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Андрей Важенин
Такой, какой я есть

For them who think, speak, and read Russian!

Когда и как написана эта книжка
Эта книжка родилась сама собой в отпусках и команди-

ровках. Она не является ни самоцелью, ни биографией, про-
сто как бы некие воспоминания, которые всплывали в го-
лове на пляже или в гостинице. Такой получился продукт.
Эта книга пишется под влиянием обстоятельств и давлением
друзей. Надо сказать, что жизнь профессиональная и личная
подарила достаточно много интересных встреч, забавных си-
туаций, о которых, наверное, хочется рассказать и поделить-
ся. Книга не претендует на автобиографическое произведе-
ние, на документальную книгу, описывающую историю он-
кологической службы. Это, скорее, безусловно, личные впе-
чатления доктора, который в силу обстоятельств оказался
знаком и дружен с некоторым количеством известных и ин-
тересных людей, как обремененных учеными званиями, об-
щественным признанием, так и просто врачами или людьми
из других профессий, которые оставили след в жизни, за-
помнились какими-то чертами, о чем хочется поделиться.

Книга не документальна. Автор не претендует на истину



 
 
 

всех описанных фактов: что-то искажено памятью, что-то –
личным восприятием. Ошибки в датах, фамилиях и именах
не являются злым умыслом автора, а являются следствием
просто течения жизни. Случайные или не случайные совпа-
дения имен, фамилий или ситуаций могут быть также отне-
сены к плохой памяти автора и не должны обижать участни-
ков тех или иных событий.

Она ни в коей мере не является ни биографичной, ни ис-
ториографичной. Это, скорее, некие воспоминания, штрихи
жизни… Понятно, что они субъективны и построены на вос-
приятии одного человека – конкретно меня, не претендуют
на полную объективность. Но поэтому, может быть, интерес-
но посмотреть на некие события, участниками которых бы-
ли другие люди, моими глазами. В отношении стиля, может
быть, частично навеяно «Гариками» Губермана, может быть,
Акуниным. Я все-таки не самостоятельный писатель и не пи-
сатель вообще. Я постарался сделать ее нескучной, разнооб-
разной и максимально представить те события, моменты и
приключения, которые связаны с моей жизнью, сотрудника-
ми, друзьями и окружением.

Естественно, в тексте будут встречаться нестыковки,
субъективизм, связанный как с собственным взглядом на
жизнь, так и с тем, что мы всегда стараемся выглядеть на
людях лучше, чем есть на самом деле. У каждого из нас есть
в жизни события, которые мы неверно, неточно интерпрети-
руем, есть вещи, которые мы стараемся забыть или которых



 
 
 

мы просто стыдимся. При прочтении просьба все это учиты-
вать и не судить строго автора.

О чем и о ком никогда не скажу
У каждого из нас в потаенных уголках души есть вещи, о

которых можем рассуждать только с самим собой. И эта кни-
га отнюдь не исповедь и не документальный исторический
протокол.

Понятно, что за кадром остаются многие события и целый
ряд людей, о которых я или не хочу, или не могу вспоми-
нать, или испытываю брезгливость к этим людям и событи-
ям. Естественно, есть в жизни события, которые доставляют
глубокую внутреннюю боль, о которых я тоже в этой книге
не буду упоминать. Я думаю, что читатели меня поймут, осо-
бенно близкие мне люди, эта книга не для чужих, и есть то, о
ком и о чем я категорически не хочу говорить в этой книге.

Есть и просто больные вещи, о которых вспоминать
страшно, не хочется и не надо. Но, с другой стороны, об этом
нельзя и забывать.

Здесь ничего не будет о самых близких – это уж слишком
интимно, и при всем уважении к Читателю это не для него…

Есть конечно и поступки мои, которых я стыжусь…
Нельзя муссировать свои воспоминания, нельзя муссиро-

вать обиды и боль, но ни в коем случае нельзя все это забы-
вать.

Это делает нас такими, какие мы есть. Вот об этом я в этой



 
 
 

книге писать и говорить не буду.

Good Luck, Mister Gronsky!
Кто его знает, может быть, именно эту фразу я и возь-

му в качестве названия этой книги (А вот не случилось!).
Эта байка рассказана профессором Алексеем Приваловым.
Не буду ручаться за ее документальную точность. Хотя это
не имеет никакого принципиального значения, ведь это не
строго документальная книжка… В хорошей истории важ-
ны ее внутренняя логика, юмор и не всегда историческая
достоверность. Так вот, известный факт, когда Нэйл Арм-
стронг спустился из орбитального лунного модуля «Орел»
и ступил на поверхность Луны, он сказал историческую фра-
зу: «Это маленький шаг для одного человека, но громадный
скачок всего человечества». Это было оговорено заранее,
транслировалось по открытым каналам телевидения, но за-
тем последовала фраза «Good Luck, Mister Gronsky!», кото-
рая не предусматривалась никакими секретными предписа-
ниями НАСА, ФБР и других учреждений, которые на случай
разных ситуаций вплоть для встречи с инопланетянами заго-
товили для Армстронга целый набор кодированных фраз. Но
переполох, вызванный фразой в центре связи, утих, потому
что дальше все шло по плану и было не до этого. Экспедиция
или её имитация, как мы помним, удачно завершилась. Хотя
есть и другие мнения, но это совсем отдельная тема. Но все-
таки хотелось бы, чтобы полет на Луну был действительно



 
 
 

реальным свершением человечества, а не ложью, фальсифи-
кацией политиканов. Так вот, у Армстронга периодически на
встречах спрашивали, а что означала эта ваша фраза? Мно-
го лет он уклонялся от ответа. Потом как-то подзабылось.
Но на одной из встреч спустя много лет все-таки рассказал:
«Вы знаете, сейчас уже можно рассказать, наверное. Когда
я был мальчиком, наш коттедж располагался рядом с кот-
теджем мистера и миссис Gronsky, которые часто ругались,
ссорились. Мы с мальчишками играли в футбол, мяч улетел
на участок мистера и миссис Gronsky, была моя очередь бе-
жать за ним. Подбежав за мячом, я оказался близко от их
окон, за которыми, как обычно, мистер и миссис Gronsky ру-
гались. И миссис Gronsky кричала: «Мистер Gronsky, ты хо-
чешь минет? Будет тебе минет, когда соседский пацан про-
гуляется по Луне». Вот я и воспользовался случаем в этом
благом деле».

Важно!
Цитата из министра иностранных дел России Сер-

гея Лаврова.
«Случалось ли вам в своей практике использовать нецен-

зурную лексику в присутствии людей?» – «Многократно» –
министр иностранных дел Лавров.

Поддерживаю, солидарен, грешен….
Текст книги следует отнести к категории 18+, ну 16+ как

минимум…



 
 
 

Первая публикация в «Вопросах онкологии»
Вторая половина 90-х годов. Я уже начал активно за-

ниматься докторской диссертацией, которая была посвяще-
на радиохирургии. Приезжаю в Онкологический научный
центр. Только-только онкоцентр на Каширке стал работать
с внутрироссийскими учреждениями. Раньше нам туда был
вход закрыт. Это была прерогатива специалистов из Восточ-
ной Европы, из Вьетнама, из Монголии, немножко из Запад-
ной Европы. А тут в силу изменившейся жизни, внутренней
и внешней, нам стал возможен доступ к небожителям. От-
делением тогда заведовал профессор Николай Александро-
вич Андросов, очень интересный, я бы даже сказал, блестя-
щий человек, настоящий московский профессор, которому,
к сожалению, жизнь не отпустила сильно долгих лет. И нам
с ним удалось общаться тоже не так долго, как хотелось бы.
Один из основоположников и отцов радиохирургии в Рос-
сии. К сожалению, это направление сейчас находится в из-
вестном загоне. Как в любой специальности многое опреде-
ляют энтузиасты.

Я пришел к Николаю Александровичу, сказал, что я та-
кой-то, занимаюсь этой тематикой (а приехал в Москву по
другим делам), хочу познакомиться с отделением, поглядеть,
чем занимаются. «Давай, сейчас познакомлю. Миша, зайди
ко мне». Заходит парень, похожий на медвежонка, крепень-
кий, невысокий, Миша Нечушкин, с которым впоследствии



 
 
 

очень здорово подружились. Старший научный сотрудник,
кандидат наук. Ведет меня по отделению, открыто, хорошо
показывает, рассказывает. Вообще такое радушие несвой-
ственно для сотрудников Онкологического научного цен-
тра. Это немножко особая статья. Они резко отличаются в
этом плане от врачей Центра рентгенорадиологии, Институ-
та Герцена, Обнинского института, я уже не говорю о Пите-
ре. Здесь не было ни доли снобизма, ни закрытости, ни за-
знайства. Показывает. «Пойдем. У нас парень недавно защи-
тил докторскую по радиохирургии, познакомлю тебя». Захо-
дим, сидит такой симпатичный разухабистый мужик: «О, за-
ходите». Вот тогда я впервые в жизни увидел трехлитровую
бутылку виски на люльке. Это был Вася Пешеход – «Джонни
Уокер», красная этикетка. Тут же с ходу было налито по из-
рядной дозе. Разговор о том, о сем. Потом звучит вопрос: «А
ты вообще кто?» – «Я Важенин из Челябинска». Гриша от-
кидывается и говорит: «А ты в «Вопросах онкологии» херню
такую написал?» Действительно в журнале «Вопросы онко-
логии» вышла моя первая статья и была предметом вообще
большой гордости. Для того, кто понимает, что такое «Во-
просы онкологии», культовый журнал, особенно в те годы,
и для молодого доктора напечататься там было и есть очень
здорово. Написана была работа по следам кандидатской дис-
сертации «Первично-множественный рак молочных желез».
Я спрашиваю: «А что? Статья-то хорошая». Я начал ершить-
ся: «А что не понравилось?» Он отвечает: «Ты вниматель-



 
 
 

но читай и думай, о чем пишешь». Молочная железа всегда
привлекала внимание клинициста. «Почему одна, а не обе?
А где диагносты? А где начальство? Ты соображай, что ты
несешь в массы!» Вот на этой ноте я понял, что нужно вни-
мательно читать написанное, не забывать ни о клиницистах,
ни о начальстве, ни о второй молочной железе. И приобрел
двух очень замечательных людей, с которыми много лет дру-
жим и шагаем по жизни, – Гришу Матякина и Мишу Нечуш-
кина. Я думаю, что еще не одна история будет связана с эти-
ми замечательными героями.

Парижские тюльпаны
Середина 90-х годов: только начинались контакты с за-

рубежными странами, с западноевропейскими, первые вы-
езды. И первая поездка с делегацией Онкологического на-
учного центра в Париж. Сами представляете, что это такое
Париж ранней весной. Вообще первый раз в Париже. Мон-
мартр, Эйфелева башня, Плац Пигаль, бульвары. И в один из
вечеров принимающая сторона повела нас в ресторан «Гри-
горий» в районе Монмартра. Ресторан оказался очень инте-
ресным. Получилась некоторая заминка, пауза часа где-то
в 2,5. В делегации был профессор Гриша Матякин, о кото-
ром я ранее упоминал, и была девушка, к которой мы с ним
проявляли некий нескрываемый интерес. Тогда еще, кстати,
были деньги – франки, не было евро. У барышни возникла
острая необходимость поискать именно в этот промежуток



 
 
 

времени себе сапоги. Мы с Гришей, естественно, вызвались
в попутчики. То есть ни один, ни другой не желали отстать и
оставить друга-конкурента наедине. Из соблюдений правил
приличия мы стали сопровождать Юлию из магазина в ма-
газин. Потом, наконец, нужные сапоги нашлись. Но у Юли и
у нас не оказалось достаточного количества наличных фран-
ков. Кредитные карточки тоже еще были не в ходу. Мы, есте-
ственно, вдвоем вызвались пойти, найти обменник и разме-
нять доллары на франки.

Но кто знает окрестности Монмартра, представляет все
эти улицы, переулки, которые там расположены, мы ушли в
путешествие. Достаточно скоро заблудились. Нашли обмен-
ник. Обменяли нужное количество франков. Стали искать
путь назад. Шансов найти не было. Мы зашли в несколько
кафешек, приняли по кальвадосу: один, второй, третий раз.
И наконец, нам открылось: мы видим магазин, нашу девуш-
ку Юлю, злющую, как мегера, стоящую на улице, с вопро-
сами, что и как. Она спросила: «Ну как? Когда уже надеж-
да вас дождаться пропала у меня и у продавцов, продавец
сказал: «Мадам, ваши кавалеры, видимо, ушли и больше не
вернутся, ваши сапоги оказались им не по карману». Ее вы-
ставили на улицу. Сапоги покупать она передумала и в та-
ком гневном расположении духа на нас дулась, нам ничего
не оставалось: мы метнулись в ближайший магазин – как раз
цветочный магазин рядом был – купили ворох тюльпанов.
Напоминаю, что была ранняя весна. Юля сидела, пила ко-



 
 
 

фе, а мы после кальвадоса еще под парами и с тюльпанами
плюхнулись прямо коленями в лужу посреди улицы. Оста-
новились машины. Сначала нам гудели, материли, видимо,
мы никак не реагировали, потом французы поняли ситуацию
и весь свой гнев переключили на барышню. Мы по-фран-
цузски понимали плохо, но о чем шла речь, примерно было
понятно: «Какого тебе лешего надо? Мужики с цветами на
коленях в луже перед тобой. Что ты выделываешься? Давай
что-то делай, мужиков пожалей, сука ты такая». В итоге до
нее дошло, цветы были приняты, примирение произошло.
Но в жизни получилось так, что ничего больше мы от этой
барышни не добились, хотя частенько встречаемся и сейчас.
Но вот это воспоминание о Париже, мокрых брюках и ко-
ленках в луже с весенними тюльпанами – одно из самых яр-
ких ассоциативных впечатлений о Париже. Привкус выпито-
го кальвадоса тоже сохранился.

Несмешная история: мордобитие
Вот это было 4 марта, не помню какого, по-моему, 2004

года, если я не ошибаюсь. Ранняя весна. Остатки снега. Сля-
коть. Жили мы тогда на Воровского, 79. Такой 9-этажный
дом, постройки 70-х годов, расположенный напротив меди-
цинского института. Очень было забавно, интересно. Это
была наша первая большая хорошая квартира, более-менее
прилично отремонтированная, в удобном месте: мне близко
от работы, у Зои вообще ее служебный кабинет виднелся из



 
 
 

кухни, из большой комнаты. Друзья смеялись, что натянуть
проволоку, взять метлу и можно летать прямо на работу, эко-
номя на шубе и зимних сапогах.

Дом очень своеобразный. Постройка 70-х годов и соответ-
ствующее заселение. Престижное, хорошее место, центр го-
рода. Но расслоения тогда еще не произошло. Подъезд имел
совершенно ужасный вид, то есть все атрибуты советского
подъезда: изгаженный лифт с затушенными бычками, подъ-
езд с различными надписями, шприцами, пивными бутылка-
ми. И соответствующий народ: жили очень приличные, до-
стойные люди – преподаватели мединститута, ЮУрГУ. Но
жило несколько семей откровенной шпаны. В частности, под
нами (у нас была 5-комнатная квартира, но ее переоборудо-
вали в 4-комнатную) некая дама, которая имела пятерых де-
тей, мать-героиня. Но все эти дети периодически садились в
тюрьму, выходили оттуда, и в полном составе мы их ни разу
не видели. И пара семей подобной же публики. То есть они
жили своей жизнью. Глава семейства, старший брат, имел
кличку Косой, на которую охотно откликался, по-иному его
и не звали. Летом эта компания сидела во дворе за деревян-
ным столом, там было пиво. Потом они занимались мелким
бизнесом: притаскивали остовы битых машин, разбивали их
во дворе на металлолом с соответствующими звуками, зимой
пытались организовывать стоянку в этих же остовах старых
машин, протягивали туда обогреватель, пили пиво, прихо-
дили к ним подружки, пытались за деньги сторожить маши-



 
 
 

ны, оставленные во дворе. Но тогда не было еще популярно
хранение машин вне гаражей. Машин было меньше намного.
Видимо, бизнес шел не очень. И вот эта публика плюс при-
блудные наркоманы создавали своеобразный дух во дворе и
в доме. Спасибо администрации Советского района и Миха-
илу Буренкову, который руководил ей. За время нашего не
очень долгого проживания в этом доме в подъезде дважды
делали ремонт, но без успеха. Как только мыли подъезд, бе-
лили, красили стены, с еще большим остервенением начина-
ли тушить окурки, писать слова, гадить, выбрасывать бутыл-
ки. Мы поняли, что это пустое занятие – наводить порядок.
Но речь не об этом.

В этот день была защита докторской диссертации у Алек-
сея Привалова. Но защита была где-то в районе обеда. Утро.
Обычный рабочий день. И я любил пешком ходить на ра-
боту. Не так далеко, достаточно интересно. Я помню, как я
спустился вниз, открываю дверь, и на входе стоят три пар-
ня, даже молодых мужика, внимательно, узнавающе на ме-
ня поглядели, пропустили вперед. Как-то было странно, но
я, занятый своими мыслями, прошел по двору вдоль дома,
и выходя уже на проезжую часть, вижу, как за мной бежит
один мужчина с криками «Мужчина, стой!», а два прибли-
жаются вдоль улицы Воровского. Я понял, что дело совсем
нехорошо: сзади бегущий нагоняет, заносит руку, наносит
удар. Я каким-то чудом, не будучи спортсменом, уворачива-
юсь, удар приходится по лицу, но вскользь – по губам. В ру-



 
 
 

ке был, судя по всему, кастет или свинчатка. Видимо, свин-
чатка, потому что на коже порезов не было, но губа, щека
были разбиты очень здорово. Я успеваю развернуться, пнуть
его по яйцам, он загибается, подбегают еще двое. Я успеваю
добежать практически до проезжей части, меня догоняют,
роняют, я скручиваюсь на четвереньки, продолжаю ползти
к проезжей части. Меня пинают, я прикрываю голову. Кри-
чу очень громко нецензурные слова. Открываются несколь-
ко форточек в доме, оттуда тоже начинают что-то кричать.
Спасибо мужику. Обидно, что не запомнил ни номер ма-
шины, ни как его зовут. «Жигули», темно-синяя «четверка»
с прицепом. Он остановился рядом со мной и просто вклю-
чил гудок. Двое пинающих схватили портфель, который ви-
сел через плечо, убежали в дома к частной застройке. Тре-
тий, которому я, видимо, попал все-таки по яйцам хорошо
и он не вмешался в драку, тоже подсобрался и побежал. Я
сумел разогнуться, понял, что, в общем, цел: нет переломов,
нет сотрясения мозга, по физиономии течет кровь. Мужик,
спасибо, подсадил, спросил: «Ты где живешь? Давай подве-
зу». Я ответил: «Живу вон там». «Помощь нужна?» «Нет».
Поднялся домой к ужасу домашних. Была вызвана мили-
ция. Обычные, достаточно бестолковые дознавательные дей-
ствия: фотороботы, бессмысленная черная шапка, вязаная
шапочка, черная куртка, невнятные выражения лица – ника-
ких особых примет.

Очень было жаль портфель, это была очень красивая



 
 
 

вещь, которую мне на день рождения дарил Валерий Михай-
лович Третьяков, который был тогда начальником Управле-
ния ФСБ. И в портфеле не было каких-то существенных де-
нег. Хотя потом, когда занимались распутыванием этой ис-
тории, наверное, ожидали, что есть какие-то ценности. Там
лежал мой военный билет майора запаса ФСБ, поэтому де-
ло приняло достаточно большую огласку, плюс включились
товарищи из милиции. Тогда мы относительно недавно по-
знакомились с Сергеем Михно, который работал в одной
из серьезных служб УВД. Перетрясли местных уголовников,
моих соседей-шпану, наркоманов, но так и осталось непо-
нятным, что это было – или наркоманский налет в расче-
те поживиться, или еще что-то другое. Зато очень долго по-
сле этой истории местная шпана всегда со мной уважитель-
но здоровалась… Незадолго до этого в диспансере прошел
очень некрасивый судебный процесс, когда одного врача, да-
му, арестовали за взятки с поличным. Диспансер достаточ-
но активно выступил с адекватным обсуждением этого со-
бытия. Дама была осуждена условно, естественно, покину-
ла диспансер. Возможно, оттуда, возможно, еще откуда-то.
Но вот это ощущение крайней незащищенности, когда тебя
пинают, а ты просто стоишь на четвереньках, вы знаете, это
страшно, это плохо. Я не знаю, что ощущают люди, которые
были в концлагерях или еще где-то. Вот это ужасное чувство,
не приведи, Господи, кому-то его переживать. Слава Богу,
что все обошлось именно так. А ведь ужас состоит в том, что



 
 
 

ничего необычного со мной не произошло.
Надо сказать, что защита докторской диссертации у Алек-

сея Привалова прошла удачно. Я там был в достаточно эк-
зотическом виде: с распухшей физиономией, расквашенной
губой. Но все было отработано, и я очень рад, что никого не
подвел. Вот такая история. Гуляя поутру по Челябинску, на-
до помнить, что всякие люди есть и не все нас любят.

Метеорит
2013 год. Очень хорошо помню это утро. Это была пят-

ница – пятница 15 февраля, достаточно тревожного, с доста-
точно интересными событиями, поскольку я напомню, что в
это время я был в жесткой опале. Мое место в руководстве
диспансера занимал человек, мягко говоря, неподготовлен-
ный, неграмотный и посаженный для разрушения онколо-
гической структуры и нашей клиники. Но вместе с тем ми-
нистр Тесленко был уже арестован, следствие шло полным
ходом. И подвижность внутренних процессов в области была
такова, что возврат на старые основы, старые принципы был
совершенно предрешен. Очень было смешно наблюдать за
этим человеком, который пытался вести пятиминутки, изоб-
ражая что-то из себя. Были уже забыты лозунги, которые вы-
двигались о ликвидации очередей в поликлинике и о резком
подъеме хирургической службы. Были заменены старые ка-
чественные деревянные двери на картонные. Был подписан и
начал реализовываться проект создания нового пандуса дис-



 
 
 

пансера с въездом для инвалидов, по которому невозможно
подняться и абсолютно здоровому, подготовленному чело-
веку.

Еще ряд аналогичных событий. В хозяйственно-инженер-
ной службе диспансера хозяйничали именно люди, пришед-
шие в эту команду. Грамотные компетентные специалисты
были также уволены и изгнаны из диспансера. Я почему об
этом говорю достаточно подробно, потому что именно паде-
ние метеорита обнажило целый ряд проблем, не связанных
с самим метеоритом.

Отдельного внимания заслуживают пятиминутки, где не
обсуждались никакие онкологические проблемы, абсолютно
формальное заслушивание заведующих и попытка в онколо-
гической среде вести безграмотные дискуссии по поводу че-
тыре или шесть швов нужно было накладывать на разошед-
шийся апоневроз и так далее. Но разговор не об этом. После
вот этой бесплодной утренней дискуссии, вызывающей до-
статочно большое раздражение в мыслящей грамотной ча-
сти клиники, я поднялся к себе в кабинет, расположенный в
ПЭТ-центре. И около 10 часов кабинет осветился совершен-
но неземным светом, похожим на свет электросварки, кото-
рый не оставил ни тени, ничего. Это заставило мгновенно
обернуться назад. То, что я увидел, не совсем совпадает с бо-
лее поздними описаниями ситуации, а именно: на фоне без-
облачного неба возникла яркая, затмившая полностью свет
солнца вспышка.



 
 
 

Далее примерно на протяжении 20-25 телесных углов по
небосводу образовалась черно-красная труба, будто бы за-
жгли и протащили горящую цистерну с солярой или бензи-
ном. Из этой вспышки, которая достаточно быстро, может
быть, в течение 15-20 секунд, может быть, чуть больше, раз-
веялась, протянулись две абсолютно параллельные инверси-
онные полосы, которые скрылись за горизонтом. Сотрудни-
ки ПЭТ-центра выскочили из кабинетов, из служебных по-
мещений, рефлекторно кинулись к окну. А у нас на третьем
этаже в ПЭТе достаточно большой стеклянный витраж. Но
сработало то, чему нас учили, наверное, не зря, на военном
деле на кафедре. Я крикнул: «Быстро все отойдите от ок-
на, встаньте под капитальные перекрытия!» Было непонятно
происходящее. Раздался первый раскат взрыва. Через неко-
торое время – второй. Вылетели рамы, вылетели вверху по-
толочные пенопластовые пластины «Армстронг», поднялась
пыль, потом были более слабые второй, третий толчки. Па-
ники большой не было. Но все достаточно быстро – это бы-
ло рефлекторно – выскочили на улицу. Доцент кафедры он-
кологии Светлана Бехтерева бежала по коридору и кричала,
что «всем нужно разбегаться, спасаться, на ПЭТе взорвался
циклотрон».

Надо сказать, что вся наша техника и системы защиты
радиологической службы, включая радионуклидное отделе-
ние, ПЭТ, ускорительную технику и все прочее, сработали
очень четко, очень хорошо: произошло аварийное отключе-



 
 
 

ние аппаратуры, не было никаких аварийных ситуаций, ни-
каких утечек радиации. Хочется сказать спасибо как нашим
инженерам, так и производителям техники и строителям,
которые организовали монтаж и установку всей этой очень
сложной системы. Потом были известные репортажи, что ме-
теорит распался, упал в районе Чебаркуля в озере. Но у ме-
ня до сих пор остается ряд вещей, на которые человек, мо-
жет быть, не сильно глубоко, но все-таки понимающий в фи-
зике, не находит ответа. А именно в моем представлении,
что некое тело, в частности метеорит, попав в атмосферу
Земли, должен все-таки разогреваться постепенно и должен
быть некий след, который остается в воздухе помимо разо-
грева этого тела, нарастающий по яркости. Вот эта вспыш-
ка сине-голубого пламени говорит об очень высокой темпе-
ратуре, которая была в эпицентре взрыва. Это мало объяс-
няется просто распадом тела от перегрева. Насколько я себе
представляю, перегретое тело, распадаясь, наоборот, теряет
температуру, а не дает ее колоссальный выброс, тем более в
таком очень высоком сине-голубом, почти что ультрафиоле-
товом спектре. Это не совсем укладывается. И совершенно
непонятно, почему после такого термического или какого-то
разрушения этого тела дальше след носил характер двух аб-
солютно параллельных инверсионных следов. У меня, допу-
стим, возникла ассоциация, что это след двух двигателей,
которые продолжают инерционный полет после разрушения
основного тела и выгорания топлива.



 
 
 

Но как бы то ни было, метеорит упал, обломки нашли, па-
мять о нем осталась. Безусловно, остался осадок того, что в
течение двух с лишним часов ни Интернет, ни официальные
средства информации не могли дать никакой информации о
том, что же на самом деле произошло. Безусловно, было до-
статочно понятно, в чем дело, и объяснимо, почему губер-
натор отсутствовал до вечера в городе Челябинске, и только
вечером были произнесены эти известные слова о том, что
газолед, замороженный лед и вся прочая ахинея. Потом бы-
ли приняты судорожные, но нормальные меры по ликвида-
ции последствий, по вставлению окон и всего прочего.

То, что касается диспансера, заделаны, ликвидированы
были только совершенно явные повреждения. Потом много
из последствий падения метеорита досталось на мою долю
и пришлось почти спустя полгода после падения метеорита
доделывать, восстанавливать и приводить в порядок.

Светящаяся бочка
Нельзя пройти мимо такого факта относительно нашего

метеорита, что ряд западных астрономов предложили заме-
нить интернациональное, издавна известное слово «метео-
рит» услышанным ими из наших видеорегистраторов: «Вот
ни хуя себе!».

Касаясь вопросов компетентности, радиологической на-
стороженности и понимая, что же за учреждение, с какой
насыщенностью техники досталось в руки этим людям, хо-



 
 
 

чется привести такую забавную историю. По мере появления
новой команды, которая абсолютно была не подготовлена
к работе в высокотехнологическом учреждении, таком как
Челябинский онкологический диспансер, в частности, чело-
век, занявший место заместителя по технике, эту должность
быстренько переделали в завхоза, что вполне соответствова-
ло истине. Он так и не сумел на протяжении своего почти
годового срока работы предоставить какой бы то ни было
документ, даже о получении среднего образования. Вот та-
кой человек руководил инженерной службой диспансера, где
имеются циклотроны, линейные ускорители и прочие-про-
чие радиационные опасные объекты. Этот персонаж с хозяй-
ственным обходом появился спустя некоторое время после
его прихода в отделение радионуклидной диагностики. Ин-
женеры, специалисты по радиационной безопасности, впол-
не адекватно оценивая интеллект и профессиональную под-
готовленность этого персонажа, обратили внимание, что он
очень пристально смотрит на металлическую бочку, эмали-
рованную, синюю, красивую, с импортной надписью, кото-
рая стоит на задах радионуклидного отделения. На вопрос
«чья же эта бочка?» ответ был не найден. И через несколько
дней эта бочка исчезла. Исчезла примерно понятно, куда и
зачем. Не самая великая ценность. Но ребятам это запало. И
когда этот персонаж появился снова в радионуклидном отде-
лении, разговор принял такой оборот: «Надо же, стояла-сто-
яла бочка, хорошая, импортная, вот надо же, кто-то взял и



 
 
 

упер, но ведь догадались бы, раз стоит, а мы сами не уперли
к себе на участок, наверное, что-то не так, она же по ночам
практически светится и звенит так, что дозиметры все за-
шкаливают». Персонаж, ответственный за техническую ра-
боту диспансера, изменился в лице, визит быстренько свер-
нул, через несколько дней бочка опять появилась на терри-
тории радионуклидной терапии…

Бен-Гурион
В период расцвета нашего общения с Западом, открыто-

сти, это где-то середина 90-х годов, в Челябинске появля-
ется большая делегация израильских специалистов. Ее при-
везла Эмилия Григорьевна Волкова, в те времена являю-
щаяся проректором по науке УГМАДО   (Уральского ин-
ститута усовершенствования врачей), талантливый кардио-
лог, потрясающая, умная, яркая женщина, способная зажи-
гать, генерировать новые идеи. В тот период на коне были
идеи здорового образа жизни, просвещения, просветитель-
ства. Именно этому была посвящена большая конференция,
которая проходила на озере Тургояк – в месте, которое сей-
час называется «Жемчужиной Урала». Тогда это был панси-
онат Уральского автомобильного завода и носил жаргонное
название «китайский пансионат». Первая половина дня про-
шла на фоне очень интересных, объемных удивительных до-
кладов о правильном образе, вреде алкоголизма, курении, о
насилии в семье, которое происходит на фоне безобразий, и



 
 
 

прочих-прочих правильных вещах. Выступали наши ученые,
израильские ученые, потом после окончания большого пере-
рыва все, как обычно, собрались на банкет в зале, и начал-
ся совершенно потрясающий интересный банкет с русским
хлебосольством на фоне уральской природы, с достаточно
энергичными возлияниями, которые мало соответствовали
провозглашенным в докладах тезисам.

И в самый разгар торжества и общения встает некая дама,
урожденная израильтянка, которая там родилась. Она сказа-
ла: «Я никогда не была в России, но у меня много русских
друзей. Мне так у вас нравится, так у вас здорово, вы такие
молодцы, вы сказали столько прекрасных тостов, я поняла,
что Россия намного лучше и интереснее, чем вообще я мог-
ла предполагать ранее. Но вы практически сказали все, что
я хотела сказать вам. Но у меня просится тост за Бен-Гурио-
на, которого я очень люблю и очень уважаю, давайте выпьем
за него». Это был, наверное, самый оригинальный, самый
необычный тост, за который я когда-либо поднимал рюмку,
потому что до этого я, честно говоря, мало что знал о Бен-
Гурионе и относился к нему абсолютно абстрактно и индиф-
ферентно. После этого пришлось почитать и ознакомиться.
Действительно, этот персонаж израильской истории вызыва-
ет большое уважение. Но и как бы некий эпилог к этой ис-
тории: это самый оригинальный и познавательный тост, ко-
торый мне когда-либо приходилось поднимать.



 
 
 

Советы юным студенткам младших курсов
Барышня, собираясь в незнакомую компанию, должна на

аварийный случай брать с собой не столько презерватив,
сколько деньги на такси, чтобы презерватив не понадобился.

Стаканчик из-под сметаны…
Москва в дикие 90-е годы. Каширское шоссе. Гостини-

ца онкоцентра, очень удобная, куда пускать нас стали после
1988 года. Около станции метро традиционная куча ларь-
ков самого экзотического вида. И интересный товар, кото-
рый наблюдался, может быть, полтора-два года и только в
Москве, – это очень низкосортная водка, которая продава-
лась в пластмассовых баночках, в которых сейчас продают
творог и сметану, с фольгой, заклеенной сверху. Тогда сре-
ди нас, молодых врачей, которые по разным делам приезжа-
ли в онкоцентр, ночевали там, она пользовалась определен-
ной популярностью. Было очень удобно встретить товарища
у метро, зайти, съесть беляш и выпить вот эту гадость из
пластмассовой баночки. Потом, к счастью, все это исчезло.
Но о том напитке, упаковке вспоминают многие из нас, кто
учился, работал и работает сейчас в онкологии. Кстати, мно-
гие из моих товарищей, «собаночников» по этим пластмас-
совым стаканчикам, стали докторами наук, профессорами,
очень уважаемыми специалистами-онкологами. Это не по-
мешало нам развиваться, повзрослеть и не потерять голову.



 
 
 

Предки
Очень популярное рассуждение, о чем бы я поговорил со

своими дедами, со своими предками. Вот у меня часто воз-
никала мысль, действительно, о чем? В эпоху, когда были
родовые поместья, много поколений жило в одном месте, об-
щие с предками поля, дом, еще что-то, может быть, и был
интерес. Сейчас, честно говоря, при всем моем уважении к
предкам и к своей семье, наверное, встретившись с праде-
дом, тем более с прапрадедом, общих тем едва ли бы у нас
нашлось сколько-нибудь много. Но подумайте сами, совер-
шенно другая эпоха, совершенно другая жизнь. И по сути,
нас мало что связывает. Одни мои прадеды жили в Каслях,
работали на Каслинском заводе, занимали одни из первых
мест, были руководителями подразделений. Прапрадед ез-
дил даже в Париж на Экспо, где представлялась продукция
завода. В семье имеется романтическая история. Где-то на
каслинском кладбище есть могила Терентия Волегова. Даль-
ше я предков, увы, не знаю. Это середина XIX века. Дани-
ла Терентьич, будучи очень состоятельным человеком, раз-
дал детям свое имущество (дом, магазин, еще кое-что бы-
ло), а моему прадеду, который был самым младшим, Ивану
Даниловичу, оставил колоду для изготовления моделей, ду-
бовую, большую, чем младшего сына очень обидел. И через
некоторое время, когда сгоряча мой прадед решил расколоть
это наследство, колоду он расколол, но колода оказалась пра-
прадедовой копилкой, и там оказалась очень крупная сум-



 
 
 

ма в золоте. Но вскоре грянула революция. Правда, прадед
успел построить очень хороший дом, магазин, которые до
сих пор стоят в Каслях и известны людям. Пришла револю-
ция. У прадеда хватило ума при реквизиции сдать все золото
государству, и это семью спасло. Мой дед пошел служить в
Красную армию и воевал в Средней Азии в районе Кушки,
участвовал в разгроме банд Ага-хана, то есть практически то
же самое, что потом происходило с нашими сверстниками в
Афганистане.

Младший брат пошел учиться в юридический институт,
закончил свою жизнь крупным офицером в системе МВД. С
ним я, конечно, общался. А вот с прадедом и прапрадедом
не знаю, о чем могли бы мы побеседовать. Наверное, на ка-
кие-то отвлеченные темы.

Если брать предков с другой стороны, другого прапрадеда
Семена Васильевича Белоусова, то это был, говоря нынеш-
ним языком, промышленник, который достаточно успешно
работал в Центрально-Черноземных областях России, зани-
мался строительными подрядами. Жили они в Ельце – это
самый центр России. Если верить семейным преданиям, а я
склонен этим историям верить, когда началось раскулачива-
ние, к моему прадеду и к моей бабушке Варваре Семеновне
Белоусовой тогда, потом Волеговой, прибежал их сосед, ком-
сомольский активист, который сказал: «Варюшка, вас завтра
будут раскулачивать. Давайте скорее уезжайте, исчезайте от-
сюда». Они погрузили все, что было из носильных вещей,



 
 
 

взяли какие-то небольшие наличные деньги, уехали на стан-
цию и приехали в Челябинск на строительство тракторно-
го завода, где было достаточно несложно затеряться. Очень
интересно, что тем молодым комсомольцем, который пре-
дупредил и ухаживал за бабушкой, был Михаил Соломен-
цев, который впоследствии стал председателем Совета ми-
нистров РСФСР, кандидатом в члены Политбюро и некото-
рое время был секретарем Челябинского обкома партии в
годы войны. Вот такая история. Семен Васильевич не сумел
от перипетий эпохи укрыться в Челябинске. 20 декабря 1937
года он был арестован. Мне довелось видеть в подлиннике
его документы, следственный протокол допросов. Допрошен
он был впервые в 20:00 31 декабря 1937 года. Скупой язык
допроса не передает, конечно, эмоции. Но прадед был, ви-
димо, орешек еще тот.

Кстати, по рассказам бабушки, люди, которые донесли,
написали эти бумаги, это были соседи, хорошие знакомые,
даже друзья дома, что, к сожалению, неудивительно. За-
вистники и недоброжелатели. Допрос носил примерно такой
характер. «Белоусов, вы агитировали против стахановского
движения». – «Нет, не агитировал». «Свидетель такой-то по-
казывает, что вы говорили, один жилы и надорвал…, а всей
стране норму выработки повысили». Он ответил: «Ты погля-
ди, что на самом деле произошло». Запись. Подпись. Сле-
дующий вопрос: «Вы агитировали против субботников». Он
отвечал: «Нет, против субботников не агитировал». «Свиде-



 
 
 

тель такой-то показывает, что вы говорили во время суббот-
ников, что «штурмовщиной занимаемся, все то, что в Че-
лябинске при царе построено, стоит, а то, что на прошлом
субботнике сговняли, развалилось». Ответ такой же: «Вый-
ди на улицу – посмотри». Осудили в итоге прадеда на 10
лет за подготовку теракта на товарища Сталина. Поскольку
он заявлял (тоже показания свидетеля, хорошего семейного
знакомого), что «в России было три царя: одного кокнули,
второй сам помер, третьего точно должны чпокнуть». Семен
Васильевич умер за несколько месяцев до моего рождения.
Я, к сожалению, его не помню и не мог помнить. С ним, мо-
жет быть, какие-то беседы и могли бы быть, хотя, в общем,
наверное, вряд ли. Вряд ли они были бы содержательными и
мы смогли бы достигнуть полного взаимопонимания.

То, что касается прапрадеда по этой линии, я плохо пред-
ставляю, что это был за человек и кто это. Увы, так.

По отцовской линии я хорошо, естественно, знал деда. Я
знал достаточно смутно в детстве прадеда Кузьму, которого
можно, наверное, считать основоположником медицинской
линии нашей семьи, поскольку прадед Кузьма был призван
в армию в 1914 году и воевал всю мировую войну санитаром
на Западном фронте. Слава Богу, выжил, не покалечен был.
А вся семья переехала из Центральной полосы России в ны-
нешнюю Курганскую область в район села Кипель. И сейчас
имеется место, где были мельница, дом, пруд. Но это пере-
селенцы по линии Столыпинской реформы. Тоже, наверное,



 
 
 

мало общего. Мы прожили абсолютно разные жизни в раз-
ных условиях. Преемственность поколений – дело, конечно,
великое, но в нынешнем мире, очень динамично развитом,
и притом, что каждое поколение проживает свою, очень от-
личную от предыдущего жизнь, у меня мало иллюзий отно-
сительно того, что что-то содержательное могло бы быть от
моих встреч и бесед с моими прапрадедами. К сожалению,
грустно, но вот так.

НВП. 31-я школа
Мне очень повезло, что после 4-го класса я, естествен-

но, по идее родителей пришел в 31-ю физико-математиче-
скую школу. Это был 1969 год. А школа открылась только в
1965 году и создавалась по образцу физматшколы Новоси-
бирского академгородка, где готовились будущие абитури-
енты и студенты крупных технических и физико-математи-
ческих вузов. Школа была абсолютно классная: это был от-
личный подбор учителей, очень интересный подбор учени-
ков. Мы все практически пришли отличниками, и это было
холодным ушатом на голову, будучи в общеобразовательной
школе (я учился в 11-й школе, которая еще не была лице-
ем, а была просто добротной городской школой, располага-
лась в соседнем доме с домом, где я и мои друзья жили), а
тут оказываешься среди равных. И еще большим холодным
душем была первая контрольная по математике, когда боль-
шинство нас получили двойки, тройки – это было трагедией



 
 
 

для нас, мальчиков, которые привыкли расценивать четвер-
ку как очень большую неудачу.

Я думаю, что разговор о моих одноклассниках еще в этой
книге пойдет, там много было интересных ребят. Естествен-
но, юность была прекрасна и полна приключениями и впе-
чатлениями. Но мне сейчас хочется вспомнить 9-й класс,
подполковника Цыганка – преподавателя по НВП. После
8-го класса наши классы значительно переформатировали.
Значительная часть, примерно до трети ребят из физико-ма-
тематических специализированных классов, были переведе-
ны в два общеобразовательных класса, и на их место пришли
ребята из «Г» класса, которые остались на физматподготов-
ке. Среди них пришел Саша Тысячный по кличке Комар,
на которую он охотно откликался, потому что действитель-
но был такой миниатюрный, французского, дартаньяновско-
го типа парень, неглупый, где-то способный на провокацию.
И вот одно из первых занятий по НВП, по патриотическому
воспитанию. Цыганок был, наверное, очень неплохим чело-
веком и хорошим офицером, но, придя в такую среду, про
которую, может быть, немножко длинно рассказал, он со-
хранил те же самые приемы, которые использовал в беседе
и с ребятами, которые пришли в армию после 10-го клас-
са, и с несколько другой подготовкой, несколько из других
сред интересов: там была намного более простая и малооб-
разованная публика. И вот, говоря о подвигах во время вой-
ны, он обратился к Тысячному: «Скажи, Тысячный, ты бы



 
 
 

мог, как Александр Матросов, закрыть своей грудью амбра-
зуру?» Сашка, всегда шустрый и острый, очень смутился: «Я
не знаю, я, конечно, очень уважаю Матросова и его подвиг, я
понимаю настрой и все прочее, но я не уверен, хватило бы у
меня духу и смелости, не струсил бы я в последний момент,
если бы оказался в такой ситуации». Наш доблестный коман-
дир сказал: «Садись, Тысячный, три!» Тысячный спросил:
«Извините, а почему три? Я же честно сказал». – «Ты должен
был сказать: «Конечно, я абсолютно готов и полностью бы
повторил подвиг Александра Матросова, если бы оказался
на его месте». Сашка пытался спорить: «Но я же не уверен,
смог бы я, хватило бы у меня духа и смелости». – «Нет, со-
ветский солдат должен всегда говорить, что он готов выпол-
нить любой приказ и совершить любой подвиг!»

ГДР. Орган
Как, наверное, все челябинские помнят, в 1985 году зда-

ние на Алом поле, в котором был расположен планетарий,
было передано под орган, который был сделан в ГДР, приве-
зен к нам. И очень быстро вот это здание в центре города
приобрело колорит, стало одним из символов города и ста-
ло пользоваться очень большой популярностью и любовью
у челябинцев. Я сам неоднократно там бывал, это было ин-
тересно, в какой-то степени модно: орган – что-то западное,
что-то свежее и необычное. Потом загремела перестройка,
немного приоткрылись границы. В 1988 году я оказался в



 
 
 

ГДР руководителем туристической группы медработников,
совсем еще молодым пацаном, так уж получилось, и в плане
культурного обмена мы приехали в городок на музыкальную
фабрику, где был сделан наш орган. Они помнили и знали
об этом. Делали прекрасные немецкие аккордеоны. Распола-
гался этот городок в очень интересном месте. Это была ре-
альная граница, но условная, потому что там не было ниче-
го, кроме такого невысокого полосатого заборчика, где схо-
дились границы ГДР, Чехии и Венгрии. Нас встречали в ре-
сторанчике: был шнапс, было пиво, была водка, было очень
интересное общение, песни и все такое. И мы, компания мо-
лодых парней, развлекались достаточно похабным образом:
мы выходили на границу и пытались с территории ГДР стру-
ей мочи достать до территории Чехословакии и Венгрии. На-
до сказать, что, судя по цвету снега (а была зима), вот этим
развлекались не только мы, а многие. Кстати, научили нас
этому немцы.

Но история с органом имела свое продолжение и имеет.
Как вы знаете, на определенном этапе нашего развития бы-
ло принято решение о передаче храма на Алом поле пра-
вославной церкви, о достаточно рискованном переносе ор-
гана в кинотеатр «Родина» с дорогостоящим ремонтом. И
вот этот процесс у меня вызвал совершенно противоречи-
вые чувства. Причем я до сих пор не разобрался, что здесь
превалирует, но эмоции достаточно сильные. Во-первых, за-
чем было разорять и уничтожать совершенно сложивший-



 
 
 

ся и необычный ансамбль? Да, орган в православном хра-
ме не совсем сочетается с канонами. А вообще, что у нас
в жизни, особенно в современной, сочетается с канонами и
соответствует правилам и истории, и нацизма, и нравствен-
ности? Мне непонятно, зачем были вот эти большие траты и
риск повредить инструмент при его переносе. Совершенней-
ший восторг вызывает работа строителей компании «Аль-
фа-Строй», которой руководит мой друг Олег Иванов. Ки-
нотеатр «Родина» был на грани разрушения, а когда-то был
определенным центром культуры в городе, но полностью ис-
черпал себя как кинотеатр. И то, что из него сделали, ко-
нечно, потрясает, – новые стены, расширение объемов, со-
вершенная акустика. Но вместе с тем меня очень покороби-
ло, что в городе, где столько дыр, столько проблем в здраво-
охранении, в просвещении, когда наш диспансер не может
построить уже много-много лет поликлинику, которая каж-
дый день нужна более чем 500 жителям Челябинска, по нуж-
дам намного более насущным, чем тяга к прекрасному, тя-
га к музыке. Меня совершенно убили специальные акусти-
ческие кресла по 18 тысяч и наши проблемы, когда мы ищем
гроши с бора по сосенкам, чтобы купить реанимационные
кровати для пациентов, когда из грошей лепим деньги на то,
чтобы поставить кушетки в тесном коридоре поликлиники,
построенном в 1947 году. Кстати говоря, наша поликлини-
ка на несколько лет даже старше кинотеатра «Родина» и экс-
плуатировалась точно намного интенсивнее.



 
 
 

Парадоксы родного города удивляют, угнетают, поража-
ют. Я, честно говоря, не знаю, какое у меня в итоге отноше-
ние к новому органному залу, к органу и ко всей истории с
переносом на фоне той среды, того окружения, где я рабо-
таю, с которыми сталкиваются горожане, мои земляки, каж-
дый день. Грустно и непонятно.

Очень рад, что поликлинику в декабре 2015 года мы на-
чали строить, но это уже другая власть в области.

Профессор Ратников
Зоя была всегда практически непьющей женщиной, де-

вочкой из интеллигентной профессорской семьи. Могла поз-
волить себе бокал сухого вина. Практически никогда – вод-
ку, виски, коньяк или другие тяжелые напитки. Из един-
ственных пороков, которыми обладала, иногда любила вы-
курить сигарету. Наша дочь Даша, когда ей было, наверное,
лет 5 или 6, вместе с подружкой в гостях у друзей увиде-
ли Зою и жену наших друзей, семейную подругу, с сигаре-
той в руках. Это было нечто жуткое. Закончилось заключе-
нием дочерей: «Мы-то думали, что вы порядочные женщи-
ны. А вы-то вот оно что!» Зоя работала доцентом на кафед-
ре фармакологии. Все были достаточно молоды. Кафедрой
заведовал тогда Владимир Иванович Ратников, совершенно
блестящий ученый, необычный, непростой человек. Вторая
была молоденькая доцент Люба Рассохина. Они готовились
к какому-то совещанию, какие-то бумаги. Владимир Ивано-



 
 
 

вич руководил, командовал. Владимир Иванович мог в серд-
цах накричать, бросить книгой, диссертацией, еще чем-ни-
будь. Но они его любили, наверное, за талант, за ум, за то,
что с ним было интересно. А мы тогда уже жили в доме на
Воровского, напротив института. Не было мобильных теле-
фонов. И вечером, наверное, часов в 8, раздается звонок,
и наша мама нетвердым голосом говорит: «Даша, ты меня
должна отсюда забрать. Мы писали отчет, выпили немнож-
ко спирта, и я дойти сама не могу. Люба – тоже». Даша бы-
ла студенткой, пошла навстречу, перешла через дорогу. Ва-
льяжный и красивый Владимир Иванович, совершенно ве-
селые Зоя и Люба вышли.

Оказалось, что в те далекие времена на кафедре еще да-
вали спирт, который не всегда расходовался по прямому на-
значению. Черт их дернул размешать спирт – Владимир Ива-
нович вспомнил старый студенческий рецепт – с малино-
вым вареньем. Должен сказать, я знаю, что это такое. Это
совершенно убийственный напиток, который бьет и по моз-
гам, и по желудку, и по ногам. Если Владимир Иванович еще
как-то ориентировался в пространстве, то девушки, непри-
вычные к таким возлияниям, были маловменяемые и мало-
транспортабельные. Люба с Владимиром Ивановичем сели
на троллейбус и поехали. Но это отдельная история их при-
ключения, совершенно все закончилось хорошо. А Зоя тре-
бовала пойти с Дашей в книжный магазин и непременно ку-
пить ей красную ручку, потому что срочно нужно проверять



 
 
 

какие-то важные контрольные. Зоя была доставлена домой,
уложена спать, напоена водой, как положено, крепким чаем.
И на следующее утро я слышал очень такие интересные для
себя слова: «Теперь-то я понимаю, как оно бывает. Выпив-
ка на работе из ниоткуда, ничто не предвещало ничего гроз-
ного, вот и как же это тяжело потом». Но я отыгрался. Вра-
чебная жизнь, жизнь заведующего отделением, главного вра-
ча иногда сопровождается производственными биохимиче-
скими производственными травмами, часто против желания
и в абсолютно незапланированные временные промежутки.
Вот эта история с красной ручкой, со спиртом и с малино-
вым вареньем на долгие-долгие годы стала хорошей семей-
ной легендой. А рецепт напитка до сих пор известен кафед-
ре фармакологии. Владимир Иванович, к сожалению, доста-
точно давно уже ушел в мир иной. Люба является большим
начальником в медицинском университете. Но когда загова-
риваешь с ней, а не попить ли нам спиртику с малиновым
вареньем, в дрожь ее кидает тут же.

Египет. Американцы
Середина 90-х годов – время иллюзий и надежд, бур-

ных перемен. Все это было очень интересно. Именно то-
гда профессор Николай Иванович Тарасов, ректор созданно-
го им Уральского государственного института дополнитель-
ного образования (УГИДО)… О его судьбе и перипетиях
несколько позже, они тоже достаточно интересны и поучи-



 
 
 

тельны. Николай Иванович в расцвете творческих сил ор-
ганизует контакты челябинских урологов с американскими
урологами. Боб Тернер. Поездки в Южную Каролину. Волею
судеб как-то так получилось, что в то время Южная Кароли-
на была штатом-побратимом Челябинской области. Ни до,
ни после я ничего подобного о наших родственных связях с
этой замечательной территорией, увы, не знал. Так уже вы-
шло. В довольно быстром темпе мы собирали эту поездку:
были сложности и с визами, были сложности и с оплатами.

И вот что интересно: я всегда своих молодых коллег ори-
ентирую на то, что нельзя в медицине работать за деньги,
работать на деньги. Они, конечно, нужны. Нужно, прежде
всего, работать на авторитет, на телефонную книжку. Был,
слава Богу и сейчас здравствует процветающий бизнесмен
Виктор Тартаковский. На каком-то этапе, когда он не был
еще ни звездой челябинского бизнеса, ни очень богатым че-
ловеком… Виктор был тогда в большом фаворе. Получилось
так, что на каком-то этапе довелось и удалось в какой-то сте-
пени помочь в лечении близкого ему человеку. Он сказал:
«Пожалуйста, обращайся с любой просьбой, я не забуду ни-
когда». Звоню ему: «Виктор, вот так и так, планируется го-
родская поездка. Администрация. Но нужно доплатить по-
рядка 3 тысяч долларов». А тогда это были деньги абсолют-
но фантастические. Он спросил: «Когда надо?» Я ответил:
«Срочно». А разговор в 10:00 утра. Он сказал: «До часу дня
я не успею». – «Подожди, речь вообще идет о двух неделях».



 
 
 

«Ну, это вообще не разговор». И тогда мы двинулись в Юж-
ную Каролину достаточно большой компанией. Был я, были
сосудистые хирурги, был мой старинный друг Петя Карнаух.
Нам много чего показали. Были очень интересные контак-
ты. Петр Карнаух тоже был в составе делегации. Берег Ат-
лантического океана. Время прогулки. После ужина был ро-
мантический вечер, мы были слегка подшофе. Мы подумали
и договорились, а почему бы не организовать и не открыть
в онкодиспансере, стройка которого еще только продолжа-
лась, онкоурологическое отделение. Это казалось абсолют-
ной авантюрой, но, тем не менее, есть что есть и отделение
работает.

Надо сказать, что в Соединенных Штатах понятие «меди-
цинский университет» и у нас – это абсолютно разные ве-
щи. В Южной Каролине, которая является не самым бедным
штатом в США, ректором медицинского университета, ко-
торый включает в себя учебную часть, нечто типа областной
больницы, руководит четвертый человек правительства Рей-
гана. И считает, что это совершенно потрясающее заверше-
ние реализации его карьеры.

Через какое-то время настало время визита наших амери-
канских коллег в Челябинск. Боб Тернер и доктор Бисада,
американец египетского происхождения, который в Египте,
по-моему, никогда и не был. Замечательные специалисты.
Прилетели в аэропорт Кольцово. Это были первые полеты за-
рубежных рейсов, когда Кольцово обошло уже Челябинск по



 
 
 

международным рейсам. Был период, абсолютно благопри-
ятный для лидерства Челябинска на Урале, когда мы уже по-
строили взлетно-посадочную полосу, а свердловчане на год,
полтора, может быть, два от нас отставали. Пока у нас шли
дележки сфер влияний, губернатор Свердловска Россель с
его командой очень быстро достроили полосу, перехвати-
ли инициативу. И тот поток рейсов, которые шли через Че-
лябинск… Если кто пользуется компьютерной программой
Flightradar24, очень популярной у нас, видят, что междуна-
родная трасса идет именно над Челябинском. Для Свердлов-
ска крюк в 200 км – не самый большой, но, тем не менее, это
крюк. Вот они перехватили, и самолеты начали садиться там.

Мы поехали встречать самолет Lufthansa. Встретили. И по
дороге назад была традиционная остановка на перекресте с
Каслинским поворотом. Там и сейчас стоят торговые ларь-
ки, палатки и смотрится все достаточно экзотически. В те го-
ды это было нечто совершенно потрясающее. Это был горо-
док из картонных, фанерных, каких-то совершенно непонят-
ных сооружений. Горели мангалы, костры. Место, скажем,
где должен быть туалет, находящийся за этими торговыми
палатками, имело совершенно жуткий вид. К весне горы за-
мерших нечистот с соответствующим запахом и видом. Но
мы устали.

Самое главное, что Тернер – человек, мягко говоря, пожи-
лой, еще достаточно нездоровый. Он был летчиком во время
корейской войны. И наши умудрились его сбить. При этом



 
 
 

он был ранен осколком кабины его самолета в позвоночник.
И травма эта сказывается по сей день. И ехать сидя не по са-
мой комфортной трассе не на самом комфортном автомоби-
ле было ему тяжело. Мы остановились, чтобы попить кофе.
Бисада, ходя по этому ночному апокалипсическому совер-
шенно участку, приговаривал: «This is Egypt (Это Египет)».
С тех пор вот это место в определенных кругах онкоуроло-
гов и онкологов до сих пор имеет место называться Египтом.

Потом была очень интересная конференция, очень полез-
ное общение. Озеро Тургояк. Посещение строящегося онко-
диспансера. И Тернер был готов привлечь возможности Аме-
риканской ассоциации урологов к оснащению нашего онко-
урологического отделения. Надо сказать, что по американ-
ским стандартам (богатая страна, что говорить, не скупа на
медицину) большинство медицинской техники после 2-3 лет
эксплуатации, 25-30% ресурса выработанного, идет на про-
дажу или списание. Они были готовы все это дело выслать
нам. Безусловно, это было бы колоссальное подспорье, ры-
вок вперед. Но все дело испортили наши российские пон-
ты. Один из отцов города Челябинска пригласил Тернера и
Бисаду к себе домой, из самых лучших побуждений пошел
показывать свой винный подвал, где действительно была по-
трясающая коллекция вин. Тернер и Бисада, как люди пони-
мающие, оценили стоимость этого клада и сказали: «Вы зна-
ете, ребята, в городе, где руководители этой территории име-
ют такие винные подвалы, коллекции вин, нам с нашими по-



 
 
 

дачками б/ушного оборудования делать, в общем, нечего».
Увы, далее мы развивались параллельно, сохранив уважение
друг к другу. Но, тем не менее, онкоурологическое отделе-
ние состоялось и, славу Богу, функционирует.

Команда «Трактор»
Команда «Трактор», как известно, один из символов Че-

лябинска. Это действительно так на протяжении многих лет.
Мое же отношение к этому виду спорта и к тому, что его
окружает, оно делится на два достаточно неравнозначных
периода. Получилось так, что в нашем дворе, где я жил, это
перекресток проспекта Ленина и улицы III Интернационала,
в советское время жило довольно много ведущих хоккеистов
«Трактора». Это были понятные ребята, которые здесь вы-
росли, которые играли. «Трактор» ходил в крепких середня-
ках. Но все хоккеисты были наши, челябинские. Вот это по-
нимание в спорте, что вот это наши, которые играют с их иг-
роками, оно полностью соблюдалось. Это интересно. Это бы-
ла наша команда. Они, естественно, чаще, чем все остальные
жители двора, покупали машины, по тем временам самые
лучшие: 24-я «Волга», 3-ки, 6-ки «Жигули». Но это тоже бы-
ло понятно. Это не были абсолютно безумные дикие гоно-
рары, которые эти пацаны получают сейчас. Это был «Трак-
тор», за который мы болели. Я очень хорошо помню брон-
зовую медаль, которую «Трактор» завоевал при тренере Ко-
стрюкове. Вот это было интересно.



 
 
 

Потом, честно говоря, было не до хоккея. Сейчас разго-
воры о «Тракторе» и тот ажиотаж, который поднимается в
вулкане истерии, особенно среди молодежи, у меня вызыва-
ют резко негативное отношение, скорее презрительнее, это
своеобразная мозговая отрава. Никакого «Трактора», на мой
взгляд, сегодня нет. Есть команда наемников, которые за
большие и слишком большие деньги будут играть за кого
угодно: сегодня – за «Трактор», завтра – против «Тракто-
ра». И если вспомнить канадского негра Фаунтина, который
был капитаном «Трактора», то это вообще цирк, дикость.
И очень дурная, совершенно дикая эмблема. Почему-то она
никого не раздражает. Почему эмблемой челябинской ко-
манды является какой-то белый медведь, который ломает
клюшки? Ну при чем тут белый медведь? Если, допустим,
можно еще как-то понять верблюда, который нарисован на
нашем гербе, хотя это тоже весьма спорный персонаж. Уж
белого медведя никогда близко нигде не было. И какого ле-
шего он должен вызывать восторг, непонятно абсолютно.

С рядом чиновников у меня в разные эпохи возникали
разговоры, что когда я вижу, что месячный бюджет «Тракто-
ра», который часто равняется годовому бюджету онкологи-
ческого диспансера, и те гонорары, которые получают хокке-
исты, мне непонятно, за что. Это даже нельзя назвать зара-
ботками, это гонорары, это дикие, непонятные деньги, ведь
хоккей – это все-таки игра, без которой легко можно жить,
которая никакого влияния не оказывает на жизнедеятель-



 
 
 

ность нашего большого миллионного города. Деньги, кото-
рые получают эти ребята (они практически все приезжие),
вывозятся на пределы области и не тратятся здесь, и ни в ко-
ей мере не работают на экономику. Чем они лучше, чем они
больше приносят пользы, чем хороший врач, нормальный
учитель или грамотный инженер? Мне это абсолютно непо-
нятно. Мне кажется, то, что происходит вокруг профессио-
нального хоккея и футбола, это очень разрушительно и вред-
но для молодежи. Школьники, студенты видят, что деньги
платятся не за знания, не за ту пользу, которую ты прино-
сишь обществу, а за совершенно непонятные действия, часто
бессмысленные и не имеющие никакого отношения к реаль-
ной жизни. Возмущение, негодование, если хотите – классо-
вая неприязнь.

Не люблю я «Трактор», не люблю хоккеистов, не люблю
футболистов-профессионалов, уважаю тех, кто занят насто-
ящим делом: врачей, учителей, военных. Вот так.

И еще хочется отметить, что сумма Государственной пре-
мии России, которых выдается всего пять в год за действи-
тельно выдающиеся достижения в науке, технике, искусстве,
составляет 25 млн. рублей, а недавно футбольному трене-
ру сборной страны по футболу выплатили 1 млрд. рублей –
то есть Госпремии за 8 лет!!! Мне кажется, что это просто
безумно и безнравственно!!!

Кроссовки Раска



 
 
 

С Рейнгольдом Эдуардовичем Раском я познакомился
еще в студенческие годы. Некоторое время он вел в нашей
группе цикл «онкология», а потом много лет вместе рабо-
тали. Биография Рейнгольда Эдуардовича, который себя на-
зывал всегда потомком викинга (но в этом что-то, навер-
ное, есть), достаточно интересна и многогранна. Офицер од-
ного из первых спецназов в Советском Союзе. В силу об-
стоятельств был демобилизован, в достаточно взрослом воз-
расте поступил в медицинский институт, стал онкологом, то-
ракальным хирургом. И с ним связано несколько интерес-
ных историй. В той команде, которая была тогда в диспан-
сере (это Цейликман, Раск, Анищенко, Кожевников),  Рейн-
гольд был, наверное, самым академичным и самым мощным.
Я поражался его способности цитировать журналы, книги.

Нужно отнести, конечно, к оригинальнейшим чертам
Рейнгольда его физическую подготовку, страсть к тяжело-
му железу. Всегда в кабинете были гантели, штанга до глу-
бокой-глубокой старости. Напомню, что в 80-е годы белые
кроссовки «Адидас» были символом аристократизма, благо-
получия, вообще ужаснейшим дефицитом.

Я думаю, что в музее диспансера обязательно что-то из
этой атрибутики будет, так же, как и кроссовки «Адидас»,
которые вызывали восторг у всей мужской половины диспан-
сера.

Наука



 
 
 

Мой первый контакт со студенческой вузовской наукой
произошел сразу на первом курсе, когда, поступив в инсти-
тут, я сразу записался в кружок онкологии. Кафедра распо-
лагалась тогда в бараке во дворе здания на улице Комму-
ны. Там сейчас локализуется банк «Балтика» или «Балтий-
ский» – что-то такое. Это было ужасное сооружение, одно-
этажное, провонявшее формалином, в цементных ваннах в
железных клетках плавали измочаленные трупы. Но это от-
дельная история.

Мои родители учились в одной группе с профессором Ту-
рыгином Виктором Васильевичем. Жили они в нашем дво-
ре. Напомню, что времена были 1975 года, достаточно дефи-
цитные. И в гастроном на улице Российской привезли све-
жих карпов. Бабушка заняла очередь, поручила мне стоять.
И буквально в нескольких метрах от меня стоял Виктор Ва-
сильевич. Мне было очень лестно стоять рядом с профессо-
ром, тем более он меня узнал. Мы о чем-то говорили высоко-
полезном. Карпы были куплены, принесены домой, успеш-
но съедены. А где-то весной на заседание кружка принесли
сборник работ сотрудников кафедры. И я с большим удив-
лением прочитал статью об особенностях кровоснабжения
продолговатого мозга карповых рыб Виктора Васильевича
Турыгина. И понял, что если просто человек рыбу съедает,
то ученый из ухи или жареного карпа извлекает еще и науч-
ную продукцию.

И в том же сборнике была еще одна статья, которая пора-



 
 
 

зила мою фантазию. Статья называлась «Особенности кро-
воснабжения и иннервации полового члена кота». Началась
она с сакраментальной в то время фразы «изучение данного
вопроса имеет большое научное и практическое значение».

Коли уж мы упомянули старое здание института, надо ска-
зать что в этом легендарном корпусе на 4-м этаже в мужском
туалете на военной кафедре находилась еще одна реликвия –
на подоконнике ножом многократно вырезанная, закрашен-
ная и снова восстановленная сияла мудрая эпитафия – «Вой-
на – хуйня, главное – маневры!»… Не исключаю, что она по-
явилась в 1944 году вместе с Киевским мединститутом.

Михаил Иванович Воронин
С этим человеком нас жизнь связала надолго: практиче-

ски всю сознательную врачебную жизнь работаем вместе.
Но разговор не об этом. Познакомились мы с ним на тре-
тьем курсе. Тогда молодой ассистент Миша Воронин толь-
ко пришел на кафедру. И мы были первой группой, которую
он вел. А в нашей группе достаточно сильные и интересные
учились три будущих профессора: я, Саша Зурочка и Алек-
сей Фокин. Мы отнеслись к молодому ассистенту с шуточка-
ми, прибауточками. Миша, как водится молодому препода-
вателю, проявил максимальную строгость. И к нашему боль-
шому удивлению, всех нас троих и еще несколько человек
с треском и звоном обананил. Отработки мы потом сдали.
Жизнь пошла своим чередом, началось профессиональное



 
 
 

общение. А когда я пришел на кафедру заведовать, я Миха-
ила неоднократно упрекал за очень лояльное отношение к
студентам, за либерализм. Он сказал: «Ты понимаешь, меня
жизнь научила: надо помнить, что твой нынешний студент
завтра может оказаться твоим начальником».

Центральные бани
Последним циклом в институте на 6-м курсе был цикл

экстренной хирургии. Прошло уже распределение: мы зна-
ли, где будем учиться и чем заниматься, было понятно, в
частности, мне и Алексею Фокину, что экстренная хирургия
не совсем то, что нам пригодится в качестве первой необхо-
димости в повседневной работе. Но мы, молодые балбесы,
в этом, конечно, были не правы. Экстренная хирургия, во-
обще экстренная медицина нужна всем, потому что с этой
ситуацией можешь столкнуться не только на работе, но и в
быту, на отдыхе, где угодно. Но это пришло потом. А тогда
апрель и май, весна, позади институт, впереди – госэкзаме-
ны. Причем совершенно очевидно было, что мы их сдадим
и сдадим неплохо. Вопрос был в том, будет красный диплом
или нет. Но и в этом мы тоже мало сомневались. И захо-
телось дать себе отдых и отквитаться за все 6 лет соблюде-
ния дисциплины, посещения занятий и поведения хороших
мальчиков-студентов. Наше утро начиналось с того, что мы
приходили в отделение, здоровались с докторами, с нашим
куратором Николаем Федоровичем Долговым. После этого



 
 
 

мы спускались вниз в раздевалку. Естественно, мы в орди-
наторской оставляли портфели, какие-то книжки, тетради,
внизу снимали халаты, переходили напротив в красным дом.
Сейчас там банк, а раньше была очень старая баня. Бани то-
гда были в диковинку. До часа дня мы парились, плескались
в воде, из открытого окна наблюдали жизнь городской боль-
ницы. В час дня выходили, надевали внизу халаты. Подни-
мались в отделение экстренной хирургии, брали портфели,
вежливо говорили всем до свидания и шли через дорогу в
пельменную кушать пельмени. Вот таким образом мы про-
занимались, фактически два месяца примерно длился цикл.
Наверное, в бане я тогда напарился на многие-многие годы
вперед.

Софья Львовна Дарьялова
Валерий Валерьевич Чиссов любил говорить, что в коро-

не Онкологического института имени Герцена очень много
драгоценностей, но самый крупный бриллиант – это профес-
сор Софья Львовна Дарьялова. Блестящая женщина, уни-
кальный, потрясающий ученый и очень интересный человек.
Чтобы понять колорит этой женщины, нужно сказать, что
она была женой, впоследствии, к сожалению, вдовой Арка-
дия Вайнера. Яркая представительница московской еврей-
ской интеллигенции, которая всегда подчеркивала свою са-
мобытность. Софья Львовна была у меня оппонентом по
докторской диссертации, что позволило еще больше сбли-



 
 
 

зиться в человеческом и профессиональном отношении, чем
я очень горжусь.

Интересный штрих, когда я защитил докторскую диссер-
тацию, был устроен небольшой сабантуй в Институте радио-
логии. Я очень гордый тогда выставил приличный коньяк,
виски, вино. Мне коллеги сказали: «Ты что? Софа пьет толь-
ко водку. Бегом ноги в руки и ищи что-нибудь приличное».
Пришлось быстро соорганизоваться.

Тогда же мне был повязан красный пионерский галстук
самого молодого доктора наук – онколога. Был такой обычай.

Канары
В процесс познания мира в свое время попали на Канар-

ские острова. Совершенно потрясающее место: Гран-Кана-
рия, Ланселот, Тенерифе – вулканы, океан. И сам факт по-
пасть на Канары особенно в те годы был в высшей степени
престижным и достойным. Там проходила Всемирная кон-
ференция по медицинской физике, которая проходит каж-
дые четыре года. Потом в рамках этой конференции удалось
побывать в Сиднее, еще в некоторых странах. Но, тем не ме-
нее, Канары. Жили мы на острове Тенерифе, вулканический
остров. Гостиница была расположена на скалистом берегу.
Вулканический берег, отвесный, очень большой высоты. В
гостиницу мы входили как бы сверху, там был бассейн, ре-
цепция и все этажи шли счетом наоборот: с 17-го или 18-го
до уровня океана. Вот в такой экзотике проходил конгресс.



 
 
 

Очень меня поразил один лектор европейско-формальной
приверженности к традициям. Конференция носила очень
серьезный статус, были и достаточно жесткие требования к
дресс-коду, то есть обязательно белая рубашка, галстук, но
больше ничего не оговаривалось. И все мы были очень удив-
лены, развлечены и порадованы находчивостью одного из
лекторов. На лекцию мы немножко опоздали, смотрим, сто-
ит холеный, лощеный европеец, лысенький, в белоснежной
рубашке, в красной бабочке, читает лекцию. Тему лекции не
запомнил, а дресс-код остался в памяти. После окончания
выходит из-за трибуны, а под белоснежной рубашкой и ба-
бочкой шорты-бермуды и шлепанцы. Это было потрясающе.

Вообще природа Канар удивительна. Я помню поездку на
вулкан. Автобус сначала входит в слой облаков, пробивает
их и выходит наверх, практически в лунный пейзаж, где ни-
когда не бывает ни воды, ни дождей и есть черта, где бук-
вально ощутимо заканчиваются облака и начинается уже то,
что выше, – фумаролы, вулканические бомбы, просто луна.
И в этой экзотике связана с Канарами еще одна достаточно
забавная история, которую нельзя обойти стороной.

В те годы было у меня хобби воровать пивные кружки.
Причем интерес представляла не сама кружка, а процеду-
ра ее похищения из ресторана. Может быть, не самое кра-
сивое развлечение, но увлекательное и интересное. В этой
сфере я достиг кое-каких успехов. Так вот, на Канарах как-
то внепланово вечером мы были все одеты в шорты, без су-



 
 
 

мок. Намечался какой-то банкет, фуршет. Быстренько наша
делегация собирается, приезжает. Под открытым небом на
берегу моря хороший испанский стол: вино, пиво, напитки.
И мы тут же (нас было четверо) знакомимся с пятью очень
интересными испанками, завязывается какой-то разговор на
плохом английском. В общем, все хорошо. Но пятая испанка
вскоре куда-то исчезает. Мы не сразу ухватились, не очень
пожалели. Нехорошо, конечно, получилось с ней. Но ладно.
Спустя какое-то время эта испанка возвращается, приводит
с собой четырех мужиков и говорит: «Кабальеро, позвольте
вас познакомить с мужьями ваших дам». Беседа и общение
приняли совершенно иной характер.

Вечер как-то сам собой начал сворачиваться. Но я вспом-
нил, когда мы выходили из автобуса, ребята надо мной по-
смеивались, что тут-то в шортах и в майке ты кружку спе-
реть не сможешь: ни портфеля, ничего. И мне пришла в го-
лову мысль следующего рода: выходя из ресторана, я взял
свою барышню под руку, рядом идет ее муж, который ока-
зался кем-то из руководителей конгресса, крупным испан-
ским медицинским физиком, пользовался таким уважени-
ем, почетом. На выходе из ресторана официанты наливали
желающим напитки. И вот тут я идею реализовал. Мы по-
дошли, я взял пивную кружку, ее наполнили пивом, и со-
вершенно внаглую, разговаривая со своей новой знакомой
и ее мужем, под удивленные взгляды официантов выходим
за пределы ресторана, даму отдаю законному супругу, а сам



 
 
 

гордо захожу в автобус, выпиваю свое пиво, говоря: «Вот так,
ребята, надо работать».

Фантастика
Многие в юные молодые годы увлекались и увлекают-

ся фантастикой. А для нашего поколения вообще это было
очень свойственно. Дело в том, что это был период расцве-
та полета в космос. Я не помню, как взлетал Гагарин, но в
памяти остался полет Титова. Мне было уже года три с лиш-
ним, я помню эти радиопередачи, телевизионные коммента-
рии. Естественно, это все будоражило фантазию и остави-
ло след в памяти, в душе приверженность, желание работать
в каких-то больших масштабных проектах. Это свойствен-
но многим из моего поколения. Социологи говорят, что ны-
нешнее поколение, которое вошло в активную жизнь уже по-
сле совершенно диких и подлых времен перестройки и 90-
х годов, тоже имеет тягу и желание не только к стяжатель-
ству, наживе и деньгам, но и желание участвовать в чем-
то масштабном, интересном, действительно продвигающим
прогресс. Вот достаточно много фантастических произведе-
ний описывало жизнь в XXI веке, строились различные про-
гнозы. Что удивительно, реальная жизнь повернулась совер-
шенно иначе. Если крупнейшие фантасты Станислав Лем,
Артур Кларк, Андре Нортон связывали изменения жизни с
полетами на другие планеты, с освоением Солнечной систе-
мы – с чем-то вот таким масштабно-серьезном, то в действи-



 
 
 

тельности посмотрите, космонавтика в значительной степе-
ни сошла на нет, романтики там осталось мало. То, что се-
годня функционирует, носит сугубо прикладной характер:
или военно-космическая разведка, или средства связи, про-
гнозы погоды. А реальную жизнь изменили мобильные те-
лефоны и персональные компьютеры. Действительно изме-
нили очень здорово. Сейчас сложно, почти невозможно се-
бе представить, как можно ехать в командировку, как мож-
но вообще проводить день, не имея в кармане мобильного
телефона или не имея на столе персонального компьютера с
выходом в Интернет.

XXI век уже идет вовсю, уже 2015 год, уже можно гово-
рить, что в определенной степени его тренд определен. И
очень жаль, что того космоса, того полета фантазии, творче-
ства, которое было в обществе в 60-70-е годы, увы, рядом с
нами нет. Это заменили утилитарные смартфоны и настоль-
ные компы.

Увы, мы не полетели на Луну, неизвестно, когда полетим
на Марс, и полетим ли вообще… А остались на Земле с зем-
ными мелкими проблемами и страстями.

Бразилия. Острова Зеленого Мыса
Полет в Бразилию представлялся чем-то сродни полету на

Марс, по крайней мере, в детстве и юности это было непред-
ставимо. Тем не менее, такая поездка состоялась. Вылете-
ли мы небольшой компанией 7-8 человек радиологов, меди-



 
 
 

цинских физиков из Московского онкоцентра и из Челябин-
ска. Вез нас старый добрый Ил-62, который до Рио-де-Жа-
нейро долететь без посадки не мог. Посадка такая была на
Кипре. Там еще какой-то народ сошел, какой-то народ под-
сел. И дальше предстояла долгая дорога: ночью лететь над
Средиземным морем, пересечь Атлантику и где-то к утру мы
планировали достигнуть Рио-де-Жанейро. В хвосте само-
лета образовалась небольшая компания, совершенно разно-
родная: помимо нас, нескольких онкологов, там сидел пол-
ковник из генштаба Бразилии, который по каким-то служеб-
ным делам летал в Россию; на Кипре к нам подсел парень,
бразильский футболист, который играл за какой-то клуб в
Италии; и две московские девчонки, которые, не скрывали,
что они валютные проститутки и едут отдыхать в Бразилию.
Они сказали: «Мальчики, мы абсолютно безопасны, мы едем
отдыхать, поэтому относитесь к нам просто как к товари-
щам». И вот такой компанией мы летели. Тогда еще можно
было употреблять некоторые горячительные напитки в са-
молете. Несмотря на то, что с языком было, мягко говоря,
нехорошо, я даже сейчас затрудняюсь сказать, как мы объ-
яснялись. Но беседа текла весело. Потом мы задремали.

Затем, вроде бы задним числом что-то в районе Канар,
как-то самолет повел себя не так. Но в итоге мы просыпа-
емся, самолет идет на посадку, смотрим, это явно не Бра-
зилия, а остров. Как, что, чего получилось?! Когда мы при-
землились и нас вывели в маленький аэропортик, где сто-



 
 
 

ит один наш самолет, с закопченной гондолой правого дви-
гателя, экипаж объяснил, что вышла неприятность – техни-
ческая неполадка. Грубо говоря, один из двигателей просто
загорелся, его потушили. Находились мы в Кабо-Верде, на
островах Зеленого Мыса. Вот уж куда я никогда не думал
попасть, как это сюда. Маленький островок длиной 7-9 км,
шириной 5-6 км с кучей совершенно замечательных пляжей,
с единственной гостиницей. Надо сказать, что туристы туда
прилетают один раз в год, когда какие-то рыбы косяком про-
ходят в этих краях и там потрясающая рыбалка. Все осталь-
ные 11 месяцев в году гостиница стоит пустая. Нас туда за-
селили.

Первое, что я помню, это сидящий в углу под потолком
таракан размером с хорошую мышь или даже крыску, кото-
рый приподнялся и злобно на меня зашипел. Но это мест-
ные кабо-вердийские тараканы. Но надо сказать, что, сла-
ва Богу, завезти их в Россию практически невозможно. При
температуре ниже плюс 20 градусов они не выживают – вот
такие нежные твари. Поскольку нужно ждать, как выясни-
лось, примерно сутки, пока в Москве соберут новый борт,
загрузят на него необходимые запасные части для ремонта
двигателя нашего самолета, соберут ремонтную бригаду и он
прибудет сюда, сутки нужно чем-то заниматься. Мы всей на-
шей компанией наняли машинешку типа что-то современ-
ной «Газели», грузовик, и почти сутки мы ездили по это-
му островку. Ночной пляж черного вулканического песка,



 
 
 

белый коралловый песок, скалы, лагуны изумрудно-зеленой
воды, совершенно дармовые фрукты, грошовые рыба и мо-
репродукты в забегаловках тут же рядом с пляжами. Мест-
ные жители оценили наше появление как определенную ман-
ну небесную. На Кабо-Верде есть даже своя валюта и свои
деньги. Монеты где-то у меня остались. Во Вторую мировую
войну это был аэродром подскока для английских самолетов.
И говорят, нацисты, которые на подводных рейдерах плава-
ли в Латинскую Америку и, может быть, в Антарктиду, тоже
останавливались там периодически для пополнения запасов
воды, продуктов и для отдыха.

Ночные, дневные прогулки по островку скрашивало еще
то… Естественно, вся одежда осталась в самолете. Кто в чем
осенью в Москве залез в самолет, то есть было некомфортно.
Пример показали наши подружки-близнецы, которые быст-
ренько скинули практически все, включая лифчики, которы-
ми размахивали по ветру во время движения, они нам сразу
сказали: «Не стесняйтесь. У нас дефектов нет. Можете тоже
раздеваться».

Стара-Тура
Первый зарубежный выезд был в Словакию. Маленький

городок, совершенно провинциальный Стара-Тура. Все бы-
ло в диковинку, все было необычно. Маленькая гостиничка,
которая нам казалась тогда суперсовременным отелем. Есте-
ственно, в первый день мы тут же пошли осваивать окрест-



 
 
 

ности и местные обычаи. Рядом мы обнаружили совершен-
но местную, совершенно провинциальную пивную. С пивом
тогда в России и в Челябинске было, мягко говоря, плохо,
то есть его просто не было. А тут настоящее чешское пи-
во по весьма смешным ценам без очереди. Мы, естественно,
посетили. Я не помню название пива, какое было, но мест-
ные мужики пили его очень интересно. Помимо пива они
заказывали еще боровичку, что мы тут же скопировали. В
пивную кружку ставилась очень длинная тонкая рюмка, в
которую наливался этот напиток. По сути, самогонка с при-
месью можжевельника и елки с явно выраженным елочным
запахом и привкусом. Но пилось очень хорошо. За сосед-
ним столом сидела группа ребят из онкоцентра и Молдавии.
Так получилось, что поменяли денег они недостаточное ко-
личество, поэтому рассчитаться не хватило. Был совершен-
но нормальный жест, когда я сколько-то им дал крон. Все
счастливо разрешилось. Но вот такая помощь в пивной за-
ложила хорошие товарищеские отношения, которые до сих
пор живы. И когда я бываю в онкоцентре, захожу в отдел ме-
дицинской физики, в радиологический отдел, встречаю сво-
их друзей, они говорят: «Тебе все открыто. Ты тогда нам по-
мог рассчитаться в пивной за пиво с боровичкой». Поэтому,
друзья мои, не надо никогда жмотничать, это все аукнется и
отольется добром.

История с боровичкой потом аукнулась спустя много лет.
Периодически в каких-то рассказах, беседах я своему другу



 
 
 

Илье Волчегорскому рассказывал, что есть такой напиток,
очень интересный. Илья не лишен иногда желания попить
хорошего пивка, что вызывает еще больше уважения к это-
му человеку. И вот волею судеб мы оказались уже в 2010-м
или 2011 году в Вене в составе делегации Челябинской обла-
сти по ядерной медицине. И принимающая сторона нас ве-
дет в пивной ресторан. Встречал, кстати, чех. Я у него спра-
шиваю: «Скажи, пожалуйста, вот в этом ресторане борович-
ка есть?» Оказалось, что, конечно, есть. И тогда Илья Ана-
тольевич сказал: «А я все эти годы думал, что с боровичкой
ты хорошо и интересно выдумал. Но никогда это не выска-
зывал. Думал, ну выдумал – интересно, как хорошо выдумал
и название какое красивое». Но тут был совершенно посрам-
лен тем, что боровичка действительно существует, и тем, как
она хорошо пьется с чешским пивом.

Академик Павлов
Мое становление и формирование как радиолога во мно-

гом обязано учебе в Москве на кафедре академика Алек-
сандра Сергеевича Павлова. Надо сказать, что вот эта полно-
ценная учеба 4 месяца в Москве – это была классическая на-
стоящая учеба. Я напомню, что и Москва была в то время не
похожа на современную Москву. Это был совершенно свет-
лый просторный город без тени и намека на пробки. Абсо-
лютно безопасный, где можно гулять и в час, и в два, и в три
ночи. Доступный по деньгам фактически в любые культур-



 
 
 

ные и питейные заведения. Мы, начинающие врачи, могли
себе это позволить. Компания была действительно из всего
Советского Союза. Запомнились ребята и барышни из Ом-
ска, из Новосибирска, из Харькова, из Брянска. Естествен-
но, мы, уральцы. Надо сказать, что сейчас мы периодически
встречаемся на конференциях, на съездах и вспоминаем с
очень большой теплотой кафедру и как добротно нас учили.

На кафедре сохранялись патриархальные отношения. В
учебной комнате стоял самовар, всегда были сушки, всегда
был некий чайный перерыв. Но разговор не об этом. Руко-
водил кафедрой очень интересный человек – крупный мас-
штабный ученый академик Александр Сергеевич Павлов. Не
знаю почему, он сразу взял меня под свое крыло, и по сей
день сохраняется патерналитет. Александр Сергеевич нема-
ло способствовал нашему культурному развитию. Но при
финансовой доступности культурных и питейных заведений
была оборотная сторона этого процесса – дефицит бюдже-
тов и проблема, чтобы достать билеты в хороший театр, на
хороший концерт. Александр Сергеевич предоставил в на-
ше распоряжение пачку своих бланков. А бланк академика
Академии медицинских наук тогда ценился очень высоко. И
письмо, написанное на этом бланке, открывало очень многие
двери. У нас ни разу не было сбоев по этому поводу. Мы поз-
воляли себе печатать письма такого содержания, допустим,
директору Театра сатиры или директору цирка на Цветном
бульваре Юрию Никулину: «Прошу способствовать органи-



 
 
 

зации посещения вашего театра на такой-то спектакль груп-
пы ведущих онкологов-радиологов Советского Союза». И вы
знаете, в общем, обеспечивали. И мы посетили очень много
театров. У нас висело расписание: за 4 месяца мы ни разу не
повторились. У нас обычно было 4 дня культурных и 3 дня
неких развлекательных в парке, кафе, еще что-то. И Москву
я узнал тогда.

Вернемся к Александру Сергеевичу, к этой крайне инте-
ресной личности. Когда мы учились, это уже был пожилой
человек, которому было под 70 лет. Потом, когда отноше-
ния с ним сложились более доверительные, товарищеские,
он мне неоднократно рассказывал о своей жизни, это были
беседы в Академии медицинских наук, в основном выбор-
ные сессии, когда шел процесс подсчета голосов. Все эти ве-
щи длятся иногда до 10-12 часов вечера. Отсутствие, уход,
мягко говоря, не приветствуется. Надо чем-то заниматься.
Александр Сергеевич, сохраняя покровительство, рассказы-
вал о себе. Он окончил медицинский институт в 1942 году,
попал на фронт, после короткого обучения стал врачом тан-
кового полка. Воевал под Сталинградом, потом на Курской
дуге был тяжело ранен, потом демобилизован. Кстати, в бо-
ях он участвовал не в тылу, а врач танкового полка ехал в
танке с экипажами. Танк был подбит, где он и получил тяже-
лое ранение, которое несколько изменило его судьбу. По воз-
вращении он поступил в Институт рентгенорадиологии. И
вскоре, в 1946 году, был приглашен в качестве научного со-



 
 
 

трудника – потом он стал заместителем начальника по науке
в спецлаборатории в Мавзолее имени Ленина 9-го Управле-
ния НКГБ СССР, где работал до 1960 года. При нем из эва-
куации привезли тело Ленина с определенными проблема-
ми, которые возникли из-за неаккуратного хранения, непра-
вильного ухода во время эвакуации, участвовал в их устране-
нии. Он участвовал во вскрытии и бальзамировании Иосифа
Виссарионовича Сталина. При нем же Сталин был извлечен
из Мавзолея.

Вскоре после этого он был направлен в качестве пред-
ставителя Советского Союза в Европейский отдел ВОЗ, где
проработал несколько лет. И там, как он говорил, долги-
ми швейцарскими вечерами изучал литературу, пользовал-
ся библиотекой и фактически оттуда он привез ту радиоло-
гию, которая легла в основу той специальности, где мы ра-
ботаем. В частности, он внедрил системное облучение боль-
ных с лимфогранулематозом, изменив разительнейшим об-
разом результаты лечения этого заболевания. Затем он был
некоторое время директором Института Герцена. В послед-
ние годы, когда мы учились, он был директором Российско-
го научного центра рентгенорадиологии, тогда Московско-
го НИИ рентгенорадиологии. И вот такая славная жизнь. До
сих пор Александр Сергеевич в строю, несмотря на свои 94
года. Публикует статьи. Два года назад, когда мы отмеча-
ли по линии Ассоциации его 93-летие, он меня сильно жу-
рил, что я пропустил одну важную интересную публикацию



 
 
 

в «Российском онкологическом журнале». И я был вынуж-
ден признать, что Александр Сергеевич прав и действитель-
но журить меня было за что.

7 ноября 1975 года
Первый курс. Поступление в институт. Жуткий серьез-

ный стресс. Несмотря на окончание 31-й школы, где сред-
ний балл 4,75, понятно, что вступительные экзамены оста-
вались и остаются очень большим рубежом, очень сильным
стрессом. Тем более что тогда не было ЕГЭ, было, по-мое-
му, 12 экзаменов в школе. Потом с интервалом в месяц че-
тыре вступительных экзамена в институт, каждый балл ко-
торого был буквально на вес золота. Но, к нашему счастью,
после всех этих стрессов, всех нервотрепок нас, как всех
первокурсников, отправили, естественно, в колхоз. Это бы-
ла «Чайка» за селом Миасское, не Бог весть где, особенно
сейчас, но тогда казалось, что выехали на край света в пио-
нерский лагерь, мало приспособленный для жизни осенью и
в некой прохладе, тем более для городских ребят. Куча но-
вых знакомств, куча новых встреч, группа, в которой пред-
стоит учиться будущие 6 лет. Естественно, первые знаком-
ства, первые влюбленности.

107-я, 108-я группы были одной колхозной бригадой. Я
был комиссаром бригады, так уж получилось. И буквально в
первые дни познакомились с некой девушкой, и завязалось
что-то. Потом спустя некоторое время барышня заболела, и



 
 
 

я остался один. Этот месяц в колхозе оказался очень длин-
ным. Приехав назад на занятия, как бы заново состоялось
знакомство. Уже все мытые, все чистые, все пригожие и хо-
рошие. Ольга оказалась рядом – за одним столом на целом
ряде занятий. Это было все не случайно. Все развивалось,
как положено на первом курсе среди студентов, – первые по-
целуи на посвящении в студенты. Рядом был все время мой
близкий товарищ, которому, как я понял, барышня тоже до-
статочно нравилась.

Приближалось 7 ноября, которое мы встречали обеими
группами на квартире одной из нашей девушек в центре го-
рода.

Потом много было событий. Сейчас мы очень дружны с
этой девушкой – уже взрослая сложившаяся замечательная,
красивая женщина со своей жизнью, со своей семьей.

И, конечно, жаль, что тогда все пошло не так, как могло
бы пойти. Но это одна из жизненных развилок, которые у нас
встречаются, которые определяют жизненный путь так или
так. Но жизненный путь пошел так, как он пошел.

Москва. 1985 год
Во время учебы мы жили в знаменитом общежитии на

улице Поликарпова, в котором учились врачи, по-моему,
где-то если не с 30-х, то с 50-х годов. Рядом с улицей Бего-
вой на задах больницы имени Боткина в таком авиационном
районе, где расположены, как мы позже выяснили, тогда это



 
 
 

были какие-то большие здания, территории без вывесок, без
обозначений, «ОКБ Сухого» – завод, выпускающий знаме-
нитые истребителя Сухого, «ОКБ МиГ». Улица Поликарпо-
ва говорит сама за себя. Циклы были тогда длинные, народ
молодой, приключения были разные. И вот у одних из на-
ших соседей комнаты были трехместные. Была такая дого-
воренность: ребята-анестезиологи где-то раздобыли или по-
лучилось как-то по-другому такую большую металлическую
кнопку размером с ладонь, которой пользуются строители
для закрепления толя. И если к кому-то кто-то приходил,
появлялась барышня, дабы избежать ненужных встреч и сту-
ков, хозяин, принимающая сторона, крепил эту кнопку на
дверь. И все было хорошо до поры до времени, пока один из
них не пришел, что-то не заладилось, он расстроенный ушел,
проводил барышню и забыл снять кнопку с двери. И как все
смеялись, когда спустя примерно неделю они встретились на
кухне в конце коридора (кухня была общая) все трое и ста-
ли выяснять, а кто же всю эту неделю был в номере. И сам
виновник, возвратившись, проводив барышню, увидел, что
кнопка стоит на двери, решил, что там, видимо кто-то из со-
седей, тоже пошел искать пристанище у друзей на этаже. Так
они проболтались примерно целую неделю.

Владивосток
Познание мира тянуло на разнообразные приключения. И

в начале 2000-х годов мы с тремя коллегами решили, вос-



 
 
 

пользовавшись ситуацией, поучаствовать в весьма интерес-
ной конференции, которая проводилась ни много ни мало
во Владивостоке. И родилась мысль съездить туда на поез-
де. Понятно, что расстояние, понятно, что время. Я пошел
к начальнику Управления здравоохранения. Тогда это был
замечательный врач, великолепный человек Алексей Викто-
рович Козлов, врач до мозга костей, грамотный администра-
тор, руководитель. Я сказал Алексею Викторовичу: «Есть
возможность поехать во Владивосток. Дай мне две неде-
ли». – «А что две недели?» Я ответил: «Четыре дня конфе-
ренция и поездом проехать туда. Просто интересно. Вроде
как дел никаких срочных нет». – «Вот не соврал – молодец!
Поезжайте».

Мы купили билеты. Было куплено купе в прицепном ваго-
не поезда «Харьков–Владивосток». Как космонавты, загру-
зились продуктами на весь путь, а это было ни много ни ма-
ло 6 суток 18 часов. И отправились в экспедицию. Только
так можно почувствовать в такой поездке масштабы нашей
страны, нашей Родины, только так можно понять, что Байкал
– это действительно только середина государства. На удив-
ление дорога оказалась очень богатой, цивилизованной: на
каждом полустанке продавалось много различной хорошей
сибирской деревенской еды (пельмени, капуста, брусника,
вяленое мясо). Где-то, когда мы уже прилично проехали на
восток, на одном из небольших полустанков, а полустанок
там – весьма относительное понятие, поезд часа в три, вдруг



 
 
 

станция – это, по сути, такой центр цивилизации. Смотрю,
стоит мужик кондовый в сапогах с бородой, держит в руках
литровую банку воды, а там какие-то странные непонятные
болотного цвета опалесцирующие жгуты. Я выхожу и спра-
шиваю: «Почем?» – «Два рубля штука». Уже контакт завя-
зался. Я говорю: «Хорошо. А по два рубля штука это что?» –
«Что за человек?! Сира!» Я говорю: «Понятно. А сира для
чего?» – «Как для чего?! Жуй да плюй». Я говорю: «Понят-
но. Уже хорошо. А серу из чего делают?» – «Ха, из чего де-
лают. Берешь листвинку, топором хвою, кору наебываешь,
наебываешь, в бак сваливаешь, варишь, то, что всплывает,
застывает – вот тебе и сера». То есть это отвар из смолы
и хвои, видимо, изначально использовался как противоцин-
готное средство, а опосредованно как аналог жевательной
резинки. Пломбы, по крайней мере, у некоторых из нас он
повыдирал очень здорово.

А дальше сера послужила таким пропуском в местную
жизнь. На любой станции стоило было начать разговор «ба-
бы, сера-то есть?» – всё, ты свой! Они тут же расскажут, у
кого сира, у кого пельмени свежие, у кого несвежие, что луч-
ше купить, скидочку сделают. И все было совершенно заме-
чательно. И дальше мы ехали, как короли, каждая станция
была наша. А поезд, шедший из Харькова (я напоминаю, уже
не было Советского Союза), остальные вагоны в поезде были
плацкартные и ходить по ним было просто жутко. Это «Ти-
таник», третий класс. Как казалось, от миазмов воздух мож-



 
 
 

но, как холодец, резать ножом. А почему нам пришлось хо-
дить? Мы, естественно, с собой взяли некий запас спиртно-
го, который на третий день стал заканчиваться. И под утро,
часа в 4-5, мы проезжали знаменитую станцию Слюдянка на
берегу Байкала, где торговали браконьерским омулем, пой-
манным буквально вечером, браконьерской икрой омулевой
оранжевого цвета, совершенно потрясающего вкуса. Мы ку-
пили и у всех лица были с досадой, что придется вот так
на сухую. И тогда я из-под матраса вытащил спрятанную бу-
тылку «Парламента» – восторг был полный. Представляете,
пять утра, берег Байкала, омулевая икра, копченый омуль,
прохладная водочка. Но это была последняя. Дальше при-
шлось ходить в вагон-ресторан, и там мы познакомились со
ставшим потом знаменитым сортом водки Nemiroff, которая
только-только появилась на Украине. Она была в некраси-
вых бутылках с некрасивой этикеткой, но, тем не менее, это
уже был Nemiroff.

И, наконец, после вот этих всех путешествий, покачива-
ясь под стук колес, на седьмые сутки мы вышли на вокзале во
Владивостоке. Нас встретили коллеги из местного онкодис-
пансера, очень хорошо встретили. Поскольку до начала кон-
ференции оставался еще день, нас пригласили прокатиться
на море. В первый день была совершенно интересная компа-
ния во главе с начмедом диспансера, доктора, которые име-
ли лицензии капитанов. На яхте под парусами мы прошли
по бухте Золотой Рог, вышли в океан. Совершенно незабы-



 
 
 

ваемые впечатления.
А на следующий день нас гостеприимные хозяева повез-

ли на остров Русский в некую бухту. Это был конец августа,
уже было прохладно. Абсолютно пустынное место, как ка-
залось нам. Мы нагишом попрыгали в воду, доплыли до бе-
рега, вернулись. Естественно, в это время была приготовле-
на некая еда. Вдруг я вышел на палубу, смотрю, от необи-
таемого берега отделяется маленькая алюминиевая лодочка,
в ней сидит человек, который подплывает, вылезает на па-
лубу с характерной изломанностью походки и множествен-
ными, очень живописными татуировками на теле, он сказал:
«Привет, ребята. Вы здесь как, рыбачить приехали или от-
дыхать?» Я ответил: «Вообще отдыхать». «То есть рыбачить
не будете?» – «Ну будем». «Тогда хорошо. Мы тут, богоду-
хи, занимаемся рыбалкой и всем прочим. А если отдыхать
будете, водка есть?» Я ответил: «Конечно, есть». – «А устри-
цы нужны?» Я сказал: «Интересно было бы, конечно». «Хо-
рошо. За бутылку два мешка устриц». Свистит, кричит – с
берега отплывает вторая лодочка. Разговор у нас завязыва-
ется, кто, что, откуда. Я сказал: «Из Челябинска». – «О, Че-
лябинск знаю. Там вот такая правильная зона. Беспредела
никакого нет. Братан, рад. Все для тебя». Второй человечек
подвозит два мешка устриц, вываливает их на палубу. И вме-
сте с устрицами выпадают несколько трепангов, которые на
восточном рынке для японцев, для китайцев идут просто на
вес золота. Привезший пытается забрать назад. Пахан, кото-



 
 
 

рый сидел в челябинской зоне, сказал: «Оставь. Пацан из Че-
лябинска. Ты лопухнулся. Забирать западло. Пусть трепан-
гов поедят – узнают Дальний Восток. А Челябинску привет».

Сиэтл
В 1992-1993 годах начались первые работы по созданию

нейтронного центра. Здесь нельзя не вспомнить Эдуарда
Магду, который был первым, кто упомянул вообще о воз-
можностях использования нейтронного генератора, находя-
щегося в Снежинске, в медицинских целях. Постепенно раз-
говоры из абстрактной плоскости перешли в совершенно
конкретную. Затем были обсуждения с руководством инсти-
тута, с Владимиром Зиновьевичем Нечаем – трагическая
фигура, который после определенного рода беседы в Москве
приехал домой и застрелился в своем кабинете, когда было
высказано высочайшее мнение о том, что закрытые города
нам не нужны. Но, тем не менее, постепенно идея создания
нейтронного центра оживала, приобретала конкретные кон-
туры. Курирующим вице-губернатором был тогда Владислав
Ячменев. Проект оценил Вадим Павлович Соловьев. И что
удивительно, тогда без наличия электронной почты, мобиль-
ной связи, исключительно через факсовую связь мы вышли
на Центр нейтронной терапии в Сиэтле Университета штата
Вашингтон.

Кстати, к своему стыду, именно тогда узнал, что штат Ва-
шингтон и город Вашингтон расположены абсолютно в раз-



 
 
 

ных частях Соединенных Штатов, более того, даже на раз-
ных побережьях. Отделом экологической безопасности то-
гда заведовал Володя Матвеев, а замом у него была Свет-
лана Машкова, которая сейчас работает министром области
именно по этому разделу. После таких переговоров в факсо-
вом режиме мы получаем приглашение посетить Центр ней-
тронной терапии в Сиэтле и в Хьюстоне. Получаем визу, пас-
порта. В совершенно дремучие годы получаем финансиро-
вание из области. Достаточно смешная была ситуация, когда
нужно было получать деньги, а тот, кто помнит, как они вы-
глядели, это были буквально мешки и авоськи купюр. Мы
вместе с Эдуардом, имея в кармане газовый пистолет, полу-
чили в банке эти деньги, потом поехали в другой банк, обме-
няли на дорожные чеки. Повторяю, что тогда понятия о кре-
дитных карточках еще не было и нужно было с собой иметь
или наличные, или как совершенно продвинутую вещь до-
рожные чеки American Express. Поскольку сроки действия
визы и поездки были достаточно сжатые, закуп билетов про-
ходил в очень стрессовом режиме. И на заключительном эта-
пе оказалось, что билетов эконом-класса у нас нет, остава-
лись билеты только первого класса. На что Вадим Павлович
сказал: «Леший с вами, значит, берите первый класс и лети-
те так».

И вот отправление. Тогда любая поездка, тем более, пред-
ставьте себе, поездка в Соединенные Штаты была большим
событием. Ил-96, первый класс. На взлете выносят черную



 
 
 

икру, холодную водочку, горячий блин, и в таком оптими-
стическом настроении мы двинулись в путь. Но не тут-то бы-
ло. Снегопад московский задержал вылет. Потом мы доволь-
ного долгое время потеряли на обработку самолета антиоб-
леденительной смесью и после прилета в Нью-Йорк встре-
тились с небывалыми морозами. Грузовые люки у самолета
замерзли. Мы потеряли еще достаточно много времени. По-
том была сцена практически как в «Брате-2». На выходе че-
рез карантин (были очень либеральные времена) досмотры
носили формальный характер, и большой шматок сала, ко-
торый лежал у Эдуарда Магды в портфеле, совершенно спо-
койно перекочевал на территорию Соединенных Штатов. Но
там нас ждало большое разочарование: поскольку мы при-
летели поздно и с большим опозданием, ближайший транс-
континентальный рейс на Сиэтл уже ушел, а следующий –
только утром.

Очень хорошо, что еще в Москве нам рассказали про
такую штуку как Stand-by-ваучер, который за 500 долла-
ров обеспечил в течение месяца пролет в любой конец Со-
единенных Штатов без ограничения количества полетов на
авиакомпании Delta при наличии свободных мест. И с этим
Stand-by-ваучером, шматком сала в дипломате мы оказались
в JFK. Смелости ехать в город и искать гостиницу у нас не
хватило. Ночевать пришлось прямо здесь. Должен сказать,
что сейчас и наши аэропорты взяли моду, когда на креслах
между сиденьями имеются ручки-подлокотники и лечь це-



 
 
 

ликом никак невозможно. Вот благо, что была компания ар-
хеологов с Украины, которые тоже куда-то на Запад летели.
У них к салу оказалась горилочка. Мы очень хорошо прове-
ли этот вечер.

Надо сказать, что в экстремальных ситуациях мы вспоми-
наем то, чего и помнить не должны. Вспомнился Артур Хей-
ли, его «Отель», «Аэропорт». «Отель», система «call out»,
когда звонишь по известному телефону, оператор спрашива-
ет согласие у твоего визави оплатить разговор, а тебя соеди-
няют. Нужда такая была не столько из-за бедности, столько
из-за того, что у нас все деньги были в 100-долларовых ку-
пюрах. А магазины и все прочее просто в аэропорту не рабо-
тали. Мы дозвонились до университета, мы дозвонились ка-
ким-то образом еще куда-то. Потом с нами связались пред-
ставители русской диаспоры, которых мы никогда сроду и не
знали. Утром, когда мы взяли билеты на Солт-Лейк-Сити,
оттуда транзитом на Сиэтл, мы уже знали, что мы не броше-
ны, что нас там ждут. И как-то стало повеселее.

После бессонной ночи с салом и горилкой мы погрузились
в самолет, к обеду были на берегах Великого соленого озе-
ра. Пересели на сиэтловский рейс. Но приключения на этом
не кончились. В Сиэтле имеется большая военно-воздушная
база. Были какие-то учения, и аэропорт был закрыт. И нас
посадили в каком-то маленьком городке на границе с Кана-
дой, может быть, даже и в самой Канаде. И там, не выходя
из самолета, мы просидели еще три часа, перезнакомились



 
 
 

со всеми пассажирами – самолет был небольшой. Нас уго-
щали из запасов стюардесс водкой. Мы учили их пить этот
чудесный напиток. Нам подарили кучу сувениров. Но, тем
не менее, после двух бессонных ночей и перелетов мы в Си-
этле оказались глубочайшей ночью. Никто нас в аэропорту
не встречал. Большой досадой было то, что при получении
багажа выяснилось, что моя сумка достаточно серьезно по-
рвана. Но опять помог Хейли: мы вспомнили книгу «Аэро-
порт». Я обратился к администратору, показал порванную
сумку, мне предложили 20 долларов или новую сумку. Я, ко-
нечно, выбрал новую сумку, поскольку жить еще предстоя-
ло долго. Старую порванную сумку я достаточно успешно
зашил в отеле. И той, и другой долгие годы пользовался с
большим успехом.

После достаточно длительного интересного путешествия
на такси по Сиэтлу были и есть подозрения, что таксист нас
все-таки, как свойственно людям этой профессии, покатал
изрядно. Мы приехали в кампус, где нас встретила амери-
канская улыбающаяся целлофановая барышня и таким пти-
чьим языком начала объяснять, что нас ждут, для нас приго-
товлены номера, и мы хоть сейчас можем заселиться. А то-
гда мы были еще не очень привычны к житью в одноместных
номерах. Я как старший спрашиваю: «Если ли у вас большие
номера?» Она говорит: «Конечно, есть». Показывает фото-
графию громадного американского двухместного номера с
колоссальными кроватями. Я спрашиваю: «А могут ли три



 
 
 

джентльмена жить в таком номере?» Она ответила: «Конеч-
но, могут. Но при этом двум из вас придется спать в од-
ной постели», при этом очень похабно заулыбалась. Мы то-
гда были люди абсолютно непросвещенные, к тому же после
двух суток пути. Я сказал: «Знаете, нас это нисколько не сму-
щает. Мы бы хотели как можно скорее заселиться». Желание
клиента – закон. Мы поселились. Вскоре появились ребята
из русской диаспоры: парень питерский, актер, и американ-
ка. Они нас очень внимательно расспросили, не хотим ли мы
есть, знаем ли, куда идти на работу. Мы сказали, что есть мы
не хотим, куда на работу идти не знаем. Они сказали: «Да,
вам нужно спать, отдыхать. Утром мы за вами придем, от-
везем, все покажем». Надо сказать, что они слово сдержали
– появились утром в назначенное время. Мы уже пришли в
себя. Отвезли нас в университет, привели к доктору Гриф-
фину, и началась уже плановая жизнь. Потом они исчезли в
никуда, больше мы их не видели и не слышали, то есть по-
мощь была совершенно искренняя.

На следующий день появилась русская девушка из Таш-
кента, которая вышла замуж за американского специалиста
через американское посольство. Тогда это было модно. Она
была где-то на 6-7-м месяце беременности. И в таком виде
она нас посвящала в американскую жизнь. Когда мы проща-
лись, спросили: «Как тебя отблагодарить, что сделать?» Она
смутилась: «Ребята, у вас, наверное, ведь по-старому: обувь
или еще что-то завернуто в газеты?» Мы ответили: «Ну да».



 
 
 

«Если можно, вот этих газеток. Тут нет русской прессы, нет
русского телевидения. А очень хочется почитать». За такой,
с позволения сказать, гонорар тогда работали русские аме-
риканцы.

Затем началась очень интересная плодотворная работа:
мы много чему научились, много чего увидели в Америке.
Это ускорило нашу работу по созданию нейтронного центра.
Я думаю, что минимум на 2-3 года и в клиническом, и в тех-
ническом плане. По окончании первой недели Том Гриффин
проводит в пятницу совещание по нашей стажировке: какие
проблемы, что интересно, что хотите увидеть еще. Все очень
конструктивно, совершенно классный человек, который то-
же занимался с нами с большой душой. Мы ездили и по Си-
этлу, и были на самом высоком небоскребе в Сиэтле, что
было тогда для нас в большую диковинку. В ответной речи
я сказал: «Да, очень интересно. Но меня поражает то, с ка-
кой симпатией относятся к России. Мы выходим к завтраку
– многие встают и практически все нам аплодируют». Том
ухмыльнулся и сказал: «Россия здесь ни при чем. Мне уже
рассказывали. Вы живете в одном номере, вас принимают за
группу пидорасов, и все в восторге от открытости ваших от-
ношений». Вот таким образом я впервые в жизни был пред-
водителем группы русских гомосексуалистов.

Если говорить о наших местных делах, то вот эта поезд-
ка в Америку, конечно, это было событие (начало 1994 го-
да) после всех пертурбаций, которые мы пережили. Помимо



 
 
 

явного позитива, который мы привезли с собой, достаточно
большие проблемы возникли и в домашней среде. У некото-
рых людей, которые были весьма близки и в воспитании, и
в формирование которых было вложено много усилий, люди
весьма молодые, то есть просто очень молодые, взыграла за-
висть, неадекватная оценка себя в том плане, что поехали и
не взяли. Но взять всех было невозможно, это естественно,
из диспансера по такой программе. И к потере нужно было
отнести то, что несколько человек, которые считались дру-
зьями и близкими людьми, были потеряны и потеряны на-
всегда. Америка требует жертв.

Из современного. Немцов
Нельзя пройти мимо событий, которые происходят сего-

дня. 2015 год. Совершенно неожиданная информация об
убийстве Немцова в Москве всколыхнула многих. Меня
тоже, честно говоря, зацепило и зацепило своей неадек-
ватностью. Получилось так, что к 40-му дню этого собы-
тия случайно смотрел по телевизору передачу, посвящен-
ную «Уралвагонзаводу». Рассказывалось о генеральном кон-
структоре этого уважаемого предприятия – о человеке, кото-
рый разработал танк «Т-90», самый покупаемый танк в ми-
ре. Завод, который дает работу рукам и мозгам тысяч лю-
дей, тысяч уральцев, наших земляков. Завод был на грани
закрытия именно тогда, когда Гайдар, Немцов и иже с ними,
дабы понравиться американцам или выполнить их заказ, го-



 
 
 

ворили о том, что мы должны не только уничтожить и раз-
резать на металлолом, но и уничтожить танковое производ-
ство, танковое КБ. Именно из-за решений этих же людей по-
кончил жизнь самоубийством директор Федерального ядер-
ного центра профессор Владимир Зиновьевич Нечай.

И вот я слышу в один день, с одной стороны, историю ве-
ликого человека, который довел проект до окончания, кото-
рый спас отечественную танковую промышленность индий-
ским контрактом и умер в день, когда наши танки начали вы-
ходить в Индию. Умер, а в качестве награды получил орден
«За заслуги перед Отечеством» III степени. Конечно, заслу-
ги перед Отечеством не имеют грани, и данная награда вы-
зывает всяческое уважение. Но для такого человека III сте-
пень, III сорт – это очень как-то коробит. После этого он не
вспоминался…

А здесь по поводу авантюриста, жулика, карточного шуле-
ра в молодости, человека, который во многом способствовал
разорению нашей страны, поднимается такой неадекватный
шум. Конечно, гибель молодого мужика заслуживает всяче-
ского сожаления, но как о политике ничего хорошего ска-
зать нельзя. И удивительно, что в Москве поднимается такой
гвалт по поводу представителей пены, которая смела все то,
что было хорошего в перестройке. А хорошее там было. Лю-
ди, которые украли у нас страну, люди, которые украли у нас
веру в идеалы и возможность позитивного развития нашего
общества. Земля пухом погибшим. Но неадекватная память



 
 
 

по поводу весьма сомнительных исторических персонажей
коробит и оскорбляет память о других, куда более достойных
людях – наших современниках и наших соотечественниках.

Немцов и иже с ними украли у нас надолго веру в правду
и честность власти.

Внучка
Все мы, рано или поздно, становимся дедами и бабушка-

ми. И воспоминания от общения с внуками, конечно, самые
светлые. То, чего мы недодали детям, будучи занятыми ра-
ботой, карьерой, вообще страстями, всяческой суетой, вкла-
дываешь или пытаешься вложить во внуков. И очень инте-
ресно их видение нас. Кате было, наверное, три с небольшим.
Однажды приходит она с дочерью на работу ко мне в каби-
нет. Входит, останавливается и говорит: «Ой, дед, а что ты
здесь делаешь?» Я отвечаю: «Катя, я здесь работаю». «Пол,
что ли, моешь?» То есть, видимо, в ее представлении, а на-
верное, во многом так и есть, это и есть настоящее дело, на-
стоящая работа.

Ирландия
Однажды судьба занесла в эту замечательную зеленую

страну и подарила кучу интересных впечатлений. Совершен-
но неожиданным для меня явилось то, что ирландцы с боль-
шим предубеждением относятся не только к англичанам, но
и ко всем остальным иностранцам. Страна очень пьющая.



 
 
 

Легенда гласит о том, что когда по непонятным причинам в
средние века викинги двинулись на запад, они в Ирландии, в
Северной Ирландии, частично в Шотландии сбросили греб-
цов, слуг, рабов – тех, кто называется люмпенами. И уже сво-
ей компанией двинулись дальше до Исландии и Гренландии.
Про Исландию будет отдельный разговор. В Гренландии, к
сожалению, не был. Но в Исландии живут настоящие викин-
ги. В Ирландии своеобразные, достаточно ленивые и пью-
щие люди. Единственное место, где я видел утром в рабо-
чий день сразу после открытия универсама выходят несколь-
ко мужичков (3-4-5 человек) и из горла распивают бутылку
виски. В ирландских пабах закуска, и то в виде орешков и
чипсов, появилась в нулевые годы как большая уступка ино-
странцам. Потому что, по представлению ирландцев, любая
закуска губит градус, и нормальный человек может в луч-
шем случае виски запивать Guinness. Настоящей полноцен-
ной еды в ирландском пабе вы не найдете.

О характере людей говорит тот факт, когда в конце XIX
века разразилась известная эпидемия вредителей картошки,
картофельный урожай практически погиб, от голода вымер-
ло много тысяч ирландцев. Так называемый термин «зеле-
ные рты», когда они пытались есть ботву. И вымирали целые
села, которые жили картошкой. Вот вместе с тем рядом бы-
ли поселки рыбаков, которые занимались рыбной ловлей в
море, но переквалифицироваться не хватило ни желания, ни
стремления. Даже голод к этому не подвигнул. Даже сейчас в



 
 
 

стране, где неимоверное количество озер, болот, рек, речу-
шек и неимоверное количество пресноводной рыбы (карпов,
карасей), вообще пресноводную рыбу ловят только поляки и
другие мигранты из континентальной Европы. Ирландцы до
этого не опускаются.

Другое ирландское увлечение – это устрицы. Наверное,
по-другому на острове, окруженном со всех сторон достаточ-
но холодным плодородным морем, и быть не может. Устриц
едят везде разных сортов. Мы как раз попали в период сбо-
ра устриц. Вот тут я почувствовал вкус этого продукта. На-
до сказать, что Дублин очень резко отличается от западно-
го побережья, которое считается захолустьем, глухоманью.
И в одном небольшом городке, где мы и познакомились с
устрицами, есть ресторан – двухэтажное каменное строение,
средневековое абсолютно по всем параметрам. Оно принад-
лежит палачу, который отрубил голову Карлу I, сподвижни-
ку во время английской революции. Город переходил из рук
в руки, в том числе здесь был Кромвель, молодцы которого
в храмах кормили лошадей из купели для крещения, устра-
ивали поилку для коней. Этот человек, который отрубил го-
лову монарху, ему было обещано, что за эту работу будет по-
строен ресторан, таверна. Он в Англии так и не смог найти
место и город, где бы разрешили ему жить, и фактически до-
шел до края света в самую западную часть Ирландии, где и
построил свой паб, который до сих пор передается из поко-
ления в поколение и называется «Паб у палача».



 
 
 

А по зеленым лужайкам Ирландии пасутся овцы, бега-
ют колли. Кто постарше, помнят, наверное, чудесный фильм
про колли Лесси. И лень ирландцев выражается в том, что
собаки великолепно дрессированы. Причем дрессируют не
хозяева, а дрессируют родители собак, щенков из поколе-
ния в поколение. Хозяин, если захочет поесть шашлычка,
он примерно, как джойстиком, командует собаке: допустим,
один свисток вперед, два свистка – направо, три свистка –
налево, четыре свистка – назад, длинный свисток – стоп. И
так вот подгоняя свору сторожей к выбранной овце, подго-
няет ее прямо к дому, где режут, устраивают барбекю. Чу-
десная страна с людьми, которые начинают готовиться к вы-
ходному с четверга вечером. И нет ничего зазорного опоз-
дать на работу в понедельник, потому что был выходной, или
опоздать на работу в пятницу, потому что с вечера изрядно
готовился к выходным.

ПМЗО
Тема моей кандидатской диссертации была достаточ-

но интересной –«Первично-множественные злокачествен-
ные опухоли». Спасибо Екатерине Ивановне Бехтеревой, что
подсказала эту идею. Работа с материалом на эту тему дала
мне очень много в плане образования общеонкологического
и общемедицинского. Но хочу поговорить не об этом. Начал
я заниматься этим в ординатуре. Была маленькая дочь. Но у
меня уже появился автомобиль «Запорожец» красного цве-



 
 
 

та. Я чувствовал себя полноценным серьезным мужиком. И
вот не забуду, когда летом приходилось работать, а в меди-
цине дедовщины никто не отменял. Всегда самые молодые
врачи дежурят в Новый год 31 декабря и 1 января и всегда
им достаются отпуска в период холодной водки, то есть зи-
мой и весной. А летом они работают, в то время как старшие
товарищи могут сходить в отпуск. Наверное, это правильно.
По крайней мере, не нами заведено, не нам отменять. И вот
редкие моменты творчества, которые случались в жизни, я
помню, что гнилым уральским летом в августе я приехал на
Еловое на базу медицинского университета, которая в тече-
ние многих лет была таким несколько элитно-богемным ме-
стом отдыха. Там удалось познакомиться с представителями
профессуры еще той эпохи. Никогда не забуду Юрия Ива-
новича Малышева, который приезжал на роскошной шоко-
ладного цвета вазовской «семерке», они только появились
и назывались «советский Мерседес». «Мерседесов» мы то-
гда практически не видели, поэтому сравнение вполне схо-
дило. Он всегда вытаскивал из багажника ящик мороженого
– пломбир в вафельных стаканчиках – и раздавал институт-
скому молодняку. Красивый запоминающийся жест, а дети
были просто в восторге.

Я помню дождливый вечер, когда за один день под до-
ждем почти как в Болдинскую осень написал в один присест
большую часть литературного обзора, который потом неод-
нократно в разных видах трансформировался в статьи, в за-



 
 
 

метки и в различные публикации, за что спасибо уральскому
дождливому лету и лагерю «Медик».

ГРЦ
Город Миасс. 100 тысяч с небольшим населения. Неда-

леко от Челябинска. Является родиной отечественного мор-
ского ракетостроения. В далекие 40-е годы здесь был постро-
ен первый на Урале завод по производству ракет. Сначала
это была немецкая Фау-2, потом модернизированные и более
современные машины, в частности то, что сейчас называет-
ся «Скад» и успешно используется во многих странах мира,
к счастью, в неядерном снаряжении. И в начале 50-х годов
сюда был командирован из КБ Королева молодой инженер
Виктор Петрович Макеев, который организовал здесь одну
из передовых, может быть, самую передовую школу морско-
го ракетостроения в мире. Именно его ракеты противостоя-
ли американским «Поларисам», именно три, фактически че-
тыре поколения ракет стояли на боевом дежурстве, обеспе-
чивали сдерживание в Советском Союзе, России американ-
цев. Очень интересно, что по инициативе Виктора Петрови-
ча в Миассе была проложена троллейбусная линия, что абсо-
лютно не соответствовало нормативам градостроительства в
те, да и в современные годы, и намного опередило время.
Очень нравился Виктору Петровичу троллейбус в Москве и
в Челябинске.

Вспомнилась байка, говорящая что после сообщения



 
 
 

ТАСС об апрельском Пленуме ЦК КПСС все новости несли
только ухудшение ситуации…

Понятно, что перестройка со всеми ее гнусностями и
безумием не могла не коснуться ракетного центра, прошлась
она здесь в полный рост, тем более что в феврале 1986 года
в день своего рождения умер Владимир Петрович Макеев.
Это самым жестоким образом сказалось на развитии данно-
го направления у нас в стране. Так и те блестящие заготов-
ки, которые были сделаны, прошли очень болезненные этапы
доведения, но так и не пошли в серию. Но самое главное, что
удалось сохранить коллектив, сохранить тех мужиков, кото-
рые сейчас, будучи седыми и не слишком молодыми, имеют
горящие глаза, которые с увлечением говорят о том, что же
они умеют делать. В начале 90-х годов, когда ГРЦ был прак-
тически на нуле, не было ни заказов, ни работы, несколько
молодых инженеров решили уехать из страны по приглаше-
нию Северной Кореи. Поскольку, что называется, они были
«ботаниками», они решили полететь из Москвы на самоле-
те прямо в Северную Корею, где и были остановлены соот-
ветствующими органами, хотя в те времена ничего не стоило
проехать внутри страны до Астрахани, до Баку, на автобусе
перебраться в Иран и дальше двигаться, куда хочется. Мне и
моим сотрудникам довелось неоднократно побывать и в му-
зее Макеева, и в неком помещении, где хранятся образцы
техники, производимой в ГРЦ. Все это производит потряса-
ющее впечатление, немножко, правда, отдает памятью о бы-



 
 
 

лом величии, хотелось, чтобы сия чаша не коснулась ракет-
ного центра, там и дальше бы производили ту замечатель-
ную технику, которую эти люди умеют делать. А дело, по-
хоже, идет к тому. Слава Богу, руководство страны взялось
за ум, наконец, дошло, что прав был Александр III, который
говорил, что «у России есть только два союзника: ее армия
и флот».

Есть у подводников такая песня, от которой мурашки бе-
гут по коже:

«И ядерным взрывом снесет города последний удар суб-
марины».

Любимые книжные герои
У каждого из нас есть любимые книги, любимые герои.

А читать я, надо сказать, очень любил с детства. И здесь
не только заслуга приличной библиотеки дома и особенно у
моего друга Алексея Кобылко, который жил на этаж выше
меня, с которым дружили фактически как себя помню и до
сих пор. Но напротив дома через дорогу был Челябинский
молочный завод, и, как это было положено в приличные со-
ветские времена, при заводе была библиотека. Это был ста-
рый деревянный домик, видимо, в свое время как-то достав-
шийся заводу, обстановка была абсолютно патриархальная:
сидела очень милая женщина-библиотекарша и мне как со-
седу и читающему мальчику позволялось рыться по книж-



 
 
 

ным полкам без всяких карточек и без всяких абонементов.
Хотя это было не по правилам, но страшно интересно. На-
до сказать, что подборка книг была, на мой взгляд, и тогда,
и сейчас просто отличная: очень много научной фантасти-
ки, классической и приключенческой литературы, историче-
ской. Там были Жюль Верн, Конан Дойл. Там я впервые про-
читал произведения Яна «Чингисхан», «Батый», «К послед-
нему морю». Там я начал читать классику. Если говорить о
героях, то у меня, безусловно, резкий контраст вызывали ге-
рои русской литературы, советской и классической зарубеж-
ной. Безусловно, к одному из самых позитивных персонажей
я бы отнес Сайруса Смита из «Таинственного острова». Это
такой гимн торжеству знаний, не просто знаний, а знаний
прикладных, знаний конкретных, которые в нашей цивили-
зации сделали человека. Вспомните, как на пустом остро-
ве фактически из ничего… Но как из ничего? Все было, но
нужно было уметь это извлечь и использовать. Как он изоб-
ретает из часов увеличительное стекло, добывает селитру,
строит кирпичную печь! Потрясающе! Вообще, если поду-
мать, по сути были современниками Толстой, Достоевский,
Салтыков-Щедрин и тот же Жюль Верн. Но сравните взгляд
на жизнь Жюля Верна, его герои светлые, прогрессивные,
конструктивные деловые люди. Чернуха Достоевского, ото-
рванность от жизни, абстрактная возвышенность Толстого.
Пожалуй, Салтыков-Щедрин ближе к реальности, но реаль-
ность эта достаточно мрачная, тяжелая и малоперспектив-



 
 
 

ная. Поэтому на вопрос о любимом книжном герое я бы от-
ветил, что это, конечно, Сайрус Смит из «Таинственного ост-
рова» Жюля Верна. Светлый, грамотный, сильный человек.
Очень бы хотелось, чтобы побольше наших соотечественни-
ков и земляков читали эту книгу и обратили внимание на
этот персонаж. Хотелось, чтобы он был не только книжным,
но был и нашим современником.

11-я школа. Детство
Прекрасно помню, как я пошел в школу в первые дни.

Школа №11 тогда не была никаким лицеем, была просто нор-
мальной добротной советской городской школой, где учи-
лись обычные нормальные дети из обычных семей. Но было
отличие – до начала 60-х годов в этом здании располагался
Челябинский политехнический институт и его новые базо-
вые кафедры, готовящие ракето- и танкостроителей! В остав-
шихся после ЧПИ учебных мастерских, расположенных в
бараках, было много очень интересной и непонятной техни-
ки, на которую можно было тайком поглядеть через дырочки
и щели в стенах!

Школа располагалась прямо рядом с моим домом. Я, ро-
дители и деды тогда жили в доме №130 по улице III Интер-
национала, в центре города. Но фактически это был край-
ний район рядом с громадным болотом и рекой, разделяю-
щими центр и ЧТЗ. Ныне на месте болота – великолепный
комплекс БОВИД. Мне очень нравилось такое мудреное на-



 
 
 

звание, но я долго не мог понять, что оно означает, что такое
III Интернационал, почему не II, не IV, где I и II мне было
тоже непонятно, но льстило. Так же, как и то, что мой день
рождения 18 марта приходится на день Парижской комму-
ны, и в перекидном отрывном календаре, который висел на
стенке, наверное, у многих людей были необычные для со-
ветских времен картинки с мужиками в кепи, с девушкой на
баррикаде. Это все придавало жизни в то время некий шарм.
Так вот, я очень помню волнение при приходе в школу. Тем
более что в садик я не ходил, воспитывала меня бабушка. Я
считаю, что это достаточно большое достижение – домашнее
воспитание. Хотя сейчас как-то практичнее считается, что
ребенок должен быть в коллективе с детства. Ничего я не по-
терял от отсутствия детского коллектива. Благо, у меня были
и есть друзья, которые остались на всю жизнь, которых также
воспитывали бабушки и мамы-домохозяйки. Нас было таких
в нашем доме немало. Так вот, школа вызывала некий тре-
пет. Классным руководителем была Зинаида Васильевна Ка-
линина. По-русски простая женщина. На мой сегодняшний
взгляд, талантливый педагог, которая в простых словах до-
водила до нас основные простые базовые истины. Надо ска-
зать, что детская психика – интересная вещь. И многие ве-
щи действительно, как писал Фрейд, записываются в память
надолго и оставляют в судьбе некий достаточно серьезный
след. Поэтому, дорогие родители, дорогие дедушки и бабуш-
ки, дорогие учителя, серьезно относитесь к тому, как вы об-



 
 
 

ращаетесь с детьми, что вы им говорите, все это может запи-
саться на всю жизнь.

Я очень хорошо помню период, когда нам начали вы-
ставлять оценки. Сентябрь, наверное, октябрь мы учились
без отметок, мы просто писали, выполняли задания, писали
крючочки в специальных тетрадях. И вот наступил этап, ко-
гда начали ставить оценки. В первые дни, которые казались
очень долгими, было страшно волнительно, оценки стави-
лись достаточно простые: тройки, четверки, не было двоек и
пятерок. Я помню, как меня зацепило, когда первая пятерка
была поставлена не мне. Это был Женька Куркин, с которым
дружили в школе, потом остались приятельские отношения.
Но я до сих пор помню, как это меня зацепило и возникло
желание, почему не я, почему кто-то, почему кто-то получа-
ет пятерку, а я – нет. Оно осталось на долгие годы. И, на-
верное, были и есть неким мотивом и жизненным стимулом
вот эти вещи: если кто-то, почему не я, если не я, то почему
кто-то. Потом я нечто подобное прочитал почти в этих же
самых фразах, а может быть, фраза, взятая оттуда, по-моему,
у Айзека Азимова или у Брэдбери. Но это неважно. Главное,
что, видимо, эти ощущения свойственны не только мне, я
не одинок и подобное происходило со многими маленькими
мальчиками и девочками.

Еще одно ощущение из младших классов. Это октябрь –
начало ноября. Очень холодно. Снега еще нет. На улице тем-
но. И за окном на дереве висит тряпка, видимо, выброшен-



 
 
 

ная с верхнего этажа. Сейчас такого нет и близко. Тряпка
из обычной мешковины. Когда приходилось протирать таки-
ми тряпками доску, они очень противно пахли чем-то про-
кисшим, сырым. От них на руке оставались следы мела, и
такая мерзость висела перед окном, на которую каждую ми-
нуту волей-неволей опирался взгляд. Но тряпка хотя и оста-
лась в памяти, та советская школа с классическими тяжелы-
ми партами – одно из самых светлых и сильных впечатлений
детства…

И еще о Фрейде
Где-то на заре появления первых видеофильмов, видеоса-

лонов смотрел фильм. Не помню ни названия, ни, естествен-
но, режиссера. Суть такова, что некий психотерапевт, пси-
холог в Соединенных Штатах имеет практику и к нему при-
ходят разные люди. Мужчина, у которого все хорошо, все
успешно, бизнес и все ладится, но никак не ладятся отно-
шения с женщинами. И среди клиентов есть дама средних
лет, красивая и обаятельная, очень успешной профессии, без
всякого успеха в личной жизни. И вот психолог начинает
разбираться в их судьбах, копать в глубину и находит реше-
ние. Однажды он их приглашает в поездку в маленький горо-
док, где они провели детство. Заводит во двор, где стоит ста-
рый заброшенный дом, в котором давно никто не живет. Они
поднимаются вместе на чердак. Женщина засовывает руку за
стропила, извлекает оттуда старое ржавое с остатками крас-



 
 
 

ки детское ведерко, мужчина видит это ведерко, и многое
в его жизни переворачивается. Оказывается, когда-то в дет-
стве они жили в этом городке, жили в этих домах, и малень-
кая девочка в песочнице отобрала у маленького мальчика
ведерко, но, не зная, что с ним делать и испытав душевную
травму оттого, что сделала больно совершенно незнакомому
и не виноватому ни в чем мальчику, который горько плакал
при этом, она не смогла играть этим ведерком, она спрята-
ла его под крышу, потом, естественно, забыла. И вот такое
разрешение психологической драмы мне кажется очень ин-
тересным.

Возвращаясь к проблеме детских впечатлений, хочу рас-
сказать одну историю. Однажды уже в классе третьем нас
пригласили в бассейн «Электрометаллург». Это было до-
статочной диковиной, интересной тогда. Бассейн только по-
явился. Весь класс выстроили. И некий тренер, которого не
интересовали мы ни как дети, ни как люди, ему нужно было
пушечное мясо для соревнований, заставил нас по четвер-
кам заходить в воду и плыть наперегонки. Естественно, без
подготовки, без указания на то, зачем это делается. В первой
четверке я пришел вторым. Двое последних тут же были от-
сеяны. На втором заплыве я проиграл. Не оглянувшись ни на
меня, ни на других ребят, этот пловец-спортсмен выстроил
нас и сказал: «Вы, вы и вы остаетесь. А вы и вы больше мне
не нужны. Не появляйтесь на моих глазах и вообще прова-
ливайте из бассейна». Не то что это изменило судьбу, но до-



 
 
 

статочно больно зацепило самолюбие, достаточно больно за-
цепило меня как личность. И с тех пор осталась некое пред-
взятое, абсолютно негативное мнение о профессиональном
спорте и о профессиональных спортсменах. Ну не люблю я
их. Не понимаю, не уважаю и не люблю.

Флавиан
Среди многообразия современной литературы, многооб-

разия современных авторов есть очень интересный персо-
наж – священник Флавиан, который выпустил целый ряд ин-
тереснейших книг, в принципе как бы религиозных, но и
нерелигиозных. Мне он очень нравится как писатель, как че-
ловек совершенной оригинальностью взглядов на жизнь и на
сюжеты. Пишется из его личной практики – практики про-
винциального священника, который по жизни сталкивается
с различными людьми, с различными ситуациями. Очень по-
хоже на жизнь врача….

Есть интереснейшая серия о паломничестве, о посещении
Афона. Получилось так, что эту книгу я прочитал сразу по-
сле приезда с Афона, где тоже был, к сожалению, только в
однодневном паломничестве. Это, безусловно, святое место,
куда Богородица ступила после Вознесения Христа, и Хри-
стос отдал это место ей для вечной жизни. Раньше я пола-
гал, ставил примерно на одну доску Ватикан и Афон. Это
совершенно разные вещи. Ватикан – это экспансия, это экс-
пансия католицизма в мире, достаточно жесткая структура.



 
 
 

Афон – наоборот, это цитадель сохранения православия в
первозданном виде, в чистоте. Безусловно, там есть разные
монастыри. Сначала мы приехали в крупные монастыри, где
нас заводили в церковные лавки, иконы различные, подел-
ки. Положительных эмоций это, естественно, не вызывало.
И в монастыре третьем, это был монастырь, наверное, самый
основной, Всецарицы. Я зашел, это была лавка, и кольнула
мысль, Господи, ну вот опять заводят, раскручивают на по-
купки, коммерция. Наклонился к мощам. А в рубашке бы-
ли очки, которые я всегда там носил. И вдруг очки у меня
выпадают на пол и из них выскакивает стекло. Выскакивает
столь аккуратно, не расколовшись, я его легко вставил на ме-
сто. Расценил это и потом, проанализировав и проговорив с
людьми, которые понимают в богословии, это тогда был лег-
кий щелчок со стороны Богоматери: что, щенок, усомнился,
подумай, где ты находишься и куда ты пришел «…».

Восторг вызывали монастыри, где монахи действительно
живут монашеским трудом, употребляют то, что заработали,
то, что руками своими сделали, поймали в море. Но есть и
анекдотические вещи. Так, человек, который нас сопровож-
дал, это грек, кстати, советский, кандидат медицинских на-
ук, терапевт, в прошлом ассистент кафедры пропедевтики
Ставропольского мединститута, который в 90-е годы вместе
с семьей вынужден был переехать в Грецию. Объяснил это
очень просто: «Когда началась перестройка и постперестро-
ечный бардак, вся муть поднялась со дна, и мы оказались для



 
 
 

кавказцев – православные, а для казаков мы стали черножо-
пыми. И пришлось уехать в Грецию». Он впервые за 2 ты-
сячи лет существования Афона организовал там нечто вро-
де участковой медицинской службы, медицинский пункт. До
этого никакой медицинской помощи монахам не было. Как
профессионалу мне было очень интересно с ним поговорить,
а кто же монахи, откуда они приходят, чем вообще боле-
ют, какой спектр заболеваемости и смертности. Очень уди-
вительные факты узнал. С одной стороны, многие нынешние
афонские монахи – это молодые ребята без жизненных пер-
спектив из бедных славянских стран. Небольшая часть – это
люди, которые пережили жизненные трагедии, потеряли се-
мьи, близких в войнах, в катастрофах, в террористических
актах. И небольшая часть, но довольно активно увеличива-
ющаяся – это бывшие серьезно верующие католики и проте-
станты, которые перешли в православие из-за той бесовщи-
ны, которая процветает в западной церкви. С одной стороны,
отрадно, с другой стороны, конечно, страшно от происходя-
щего. Действительно идет разрушение европейской цивили-
зации и на смену ей идут Содом и Гоморра.

То, что касается смертности и заболеваний, я спросил:
«А чем болеют?» «Как ни парадоксально, это очень тяжелые
пневмонии, герпес Зостер и опухоли прямой кишки». Я го-
ворю: «Так это же ВИЧ». Он ответил: «Конечно, ВИЧ. Пото-
му что значительная часть из молодых людей, которые при-
езжают сюда из славянских стран, это наркоманы, наркома-



 
 
 

ны конченые, отчаявшиеся, которые не видят для себя ни-
каких перспектив и здесь пытаются укрыться и спасти свое
тело и душу». А климат Афона в чем-то близок крымскому,
позволяет легче переносить ломку. И вот этот уход в мона-
шескую жизнь, когда в течение суток молитвы, отсутствие
адекватного промежутка для сна, достаточно быстро чело-
века вводят в своеобразную сомнамбулу. Это создает усло-
вия для избавления и от наркотических недугов. Хотя не бу-
дем отрицать, здесь и влияние чисто религиозных, духовных
вещей, которые имеются в этом святом месте. Нельзя быть
кончеными материалистами.

Вместе с тем время накладывает свой отпечаток и на
Афон. Там поведали нам достаточно смешную, но и обидную
вместе с тем историю. Один из популярных русских мона-
хов, скитник, то есть живет в скиту, не монастырский монах
и совсем не полный аскет, человек приехал сюда в начале
90-х годов вроде бы как за шубой жене, пришел на Афон и
остался. На самом деле, наверное, история была более при-
митивная. Судя по дальнейшему развитию событий, просто
приехал прятаться от каких-то коммерческих или бандит-
ских разборок. Так вот, оставшись на Афоне, принял но-
вое имя, порвал со своим питерским прошлым, обосновал-
ся. Надо сказать, что монахам не возбраняется на Афоне
пить вино, благо, что вина много и оно дешевле и доступнее,
чем вода. В какой-то степени этому способствует и тот ритм
жизни, о котором мы говорили. Так вот, скитник Герасим,



 
 
 

а вроде бы так его звали, за все эти 20 лет практически ни
одного дня не просыхал, но никому не отказывал в благо-
словении, соблюдал все необходимые обряды. К нему потя-
нулись друзья из Питера, из Москвы. Сейчас его скит пред-
ставляет собой коттедж метров на 400-450, часовня, гекта-
ра четыре участок с виноградником. И там пребывают лю-
ди, которые хотят приобщиться к святым тайнам и повы-
сить свою святость. Дело в том, что передвигаться по Афону
очень сложно, это крайне пересеченная местность, горы, до-
роги плохие или их полное отсутствие, грунтовые. На маши-
не заднего привода двигаться вообще невозможно, пешком –
весьма проблематично. Можно видеть рядом на расстоянии
полукилометра-километра другой монастырь. На самом де-
ле эти два участка может разделять глубокое длинное уще-
лье и крюк нужно делать километров 20. Поэтому адекват-
ным средством передвижения являются машины 4WD, пол-
ноприводные, лучше, конечно, джипы. И вот где-то в сере-
дине 90-х годов друзья, посетившие Афон, решили купить
Герасиму автомобиль. Тогда он единственный раз выезжал в
город Салоники, в мир, за границу Афона. Надо сказать, что
в Афоне существует и граница, и таможня, которую, правда,
в основном сделали, чтобы не вывозили исторические рари-
теты, с одной стороны, и, с другой стороны, чтобы не про-
никла никакая особь женского пола, дабы не вводить мона-
хов в соблазн. На Афоне ничего нет женского пола крупнее
курицы. Они, единственное, зачем нужны: для несения яиц,



 
 
 

для писания икон. Иногда забредают кошки, но с этим бо-
роться невозможно. Ничего крупнее не было и нет со дня
основания афонского государства. Так вот, когда в салоне
купили автомобиль, Герасим сел за руль, не имея прав ни
в России, ни в Греции, естественно, отметив это событие,
вынес стеклянную стену автосалона и еще две новые маши-
ны на улице. Друзья, дабы сгладить негатив, тут же оплати-
ли расходы, купили новую машину уже без его участия, по-
грузили на паром и увезли в Афон. С тех пор он не выез-
жает в мир, но машины периодически приходится менять.
Последняя история была в апреле, когда из одного монасты-
ря в другой ехала братия после какого-то праздника и ви-
дят, в полнолуние в ночи раздается церковное пение, кто-то
поет гимны. Они сначала решили, что это некое знамение,
остановились, смотрят, под обрывом лежит разбитый вдра-
бадан, несколько раз перевернувшийся джип, а рядом лежит
Герасим, в дымину пьяный, но абсолютно целый и распева-
ет церковные псалмы. Но, вместе с тем, этот персонаж ни-
сколько не снижает духовные ценности и глубины Афона, я
думаю, что об этом еще расскажу, скорее, оттеняет то свя-
тое, то ценное, что есть на Афоне, от современной мирской
жизни, которая, увы, присутствует снаружи, и даже Афон не
всегда может ей противостоять

ПЭТ-технологии и философия жизни
Занятия ПЭТ-диагностикой в последние годы составили



 
 
 

значительное содержание моей профессиональной деятель-
ности. И углубившись в эту тему, естественно, пришлось
столкнуться с рядом интереснейших фактов. К сожалению,
опять же у нас не достаточно широко распространилась ра-
дионуклидная диагностика поражения головного мозга и
центральной нервной системы при паркинсонизме и болезни
Альцгеймера. Классическим примером является президент
Рональд Рейган, который при одном из плановых обследо-
ваний в Лос-Анджелесе в госпитале морских пехотинцев…
А именно туда приписываются для медицинского обслужи-
вания экс-президенты Соединенных Штатов. Очень уважае-
мое, хорошо оснащенное медицинское учреждение. Ему бы-
ло сделан ПЭТ головного мозга и диагностирована развива-
ющаяся болезнь Альцгеймера. Это позволило Рейгану осо-
знать свое будущее, распорядиться имуществом, интеллек-
туальными результатами своей жизни по своему усмотрению
и в здравом уме попрощаться с нацией и близкими и спо-
койно уйти в состояние овоща. Это мне напомнило другую
историю из совершенно другой эпохи. Это была середина
80-х годов. В медицинском институте было три легендар-
ных профессора: Юрий Иванович Малышев, известный хи-
рург, много сделавший для развития медицины, хирургии,
кардиохирургии в частности. Может быть, к этой фигуре мы
еще и вернемся. Это блестящий теоретик, заведующий ка-
федрой патофизиологии Геннадий Константинович Попов и
Владимир Николаевич Пирогов, профессор-фтизиатр, про-



 
 
 

шедший практически всю войну комсоргом лыжного дивер-
сионного батальона. Что это такое, наверное, рассказывать,
детализировать не надо. Примерно в то же время Пирого-
ву исполнилось 70 лет. 60 лет исполнилось Попову и 50 лет
Юрию Ивановичу Малышеву. Юбилярам в газете медицин-
ского института был задан традиционный вопрос: «Назови-
те, пожалуйста, ваши самые счастливые годы жизни». Влади-
мир Николаевич Пирогов, естественно, сказал, что это День
Победы, что абсолютно понятно, ясно и естественно. Генна-
дий Константинович Попов назвал день защиты докторской
диссертации, что тоже понятно и ясно. И Юрий Иванович
Малышев сказал, что самыми счастливыми, безусловно, бы-
ли первые 4-5 лет его жизни, и он надеется снова впасть в
это состояние, если удастся дожить. С последним я согласен
наибольшим образом, но, к сожалению, Юрию Ивановичу
дожить до этого счастливого состояния не удалось. Умер он
достаточно молодым в здравом рассудке и светлой памяти.
Увы.

Дополнение к теме любимых героев
Вторым любимым героем и второй любимой книгой я бы

назвал серию о Незнайке, а точнее, «Незнайка на Луне» ве-
ликолепного советского писателя Николая Носова. Я думаю,
что эта книга, эти персонажи оказали большое влияние не
только на меня, но и на многих моих сверстников, когда в се-
редине 60-х годов появилось это произведение. По сути, это



 
 
 

очень талантливое изложение политэкономии капитализма и
реалий капиталистического государства, написанное в очень
легкой форме, блестяще подано все то, с чем мы потом, бу-
дучи взрослыми людьми, столкнулись в 90-е годы. Это ре-
кламный бизнес, липовые акционерные общества, лопающи-
еся банки и бизнес, построенный ни на чем, бессмысленное
зарабатывание денег и бессмысленная их трата. Я имею в
виду пример Пончика, который разбогател на соли и разо-
рился, промотав все это на водном колесе. И сам Незнай-
ка, удивительно любознательный, удивительно цельный, ис-
кренний персонаж. Мне он оказался очень близок по жизни,
причем во всех книжках, начиная от «Цветочного города»,
«Солнечного города», где в идеальном варианте описано то,
чего мы ждали после авантюрных заявлений Никиты Серге-
евича Хрущева на XX и XXII съездах КПСС, некоего иде-
ального коммунистического общества. И вот этот оптимизм
Незнайки после возвращения с Луны, после многих приклю-
чений, кстати, достаточно тяжелых, пребывание его в безвы-
ходных ситуациях на острове дураков и так далее, когда он
заявляет: «Ну, вот и все, друзья. А теперь я готов к новым
приключениям». Очень бы хотелось, несмотря на все жиз-
ненные передряги, сохранить в себе эти черты, этот взгляд
на жизнь. Я всегда своим молодым коллегам, значительно
более молодым, советую эту книгу прочитать, прочитать се-
рьезно и отнестись к ней не как к детскому развлекательно-
му чтиву, а как к серьезному литературному произведению,



 
 
 

каковым оно и является.

Еврей-подводник
Моим соруководителем по кандидатской диссертации, а

фактически первым по научной значимости был легендар-
ный проректор по научной работе Челябинского мединсти-
тута профессор Лев Яковлевич Эберт. Чтобы представить
себе этого человека, нарисуйте образ – маленький, щуплень-
кий, лысый очкарик, классический ученый еврей-ботаник,
которые вместе с тем был капитаном первого ранга, войну
провел после окончания Военной медицинской академии в
блокадном Ленинграде врачом подводной лодки и неодно-
кратно участвовал в боевых подводных походах. Вот такой
персонаж. После войны увлекся и активно занялся бурно
развивающейся микробиологией, а затем иммунологией. В
конце 50-х годов приехал в Челябинский медицинский ин-
ститут, где и остался на всю жизнь. Так вот, в моей кан-
дидатской был небольшой, но самый важный фрагмент, по-
священный иммунологическим аспектам первичной множе-
ственности злокачественных опухолей. И на уровне написа-
ния диссертации Лев Яковлевич ее, как положено, редакти-
ровал. Но, будучи человеком занятым, он совмещал правку
моей диссертации с проректорским приемом. Очень отлич-
ная получилась жизненная и административная школа. По
правую руку сидел я с диссертацией, Лев Яковлевич парал-
лельно вел беседу с людьми, которые приходили к нему по



 
 
 

самым различным вопросам, коих немало было к проректо-
ру по научной работе крупного медицинского вуза. При этом
ни разу, прервавшись со мной, он не сбился, а возвращался
точно на середину фразы, которую мы обсуждали, и продол-
жал так, как будто перед этим не было серьезного разговора.

Надо сказать, что беседы с посетителями он делил на три
категории, чему учил и меня. Первая категория, когда при-
ходит человек, ему нужно официальное подтверждение де-
лать некое важное, нужное дело, кое нужно делать, и препят-
ствий никаких нет. Такому он говорил: «Все, иди, работай,
не трать время, не мешай мне. Все хорошо». Вторая катего-
рия – это люди, которые приходят, когда однозначно ответ:
«Нельзя. Не надо. Ни при каких обстоятельствах». На это то-
же нечего тратить время и рассусоливать, деликатности нет:
«Ни за что, выбрось, занимайся настоящим делом». И тре-
тья категория – это люди, которые предлагают нечто дель-
ное, надо поддержать, но в той редакции, как предлагает ав-
тор, это сделать нельзя. Поэтому задача – из второй катего-
рии перевести в первую. С этими он тратил намного больше
времени. И во второй раз человек приходил из первой кате-
гории, то есть когда все хорошо, все правильно, «иди, рабо-
тай, не трать свое время и не мешай мне». Очень талантли-
во, очень эффективно, пытаюсь в своей жизни использовать
это как кальку в отношениях с коллегами. Не надо мешать
тому, кто делает все правильно, идет в нужном направлении.
Надо остановить авантюриста или дурака, которого совсем



 
 
 

не туда несет, и надо помочь человеку отточить свою мысль
и планы для того, чтобы он дальше продуктивно, хорошо и
интересно работал.

Профессиональная порядочность
Во врачебной научной среде большую роль играет поря-

дочность человека. Во многом это завязано как на личност-
ные, так, если хотите, и на религиозные отношения. Об этом,
я думаю, разговор будет чуть-чуть позже. Так вот, в жизни
пришлось очень-очень много времени, слишком много, про-
вести бок о бок с людьми, которые у меня вызывали уваже-
ние, любовь, и с теми, которые у меня вызвали другие чув-
ства. Когда я успешно заканчивал клиническую ординатуру,
за плечами были выступления на всероссийских конферен-
циях, была хорошо разработанная тема кандидатской дис-
сертации, были публикации. На меня подали документы на
поступление в аспирантуру, а в те времена это было очень
здорово, это был такой счастливый золотой билет. Когда я
был готов к экзаменам, которые, несмотря на некую фор-
мальность, все-таки требовали подготовки и по специально-
сти, и по философии, и по иностранному языку. За два дня
до экзамена заведующая кафедрой мне сказала: «Знаешь,
Андрей, тебе не надо идти на экзамены в аспирантуру, пото-
му что в аспирантуру ты не будешь поступать. Будет посту-
пать сын одного из наших сотрудников». Я был, честно го-
воря, ошарашен этим, для меня это был очень жесткий удар



 
 
 

под дых. Как же так?! Я работал, я имею успехи. А сын со-
трудника был бесталанный молодой человек, существенно
старше меня, успевший себя к этому времени ничем не про-
явить профессионально, к тому же стать уже практически
спившимся алкоголиком, что он и подтвердил в последую-
щей жизни. Но, однако, в аспирантуру я не поступил и даль-
ше шагал своим путем, но осадочек, как говорится, остался.
В последующем этот человек, сотрудник кафедры, неодно-
кратно засвечивался в ситуации, когда нужным ему людям
очень талантливо озвучивал гипердиагнозы, когда выдавал
свои подозрения, когда-то обоснованные, когда-то – нет, за
истину, получал некоторую свою мелкую и крупную выгоду.
К сожалению, и я тоже купился дважды на его посул и псев-
доавторитет. Это касалось очень близких мне людей. Честно
говоря, был ошарашен. Не забуду негативный пример этого
человека, который, впрочем, дожил до старости, считая се-
бя великим онкологом и ученым, существует рядом с нами.
Увы, бывает и так.

Проблемы нравственности и бесовства в медицине
и в науке

Современная наука, медицина в частности, дает в руки
людей, в руки специалистов очень мощные инструменты
воздействия на общество, на человеческое тело, на человече-
ский разум, и использование их во многом зависит от нали-
чия тех внутренних тормозов, которые у носителя техноло-



 
 
 

гии есть или нет. Причем это касается не только медицины.
Проблемы значительно шире и глубже, особенно сейчас, ко-
гда у нас в обществе нет идеологии, нет нравственных ориен-
тиров, активно живет, существует и продолжает развиваться
перестроечная отрыжка вседозволенности и магии золотого
тельца «доход ради дохода», причем слово «зарабатывать»
часто подменяет более откровенные понятия «жульничать»,
«украсть», «надуть ближнего». Так все-таки к нравственным
проблемам. Представим себе ученого-атомщика или ракет-
чика, который владеет технологиями создания систем, кото-
рые способны нанести колоссальный вред большому количе-
ству людей. Это может быть бомба, это может быть ракета,
это может быть иное техническое устройство, проданное за
деньги или использованное совершенно не в благих целях.

Я уже упоминал в этой книжке про группу ракетчиков,
которые пытались уехать за границу. Но вместе с тем судь-
ба сводила и с крупными учеными – конструкторами ядер-
ных боеприпасов, которые, будучи смертельно больными, по
сути, уже за гранью нашего мира, сохраняли нравственную
чистоту и не помышляли о том, чтобы по каким-то мотивам
раскрыть те секреты, то умение, которым они обладали. В
медицине наблюдаются такие же тенденции, когда врач мо-
лодой или немолодой, но незрелый получает в руки некую
новую технологию, к тому же еще подраскрашенную желты-
ми красками СМИ как чудодейственную, и начинает бессо-
вестно «зарабатывать» на этом деньги. Врач-онколог посто-



 
 
 

янно сталкивается с людьми, которые, узнав о заболевании,
о прогнозе, готовы снять с себя последнюю рубаху, и не каж-
дый удерживается от искушения эту рубаху не присвоить.
Знал я одного доктора, который работал у меня в отделе-
нии, а потом им короткое время заведовал, который подсо-
вывал пациентам препарат, не имеющий отношения к лече-
нию данного заболевания, говорил, что это дорого, хотя пре-
парат был просто банально украден из отделения. Люди при
этом говорили, что мы не можем отдать деньги сразу, нам
нужно продать трактор, нужно продать скотину в деревне.
Этот стервец заявлял: «Не фашисты же мы. Подождем. Что
же делать? Конечно. Задаток можете дать. Остальное при-
несете после». Впоследствии этот псевдодоктор-бизнесмен
был пойман и осужден за взяточничество и, слава Богу, что
он ушел из медицины. Я думаю, что если бы он сохранился
здесь, к чему прилагали усилия его родственники, да и он
сам, ничего хорошего ни коллективу, ни пациентам он бы не
принес. В нынешних условиях вакуума идеологии и дефи-
цита совести я считаю, что альтернативой бесовскому нача-
лу может быть только православная идеология, только пра-
вославие как моральная доминанта в Нашей Стране может
противостоять торжеству «золотого тельца» и корыстолюбия
в душах людей.

Будва. Продавец цветов
В течение ряда лет, 5 или 6, повезло участвовать в ре-



 
 
 

гулярных школах Международной ассоциации хирургов-он-
кологов, которые проводит мой друг и коллега, член-кор-
респондент РАН Игорь Решетов в Черногории в чудес-
ном адриатическом городе Будва. Обычно в этих семинарах
участвуют врачи-онкологи из славянских стран: Россия, до
последних лет Украина, Белоруссия, Черногория, Сербия.
Иногда приезжали итальянцы и наши бывшие граждане, ны-
не проживающие в других странах. Но речь не об этом. Чер-
ногория сама по себе замечательный край с потрясающей ис-
торией, изумительной красоты, к сожалению, бедный, к со-
жалению, без промышленности, с низкообразованным насе-
лением. А в последние годы в связи с резким уменьшением
туристического потока из России и Украины просто бедству-
ющим. И вот такая история. Ужинаем мы всей компанией
в ресторане на берегу моря. Рыба, мидии, «Вранок» (мест-
ное вино), ракия. Все очень здорово. По залу ходит малень-
кий невзрачный мужичок с букетом роз и непонятно, то ли
продает, то ли предлагает. В итоге закончился наш ужин.
Он стоит один на набережной около ресторана, букет цве-
тов опущен вниз и сам весь какой-то побитый, помятый. Я
говорю: «Как жаль. Мужик живет тем, что продает цветы, а
его цветы никому не нужны. Может быть, купим, дадим му-
жику заработать хоть чуть-чуть за вечер? Мы-то ведь име-
ем возможность». Но разговор как-то замялся. А утром на
пляже разговорились с дамами, нашими соотечественница-
ми, которые постоянно живут в Будве (кстати, одна из них



 
 
 

из Челябинска), и выясняем, что, оказывается, мужичок этот
несчастненький-то несчастненький, но это практически про-
фессиональный альфонс, а иногда и сутенер, который про-
мышляет обеспеченными немолодыми дамами или постав-
кой молодых барышень, приехавших на отдых, по желанию
или по дурости своим более состоятельным друзьям. Такая
грустная история. Не всякий достоин жалости, кто вызывает
сожаление. Увы.

Миша-пловец
Достаточно длительное время некая компания людей, с

которыми я с удовольствием был в составе по субботам, со-
бирается и ходит плавать в бассейн Челябинского универ-
ситета. Это своеобразный страт. В конце перестройки я по-
пал в Университет марксизма, ленинизма на излете социа-
лизма, на излете этого уважаемого заведения. Но надо ска-
зать, что там читались очень интересные и познавательные
лекции по политологии, по общественным знаниям. Все это
было очень свежо и интересно на фоне застоя и скуки 80-
х годов. И очень интересные вещи были посвящены теории
стратов. Что такое страт? Это группа людей на данный мо-
мент, в данной ситуации, объединенных общим интересом.
Это могут быть страты пешеходов, могут быть страты води-
телей, у которых имеются свои интересы и взгляды. В дан-
ном случае образовался страт людей, которые любят суб-
ботнее утро начать с бассейна, а потом собраться в одном



 
 
 

из трех кафе, расположенных поблизости, и потрепаться на
разные непрофессиональные и интересные темы, касающи-
еся в основном книг, кино, политики и вообще черте о чем.
Состав команды абсолютно разнородный: там были и есть и
врачи, и менеджеры. И вот один из людей нашей команды
– Миша, человек очень серьезный, очень зрелый, в недале-
ком прошлом крупный промышленный руководитель. Еще
к Мишиным чертам нужно отнести его большую скрупулез-
ность, дотошность и самодисциплину. Если мы все плавали
в бассейне один день, в субботу, то Миша плавал во вторник
утром и в четверг утром. Но и так сложилось, что достаточно
интересно было над ним подшучивать. Он эти шутки хорошо
воспринимал. Представим себе эволюцию нашего юмора. У
Миши хорошая новая машина ярко-кирпичного цвета Audi
Q5. Но был у него грешок: мыл он ее относительно нечасто.
И дабы поразвлечься самим и немножко подзадорить Ми-
шу, перед купанием (а мы приезжали чуть-чуть позже) очень
прикольно было пальцем на грязной дверце авто написать
короткое нецензурное русское слово, а именно – «ХУЙ». А
потом сидеть и рассуждать: «Надо же, как хулиганы в рай-
оне ЮУрГУ  распоясались, что творят, а ведь студенты хо-
тят высшее образование получать. Какое безобразие? Куда
Шестаков смотрит?» Миша заезжал на мойку. Потом Миша
стал брать влажные салфетки, канистрочку с водой. В конце
концов, когда мы рассекретились, Миша, к счастью, не оби-
делся. Но шутка себя изжила. Но машина у него теперь все-



 
 
 

гда чистая! Украшение города и пример молодежи!
Через некоторое время мой сын, лазая в Интернете и по-

могая мне приготовить один из докладов, нашел серию ци-
тат Мао Цзэдуна  с его изображениями, с картинками. Шаль-
ная идея стрельнула мне в голову: «А что, если…» Я распе-
чатал достаточное количество этих листовок, выехал на ра-
боту пораньше, подкрался к Мишиному автомобилю, кото-
рый стоял во внеурочный для нашего купания день, в чет-
верг, около бассейна, аккуратнейшим образом, чтобы не сра-
ботала сигнализация, приподнял задний дворник, под него
всунул парочку листовок в левый передний, в правый перед-
ний, и довольный поехал на работу. Через некоторое время
днем звоню своему другу и шурину Саше, говорю: «Саш, вот
так и так, у Мишки листовки». Он звонит ему и спрашива-
ет: «Миш, как жизнь, как чего? Как тебе творчество велико-
го кормчего?» Миша, разражаясь эмоциональными словами,
не всегда хорошими: «Так это вы! А я маюсь, я полдня за-
нимаюсь, кто, чего, как, откуда, почему только мне? Почему
не соседям? Сначала подумал, что это обычные рекламные
листовки. Схватил – оказалось все серьезно. Паразиты!»

Пришлось Мише дать немножко успокоиться, пожить
спокойно. Жизнь продолжалась в размеренном ритме. Надо
сказать, что завтракали мы обычно или в «Пенке», которая
расположена на первом этаже, в цоколе бывшего института
«Гражданпроект», или в ресторане гостиницы Park Inn, или
в булочной напротив бассейна, по-моему, «Поль Бейкери».



 
 
 

Обычно на завтрак брали глазунью, и решили мы опять Ми-
шу подкупить. Тем более такой юмор уже вызревал. Подхо-
дя, мы просили выбрать яйца побольше, Миша подходил по-
следний – ему какие останутся. И задумали мы в конце де-
кабря реализовать эту идею. Купили грохотку перепелиных
яиц. Все было хорошо. Мы приехали в Park Inn раньше Ми-
ши, подошли к повару, к парню, который жарит яичницу,
сказали, что так и так. А мы очень долго туда ходили, нас
все знали. Сначала спрашивали, из какого номера, мы гово-
рили, что все из 215-го, живем на полу, ребята пугались, по-
том привыкли к компании взрослых непонятно как одетых
людей, которые заходят и веселятся. Но вышел облом: повар
сказал, что это невозможно, жесткий запрет на привоз лю-
бых продуктов, не закупленных рестораном. Мы дошли до
большого начальства – ничего не вышло. И в итоге Миша
ушел в Новый год, не тревожась и не зная, что над ним на-
висло. Прошли новогодние праздники, начались опять по-
ходы в бассейн, и вот в пекарне «Поль Бейкери» у нас все
получилось. Правила там помягче, режим пожиже, девочки
после неких убеждений, не будет ли скандала… Мы переда-
ли благополучно девочкам грохотку с яйцами. Миша, придя
вслед за нами, подошел, заказал себе глазунью, быстренько
приготовили, позвали сначала меня, что можно забирать. Я
забрал полноценные. Девушка сказала: «Вот готовые еще».
Я говорю: «Слушай, рук не хватает и бегать надоело. Иди
сам». Мы видим Мишу по-детски с обиженным выражени-



 
 
 

ем лица, который несет сковородку, где вместо полноценных
двух яиц разбиты два маленьких крохотных перепелиных.
«Как? Что?» Мы отвечаем: «Тебе, наверное, по новому кур-
су евро дали». Михаил сначала обиделся, потом рассмеялся.
Девочкам мы подарили за это коробку конфет. Когда стали
уходить, он спросил: «А куда девать остальные яйца?» Мы
ответили: «Миш, неси домой. Ты честно их заработал, тебе
покупали». «Объяснить жене наличие презерватива в кар-
мане мне было бы значительно проще, чем вот эту початую
грохотку перепелиных яиц», – прозвучал ответ.

На этом страдания Михаила не закончились – была еще
угроза пельменей с металлическими рублями внутри и мно-
го чего, но чувство юмора и ум этого человека, адекватная
реакция на шутки не только провоцируют меня на продол-
жение шуточек, но и вызывают глубокое уважение и любовь
к этому умному и широкообразованному человеку.

Но Михаил! Не надо расслабляться! Все еще впереди!

9 мая 1965 года. ЧТЗ
9 Мая – безусловно, великий праздник, от которого му-

рашки бегут по коже, но, к сожалению, который на протя-
жении моей жизни видоизменился. Мое первое осознанное
впечатление от 9 Мая связано с 9 мая 1965 года, когда впер-
вые этот день объявили праздничным. Было открытие мо-
нумента танка на Комсомольской площади ЧТЗ. Дед, кото-
рый всю жизнь проработал на тракторном заводе, на танко-



 
 
 

вом производстве, взял меня на это мероприятие. А я как
раз начинал догуливать последнее лето перед первым клас-
сом, когда можно считать «молодость заканчивается». Так
сформулировал мой тогдашний товарищ Феликс Раевский,
сосед по дому. Это был мой гуру и учитель по жизни. Полу-
чилось так, что мы дружили, я готовился в первый класс, а
Феликс поступил на первый курс политехнического инсти-
тута. Казался очень взрослым и мудрым человеком. И он ме-
ня поучал: «Андрюха, в школу-то охота?» Я говорил: «Да,
Феликс, охота». «Ну и дурак, – говорил, – как ярмо наде-
нешь – до пенсии не разогнешься». Примерно так. И как раз
в эти дни (был отличный майский день) мы пришли с дедом
на площадь. Меня поразило, что было много взрослых му-
жиков, а участникам войны тогда было, соответственно, лет
по 40-45. 1965 год – только входили в моду нейлоновые ру-
башки, изумительно ярко-воинствующе белые, и на груди, на
шее, на руках у многих были страшные послеожоговые руб-
цы. Много было бывших танкистов. И вот это следствие вой-
ны, ассоциация с войной у меня осталась на всю последую-
щую жизнь. И честно говоря, сейчас достаточно коробит, ко-
гда по городу едет машина с гремящей, абсолютно непатрио-
тичной дикой музыкой, с соответствующей публикой внутри
и развевающимися георгиевскими ленточками, которые иг-
рают роль такого модного хиппи-антуража. Вызывает боль-
шое раздражение и неприятие, честно говоря, обидно за тех
людей, которые в 1965 году с ожогами на теле выходили от-



 
 
 

крывать памятник танку в нашем же городе.

Домодедово. Шулеры
В середине 90-х годов летом, где-то в июне, случилась до-

статочно интересная поучительная история, когда я полетел
на защиту к Елене Надвиковой в Москву, в Центр рентге-
норадиологии. Она была в моем первом десятке защит кан-
дидатских диссертаций. Не поучаствовать было совершенно
грешно и неправильно. Хотя последующая жизнь показала,
что я был абсолютно не прав… Но сама работа была весьма
интересной. И обстоятельства складывались так, что лететь
нужно было на один день. Был еще старый аэропорт Домо-
дедово без всяких удобств. Ходили маршрутки, автобусы в
центр города, электрички еще не было. Прилетев утром, я
увидел, что автобус ушел. Я как бы знал и говорили, что ни
в коем случае нельзя садиться в «левые» машины, какие-то
такие, но черт попутал. Выхожу из аэропорта, смотрю на
площади, пыльной, грязной в то время, нет рейсовых авто-
бусов, маршруток тоже нет. Подходит совершенно нестраш-
ный, такой домашний мужичок в потертом пиджаке, лет 60,
говорит: «В город?»  – «В город». «Вот привез шефа. Хо-
чется немножко подкалымить. Давай, могу довезти. Цена до
ближайшего метро как в маршрутке. Но я тут еще подберу
несколько человек». – «Хорошо, подбирай».

Скоро приводит мужичков, которые оказались из Тюме-
ни, из Уфы. Садимся в машину. Левая дверца оказалась сло-



 
 
 

манная. Но я сел первый – оказался у левой задней дверцы,
сломанной. Справа от меня сели еще два человека. Один сел
вперед. Водитель. Поехали. Разговор о том, о сем. Как раз
начиналась стройка «Аэротеля» рядом с аэропортом. И раз-
говор о том, что финны строят. Рейсы действительно приле-
тали из городов, о которых люди и говорили, как раз в это
время. То есть все было хорошо просчитано. Человек из Тю-
мени говорит: «Да я тоже с финнами здесь работал, подари-
ли игру интересную – финский преферанс». «О, – говорит
впереди сидящий, – а я коллекционирую карточные игры.
Запиши, пожалуйста, правила». Он спрашивает: «А как за-
писать-то? Показать надо». Извлекается колода карт, дипло-
мат, давай раскидывать. Я никогда не имел большого интере-
са и лишен, к счастью, интереса к азартным играм. Говорю:
«Нет, мужики, у меня свои мысли, свои планы. Не-не-не». –
«Даже не поучаствуешь, не поможешь?» Я говорю: «Нет, не
помогу, неинтересно, не буду и не надо». – «Так точно?» «Да,
точно. Давайте до метро и все. Я заплатил». Машина оста-
навливается у обочины, недалеко от остановки «Домодедов-
ское кладбище», что достаточно символично. Водитель вы-
ходит, дверца, сломанная слева, неожиданно открывается, и
говорит: «Вылезай». Я, еще не понимая ситуации, говорю:
«А что вылезай? Мы же договорились до метро». – «Ты что,
не понял? Перед тобой комедию сыграли, время потратили,
бензин сожгли. Ты, парень, по морде честно за все это за-
работал». Я понял, что действительно по морде я заработал



 
 
 

честно. Высадили меня, в общем, обошлись очень по-муж-
ски и гуманно, на автобусной остановке. Вылез. Благополуч-
но добрался на рейсовом автобусе. И заклинаю вас: никогда
не садитесь в случайные машины и никогда не берите карты
в руки с незнакомыми людьми.

Как потом мне объясняли люди, грамотные и сведущие в
этой сфере, действительно в Домодедово работала и, навер-
ное, работает банда шулеров, которые такие образом «разде-
вают» лохов. И стоило взять колоду в руки – все бы закончи-
лось намного плачевнее. Но я им очень признателен за урок
и за то, что даже совершенно законно не дали по морде. Спа-
сибо, мужики!

Аша. Авария
Очень много приходилось и приходится ездить по обла-

сти. Однажды летом, где-то в самом начале 2000-х годов, по-
ехали мы небольшой компанией, в которой были тогда еще
совсем не профессор Насрулла Шаназаров и профессор Са-
ша Жаров. Приехали проверять онкологическую службу в
город Ашу. Лето. Отличная уральская природа. По дороге
туда остановились в месте, где мы всегда летом останавлива-
емся, у пересечения шоссе М5 с речкой Юрюзань, там есть
изумительное место для купания. Воды было в реке доста-
точно много. Хорошо искупались. Особенно забавно, когда
в жаркий день ложишься в быстрину, берешься руками за
камень, тебя, как тряпку, полощет в течении.



 
 
 

Приехали в Ашу, за два дня сделали все необходимые
дела, тоже, естественно, посетили и речку, и лес, и где-то
в обед отправились домой, чтобы засветло успеть в Челя-
бинск. И между поворотами на Бакал и Сатку видим жут-
кую аварию: лесовоз, непонятно в силу каких причин, ушел
в кювет, по дорожной части раскатились бревна. Два чело-
века. Открыта дверца. Выходим. Водителя, видимо, выбро-
сило из кабины. Открытый перелом правой голени в ниж-
ней трети. Открытый настоящий: сломаны обе кости, на кож-
но-мышечном лоскуте висит стопа. Слава Богу, его напар-
ник воспользовался аптечкой. Заверяю вас: это, как пока-
зала жизнь, нелишняя абсолютно вещь. Он успел наложить
жгут. Мы подъехали. Что было в нашей аптечке, то есть тол-
ченый пенталгин, холодная вода, проверили жгут, поправи-
ли повязку, чем могли, помогли, созвонились с бакальской
скорой. Тут же остановилась еще какая-то машина, выскочи-
ла очень активная безграмотная баба, которая начала всем
командовать. Кто она, мы так и не узнали. От помощи мы
нелюбезно отказались. Вот она быстро и уехала.

Что было действительно страшно, что подъехала маши-
на ГАИ. Два сотрудника Госавтоинспекции не поинтересо-
вались, что с водителем, не поинтересовались, кто мы, что
мы, на каком основании мы что-то делаем с человеком, не
узнали, вызвана ли скорая, начали отводить потоки, чтобы
не попортили бревна – вот такие вещи. Интереса никакого не
было. Вскоре подъехала скорая – обычный УАЗик-буханка.



 
 
 

Вылез водитель. Совершенно юная девочка, недавно окон-
чившая медучилище, лет 17, тоненькая, слабенькая, малень-
кая. То есть при полном отсутствии интереса гаишников им
бы с водителем никогда на носилках этого парня в кузов не
затащить. Подняли, помогли установить капельницу, позво-
нили в больницу, что едет вот такой, чтобы готовили опе-
рационную. Мы с достаточно дрожащими руками и ногами
двинулись вперед. Потом через несколько дней звонили из
Сатки. Было естественно, что ногу мужику спасти не уда-
лось. Была ампутация. Но, славу Богу, ни сепсиса, ни ган-
грены не было. Кто он, что он, ни имени, ни фамилии, есте-
ственно, я не знаю, ни дальнейшей судьбы его. Но вот это
ощущение незащищенности на дороге и понимание на своей
шкуре, что может сложиться ситуация, что, кроме тебя, тво-
его попутчика и неких случайных людей на дороге, тебе ни-
кто не поможет. Если бы его напарник не наложил вовремя
жгут, то, я думаю, его бы просто не было бы на свете. Поэто-
му, друзья мои, аптечки, соблюдение правил дорожного дви-
жения, скоростной режим и помощь на дороге – это действи-
тельно святое. Одно из самых страшных впечатлений моей
врачебной практики – это вот эта оторванная нога, висящая
на кожно-мышечном лоскуте.

31-я физико-математическая школа
Классный руководитель Владимир Николаевич Тимофе-

ев. Когда он появился в нашем классе, это был 9-й класс, вы-



 
 
 

звал большое удивление, даже, если хотите, определенный
восторг, вольнодумец, образованный вольнодумец, прекрас-
но знающий литературу Серебряного века, современную со-
ветскую литературу. Это было большой редкостью в то вре-
мя. Особенно это было контрастом после нашего классного
руководителя Тамары Алексеевны Логиновой, которая зани-
малась с нами с 5-го по 8-й класс. Тамара Алексеевна бы-
ла таким учителем с пионервожатским прошлым в класси-
ческом понимании этого типа: строгая, собранная, абсолют-
но социально-адекватно-ориентированная для середины 70-
х годов. И вот Владимир Николаевич, который мог появить-
ся в субботу утром на уроке литературы изрядно поддатым,
который мог читать вместо программных материалов сти-
хи Андрея Белого, Игоря Северянина, Сергея Есенина, ко-
торый преподнес нам известную, популярную теперь книгу
«Тревожный месяц вересень», которая была для того време-
ни очень смело и правдиво написана, во многом открывала
правду на те процессы, которые шли в Западной Украине в
конце войны и после войны, которые нашли свое эхо имен-
но сейчас. Он писал и стихи, будучи глубоким пенсионером,
издал небольшую книжку своих стихов. В основном это ко-
роткие, я бы сказал эпиграммки, записки, часто остроумные,
часто удачные, но мне запомнилось вот что:

Хорошо быть старым:
Водки пьется меньше.



 
 
 

Транспорт возит даром
И не надо женщин.

Остроумно, грустно, светло. Владимир Николаевич оста-
вил свой след в наших жизнях. Спасибо ему за это.

Любимые афоризмы
Есть ряд афоризмов, которые помогают в жизни осмыс-

ливать ее, относиться с юмором, переносить невзгоды. Ав-
торство части из них я знаю, части – нет.

Вот некоторые из них:
«Лес горит от своих деревьев».
«За каждым подвигом стоит чья-то безалаберность, кото-

рая имеет имя, отчество, фамилию и должность, а должна
иметь еще и срок» – Лазарь Моисеевич Каганович.

Черчилль: «Внезапные заморозки погубят весеннюю за-
вязь». «Не пытайтесь жить вечно, ничего из этого не полу-
чится».

Из Екатеринбурга старик Букашкин, местный андеграунд:
«Ну, до чего же хорошо: и жизнь прожил, и жив ишо!»

Конрад Аденауэр: «Никогда не путайте энергию с силой».
«Все живы, когда каждый у себя, и все для кого-то мерт-

вые».
«До прихода к психотерапевту он просто ссался в постель,

а теперь еще и гордится этим».
Астрид Линдгрен: «Если он ест оладьи с вареньем, то не



 
 
 

может быть настолько ужасным».
Лесков, умирая, сказал: «Жизнь дана не для счастья».
Кто-то из восточных деятелей: «Умный хвастает старым

батюшкой, глупый – молодой женой».
А вот Корней Чуковский: «Я составил список людей, при-

сутствие которых на моих похоронах крайне нежелательно».
Дельный совет, вообще нужно такой списочек тоже соста-
вить.

Сергей Капица на вопрос: «Какой день лучший в вашей
жизни?», ответил: «Завтрашний».

Несколько мрачновато, хотя это надгробная эпитафия на
мемориальной доске Николая Владимировича Васильева,
академика РАН, многолетнего заместителя директора по на-
уке Томского института онкологии: «Гори, гори во мраке
пламя, когда придет прощанья час! Спасибо тем, кто рядом с
нами, спасибо тем, кто сменит нас!» Николай Владимирович
сыграл довольно большую роль в защите моей кандидатской
диссертации. Он был блестящим иммунологом, председате-
лем ученого совета, на котором я защищался. В течение 30 с
лишним лет каждое лето он выезжал в экспедицию на место
падения Тунгусского метеорита и был самым большим спе-
циалистом в Советском Союзе по его изучению. Очень лю-
бил женщин, периодически привозил новых жен из экспеди-
ций. И вот его иммунологическая теория продолжения рода:
«С точки зрения биологии дело бессмысленное. Но при этом
происходит первичный обмен базовыми элементами имму-



 
 
 

нитета. Если нравится, имеет смысл продолжать, если нет,
на этом можно невинно и закончить».

Тем не менее, следующая фраза достаточно важная для
жизни, звучит следующим образом: «Я его прощу и забуду
навсегда». Очень мудро, иногда полезно.

Нельзя пройти мимо лозунга израильских чиновников,
который висит во многих официальных конторах и присут-
ствует в реальности: «Невозможное мы делаем сразу! Чудеса
требуют немножко больше времени!»

А вот Екатерина II писала: «Кроме закона должна быть
еще и справедливость».

Ожидай неожиданностей… Очень полезно в жизни пом-
нить об этом, несколько раз пригодилось.

«Если у женщины горят глаза, значит, тараканы у нее в
голове что-то празднуют».

«Каждый умирает в одиночку и уходит голым». Сложно
поспорить.

Один из командиров Минсредмаша писал: «Требуй
невозможного – получишь максимум!»

Герман Геринг следующим образом формулировал свои
принципы: «В своем штабе я буду решать, кто еврей, а кто
нет!»

Габриэль Лауб о коррупции, которая относится и к нашей
стране: «Порядочный человек берет взятку в одном-един-
ственном случае – когда представится случай».

Давид Абрамович Фишман, главный конструктор ядер-



 
 
 

ных боеприпасов писал: «Говно двух сортов не бывает».
А вот Рылеев о наших порядках сказал следующее: «И по-

весить-то не могут по-человечески» после того, как оборва-
лась веревка, на которой была первая попытка повесить де-
кабристов.

Лаврентий Павлович Берия об электорате говорил: «Он (в
смысле Никита Хрущев) больше с народом, а я в основном
– с людьми».

По-моему из «Гариков» Губермана: «Еврей, прости анти-
семита, он иногда бывает прав».

Следующий афоризм хотелось бы отнести к очень многим
нашим деяниям и деятелям и не только из спортивного лек-
сикона. «Много и интересно перемещался по полю, но ре-
зультата не принес».

Еще из Давида Абрамовича Фишмана: «Уступи в малом».
О межлюдских отношениях. Пришлось проходить по жиз-

ни. «Ты убил, и еще вступаешь в наследство на том месте, где
псы лизали кровь Навуфея. Псы будут лизать и твою кровь».

Илья-пророк: «Так в жизни тоже бывает».
А вот из чиновничьей жизни: «Сижу в президиуме, а сча-

стья все нет».
Из нашего бывшего министра Тесленко: «Надо не только

успеть все взять от жизни, но и успеть перевести это в Лон-
дон». Не успел.

Один из любимых афоризмов. Братья Стругацкие: «Она
была такой красивой, что не могла быть при этом ни умной,



 
 
 

ни доброй». Очень полезно.
Мао Цзэдун говорил: «Что мыслимо, то осуществимо».
Или вот еще из него же: «Знания места не занимают».
Апостол Павел: «Быть всем для всех, чтобы спасти хотя

бы некоторых».
И опять Мао Цзэдун: «Враг сам по себе не исчезнет».
Еврейская мудрость гласит: «Оставьте нам право на на-

ших подлецов».
Мао Цзэдун: «Враг наступает – мы отступаем, враг устает

– мы побеждаем».
И снова Мао Цзэдун: «Третья мировая. Мы против, но мы

не боимся».
Автора не помню, но звучит следующим образом: «Бла-

годарение Бога, что я всегда желаю большего, чем могу до-
стичь».

«Как высрат, так и заморожен».
«Начальство скажет – по-лошадиному насрем».
Челентано: «Первое время у меня поживешь, а утром до-

мой поедешь».
«Не делай ничего и не будет ничего несделанного», китай-

ская конфуцианская мудрость.
«Я знаю, что после моей смерти на мою могилу нанесут

кучу мусора. Но ветер истории развеет их», Иосиф Виссари-
онович Сталин, 1943 год.

«Я его прощу и забуду навсегда».



 
 
 

…………….надеюсь, что список не окончен!

Томск. Защита
Кандидатскую диссертацию я защитил весьма рано,

неприлично рано по диспансеровским меркам. В те времена
положено было защищаться в 45-47-48 лет. А я молодым па-
цаном, это был 1986 год, то есть мне было 28 лет, даже еще
27 лет, не исполнилось еще 28. Вышел на защиту кандидат-
ской диссертации. Вообще должен был защищаться в 1985
году. Но, как водится, вмешались непредвиденные обстоя-
тельства. Я поехал на 4-месячную учебу в Москву с порт-
фелем, с готовой диссертацией. Защита должна была быть
в октябре. Я бы спокойно без лишних глаз улетел в Томск,
защитился и планировал вернуться домой с учебы уже кан-
дидатом наук. Но, однако, в ученом совете, как часто быва-
ет, забыли подать заявку на вторую специальность ВАК. Ви-
новатым, естественно, оказался я. Пришлось переделывать
первую страницу автореферата. По тем временам это были
очень существенные хлопоты и деньги. Утверждать все это
нужно было через Главлит, то есть через цензуру. Но, тем
не менее, 26 февраля 1986 года я прибыл в город Томск.
Вернее, прибыл я, конечно, раньше. Но защита была 26-го
числа. Мало кто помнит, но в этот день открывался XXVI
съезд КПСС, последний полномасштабный солидный съезд.
Томск, напоминаю, был столицей антиалкогольной кампа-
нии Егора Кузьмича Лигачева. Спиртного не было вообще



 
 
 

никакого. Первый разговор начал со мной ученый секретарь
института, сказал, что даже слова «банкет» в лексиконе нет
и быть не может, чтобы никто от меня этого слова, даже на-
мека не слышал. Нет, так и нет. Меньше хлопот. Хотя как-
то так необычно было. Тем не менее, приходит день защиты.
Совет должен открыться в 10 утра. Но два введенных члена,
доктора из Новосибирска, едут, по дороге случается полом-
ка машины, тогда не было мобильных телефонов, они с ка-
кого-то попутного отделения связи (очень благодарен им за
эту поездку) звонят, предупреждают. В итоге пока машина
чинится, пока они едут, время идет, и заседание совета нуж-
но открывать в 2 часа дня. Разница между Томском и Моск-
вой 4 часа. Но в это же время в Москве открывается XXVI
съезд КПСС. Есть абсолютно строгое указание обкома пар-
тии проводить в это время только мероприятия, связанные
со съездом. Николай Владимирович Васильев, о котором я
уже упоминал в этой книге, академик, председатель совета,
идет со мной к себе в кабинет, набирает телефон первого,
второго секретаря обкома. Первый на съезде. Говорит, вот
так и так, у парня из Челябинска защита, вот такая произо-
шла штука с введенными членами. Секретарь обкома гово-
рит: «Ну что делать? Что делать? Город Томск научный, по-
этому все понимают, что такое защита диссертации. Надо за-
щищать. Это же дело производственное?» «Конечно, произ-
водственное». «Пусть от Челябинска начнет свое выступле-
ние со здравицы в адрес XXVI съезда». С чего я и начал.



 
 
 

Потом удачно защитился. После защиты Николай Владими-
рович машет молча рукой, дает знаки мне и двум ребятам из
Новосибирска: «Пошли». Спускаемся вниз в полуподваль-
ное помещение в его лабораторию. Так же молча делается
знак старшему лаборанту, который открывает сейф, извле-
кает бутыль темно-коричневого стекла со спиртом, отливает
в другую лабораторную бутыль. Николай Владимирович из-
влеченным из кармашка халата стеклографом отмечает но-
вый уровень спирта, жестом распоряжается закрыть сейф,
ставится спирт в портфель, мы едем в гостиницу Томск, за-
казываем в номер горячий обед. Ребята холодные, голодные.
После этого закрывается дверь, спирт смешивается в бока-
лах с газированной водой «Буратино» и этим божественным
коктейлем мы отмечаем мою кандидатскую диссертацию. С
этого момента я стал кандидатом наук.

Когда обед уже был в разгаре, даже перешел некий эква-
тор, Николай Владимирович хлопает себя по колену и гово-
рит: «Надо же, я обещал в обком партии позвонить, поде-
литься своими впечатлениями о докладе генерального». На-
бирает соответствующий номер, просит нас помолчать и не
чокаться, не слушая ни одной минуты доклада Горбачева,
хорошо поставленным голосом говорит: «Я как член Акаде-
мии наук, как старовузовский работник глубоко тронут тем
вниманием, уделенным генеральным секретарем в своей ре-
чи, о проблемах науки и высших школ…» и  так далее по
тексту. Вот такую школу я получил на заре своей научной



 
 
 

карьеры!

Ученики
Очень не люблю это слово, которое, к сожалению, часто

практикуется в среде профессуры: «Это мой ученик, это мой
ученик». Это не ученики, на мой взгляд, это коллеги, кото-
рым ты помог встать на ноги, ты помог указать путь, помог
реализовать себя. Правомочно, когда тебя называют учите-
лем, но ни в коем случае не наоборот. Почему я еще щепе-
тильно отношусь к этому термину, потому что, называя ко-
го-то своим учеником, ты делаешь его частью себя, ты рас-
пространяешь на него свои личные качества и делаешь его
частью своей личности. На деле, к сожалению, не очень ча-
сто, но происходят ситуация, когда использовали твои зна-
ния, твой талант, твой азарт, на твоих плечах становились
кандидатами и докторами наук, а потом хорошо, если про-
сто уходили, но и иногда и предавали, причем предавали
очень жестоко, цинично и бездарно. Есть у меня в биогра-
фии несколько таких попутчиков, в которых было вложено
достаточно много, но которые при несколько изменившихся
обстоятельствах не только равнодушно развернулись и ото-
шли в сторону, но и покусились на то, что им совершенно
не принадлежало, не предупредив, не извинившись. Такое
своеобразное отношение к тебе как к мертвому герою. Хотя
Акела тогда не промахнулся…

Очень жаль, что жизнь свела с рядом таких попутчиков,



 
 
 

но их немного среди кандидатов и докторов наук, которые у
меня защищались. Подавляющее большинство это честные,
порядочные, преданные делу люди. Но та небольшая про-
слойка иуд и хапуг, которые оказались рядом, заставляет нас
с большей скрупулезностью относиться к тем, кому ты даешь
дорогу в карьеру и в науку. Конечно, задним числом этих
людей нужно было остановить и не подпускать к степеням
известным. Но что сделано, то сделано.

В конце концов, большинству из них впрок это не идет,
как говорила моя покойная бабушка: «Нищим не подаем. А
этим сойдет».

Первый День России
В 2000 году довелось побывать, как потом выяснилось, на

историческом событии – на первом праздновании Дня Рос-
сии, который состоялся в Москве летом. К самому праздни-
ку я до сих пор отношусь весьма скептически, потому что
факт объявления Ельциным о независимости России разру-
шил великий Советский Союз, в котором мы жили, жили
гармонично, жили осмысленно, развивались и творили. Но,
тем не менее, пришел 2000 год, было объявлено официаль-
ное празднование этого чудесного непонятного дня. И гу-
бернатор Петр Иванович Сумин меня, тогда молодого глав-
ного врача, направил в Москву на это действо. От Челя-
бинской области со мной был еще мой старинный учитель,
товарищ, академик РАН, точнее АН СССР! Евгений Нико-



 
 
 

лаевич Аврорин, научный руководитель и директор Феде-
рального ядерного центра, основной творец отечественного
ядерного оружия, человек, имеющий громадные заслуги пе-
ред страной, лауреатство Ленинских и Государственных пре-
мий, несколько орденов Ленина, Герой Социалистического
Труда СССР и прочее-прочее. Очень скромный человек та-
кого ботанического вида. И вот нас с ним поселили в гости-
нице «Москва». Тогда она еще была цела. Утром выходим на
Красную площадь. Впервые я тогда увидел мобильные рам-
ки – металлоискатели. Евгений Николаевич с такой скром-
ненькой орденской планочкой, что там – Герой Соцтруда,
Ленинские и Госпремии, ордена Ленина много места не за-
нимают… Подходим к рамке. А навстречу, раздвигая всех,
идет такой классический аристократ-пролетарий, обвешан-
ный кучей медалей – ударник 8-й, ударник 9-й, ударник 10-
й пятилетки, знак почета «100 лет со дня рождения Лени-
на». Евгений Николаевич меня хватает за рукав и достаточ-
но громко ерничает: «Андрюша, Андрюша, давай уступим
дорогу. Посмотри, какой заслуженный, знаменитый человек
идет». Мы, естественно, уступили этому великому человеку
дорогу.

Я впервые, может быть, даже единственный раз в жизни
был на трибунах у Мавзолея. Было очень интересное пред-
ставление. Мы тогда еще не привыкли к гербу нашей обла-
сти – верблюду. Мне до сих пор мало понятно, почему в уго-
ду неким архаичным принципам, геральдическим построе-



 
 
 

ниям промышленная область имеет такой несуразный герб.
Не трактор, не танк, не некий символ атомной промышлен-
ности, хотя Челябинск – это столица атомной отрасли Со-
ветского Союза и России. И вот когда вывезли на таких теле-
жечках, как раньше возили на первомайские демонстрации
портреты вождей (оттуда, может быть, и взяли тележки в та-
ком количестве), почти все гербы, где достаточно приличные
звери стоят, вывозят нашего верблюда. Евгений Николаевич
говорит: «Смотри, я сейчас, наконец, понял, почему нам вер-
блюд достался – по алфавиту мы последние. Другие регио-
ны порасхватали хороших зверей». Посмеялись. Но это горь-
кое чувство юмора и неуместного герба остается у меня до
сих пор при виде этого странного животного как символа на-
шей области. Слон или бегемот были бы, наверное, не менее
уместны.

Мы были свидетелями интересного события. Не было
еще, видимо, опыта проведения массовых публичных дея-
ний. После всех торжеств над Красной площадью появилась
семерка истребителей. И, видимо, где-то произошли сбои, и
раньше времени в воздух взмыли воздушные шары и зазву-
чал салют. И на пути истребителей появилось своеобразное
воздушное заграждение. Вызывает восторг четкость, с кото-
рой ребята мгновенно в доли секунды кинули свои самолеты
в сторону от Красной площади, с ревом ушли мимо. Пред-
ставляю, какие перегрузки они при этом испытали и что мог-
ло бы быть, если бы они зазевались и врезались в эту тучу



 
 
 

бело-красно-синих шариков. Какая трагедия могла бы слу-
читься! Может быть, после этого День России никогда бы и
не отмечался с такой пышностью и торжествами.

Патриотизм
Особую актуальность и, к сожалению, моду сейчас приоб-

рели разговоры о патриотизме, которые к месту и не к ме-
сту встречаются на каждом углу. Достаточно удивительно на-
блюдать 9 Мая, когда люди, не имеющие ни реального пред-
ставления о гвардии, не являющиеся носителями реального
патриотизма, цепляют на машины, куда только можно, гвар-
дейские ленточки. И еще более обидно, так же, как в январе
на выброшенные елки, смотреть на эти ленточки, превратив-
шиеся в мусор, валяющиеся либо в урнах, либо мотающиеся,
как грязная тряпка, на антеннах машин. В этом плане вспом-
нилась такая цитата: «Патриотизм – это острая приправа, и
он должен подаваться в гомеопатических дозах. Только то-
гда он срабатывает, как надо, а не превращается в балаган».

Когда я учился в школе, был такой предмет НВП (началь-
ная военная подготовка). Вели его обычно отставные офи-
церы разного общекультурного и интеллектуального уровня.
Был у нас такой, наверное, дельный офицер из бывших мо-
ряков, которые волею судеб по хрущевским армейским ре-
формам оказался в сухопутных войсках. То есть у парня в
некоторой степени судьба поломана, но речь не об этом. На
одном из первых уроков при разговорах о патриотизме он



 
 
 

задает вопрос одному из моих одноклассников: «А скажи-ка,
ты бы мог, как Александр Матросов, закрыть грудью амбра-
зуру дзота?» Парень был неглупый, весьма порядочный, сму-
тился и сказал: «Я не знаю даже, честно говоря. Сложно от-
ветить». За что военрук ему тут же влепил трояк. Мы были
удивлены, а почему трояк. Надо было сказать, что я готов.
Сказать бездумно, сказать штампованно. Едва ли это можно
назвать патриотическим воспитанием, но осадочек остался.

Цетине
Есть в Черногории в километрах 80 от побережья город

Цетине или Цетинье – бывшая столица Черногории. Сейчас
это довольно большое захолустье, живущее по таким гор-
но-деревенским меркам. Хотя для Черногории этот центр
довольно крупный. Там расположены многие старые посоль-
ства еще до Первой мировой войны, которые располагались
в Черногории, царский дворец. Надо сказать, что черногор-
ские цари были близкими родственниками Романовых. Сами
носили частицу этой фамилии. Но очень здорово отличались
от своих российских родственников тем, что жили пример-
но так же, как их соотечественники. Качественного отличия
между домами простых, естественно, среднего класса и вы-
ше черногорцев не было. Достаточно скромный дом, множе-
ство реликвий, старинный парк, потрясающие горы. Но речь
не об этом. В Цетине расположен старинный православный
монастырь, который в течение веков был оплотом правосла-



 
 
 

вия на Балканах, на перекрестке очень важных дорог. Мо-
настырь очень небольшой, фактически это цитадель, приле-
пившаяся к скале, подступить к которой можно было толь-
ко с одной стороны. Основной святыней, которая там хра-
нится, является десница Андрея Первозванного. Пожалуй,
после Афона я бы сказал, что это место произвело на меня
сильнейшее впечатление своей непарадностью, нетуристич-
ностью и доступ к деснице достаточно свободный: нужно по-
просить батюшку, который охотно пускает в храм, допуска-
ет к раке. И представляешь, сколько же славянской крови
пролито в окрестностях этого места, насколько святые эти
горы, и поражаешься, как на фоне всего этого черногорская
скупщина подавляющим большинством голосов голосует за
вступление страны в НАТО. Что это: тупость, глупость, за-
бвение истории, результ психологической войны, разверну-
той против славянских народов, или просто обычное бляд-
ство? Я думаю, что, скорее всего, увы, последнее. Не всегда
у достойных родителей растут достойные дети.

Черногория
И еще о Черногории. Так получилось, что я с детства дру-

жу с мальчиком из моего подъезда Ильей Ковачевичем. Но
теперь это уже дед Илья Ковачевич, отец у которого был
черногорец. И с детства слышались рассказы, упоминания о
стране, которую в Советском Союзе не очень и знали. Была
Социалистическая Федеративная Республика Югославия, с



 
 
 

которой были непонятные сложные отношения. А что такое
Черногория, большинство моих сверстников и не знало. И
вот Милован Ильич, герой Сопротивления, полковник Со-
ветской армии, проживший очень интересную жизнь, вое-
вавший в Италии, в Черногории, вступивший в жесткий кон-
фликт с Тито, после которого был назван изменником роди-
ны и приговорен к расстрелу, не мог поддерживать отноше-
ния с родней до 1964 года, то есть до момента снятия Ники-
ты Сергеевича Хрущева. После ухода с политической арены
этого авантюриста и вообще весьма темной личности впер-
вые после войны (это прошло 20 с лишним лет) приехали
их родственники. Тогда я был первоклассником, я вообще
впервые увидел иностранцев и черногорцев. Простые инте-
ресные говорливые смуглые крестьянские люди.

Но это предыстория, откуда появился интерес к Черного-
рии. Я уже говорил, что в течение ряда лет регулярно там
бываю с участием в конференциях, в чтениях лекций, на от-
дыхе. Первый раз я попал в Будву в 1979 году по путевке
по линии «Спутника», будучи студентом пятого курса. Это
была очень интересная крутая поездка, почти запредельная.
Югославия была процветающей страной. Там я впервые уви-
дел в магазине жевательную резинку и первый раз попро-
бовал (не помню сейчас, что это было) «Пепси» или «Фан-
ту» из банки с колечком и маленькой дырочкой. Кстати, хо-
чу заметить, что маленькие дырочки из российского потреб-
ления довольно быстро исчезли. Не знаю, насколько прав-



 
 
 

да, но говорят, что наши деятели сумели запатентовать ны-
нешнее большое отверстие, которое мы видим сейчас на рос-
сийских банках под названием «большой русский глоток».
Черт его знает, если даже неправда, то достаточно интерес-
но, элегантно. Так вот, это был развивающийся, процветаю-
щий курорт. Хотя весной перед нашим приездом (мы были
в августе) там случилось сильное землетрясение: были раз-
рушены дома, разрушен первый супермаркет, построенный
в Будве, с одной стороны. С другой стороны, мы видели, как
это бурно, активно восстанавливается, видели активных лю-
дей. Прекрасное море. И потом, появившись спустя много
лет, я увидел другую Будву. Это Будва в стройках: в строй-
ках коттеджей, в стройках оголтелой недвижимости, куда не
самые честные из наших соотечественников в существенной
массе вливали свои деньги. Понятно, что это не Лазурка и
даже не Испания, но не лучшие россияне решили там распо-
рядиться своими деньгами. Но, тем не менее, налицо было
продвижение, развитие. В основном были русские туристы,
мало европейцев, иногда мелькали украинцы, слышал укра-
инскую речь. И вот произошли известные события в Евро-
пе, известные события с курсом евро и доллара и с Украи-
ной. И последний приезд осенью 2015 года – пустые пляжи,
в значительной степени пустые отели, мало русских, практи-
чески нет украинцев, стагнация, запустение, обида на Рос-
сию, сквозящая среди местного населения. Напоминает это,
правда, анекдот про гаишника, который каждый день брал с



 
 
 

проезжающего нового русского по 100 баксов за нарушение
правил, а потом, когда новый русский исчез и появился через
месяц, гаишник спросил: «А где тебя не было месяц?» «Ез-
дил на Канары отдыхать». «Что же, на мои деньги жируешь,
гад?» Черногорцы обиделись на нас за то, что прекратился
поток в известной степени дармовых и не самых чистых де-
нег. Пустые пляжи, пустые кафе, грустные лица. И как след-
ствие этого вступление Черногории в НАТО. Очень груст-
но за славянское сотрудничество и за славянское братство.
В конце концов, вспоминаются слова, по-моему, Рокфелле-
ра, что «лучше дружба, построенная на бизнесе, чем бизнес,
построенный на дружбе». Последнее, видимо, актуально как
в отношениях между людьми, так и между народами.

Миша Рождественский
Вообще жизнь была богата, почему была, и продолжает

быть богатой на встречи, на хороших людей. Вот один из са-
мых светлых людей, с которыми мне довелось повстречаться
и дружить, это Михаил Рождественский. Доктор, некоторое
время главный врач Каслинской больницы. Я не помню, пи-
сал или нет, но корни мои из Каслей. Дед, мои прадеды из
Каслей были одними из руководителей Каслинских заводов.
До сих пор сохранился дом Волеговых, магазин Волеговых
и группа Волеговских могил на каслинском кладбище, кото-
рое по старине и насыщенности персонажей из прошлого и
позапрошлого веков можно сравнить с некими столичными



 
 
 

некрополями. Так вот, Мише досталась достаточно трудная
жизнь. Он построил Каслинскую больницу, много чего сде-
лал. Потом был достаточно цинично задвинут в тень. Преда-
ли тогдашние руководители. Но Михаил не сломался. Имея
в роду священнослужителей, он имел вот этот стержень. Его
деды восстанавливали каслинскую и кыштымскую церкви,
соборы. Потом случилась беда. Некоторое время назад, лет
10, у Михаила была удалена злокачественная опухоль в поч-
ке. И через 8 лет обнаружен одиночный метастаз в корне лег-
кого. Как раз в то время мы запускали «Кибернож». Это бы-
ла даже не фаза освоения, а фаза просто начала работы на
нулевом цикле. Были очень неблагоприятные внешние усло-
вия вокруг диспансера, вокруг меня. Но Михаил выразил же-
лание быть первым пациентом на этом приборе. Мы согласи-
лись, очень тщательно просчитали программу лечения, про-
вели сеансы стереотаксической лучевой терапии и получили
полный успех. С тех пор прошло уже несколько лет. Дай Бог,
чтобы было больше. Дружба Михаила с клиникой и с нами
сохраняется. И вот некоторое время назад он приезжает в
диспансер и привозит приобретенную на Афоне икону Бого-
родицы «Всецарица». На просьбу освятить и передать икону
в дар диспансеру откликнулся митрополит Никодим. И вот
с тех пор эта икона висит у нас в конференц-зале. Я думаю,
что зримо, незримо, но она оказывает влияние на всех при-
сутствующих, сглаживает конфликты, заставляет глубже ду-
мать над судьбами тех, кто доверил нам свою жизнь и здо-



 
 
 

ровье в руки, ответственнее относиться к тем судьбоносным
решениям, которые в рабочем порядке, иногда в текучке ре-
шаются на утренних конференциях.

Люди, которые оставили след в жизни и памяти…
В этой небольшой главе хочется упомянуть людей, кото-

рые оставили яркий и разный след в моей жизни, с которыми
мне довелось общаться.

Они будут упомянуты вне хронологии, вне табели о ран-
гах и, может быть, вне силы и яркости оставленных впечат-
лений…

Прошу тех, кто встретит или не встретит свои имена
здесь, отнестись к этому с пониманием.

Понятно, на первом месте это мои родители, моя семья
и, прежде всего, моя бабушка Варвара Семеновна Волего-
ва-Белоусова, которая научила меня практически всему, на-
чиная от умения читать и писать и заканчивая адекватным
взглядом на современную российскую историю.

Вот эти люди –
А Николай Сергеевич Андросов, Игорь Владимирович

Ахримеев, Александр Михайлович Аристов, Евгений Нико-
лаевич Авронин, Дима Альтман, Иван Степанович Анищен-
ко.

Б Паша Бессолицин, Галина Братникова, Ольга Баранчу-
гова, Сергей Бухонин, Катя Бургвиц, Игорь Бурко.

В Илья Волчегорский, Васильева Тамара, Анна Веснело-



 
 
 

ва.
Г Вадик Грабович, Валера Гамза, Виталий Грищеня, На-

талья Горлова, Ахмет Гюлов, Ирина Гехт.
Д Софья Львовна Дарьялова, Слава Дмитриев, Илья

Ильич Долгушин, Владимир Григорьевич Дегтярь, Лев Аб-
рамович Дурнов, Борис Александрович Дубровский, Миша
Дымников, Слава Дудник, Борис Иванович Долгушин.

Е Галина Степановна Ефимова.
Ж Михаил Васильевич Железнов, Юрий Жунедович Жи-

риков, Саша Журавлев, Гена Жаринов.
З Гриша и Андрей Задорожные.
И Владыка Иов.
К Зинаида Васильевна Калинина, Алексей Викторович

Козлов, Андрей Николаевич Косилов, Илья и Татьяна Кова-
чевич, Алексей и Татьяна Кобылко, Сашка Каплунович, Пе-
тя Карнаух, Валерий Иванович Кирюшкин, Валера Колодин,
Антонина Геннадиевна Купряшкина, Арнольд Израилевич
Козель (рэбэ), Андрей Дмитриевич Каприн, Сергей Клесун,
Андрей Красильников, Артур Евгеньевич Клипфель, Клав-
дия Николаевна Костромина, Геннадий Андреевич Кожев-
ников, Борис Каплун, Сергей Кремлев, Лена Кондакова.

Л Тамара Алексеевна Логинова, Саша и Лена Левиты, Ан-
дрей Лукин.

М Игорь Малявин, Светлана Ивановна Матвеева, Влади-
мир Борисович Макаров, Женя Макаров, Юрий Станиславо-
вич Мардынский, Георгий Моисеевич Манихас, Гриша Ма-



 
 
 

тякин, Лия Маняк, Эдик Магда, Гена Мокичев, Ирина Сер-
геевна Михалевская, Ирина Мороз, Марина Москвичева.

Н Владыка Никодим, Миша Нечушкин, Валентина Пав-
ловна Нилова, Женя Назаренко, Татьяна Александровна На-
лимова.

О Олег Орлов, Сергей Олефиренко.
П Лидия Петровна Пинигина, Александр Сергеевич Пав-

лов, Ирина Панова, Микола Иванович Пилипенко, Алексей
Привалов, Григорий Иванович Петухов, Лида Прокофьева,
Артем Петрович Пушкин.

Р Георгий Николаевич Рыкованов, Эдуард Акопович Ры-
бин, Евгений Владимирович Редин, Витя Редчук, Надеж-
да Ивановна Рожкова, Игорь Владимирович Решетов, Лю-
ба Рассохина, Анатолий Николаевич Романов, Миша Рожде-
ственский, Владимир Николаевич Ручкин, Рейнгольд Эду-
ардович Раск.

С Петр Иванович Сумин, Сергей Геннадьевич Старицын,
Вадим Павлович Соловьев, Володя Савченков, Валерий Вла-
димирович Старинский, Владимир Алексеевич Солодкий,
Раиса Георгиевна Санникова, Володя Сизых, Ирина Семе-
нова.

Т Владимир Николаевич Тимофеев, Валерий Михайло-
вич Третьяков, Юра Тарасов, Юрий Аркадьевич Тюков, Ни-
колай Иванович Тарасов, Виталий Рэмович Тесленко, Агата
Ткачева, Дима Тарасов.

У Коля Устинов.



 
 
 

Ф Алексей Фокин.
Х Владимир Петрович Харченко, Игорь Хайденко, Татья-

на Харисова, Оксана и Виталий Харины, Рустем Хасанов.
Ц Эдуард Гаврилович Цейликман, Земфира Сергеевна

Цаллагова.
Ч Евгений Лхасацыренович Чойнзонов, Людмила Черно-

ва, Валера Чикин, Михаил Чеплыгин.
Ш Владимир Николаевич Шевченко, отец Игорь Шеста-

ков, Ирина Шимоткина, Юрий Степанович Шамуров, На-
срулла Шаназаров, Александр Леонидович Шестаков.

Щ Виктор Борисович Щетинин.
Э Лев Яковлевич Эберт, Вадим Эрлих.
Ю Сергей Дмитриевич Югов, Югов Михаил Валериевич

Югов.
Я Сергей Яйцев.
…
Уверен, что список не окончен и жизненное везение не

завершилось и предстоит еще много встреч с яркими инте-
ресными людьми, которые оставят не менее яркий, но самое
главное, только теплый след в памяти.

Мюнхен. «HB»
2014-2015 годы. Существенно меняется ситуация в мире.

И вот такой штришок. Летом оказываюсь в Мюнхене. Город,
с которым много связано приятных и в большей степени тя-
желых моментов в жизни. Но не могу отказать себе в удо-



 
 
 

вольствии зайти в знаменитую пивную «HB», где бывали и
Троцкий, и Ленин, и Гитлер говорил свои речи. Но, тем не
менее, это некое такое сосредоточие, кульминация, доведен-
ная до аффекта баварской германской пивной культуры. За-
шли с товарищем в районе часа дня. Зал практически пу-
стой. Заняли место за столом около оркестра, где упитанные
мужики в кожаных штанах наяривают бравурные марши. За-
казали пиво. Сидим, пьем. Через некоторое время на другом
конце стола подсаживаются еще двое немцев, которые спо-
койно пьют пиво, не обращая на нас внимания. К нам под-
скакивает типа завзалом поляк и говорит: «Извините, этот
стол забронирован за немцами, вот вам нужно пересесть по-
дальше». Мы ответили: «Нет надписи «резервировано»». Но
нам не хотелось конфликтовать, ссориться, хотелось пооб-
щаться, поговорить. Мы спокойно перешли за соседний сто-
лик, допили пиво, расплатились с официанткой, выходим из
зала и вдруг этот поляк с криком «стойте-стойте!» догоняет
нас и начинает в полный голос спрашивать, а заплатили ли
вы за пиво, рассчитались ли вы с официанткой. Я ответил:
«А почему вы спрашиваете? Мы что, похожи на людей, ко-
торые не платят за свое пиво?!» «Так вы же русские!» Я не
сдержался и очень грубо ответил: «Так не поляки же!» и су-
нул чек в физиономию. Такого представить себе еще год или
три назад по отношению к клиентам в уважаемом заведении
в принципе было невозможно. Увы, мир меняется.



 
 
 

Еще о братьях-славянах
Первая поездка за границу у меня была в 1976 году сту-

дентом второго курса. Естественно, в Болгарию. Традицион-
ный маршрут, в том числе посещение Шипки. До сих пор
стоят перед глазами (не знаю, кто это придумал) большие
стеклянные кубы примерно по кубометру, даже больше, за-
полненные простреленными черепами и крупными костями
людей со следами сабельных и огнестрельных ран. Вот та-
кую цену заплатили Российская империя, русский народ за
помощь братьям-славянам, которые в последующем во всех
мировых войнах воевали на стороне наших противников и
в Первой, и во Второй мировой. А потом с разбитыми носа-
ми и битыми физиономиями обращались к братушкам, бра-
тушки их спасали, кормили, одевали, проливали свою кровь,
и все начиналось сначала. По сути, сейчас мы видим, види-
мо, третий в новейшей истории поворот после Первой и Вто-
рой мировых войн, когда болгары закрыли вход российско-
му газу на континент, а черногорцы вошли в состав НАТО.
Обидно, если еще придется проливать кровь и жертвовать
нашими соотечественниками ради неблагодарных и бездар-
ных родственников. По сути, все, как и в обычной жизни.

Миасс. Праймериз
В 2015 году, как уже известно, задумал я поучаствовать

в выборах в Законодательное Собрание. Надо сказать, что
очень интересная эпопея, поучительная в плане познания



 
 
 

мира, родного края и людей. Одно из самых ярких впечатле-
ний – это выступление на первом предвыборном собрании
в клубе Златоустовского машиностроительного завода. На-
рода набралось не так уж и много: человек, наверное, 50-60
было. Естественно, активные пенсионеры. И вот после моего
рассказа о том, кто я, что я, некой робости, встает старуха,
очень похожая на Бабу-ягу, с таким классическим крючкова-
тым пальцем, и повернувшись лицом к залу, спиной ко мне,
громогласно заявляет: «А вот я его знаю еще кандидатом на-
ук». И царит многообещающая пауза. «Мужа моего лечил».
Ну, думаю, все, сейчас начнутся разглагольствования о том,
что убили, зарезали, сожгли. Пиздец мне как политику… А
она сказала: «Так вот, он лечил, и муж еще 17 лет после это-
го прожил». Не знаю, хорошо это было или плохо для бабки.
Но на публику произвело скорее позитивное впечатление. А
я избавился от страха перед своеобразной выборной аудито-
рией.

Еще одна картинка из выборной эпопеи. Недалеко от Ми-
асса, километров 20-25, расположена совершенно необыч-
ная деревня Тыелга. Мы туда заехали не в надежде на голоса,
всего 200-300 человек живет, но очень уж красивое, необыч-
ное место. Речка, которая весной и осенью перекрывает
въезд в поселок. Старинное поселение еще с далеко доре-
волюционной историей. В центре небольшая площадь, окру-
женная столетними ивами. Новенький штакетник. Внутри
сделанные жителями своими руками без всякого участия



 
 
 

бюджета и депутатов скамейки, качели, карусели для дети-
шек. Дети, со всего села собравшиеся здесь. Добротные до-
ма, везде антенны спутниковых телевизоров, спутниковой
связи. Достаточно необычные небедные машины: чаще все-
го непаркетные джипы. Если уж «Нива», то от «Нивы» там
только, пожалуй, корпус и эмблема. Справные мужики, не
похожие на обычных деревенских людей, достаточно при-
лично, интересно, скорее по-туристически одетые женщины
с приличной неброской косметикой. Собрались для разгово-
ра. Были удивлены, что впервые кандидат в депутаты заез-
жает к ним сюда. Поговорили. Из возможной помощи, воз-
можных проблем осветили только одно – переключить бы
электроснабжение с Кыштыма на Миасс. Потому что, ко-
гда весной были дожди, река разлилась, столб упал, не бы-
ло электричества 5 дней, и у них электрогенераторы не вы-
тянули, в морозильных камерах много продуктов испорти-
лось. Подумалось, ничего себе деревня! Электрогенераторы,
морозильные камеры. Уехали. Потом при случае у компе-
тентных людей я поспрашивал, что это за село такое, чем
они занимаются. Следов сельского хозяйства, кроме огоро-
дов, не видно совершенно. «Ты что, не понял, что ли? Ста-
ратели. И родители их были старателями, и дети были стара-
телями, и эти старательствуют. Положенную толику в госу-
дарство сдают. Себя не забывают. Живут замкнуто, состоя-
тельно. Никто им не нужен». Пожалуй, единственный насе-
ленный пункт, единственная деревня, где мы встретились с



 
 
 

дельными людьми, не иждивенцами, которые сами себе сде-
лали нормальную человеческую жизнь.

Бутафория
В 90-е годы многих, особенно представителей интелли-

генции, захватило увлечение бутафорией. Появилась свобо-
да в названиях, в титулах, в званиях. Появилось довольно
большое количество кукольных бутафорских академий, за
которыми ничего, кроме дипломов и красивого названия,
не стоит. Различные ассоциации, союзы, центры. Конферен-
ции стали называться форумами. И так далее. И достаточно
обидно было наблюдать ситуацию, когда казавшиеся дель-
ными люди ударились в это увлечение. В частности, один
из моих близких знакомых обвесил себя и свой кабинет до
смешного громадным количеством псевдоакадемий и про-
чих-прочих наименований. Хотя если разбираться и смот-
реть чуть-чуть глубже, становится понятно, что с людьми все
случается не случайно. Этот человек, который до сих пор
не избавился от увлечения побрякушками, подобно обитате-
лю джунглей, когда смотришь, склонен был к этому и рань-
ше. Тяга к псевдоаристократизму, разделение окружающих
на себя и людей с улицы, отношение к подавляющему боль-
шинству окружающих людей, как к «клеркам»… И понятно,
что когда появилась возможность, очень охота самому себе
присвоить «аристократические» звания, за которыми ничего
не стоит, так же как за медным кольцом, вставленным в нос



 
 
 

папуасу, который мнит от этого себя самым великим, самым
крупным, самым мудрым. Жаль людей, которые покупают-
ся на эту дешевку, жаль тех, кто находится рядом с этими
людьми. Особенно обидно, что некоторые из «бутафорцев»
и без этой мишуры вполне достойно выглядели бы и в нор-
мальной шкале ценностей…

«ВПК – ядерно-оружейный комплекс»
Урал характерен тем, что даже в условиях перестроечно-

го и постперестроечного развала, развала державы, сохра-
нил много настоящего, за что люди могут и должны ува-
жать себя, уважать своих соотечественников и гордиться,
что это есть, было и будет рядом с ними. Это такие пред-
приятия как Государственный ракетный центр, Федераль-
ный ядерный центр, Златоустовский машиностроительный
завод, производственное объединение «Маяк». Определен-
ную зависть вызывают люди, которым довелось работать в
расцвет эпохи, когда в основе было дело и прежде всего де-
ло, когда воздавалось талантам, воздавалось способностям,
когда у руля стояли настоящие руководители, настоящие го-
сударственные деятели, которые за очень короткий проме-
жуток времени трудом и талантом, а не спекуляциями и
жульничеством создали высочайшие достижения техниче-
ской мысли. Это ракеты Макеева, это ядерные боеприпасы
Щелкина, Аврорина и Рыкованова. Очень жаль, что в допе-
рестроечный период это все было до абсурда засекречено.



 
 
 

Если бы советский народ более детально знал о тех дости-
жениях, которые имеет военно-промышленный комплекс, в
частности наши уральские центры, уверен, что не было бы
пути к власти той шпане, которая прорвалась к ней в кон-
це 80 – начале 90-х годов. Очень горжусь, что мне довелось
быть знакомым, дружным и поработать с этими предприяти-
ями, с их руководителями и с людьми, которые с абсолютной
уверенностью и гордостью могут называться научно-техни-
ческой интеллигенцией и крупными большими учеными и
патриотами нашей страны.

19 августа 1991 года
Очень хорошо помню этот день. Я был в отпуске. Мы

проснулись утром, собирались ехать за грибами. Слышим
по радио что-то совершенно непонятное, какие-то сообще-
ния, потом знаменитое «Лебединое озеро». Надо сказать,
что, несмотря на то, что ощущение приближающейся ката-
строфы витало в воздухе, пожалуй, с годов 1988-1989-х, но
в тот момент я не мог представить себе, что все случилось
и свершилось, и пена, которая захлестывала страну, берет
вверх. Сложно рассуждать о мотивах, которые двигали ру-
ководителем ГКЧП, сложно оценивать технику исполнения,
но то, что большинство населения страны, по крайней мере
Урала, восприняло призыв к наведению порядка абсолютно
адекватно, это совершенно точно. Я помню, как в течение
19-20-х чисел демократические средства информации веща-



 
 
 

ли о том, что в Челябинске ведутся танковые бои, что Чебар-
кульская дивизия вошла в город, хотя все было абсолютно
спокойно, смирно и хорошо.

Мое личное отношение к Борису Николаевичу Ельцину и
к последующему периоду основывалось, как это ни странно,
на американских представлениях о выборности и демокра-
тии. Там любой кандидат в президенты, в сенаторы, в губер-
наторы стремится быть своим парнем, чтобы каждый амери-
канец видел в нем человека, с которым можно выпить вис-
ки, пива, поболтать о том, о сем. Я с момента появления на
политической арене Бориса Николаевича совершенно четко
понимал, что будучи в командировке в поезде или еще где-
то, я никогда с ним пить водку не сяду, от этого человека за
версту пахло дурными приключениями.

Следующий день по значимости, который пришел так же
внезапно и так же неожиданно, хотя было очевидно, что
нечто безобразное надвигается. Это день подписания Бело-
вежского соглашения. Я помню, утром, услышав это сооб-
щение, я, честно говоря, не придал ему значения, решил, что
это опять какие-то очередные политические игры, да и мало
кто тогда в стране мог предположить, что это настолько все-
рьез и настолько страшным образом изменит нашу жизнь,
жизнь страны и судьбы миллионов и миллионов наших со-
отечественников, что фактически будут реализованы самые
смелые планы наших извечных противников, геополитиче-
ских врагов, расчленение Российской империи, а Советский



 
 
 

Союз – это, вне всякого сомнения, достойный наследник
Российской империи. Очень обидно, что так получилось. И,
безусловно, исторически очень интересно, что пришлось на-
блюдать эту историческую трагедию изнутри, частично пе-
режив ее и связанные с ней невзгоды и самому. Множество
поломанных карьер, особенно среди моих одноклассников,
которые после школы в 1975 году пошли в технические ву-
зы, в науку. К 1986-му, к 1991 году все это пошло под слом,
сколько невостребованных талантов осталось за бортом в на-
шей стране.

Моцарт и Сальери
Эта тема меня давно и всерьез интересовала. Тема дей-

ствительно серьезная. С одной стороны, общественное мне-
ние, романтически настроенные барышни, романтические
настроенные учителя и классическая трактовка. Достаточно
спорное, по-моему, произведение Пушкина и история гово-
рят, что Моцарт – это светлый луч, Сальери – нечто темное,
мрачное и вообще негодное. Хотя на самом деле отношения
складывались не так. Сальери Моцарта не убивал. Но, даже
не углубляясь в исторические реалии, а если взять просто ху-
дожественные образы двух фигурантов, мне всегда был бли-
же Сальери. Сальери – человек, создавший реальную шко-
лу, человек, реально стоящий на ногах, трудяга, системник.
Есть такая английская пословица: «Система бьет класс». Лю-
бая система, если это здравая система, создает структуру, со-



 
 
 

здает инфраструктуру и двигает прогресс. Моцарт – да, это
нечто яркое, иногда украшающее, иногда уродующее, раз-
рушающее, но бессистемное и не составляющее сколько-ни-
будь серьезной материальной основы в мире. Да, наверное,
моцарты придают остроту, придают некую яркую раскраску,
но все-таки даже в самой красивой птице главное не несколь-
ко ярких перышек, а ее способность летать, ее мускулы, ее
крылья, ее голова. Если опускаться на совершенно призем-
ленные сравнения, то, безусловно, Сальери – это здание, это
фундамент, это коммуникации. Моцарт – это подкрашенный
наличник. Сальери – это еда, это запасы на зиму. Моцарт –
это пригоршня специй, не всегда брошенная в то блюдо, ко-
торое необходимо.

Даже самый яркий человек при несколько более длитель-
ном общении нас интересует не как автор каких-то ярких
всплесков фраз, а как партнер, существо, на которое можно
положиться, которому можно довериться. Именно такие лю-
ди имеют ценность.

Понятно, что моя точка зрения во многом и почти в ос-
новном не совпадает с наиболее распространенным и обще-
принятым взглядом, но я, безусловно, сторонник Сальери,
себя я, наверное, тоже отнесу ближе к Сальери, хотя не чужд
неким ярким вспышкам и высказываниям. Но сальери – это
основа нашей цивилизации, это люди, которые создали наш
мир. Моцарты лишь иногда где-то и не всегда уместно сво-
ими всполохами его раскрашивают.



 
 
 

О профессиях
Была такая книжка, в советские времена очень попу-

лярная – «Чем пахнут профессии» итальянского писателя
Джанни Родари. Там очень хорошо все было прописано. Ис-
кажения, к сожалению, мы наблюдаем сейчас. Девальвиро-
вались настоящие профессии, где люди заняты делом, такие
как учитель, врач, инженер, военный. На первый план вышло
что-то непонятное: манагер, банкир, посредник, а в общем,
жулик и спекулянт. Есть у меня старший товарищ, которого
очень уважаю, генеральный конструктор и генеральный ди-
ректор Государственного ракетного центра, член-корреспон-
дент Российской академии наук, профессор Владимир Гри-
горьевич Дегтярь, который всегда подписывается очень про-
сто: «инженер». Вот это я понимаю уважение к себе и ува-
жение к профессии.

Хунвейбин
Совершенно закономерно, что мы все ближе сходимся с

Китаем. Великий народ, великая страна с близкой экономи-
кой, с понятными устремлениями. Но вместе с тем насколь-
ко мы разные и насколько по-разному подходим друг к дру-
гу. Некоторое время назад, будучи в Дайляне, познакомил-
ся с девушкой Леной, наша гид от руководства города. На
самом деле она не Лена, а что-то очень мудреное типа цвет-
ка лотоса, проснувшегося на рассвете. Примерно так. Де-



 
 
 

вушка закончила обычный Даляньский  (не Пекинский да-
же) университет, туристический факультет, русское отделе-
ние, потом три года стажировалась в России в различных
городах Сибири. Я не помню сейчас, где конкретно. Но в
одном городе она год проработала на вещевом китайском
рынке под видом торговки, в другом работала в туристиче-
ском бюро, а в третьем – на официальной должности в мэ-
рии по российско-китайским связям. Можно себе предста-
вить, насколько глубоко и хорошо она изучила наш ментали-
тет и нас самих. Это подтвердил наш разговор, когда на мой
вопрос: «Лен, объясни, чем отличается хунвейбин от дзяо-
фаня?» она сказала: «во-первых, не дзяофань, а дзяфаньпэ,
это по-русски немножко искажают, Хунвейбин – такой па-
рень, очень хороший, очень интересный, приятный для ба-
рышень типа Павки Корчагина, но абсолютно непригодный
к нормальной, спокойной, в частности семейной, конструк-
тивной жизни, пользы практически от него никакой. А дзя-
фаньпэ – это злопыхатель, который при социализме ругает
социализм, при капитализме – капитализм». Я подумал, Гос-
поди, а кто из нас настолько хорошо знает китайскую лите-
ратуру и китайский язык, и вообще у скольких моих знако-
мых, носителей великого могучего русского языка, имеется
такой словарный литературный запас. Вопрос, точнее, кон-
статация факта: они нас знают, они нас видят, мы их – нет.

Иждивенчество



 
 
 

Вольно-невольно возникают мысли, сопоставляя истори-
ческое развитие страны с сегодняшним днем. Очень позд-
но в России было отменено крепостное право. Весь XVIII
и XIX века российская интеллигенция, так называемое про-
грессивное дворянство боролись против крепостного права,
наконец, победили. Но как это блестяще описывает Салты-
ков-Щедрин, «победа и отмена крепостного права были не
очень-то нужны крестьянам, и большинство крестьян встре-
тило это явление крайне негативно». Иждивенчество, века-
ми воспитанное в народе, дало себя знать, дает себя знать и
сегодня. Если при Салтыкове-Щедрине крестьяне не хотели
уходить от барина, потому что барин решает, барин судит,
барин построит больничку, когда посчитает нужным, школу,
церковь. Не построит – его можно за это ругать, разгневает-
ся – можно и усадебку сжечь. Ну придут солдаты, ну заберут
кого-то на каторгу… Но вместе с тем община будет жить. Ну
побезобразит барин, ну попьянствует, ну девок и баб попор-
тит в бане. Никому от той убыли большой нет. К сожалению,
после двух мировых войн и Гражданской войны, когда самые
лучшие, самые смелые вставали в атаку и гибли, определен-
ная селекция народа произошла.

Прошла выборная кампания, в ходе которой приходилось
общаться со всякими людьми. Но более всего меня поразила
когорта садоводов в городе Златоусте. Город этот с большим
количеством безработных, пенсионеров, которые в 90-е годы
были уважаемыми людьми, занимающимися квалифициро-



 
 
 

ванным трудом, были выброшены за пределы заводов, и для
многих садовые участки стали средством существования. Я
тоже садовод. Есть участок, который содержится больше для
отдыха и развлечения. Скорее это не сад, как принято у нас
называть, а дача. Так, немножко огурчиков, помидорчиков и
десяток кустов картошки, рассаженных тайком от жены по
разным углам, чтобы в августе можно было копнуть и с пер-
вой помидоркой и под рюмочку водочки съесть.

Так вот, я не идеальный садовод, занимаюсь этим от слу-
чая к случаю. Я думал, что приеду в сады, которые для людей
являются основанием их благосостояния. Оказалось совсем
не так. У меня-то в саду все идеально. А вот эти участки,
которые во многом кормят людей, от степени их запущен-
ности я просто ужаснулся. Плюс к этому абсолютное неже-
лание что-то коллегиально решить в плане дорог, дорожек,
внутреннего благоустройства. Кто-то должен сделать, кто-то
должен принести, кто-то должен все решить. Особенно по-
разила меня ситуация, когда в одном из кооперативов были
отсыпаны за казенный счет дороги, и мы услышали жесто-
чайшую критику со стороны садоводов, что надо было шире,
тут нужно было расширить, тут нужно было сделать откосы.
Это при том, что последние 20 лет дорогой к саду вообще не
занимался никто. Вот тебе и Салтыков-Щедрин, вот тебе и
исторические параллели. Грустно, господа.

Любимые книги



 
 
 

Тема очень интересная, достаточно часто обсуждаемая.
Но мне кажется неким лицемерием называть какие-то от-
дельно любимые книги на всю жизнь. Есть, конечно, лите-
ратурные произведения, которые охватывают и увлекают на
большой период жизни, но, тем не менее, нужно делать по-
правку на возраст, на окружающую среду, на разные эпохи,
на разную моду, на разные увлечения, на разные взгляды.
Мы не свободны в обществе. Достаточно вспомнить с точки
зрения литературы достаточно интересный период с 1986-
го по 1989-1990 годы, когда интеллигенция или то, что я
называю интеллигенцией, выписывали большое количество
литературных журналов, читали их. Когда в ординаторских
постоянно слышались разговоры по обсуждению того или
иного произведения, тех или иных литературных новостей.
Сейчас этого нет близко. Пытаюсь разговаривать с доктора-
ми на эти темы, но количество читающей публики среди лю-
дей образованных и занимающихся серьезной профессией,
не люмпенизированных неуклонно сокращается. Да и то, на
чем нас купили в перестройку, достаточно сомнительные по-
делки Анатолия Рыбакова типа «Детей Арбата» со штампа-
ми, поверхностными взглядами, таким слюнявым розовень-
ким сюжетом.

«Ночевала тучка золотая» – весьма проблемная вещь. Вы-
делю, пожалуй, «Новое назначение» Бека, «Зубра». Кни-
ги, посвященные Тимофееву-Ресовскому, персонажу с весь-
ма сомнительной репутацией, вообще малопонятному, пред-



 
 
 

ставленному, правда, абсолютно святым, носителем абсо-
лютного разума. Что, я думаю, на самом деле не соответство-
вало действительно, тем более что мне довелось знать людей,
которые с ним работали и знали его лично. Безусловно, мас-
штабная эпоха, масштабная фигура.

«Белые одежды» – интересный роман по сюжету, посвя-
щенный якобы благому делу – разгрому лысенковщины. Но
не все так просто в науке, не все так просто в этой теме. Во-
обще, как показывает жизнь, оценки людей и событий но-
сят синусоидальный  характер. Сначала Трофим Денисович
Лысенко был абсолютным благом, потом стал абсолютным
злом. Но нельзя забыть такой факт, что именно с его подачи
были введены те самые существенные добавки к профессор-
ско-доцентским окладам, именно он был инициатором при-
влечения талантливой молодежи, создания условий для мо-
лодых ученых в 30-е годы. Потом, правда, об этом забыли
все те, кто пользовался этими благами.

Александр Беляев – один из талантливейших писателей
нашей эпохи, нашей страны, да и, наверное, всемирной ли-
тературы. Был пропагандистом идей Трофима Денисовича
Лысенко. В частности, «Звезда КЭЦ», на мой взгляд, пред-
ставляет собой просто манифест лысенковщины, где было
показано, что внешняя среда может изменять наследствен-
ные свойства организма. Трофим Денисович учил, что со-
циальная среда может изменить сущность человека, но как
показало дальнейшее развитие науки, ген оказался делим,



 
 
 

и доля истины в суждениях Лысенко, конечно, была, а Вей-
сман и Морган правы не на 100 процентов. Но это совершен-
но нормальная диалектика развития.

Если порассуждать дальше, восприятие книг и понятие
«любимые книги», то в свое время одна очень умная жен-
щина мне сказала, что надо стремиться читать книги в том
возрасте, в котором их писал писатель, тогда возникают по-
нимание и гармония. Достаточно глупо и примитивно было
в 8-м классе преподавать нам «Евгения Онегина», которо-
го Пушкин, уже будучи зрелым человеком, писал 30-летним
светским львом. Потом, когда я «Онегина» перечитал имен-
но в этом возрасте, книга открылась совершенно с другой
стороны – более глубоко и емко. Надо сказать, что препода-
вание ряда произведений в школе вызывает непонимание, а
часто даже отвращение. Трудно требовать, чтобы школьник
в 9-м классе понял трагизм героев Достоевского и ту мер-
зость российской жизни, в которой находился писатель. Хо-
тя при этом не нужно забывать и о личности писателя. Про
того же Пушкина Бенкендорф писал, что «человечек ник-
чемный, скандалист, за что ни возьмется – везде провал, од-
но, что стихи иногда приличные пишет». Не надо забывать
и того, что главный пушкинский цензор Николай I взял на
себя выплату всех долгов, которых Пушкин оставил за собой
великую кучу, и спас семью не только от нищеты, но и обес-
печил достаток.

Влияние среды также очевидно. Тот же Павка Корчагин,



 
 
 

о котором уже упоминали, скажем, в 70-е годы прошлого ве-
ка, в годы нашего юношества, казался абсолютно идеальным
героем. По книге был снят прекрасный фильм, но жизнь из-
менилась, условия изменились, изменился и взгляд на это-
го героя и на всю ту ситуацию, которая присутствует в про-
изведении. Совершенно общим местом, даже хорошим то-
ном в какое-то время было смеяться над произведениями,
написанными якобы Леонидом Ильичом Брежневым «Цели-
на», «Возрождение», «Воспоминания и размышления». Хо-
тя на самом деле понятно, что писал это не Брежнев, писали
это талантливые писатели. Но это важный исторический до-
кумент – документальные воспоминания крупного государ-
ственного деятеля. Если эти книги прочесть с этих позиций,
то небесполезно было бы сейчас вернуться к ним в оценке
нашего прошлого.

Давайте посмотрим, как эволюционировала научная фан-
тастика. Допустим, взять тех же мэтров нашей фантастики
братьев Стругацких. От совершенно светлых ранних про-
изведений «Понедельник начинается в субботу», «Путь на
Амальтею» и других той эпохи. Я думаю, те, кто любит фан-
тастику, понимают, о чем я говорю. Раннего Кларка, ранне-
го Айзека Азимова и ряда других. Вера в прогресс, вера в то,
что общество развивается по восходящей, если не по спира-
ли, то линии. И возьмем сегодняшнюю фантастику. Доволь-
но мрачные тупиковые произведения. Уже никто никуда не
стремится, как правило, все сюжеты сводятся к борьбе всех



 
 
 

со всеми или борьбы отдельных героев с неким абсолютно
абстрактным злом. Не вызывает это большого оптимизма,
но, как говорится, есть то, что есть.

Если к литературе можно отнести литературные пародии
и некоторые виды разговорного и эстрадного жанра, то здесь
эволюция вообще ужасающая. От Аркадия Райкина, кото-
рый талантливо и смело говорил об общественных пороках и
проблемах через банальное передразнивание сверженных и
ушедших в небытие генсеков: Леонид Ильич Брежнев, Ель-
цин, Горбачев, мы видим полную деградацию этого жанра
вплоть до откровенного примитивного кривляния. Не буду
называть исполнителей. Они постоянно на телевидении, вы
их всех знаете и видите.

Если возвращаться к теме, что есть любимые книги, то
это, наверное, книги, которые действительно оставляют след
в твоей жизни и оказывают некое влияние на формирование
тебя как человека и на твою судьбу. Для меня это «Незнай-
ка на Луне», ранние Стругацкие, Артур Кларк, «Остров со-
кровищ», «Таинственный остров», «Дети капитана Гранта»,
«Остров Крым» Аксенова, безусловно, произведения Сал-
тыкова-Щедрина и Джека Лондона. Это, безусловно, «Уне-
сенные ветром» – эпохальное произведение об уничтожении
цветущей и развитой цивилизации. Очень интересно, что
по-украински эта книга называется «Похуело со вихором».
Вот так вот, как российской культуры, так и американского
юга с его высочайшей культурой как не бывало в результате



 
 
 

известных общественных процессов …

«Остров Крым» В. Аксенова
Удивительное произведение, оказавшее на меня глубо-

кое впечатление, и когда оно было напечатано в журнале
«Юность», и совсем недавно, когда случились известные со-
бытия в Крыму. Это, наверное, говорит о таланте писателя,
об общественном чутье Василия Аксенова, который не ря-
дит себя в одежды идеологического гуру. Эта книга о том,
чего не было, но могло быть, и о том, что свершилось, но не
так, не в то время, совершенно не в той ситуации и не все-
гда к месту. Любовный сюжет, нанизанный на глубокие рас-
суждения автора о современной истории Советского Союза и
России и удивительные исторические перспективы, что мог-
ло случиться и что не состоялось. В известной степени при-
соединение Крыма к России – это продолжение этого рома-
на. Книга будит ассоциации, будит мысли. Понятно, что ис-
тория не терпит сослагательного наклонения, но рассуждать
мы можем и должны, а что было бы, если бы было так. А ес-
ли бы действительно красные не форсировали Сиваш, а если
бы что-то случилось с Лениным, а если бы по-другому себя
повел Троцкий, а если бы в 1937 году победил заговор мар-
шалов, что и как было бы? Аксенов, конечно, не Солжени-
цын, который сам взял на себя роль судьи русской истории
и учителя нашего дальнейшего развития. Но все же срез со-
бытий, срез вероятностных событий, очень интересные че-



 
 
 

ловеческие судьбы и характеры, данные в «Острове Крым»,
заставляют о многом задуматься. Если кто-то не читал это
произведение, советую прочитать. Напоминаю, что написа-
но было в 1980 году, положено в стол, а вышло в «Юности»
в 1986 году. Но второе прочтение произошло в 2014 году по-
сле возвращения России Крыма. Мне кажется, очень умная,
талантливая книга, заслуживающая большого внимания. Ее
я бы отнес к числу своих любимых.

Куба – любовь моя
Из разговора с кубинским гидом: «Официально на Кубе

проституции нет. Но договориться всегда можно. Если вы
окажетесь хорошим человеком и понравитесь девушке, она
денег с вас не возьмет». Вот так. Социализм.

Куба и масоны
С громадным удивлением в центре Гаваны я увидел на

крыше высокого куполообразного здания совершенно ма-
сонский циркуль. Спросил у гида, что это. Она охотно с
улыбкой пояснила, что это штаб-квартира латиноамерикан-
ских масонов. Я спрашиваю: «А как Фидель?» «И он – ма-
сон, и Че Гевара – масон, и Сьенгофуэрос и Рауль тоже масо-
ны». Таким образом, приоткрылась ситуация своеобразных
отношений Кубы с остальным миром и с нашей страной в
том числе. Согласитесь, достаточно прикольно: Фидель Ка-
стро – масон.



 
 
 

Формула счастья
Когда только начинались заграничные поездки, в том чис-

ле и в страны отдаленные, мы мир открывали для себя, в
том числе мир алкогольных напитков. Много было незнако-
мого, непознанного, вообще непонятного. И дабы упростить
ситуацию выбора напитка на вечер, один уважаемый и из-
вестный онколог предложил такую формулу: нужно граду-
сы умножать на количество миллилитров в бутылке и делить
все это на цену. Чем выше показатель, тем больший эффект
дает каждый вложенный доллар или тугрик в покупку напит-
ка. Надо сказать, что в плане убойной силы формула работа-
ла абсолютно беспроигрышно, но в плане вкусовых качеств
давала иногда сбои.

Браконьерские деликатесы
В 90-е годы в период написания моим другом Валерой

Гамзой кандидатской и докторской диссертаций решил он
меня приобщить к охотничьему делу. Кстати, охотником я
так и не стал. Но уйму интереснейших впечатлений полу-
чил. Так как-то в феврале берет он меня с собой к знако-
мым браконьерам. Погода была холодная: далеко за 20. Сна-
чала мы ехали на «Буране», потом где-то на опушке уже в
глухомани большой «Буран» бросили. Лыжи были спрята-
ны в потаенном месте. Обошли полянку кругом, чтобы не
оставить следов, и вышли к полуземлянке, к полуизбушке,



 
 
 

приткнувшейся к довольно крутому горному откосу, внутри
была печурка, снаружи – родник, который даже в 20-градус-
ный мороз не замерзал, накрытая палатка с грудой камней.
Вечером, кстати, там устроили баню по-черному. Потрясаю-
ще. Когда по снежному коридору (а снега было почти выше
головы) бежишь из этой палатки-бани в домик, где топит-
ся печка, потрясающе. И вот там я узнал две вещи. Первая,
около избушки сугроб, утыканный как ежик водочными бу-
тылками. Я спрашиваю: «А что это?» «Это водка готовится».
Я спрашиваю: «А что ее готовить?» «Ну как? Водка, чтобы
стала «глицериновой», она должна не менее 20 часов про-
быть при температуре не выше 20 градусов. Тогда образу-
ются крупные кристалло-гидраты из воды и спирта, меняют-
ся физические свойства водки – она становится похожей на
глицерин, меняется вкус и меняется физиология действия».
И действительно, такая приготовленная неспешно на приро-
де водка оказалась на редкость вкусной и, наверное, даже по-
лезной, лилась точно как глицерин или подсолнечное масло,
нет, скорее, как глицерин все-таки.

И вторая. Браконьерский деликатес. Рядом с избушкой
был разложен очаг, над очагом стоял котел с чем-то абсолют-
но черным, замерзшим в лед. Я спрашиваю: «А это что?»
«Это браконьерские пельмени». Но после того как устро-
ились, разожгли костер, варево растопилось. Это оказался
очень густой до черноты мясной бульон, где плавали куски
лосятины и комки теста. На вопрос «а где же пельмени?»



 
 
 

мне совершенно аргументированно ответили: «Какие тебе
пельмени? Кто же тебе будет лепить, жевать будет? Вот так и
ешь». Мужики в течение двух недель, сколько там были, пе-
риодически подкладывали новые куски мяса, подливали во-
ды, бросали куски теста и таким деликатесом питались. Надо
сказать, что после баньки да под глицериновую водочку луч-
ше ничего я никогда не ел. Спасибо большое Валере за эти
экскурсии на уральскую природу и познание родного края.

Французская грамматика
Если вы обращали внимание, во французском языке осо-

бенно, как и в ряде других западноевропейских, букв в слове
намного больше, чем звуков. И читается едва ли половина из
них. В чем дело? Оказывается, ларчик открывается по-рус-
ски просто. В основе обыкновенное жульничество. В сред-
ние века грамотные люди были на вес золота и стоимость бу-
маги, стоимость письма зависели от количества букв, кото-
рые вывел писец. Отсюда своеобразие галльской граммати-
ки и галльского лукавства. В Peugeot четыре звука занимают
на машине чуть не полкапота.

Отцы и дети
Некоторое время назад подарили мне небольшую иконку,

где изображены Христос и его отец. Вообще в Библии в при-
вычном богословии, как правило, присутствуют Богородица
и Христос. Отец, плотник, как-то на вторых ролях или от-



 
 
 

сутствует вообще. Хотя на самом деле тема отцов и детей
очень важна. И, наверное, в развитии и становлении Хри-
ста как человека и богочеловека отец сыграл не последнюю
роль. Плотник, который знает, что он воспитывает отнюдь не
своего ребенка, воспитал, вложил силы, наверное, душу. И
не только, я думаю, благодаря Святому Духу, но и благодаря
отцу Христос стал тем, кем он стал.

Вообще история имеют много парадоксов на эту тему.
Взять, допустим, проблемы Сталина и его сыновей. Конеч-
но, отец Сталин отдал своего сына в жертву высшим инте-
ресам государства, народа согласно своим представлениям о
том, что есть на сегодня высшая ценность. К сожалению, этот
отцовский подвиг сегодня совершенно забыт, где-то, может
быть, оболган, но, во всяком случае, не был по-настоящему
оценен ни в советские, ни в постсоветские времена, хотя, я
думаю, сам сюжет и психологизм ситуации могут стать вро-
вень с самыми значимыми и известными трагедиями в исто-
рии человечества.

Следующая забытая история, точнее, вообще неосвещен-
ная и неизученная. Это Берия и его сын Серго. Почему-то
считается у нас в стране малоприличным, когда у талантли-
вого отца появляется не менее талантливый сын. А судя по
документам, по информации, которые дошли до нас, имен-
но так и было. И Лаврентий Павлович был очень талантли-
вым человеком, на мой взгляд, советский Рузвельт, может
быть, советский Пиночет, который был в состоянии повер-



 
 
 

нуть развитие страны в совершенно другое конструктивное
русло, лишенное завиральных идеологических штампов и
представлений. Странно, конечно, что менее образованный
и менее умный Никита Сергеевич Хрущев сумел его пере-
хитрить. Может быть, это связано с той супернагрузкой, ко-
торая была на нем в течение военных и послевоенных лет
во время реализации атомного проекта. Может быть, и дру-
гие причины. Об этом, наверное, никогда не узнаем. Но фе-
номен сына, который в молодые годы проявил недюжинные
инженерные способности как руководитель службы аудио-
контроля за союзническими делегациями в Ялте и Тегера-
не, был конструктором первых крылатых ракет, это никуда
не денешь. Так же, как никуда нельзя деть тот факт, что, бу-
дучи советской «железной маской», лишен имени, лишен и
биографии, не имевший права вспоминать вообще о своем
отце, он с нуля поднялся, снова защитил соответствующие
диссертации и снова занял ведущие посты в советском воен-
но-промышленном комплексе в области ракетостроения. Но
это тоже одна из самых серьезных исторических трагедий, о
которых мне приходилось когда-то слышать. Сын, у которо-
го отобрали отца, отобрали память.

Интересная тема «Отцы и дети», очень интересная.

Иуда – герой или иуда?
Еще одна интересная тема, о которой хотелось порассуж-

дать, – это фигура Иуды. С одной стороны, канонический



 
 
 

изменник, абсолютное зло. С другой стороны, мне кажется,
все не так просто. А может быть, действительно крамоль-
ные мнения, которые в последнее время имеют место быть.
Может быть, Иуда был тот агент высшего разума, можно на-
звать его Богом или как угодно, который создал условия для
того, чтобы Христос совершил свой подвиг и Христос стал
Христом. Но при этом Иуда пожертвовал навечно своей ре-
путации. Вспомним, какие терзания испытывал Христос в
Гефсиманском саду накануне распятия, когда в нем боро-
лись человеческая ипостась, человеческое тело, которое бо-
ялось смерти, боялось боли, и божественное начало, которое
требовало от него этого – «ты должен совершить!». Это две
программы жизненного бытия, которые схлестнулись в од-
ном человеке. И кто знает, если бы Иуда не предал Иисуса
стражникам, может быть, Иисус и сломался бы, может быть,
и не совершил то, что должен был совершить. А может быть,
Христос был и не единственным, и не первым. Сколько ходи-
ло тогда по Палестине различных проповедников… Но слу-
чилось, как случилось: Иуда передал Христа стражникам, и
у Христа не было другого пути и другого выбора, как прой-
ти Виа Долороса, на Голгофу и совершить то, что он дол-
жен был совершить. А Иуда самоликвидировался, как мы
знаем, повесился, навеки очернив свое имя, очернив свою
репутацию, но, быть может, тем самым создав условия для
того, чтобы другой человек выполнил сверхважное задание.
Скажите, пожалуйста, разве не похоже это на некие исто-



 
 
 

рические сюжеты, на книги, связанные с работой разведки,
контрразведки, с подвигами подпольщиков в годы Великой
Отечественной войны, во время чеченский событий? Мне
кажется, очень похоже. И вот такие фигуры как Иуда и Хри-
стос мне лично кажутся ближе, и Христос становится по-
нятнее, и понятнее его человеческое начало, и более понят-
ны его терзания и мучения, и значимой становится фигура
Иуды. Это не просто чернильное пятно, помарка в Библии,
а очень важная фигура, которая помогла реализовать про-
мысел Божий. Но, повторяю, это всего-навсего мое мнение,
мнение человека, не очень компетентного в богословии.

Игорь Хайденко
Много идет из детства, много идет из юношества. Редко

встречаясь с человеком из юношества, находишь его так же
интересным и близким, как и тогда… Тогда мы формируем-
ся как люди, формируются наши симпатии, антипатии, опре-
деляются типажи людей, с которыми нам близко, понятно, и
неприятные типажи. Вот одним из таких ярких персонажей
был Игорь Хайденко, который пришел к нам в класс после 8-
го. Это была 31-я физико-математическая школа. Сразу хочу
сказать, что в области специальных предметов он был, без-
условно, сильнее всех нас, вместе взятых. Такой своеобраз-
ный мальчик, скорее, интроверт. Но мы с ним достаточно
близко сдружились, и 9-10-е классы провели рядом за одной
партой. Игорь очень интересно рисовал, у него был своеоб-



 
 
 

разный почерк. Вообще человек был необычный. Всего два
года, казалось бы. Были люди, с которыми я больше дружил
и провел юношеские и детские годы. Но, к сожалению, не обо
всех остались такие впечатления. Потом был институт, по-
том была жизнь, когда нужно было вставать на ноги, устраи-
вать личную жизнь, семейную. И в общем, мы потерялись. В
последний раз мы встречались в Москве в 1992-1993 годах,
наверное, потом он приезжал в Челябинск в 1995 году, после
этого не получалось. И на последней встрече, посвященной
50-летию нашей славной школы, славной без кавычек, пото-
му что 31-я школа – это действительно уникальный фено-
мен 60-х годов, когда создавалась научная база для развития
промышленности и наукоемких производств на Урале, когда
встал на ноги Челябинский политехнический институт, ни-
какой не ЮрГУ, а мощный серьезный Политех с мощными
факультетами, серьезной профессурой. И тогда же по образ-
цу Новосибирска была задумана и реализована идея создать
в городе физико-математическую школу для способных ре-
бят. А я себя и моих одноклассников без тени кокетства от-
ношу именно к ним. Нас действительно отбирали, нас дей-
ствительно очень здорово, крепко учили. И многим жизнен-
ным успехам я обязан именно тому, что нам дала школа. Так
вот, и в этой среде, когда было понятно, кто мы, что мы, ку-
да мы будем поступать, подружились с Игорем, потом жизнь
нас развела. И во время юбилея школы я совершенно слу-
чайно, а скорее всего, не случайно, получаю его новый те-



 
 
 

лефон, координаты. Связываюсь. Игорь откликается на зво-
нок. Мы встречаемся в Москве. Конечно, очень интересно
увидеть школьного товарища спустя столько лет. Я, навер-
ное, уже мало похож на того, кем был, даже в 1995 году. И
Игорь тоже такой своеобразный рослый ежик с живыми, как
и тогда, веселыми глазками, своеобразной манерой речи. Мы
провели чудесный вечер. Я думаю, что еще не последний.
Очень легко и приятно общаться с человеком, которого хоть
ты и не видел много лет, но достаточно хорошо представля-
ешь стержень, который находится внутри него. Я очень рад
этой встрече, думаю, что она не последняя. Игорь, тебе эту
книжку я подарю обязательно, и в отличие от предыдущей,
с дарственной надписью, а ты уж там рассудишь, насколько
интересно все получилось. Привет.

Тайны «профессорятника»

В отечественной истории есть много душещипательных и
жутких историй об использовании заключенных на «строй-
ках века», Беломорканале, Магнитострое, Норильскникеле,
«Маяке» и так далее… Большой хирургический корпус Че-
лябинского областного онкологического диспансера также
частично строился при помощи заключенных – это неизвест-
ный, но абсолютно достоверный факт, чему автор свидетель,
с этим связана такая история – в январе-феврале 1999 года
было еще холодно и утром очень темно. Раз в неделю утром



 
 
 

проводилась строительная пятиминутка в помещении ны-
нешнего МРТ, которое получило почему-то название зим-
ний сад – был такой большой пустой зал с вечно потом про-
текающей крышей. Так вот, проводил это мероприятие ви-
це-губернатор Андрей Косилов. По каким-то причинам мы
с ним чуть припоздали и вдвоем по деревянному помосту
поднимаемся к торцу здания и входим в коридор, где сей-
час расположены кабинеты профессоров Яйцева и Пановой
и «профессорятник». Идти надо было по длинному темно-
му коридору, едва освещенному парой слабых лампочек. И
именно в будущие кабинеты нашей уважаемой профессуры
привозили заключенных женщин, которых потом разводили
по 3-му и 4-му этажам, где они штукатурили и красили. По-
нятно, что двери были зарешеченные, как и указанные этажи
– тюремный режим… И вот идем мы этим темным коридо-
ром в едва различимом свете лампочки ватт на 15 и слышим
громкий шепот из-за решеток: «Смотри! Смотри! Какие два
пухленьких красавчика идут! Их бы к нам сюда! Затрахали
бы! Живые бы не ушли!» Мы с Косиловым резко прибави-
ли шаг, и хотя нас с барышнями разделяла решетка и в об-
щем-то девушек мы не чурались, как то мы заробели… Так
вот, проходя мимо «профессорятника», вспоминайте эту ис-
торию!

Леонид Ильич Брежнев – взгляд спустя годы…
Под знаком этого человека прошли наши школьные и ин-



 
 
 

ститутские годы. Мы слушали речи, рассказывали анекдоты,
постоянно видели его по телевизору. После смерти, да еще
и при жизни он был персонажем анекдотов, не всегда ум-
ных, но часто смешных, остроумных, забавных. Сейчас про-
шло достаточно много лет, меня посещает мысль, а все-та-
ки что была за фигура и такая ли историческая судьба пре-
старелого клоуна на самом деле была его достойна? Мне ка-
жется, что еще не пришло время оценить роль этого чело-
века в истории нашей страны. Во-первых, это скорее тра-
гическая фигура, он обладал самой достойной биографией
из всех советских лидеров. Говоря на американский манер,
«self made man» – человек, сделавший сам себя, получивший
образование в 20-30-е годы, то есть тогда, когда образование
ценилось, образованные люди стране были нужны. И он ис-
пользовал этот шанс для вертикального лифта, участвовал в
создании промышленности, рано стал крупным хозяйствен-
ным деятелем, пройдя все этапы роста, причем стал не на
фоне скупки акций, как сейчас, или других манипуляций, а
на фоне профессионального роста. Потом была война. Да,
даже анекдоты поганые про Малую землю: «А не скрывался
ли ты в окопах Сталинграда, когда шли бои на Малой зем-
ле?» Бои на Малой земле, и правда, были совершенно жут-
кие и имели колоссальное значение для итогов противобор-
ства, и воевали там не в шутку. И политрук Брежнев просто
физически на этом пятачке не мог сидеть в тылу и в укрытии.
Но если брать итог войны, человек, который шел во главе



 
 
 

сводного полка фронта, а это был Леонид Ильич Брежнев, не
мог быть назначен туда по блату. Ну не назначали ни Сталин,
ни Жуков кого-то по блату вести сводный полк фронта по
Красной площади в День Победы. Не было этого и быть не
могло. В послевоенные годы Молдавия, Казахстан, целина. А
если посмотреть немножко вглубь, то строительство Байко-
нура происходило при секретаре ЦК Казахстана Брежневе.
А потом он был секретарем ЦК по военно-промышленному
комплексу. То есть наши космические и ядерные победы не
обошлись без фигуры этого человека.

Свержение Хрущева – одной из самых неприглядных фи-
гур нашей истории, полуграмотного самодура, который чуть-
чуть не вверг страну в разорение и в пучину атомной вой-
ны. Слава Богу, что он возглавил эту группу, которая су-
мела мирно, без военного переворота, совершенно цивили-
зованно впервые за последний век в нашей истории убрать
негодного руководителя от руля страны. Спорные, но жест-
кие действия в период пражского кризиса. И, наконец, са-
мое главное, что при Брежневе впервые при российской, со-
ветской истории появился адекватный средний класс. Вра-
чи, инженеры, военные, квалифицированные рабочие. Чело-
век, если он не охламон, если он не раздолбай и не пьяни-
ца, тогда к 30-35 годам мог иметь классический набор для
среднего класса на Западе, а именно квартира, дача, возмож-
ность проводить отпуск вне огородных грядок и дома, иметь
некое хобби. Конечно, беднее, чем в Европе, конечно, не как



 
 
 

в Америке, но это был полноценный средний класс, который
обеспечивал стабильность и комфорт в обществе. Потом, к
сожалению, это все было утрачено, осмеяно и потеряно. Я
думаю, что превращение фигуры Брежнева в некий коми-
ческий персонаж во многом связано с тем, что люди, кото-
рые пришли вслед за ним, понимали значимость этой фигу-
ры. Если посмотреть на другие аспекты его деятельности, он
пытался воздать должное фронтовикам, потому что он по-
нимал, что такое война. И давайте вспомним лексику. Вот
при Брежневе доминировала 9 мая терминология и логика
окончания войны, война закончилась. Это сейчас мы гово-
рим, мы победили. Но победили-то не мы, а победили такие
люди, как Брежнев, его современники и они говорили 9 мая
«война закончилась». Это было для них главное.

Если говорить о расслоении в обществе, оно, конечно, бы-
ло и должно быть. Расслоение в обществе – это стимул для
развития. Но если мы посмотрим на партийные привилегии,
которые имели место быть тогда на фоне той ответственно-
сти, которую руководители области, страны имели, и сейчас
не будем говорить об олигархах, будем говорить о руковод-
стве, это были просто детские игрушки, которые не шли в
сравнение с тем, что появилось потом в последующие годы.
Я предлагаю серьезно отнестись к этой фигуре, не клеить яр-
лыки и задуматься над фигурой Брежнева, который создал
страну, внес вклад в Победу и созданный экономический за-
дел, который мы не можем растащить, разорить и проесть до



 
 
 

сих пор….

Житейские мудрости
Одна мудрая профессор-онколог – Софья Львовна Дарья-

лова (вдова Аркадия Вайнера) в свое время в молодости учи-
ла меня жизни: «Андрюша, ни одну женщину никогда все-
рьез не может обидеть сколько угодно неуклюжее и грубое
приставание».

Украина
Я уже упоминал, что достаточно давние связи имеются

с Харьковским институтом рентгенорадиологии и вообще
украинскими радиологами. Одним из ярких представите-
лей является профессор Николай (Никола) Иванович Пи-
липенко, директор Института рентгенорадиологии в городе
Харькове. Кстати, институт расположен рядом с Институ-
том ядерной физики, где до войны Курчатов проводил пер-
вые опыты с ураном. Этот институт первый принял на се-
бя пострадавших на Чернобыльской станции. Первые пора-
женные сотрудники, пожарные прошли именно там. Но, тем
не менее, суть не в этом. Фигура Николая Ивановича доста-
точно самобытная. Такой украинско-советский профессор,
проевропейски настроенный, одетый всегда на французский
манер: беретик, шарф, прекрасно разбирающийся в искус-
стве. На этого человека легла всей тяжестью та разруха, ко-
торая коснулась советской, российской, украинский науки в



 
 
 

конце 80-х и в 90-е годы. Надо отдать должное его остро-
умию и политическому чутью. Вскоре после объявления о
незалежности, он получил известность и признание со сто-
роны правых сил тем, что успел вовремя издать очень ин-
тересный словарь онкорадиологических терминов, словарь
англо-украинско-российский. Есть у меня эта книжка с его
дарственной надписью. Украинский язык вообще очень ин-
тересен, но некие названия просто вызывают восторг. Допу-
стим, «рак вульвы» звучит как «пухлина пыхвочки». И сей-
час, когда он уже достаточно пожилой человек, уже не ди-
ректор института, видимо, достаточно обиженный новыми
властями, вынужденно лишенный, по крайней мере, доста-
точно широкого научного общения, по крайней мере, с Рос-
сией точно, отвечает на мое приглашение посетить юбилей
нашей клиники следующим письмом

Дорогой Андрей!
Искреннейше благодарю за память обо мне, проявившу-

юся в истинной роскоши приглашения меня на юбилей Цен-
тра, созданного Вашими усилиями, и потому особенно зна-
чительное для Вас торжество (знаю, что говорю не пустую
любезность, но истину, ибо очень хорошо знаю роль лично-
сти, без которой "талантливый коллектив" оказывается
малопродуктивным или и вовсе бесплодным).

Еще в самом конце 70-х имел удовольствие дважды (!)
посетить старинный университетский город России Томск,



 
 
 

где я слышал не испорченную современными (по той поре
уже) журналистами русскую речь, близкую к речи С. Пе-
тербурга образца допролетарского. К слову, еще единожды
имел возможность наслаждаться бунинским языком в кон-
це первой декады 21-го века в месте, поверите, для меня аб-
солютно неожиданном – Ницце, где ещё до сих пор сохраня-
ется большая часть царского двора. Это было во время экс-
курсионной поездки по этому уютному городу в автобусе,
в котором голоса разноязыких гидов были записаны и вос-
производились по выбору экскурсанта. Это был истинный
шок для меня, когда, перебирая программы, я услышал, не
постесняюсь сказать именно так, сладчайшую по тексту и
звучанию русскоязычную программу.

Я просто отключился от созерцания дворцов, закрыл
глаза и слушал.

Все это я вспомнил в связи с Вашим приглашением. Вы
можете сразу сказать, что удивлены неожиданностью мо-
их ассоциаций, и даже предположить некий подвох. Но ни
в коем случае это не может иметь место, ибо ассоциации
завязываются на факторах, имеющих важность разнород-
ную, но важность факторов имеет место быть пренепре-
менной.

Итак, Урал. Я на Урале был в сказаниях о нем, сказаниях
о Хозяйке Медной горы, о кладовых самоцветов и о "городе
трудовой славы и геройства". В данном случае для радиоло-
гов это не стереотипные слова советских времен.



 
 
 

Сейчас я не могу со всей определенностью сказать о ре-
альности возможности осуществить этот визит, по при-
чине временной – перегруз планами и задачами. Но это бу-
дет моим приоритетом.

Искренне Ваш Ник Ив Пилипенко

Меня поразил не только стиль этого письма. Мы разучи-
лись писать письма. Служебные бумаги – да, электронные
письма – да, а вот настоящие письма красивым русским язы-
ком, конечно, нет. Я счастлив, что имею этот документ эпи-
столярного жанра, написанный настоящим советским интел-
лигентом из Украины с глубоким уважением к России, к
Уралу и профессиональному сообществу. Я рад нашей мно-
голетней дружбе.

Друзья и родственники
Очень интересная психологическая задача, что есть род-

ственники, что есть друзья. Родственники нам даются свы-
ше и без нашего как бы к тому участия, друзей мы завоевы-
ваем и приобретаем сами. Давайте вспомним Тараса Буль-
бу: «Нет уз святее товарищества!» Родственные отношения
в известной степени лотерейны: они тебе достаются или по
наследству, или вместе с близкими людьми, которых приоб-
ретаешь в жизни, в частности с женами, с мужьями и мужья-
ми детей – со всем шлейфом родственных связей. Понятно,
когда существовали большие семьи с общим хозяйством, с



 
 
 

общим домом, с иерархической постановкой жизни, вот это
была очень большая ценность. Сейчас, к сожалению, тради-
ционный уклад большой семьи полностью разрушен. И ря-
да людей, которые кровно вроде бы являются родственника-
ми, мы совершенно не знаем, мы с ними не общались, они
в значительной степени потеряли свою ценность. Но вместе
с тем в родственных отношениях есть определенный альтру-
изм: вот они даны и даны.

Что касается товарищества, то это процесс проб и оши-
бок, ошибок человеческих, иногда жестоких. Очень часто, с
одной стороны, у меня в жизни друзья становились намного
ближе родственников. И самые большие предательства тоже
произошли со стороны «друзей». Покойная бабушка гово-
рила, что никто тебя не сможет по-настоящему предать, как
хороший товарищ, который знает о тебе много, и часто мно-
го больше, чем даже родственники.

Кургазак (сказка от автора)
В давние-давние времена жил рядом с Уральскими гора-

ми богатый курбаши. Неисчислимы были его стада кобы-
лиц, тучи верблюдов и несметные орды овец. Очень богатый
был курбаши, очень уважали его люди. Но мало ему счастья
далось в жизни. Жена его рано умерла, но оставила после се-
бя красавицу-дочку, которую нарекли Курга. Красавица рос-
ла знатная. И когда она вошла в возраст, к ней стали сва-
таться различные беки и мелкие курбаши. Пригоняли табу-



 
 
 

ны белых кобылиц, верблюдов, увитых бисером, жемчугами
в ноздрях, но никому Курга не отдавала свое сердце. И вот
однажды получилось так, что зашел в стойбище курбаши из
дальней страны иудейской жидовин-торговец по имени Зак.
И приглянулся он чем-то Курге, и завязалась у них, как во-
дится, любовь. Но как мог курбаши отдать свою дочь-кра-
савицу Кургу за жидовина-торговца Зака из дальней стра-
ны иудейской и запретил смертным запретом. Посовещались
Курга и Зак, посовещались, и убедил Зак убежать ее вместе
с ним в страну иудейскую Holy Land, где они смогут жить
вместе. Однажды ночью побежали они смелым убегом. Бе-
жали-бежали к Уральским горам, от которых, если спустить-
ся вниз и пройти через страну казахскую, выйдешь как раз
к стране иудейской, к Средиземному морю. Но не повезло
им: подломилась под ними земля и провалились они в глу-
бокую-глубокую темную профунду. Ободрали кожу, изорва-
ли одежду, поломали руки, ноги. Лежат, стонут, умирать со-
бираются. Но со стен профунды начали капать на них капли
воды. Стали они их слизывать языком. Больше они сделать
ничего не смогли. Утихла боль, стали возвращаться к ним
силы. Зажили раны. Срослись кости. И даже одежда пришла
в порядок. Жили они, жили так, а вода текла все пуще, все
сильнее, и пили они уже ее досыта и много. Набрались сил.
А тут как раз прошло 9 месяцев со дня их убега, и родилась
у них дочка. И хватило у них сил вылезти из профунды, и
решили они вернуться назад в стойбище, поглядеть, может



 
 
 

быть, курбаши изменил свое суровое мнение. А курбаши все
эти 9 месяцев плакал, убивался. 722 головы непослушным
слугам отсек саблей. И тут под утро приходят к нему Курга,
Зак и маленькая внучка. Потеплел курбаши сердцем, при-
нял их назад в стойбище, подарил Заку саблю острую, шап-
ку с лисьими хвостами, белую кобылицу и принял Зак веру
курбашинскую. И остались они жить-поживать в стойбище и
добра наживать. А народ стал ходить к этому источнику, что
рядом с профундой, пить воду, становился сильным, боль-
ные выздоравливали, незрячие прозревали, старики молоде-
ли. И источник этот прозвали в честь открывших его Курга-
зак. Вот такую воду вы сейчас пьете бутилированную гази-
рованную, негазированную в любом супермаркете Челябин-
ской области.

Дополнение к афоризмам
«Отбросьте невозможное – и самое невероятное окажется

истиной», – Шерлок Холмс.

Посольство Туниса
В центре старой Москвы, очень любимой мною, есть

небольшой особняк, сейчас мало приметный, в котором
расположено также малоприметное и не самое значимое в
Москве посольство Туниса. Для тех, кто не знает, это просто
посольство небольшой арабской страны, для тех, кто пони-
мает и уважает отечественную историю, это особняк Лаврен-



 
 
 

тия Павловича Берия, где, очень не исключено, он был убит
в июне 1953 года. Если есть аура у домов, если есть мате-
риализация мыслей, то сложно себе представить, какая глы-
ба идей, сомнений, терзаний должна быть здесь. Ведь имен-
но здесь обдумывались детали реализации атомного проек-
та, разведывательное обеспечение этого мероприятия, круп-
ные политические решения, которые, увы, не были реализо-
ваны. Будете в старой Москве, увидите посольство Туниса,
с уважением пройдитесь мимо этого здания и поклонитесь
этому прошлому, и представьте, что не исключено, что здесь
свершилась одна из самых страшных трагедий в нашей стра-
не, определившая судьбы развития нашего государства.

Велик русский язык
Послушайте, как в переводе на близкий нам и уважаемый

украинский язык звучит «Золушка» и «Лебединое озеро».
Это «Пепелюга» и «Добуровое озеро». Взято с театральных
афиш на территории некогда братской нам Украины. Рус-
ский язык велик, а украинский очень вкусен.

Что такое – настоящая работа!
Несколько лет назад, в возрасте где-то, наверное, лет 4,

зашла ко мне на работу внучка. В первый раз оказалась у
меня в кабинете и с порога удивленно спросила: «Дед, а ты
здесь что делаешь?» Я ответил: «Работаю». «Пол в смысле
моешь?» Вот нормальное реальное представление маленько-



 
 
 

го ребенка о реальной настоящей работе. Сермяжная правда.

9 Мая
Великий праздник. К сожалению, за последнее время во

многом потерявший, у которого выхолащиваются и смысл,
и суть. Я уже говорил, что если в 70-80-е годы говорили об
окончании войны, то сейчас все больше говорят о победе.
Но кто побеждал, кого побеждал? Вообще на тему войны на-
писано очень много блестящих произведений, стихов. Я ду-
маю, что нет ничего серьезнее и глубже «Василия Теркина».
Некоторое время назад попалась книжка, кстати, челябин-
ского в прошлом парня, известного поэта андеграунда Орлу-
ши. Подаренная его одноклассницей, увы, покойной Мари-
ной Кученковой. Я у него прочитал стихотворение, которое
потрясло меня до глубины души. Пусть некая доля нецензур-
щины вас не смущает. По-другому действительно в русском
языке сказать нельзя. А эти слова только усиливают психо-
логический эффект. Честно говоря, после «Теркина» я бы
это стихотворение поставил где-то близко по эмоционально-
му накалу и смыслу.

Вот о чем идет речь. Стихотворение Орлуши «Мой дед
идет по Берлину».

………………………………….
Нагрянет лихая година –



 
 
 

Мой дед тихо скажет: «Не ссать!

Дойдём до любого Берлина,

А «ХУЙ!» мы умеем писать!»

Первый магистральный тупик и еще о великом рус-
ском языке

Есть привычка читать то, что как бы читать не надо, в том
числе этикетки, задники у бутылок, надписи на упаковках.
И будучи в Москве, на молочном пакете я прочитал такой
адрес: Первый Магистральный Тупик. Вслушайтесь: Первый
магистральный тупик. Там расположен Московский город-
ской молочный завод. Читайте этикетки, пейте молоко – уви-
дите много интересного.

Это все мы и наша жизнь!

ЗЛОБОДУН, ЛАРИСКА и МОЗГОВИЧКИ (еще сказка
от автора)

В одном не слишком теплом и уютном местечке стоя-
ла деревня. И жили в ней угрюмые люди, всяк занимался
каким-либо делом. Кто землю пахал, кто плотничал, кто
горшки да кружки из глины лепил, а кто плуги да косы ко-
вал. Кто коров доил, а кто овец пас. И всё у них было, кроме
доброты да веселья.

Вокруг деревни рос большой лес. И разных деревьев в нем



 
 
 

стояло полно: березы, осины, кряжистые дубы, красные ря-
бины… Но более всего тянулось к небу строгих могучих со-
сен да суровых пихт. А под ними селились неприметно для
людей маленькие мозговички. Ростом примерно с батарейку
от фонарика или куриное яйцо они прозвание свое получили у
лесного народа за веселый нрав, добродушную любознатель-
ность и острый ум. Когда они над чем-либо крепко задумы-
вались, над головами появлялось едва приметное свечение и
в лесу говорили, что это просвечивают мозги.

Мозговички веселились и играли все лето, собирали яго-
ды, желуди и грибы, а зиму пережидали в построенных под
снегом теплых домиках, соединенных между собой подснеж-
ными ходами. В печах жарко горели дрова, мозговички пили
чай из лесных трав, любовались засушенными летом цвета-
ми, наряжались в костюмчики из душистых трав, зажига-
ли разноцветные огоньки, щекоча светлячков за брюшко.

Вот только с соседями, угрюмыми людьми, они не особен-
но дружили. Так, иногда дразнились, пугали заблудившихся
в лесу малышей, пели взрослым обидные песенки… В общем,
как-то не очень сложилось. Да и охраняли деревню, кроме
прочих собак, два огромных злобных пса – Злободун и Киль-
дым-Куяк. Работа у них была такая, собачья, да и в жизни
оба ничего доброго не видели.

Так что незачем веселым мозговичкам в угрюмую деревню
приходить.

Но однажды у людей стало происходить нечто необыч-



 
 
 

ное, малыши просто забегали между домами. Это страшно
заинтересовало мозговичков, которым прирожденная лю-
бознательность просто покоя не давала. Оказывается, по-
явилась на деревне смышленая симпатичная крыса Ларис-
ка. Она не делала гадости, как многие ее родственники, не
кусала детей, не отнимала у них вкусняшки. Просто бегала
повсюду, просовывала длинный любопытный носик, смот-
рела умненькими глазками. И играла, играла со всяким, кто
хотел разделить с нею радость и веселье. Но таких пока
немного находилось в угрюмой деревне.

Но однажды произошло диво дивное – будто искорка
вспыхнула в зимнем ночном воздухе! Как-то Лариска заиг-
ралась и подбежала почти вплотную в конуре Злободуна!
Ужас!

Но он не только не порвал ее в клочья, как должен бы,
а наоборот – смутился и отвернулся. С тех пор Лариска
будто бы случайно все чаще появлялась возле песьей кону-
ры. Как-то даже была угощена из его миски! Никто даже
близко не смел подойти к Злободуну во время еды! А уж уго-
щаться из миски! Это уже что-то совсем сказочное. Одна-
ко такое случилось…

Вскоре Лариску уже можно было видеть вечерами, вы-
глядывающей из конуры. Ее счастливая мордочка почти
полностью терялась в густой и длинной шерсти Злободуна.
У неё даже норка появилась под конурой и Лариска уютно
нежилась в своем новом жилище, когда наверху пыхтел и



 
 
 

ворчал по ночам несущий службу ужасный Злободун.
Глядя на подобную дружбу, к Лариске потянулись ма-

лыши. И она вскоре стала играть со всеми детьми. А те
старались угощать её чем-нибудь вкусненьким. И, о чудо!
В деревне зазвучал смех. Мозговички ушам своим не повери-
ли. Сперва, робко неуверенно детский. Потом женский. Да-
же иногда изредка мужской. Лариска играла с каждым, рез-
вилась, как летом, лакомилась у людей на зависть подгля-
дывавшим из леса мозговичкам. Им так хотелось познако-
миться и поиграть с нею. Но приближалась зима, дни ста-
новились все короче, ночи все длиннее и холоднее. Мозговички
уже не вылезали из своих снежных лабиринтов.

Не все среди людей приняли новое, да и многие мозговички
с неодобрением наблюдали за такой дружбой: ну, с ней-то
все ясно – большой, страшный! Могучий! Главный во дворе!
И его где-то можно понять – фигурка, мордашка! Но сто-
рожевой пес и крыса! Нехорошо! Недостойно как-то…

Больше всего возмущался потерей пёсьей чести, конечно,
Кильдым-Куяк. Очень ему не нравилось, что происходило в
конуре у соседа! Хотя ему, казалось бы, какое дело до чужой
дружбы?

И настал зимний праздничный день, Рождество. Бывшие
угрюмые люди угостили Лариску крошками торта, кусоч-
ками сыра и сала, да еще дали ложку салата оливье. Много
ли надо легкомысленной юной крыске, с которой подружил-
ся сам Злободун! И она забежала в угаре вседозволенности



 
 
 

на половину Кильдым-Куяка.
Старый грозный Кильдымыч своего не упустил – клацну-

ли челюсти и Лариска бесформенной тряпочкой отлетела
к краю леса…

Злободун бросился на помощь подруге. Да поздно, люди,
зная его силу и нрав, позаботились о хорошей крепкой цепи!
Рычал могучий сторожевой пес и выл, но ни Лариске не по-
мог, ни Кильдыма не наказал…

Мозговички очень испугались увиденного, но самые смелые
из них, собравшись с духом, подошли к Лариске, положили
на пихтовые ветки и увезли вглубь леса. Там украсили ее са-
мыми лучшими из летних цветов, самыми душистыми тра-
вами, принесли самых ярких светлячков, зажгли их чудес-
ные огни. А сквозь морозную мглу виднелась огромная морда
Злободуна с застывшей слезой…

Не перенёс такого горя некогда грозный пёс, да и люди
пригорюнились. Меньше стало детского смеха.

Но дни шли за днями, кончилась зима, пришла весна, за
нею лето. Жизнь постепенно возвращалась в привычное,
проложенное многолетними заботами и хлопотами русло…
И хотя деревня перестала считаться угрюмой, однако до
искреннего и доброго веселья мозговичков взрослым и даже
детям было ещё далеко. Такой дар у лесного народца пред-
стояло долго перенимать.

Взамен Злободуна привезли нового пса, мозговички снова
вышли на луга и полянки, запели свои смешные песни. Они



 
 
 

долго помнили веселую и добрую крыску и жалели, что не
успели подружиться с ней. А у деревенских детей появилось
много четвероногих друзей: хомячки, кролики, даже черепа-
ха. Однако почему-то никого из них уже не называли Лари-
ска.

Собачьи истории

Собака, как известно, друг человека и с этим никто не спо-
рит, но она еще и друг диспансера. Вот о чем эта история
– есть в клинике специалист – заведующий гаражом Сергей
Бухонин, который помимо своих талантов охотника, меха-
ника, водителя и хорошего товарища, обладает еще и талан-
том практически мгновенно уговорить практически любого,
самого злобного пса. История собак – обитателей гаража до-
статочно интересна для патриотов диспансера. Достаточно
давно хозяином территории был громадный могучий пес по
имени Лайф. Эта зверюга с аристократическим именем, на-
верное, имела в крови что-то и от волков – уж очень огромен,
умен и лют был… но добродушен и справедлив! Однажды
Сергей Бухонин откуда-то принес двух подростков бульте-
рьеров – наглых и агрессивных беспредельщиков, нарушив-
ших благочинный порядок в гараже. И вот однажды, устав
от этого, Лайф совершенно спокойно подошел, взял голову
буля в свою огромную пасть, пожевал старческими зубами
и через некоторое время задыхающегося наглеца просто вы-



 
 
 

плюнул… После этого в гараже опять все было мирно и глад-
ко…

Следующая собачья история – знаменитый Моня, кото-
рый жил в диспансере чуть ли не со времен Нины Михайлов-
ны Дьячковой, то есть в добухонинскую эпоху… Это боль-
шой красивый черный пес, много лет была у него подру-
га, скорее жена, маленькая кривоногая и одноглазая двор-
няга (любовь, как известно, зла…), они охраняли террито-
рию диспансера, как ее понимали (это не всегда совпадало с
официальными границами), осваивали наши стройки, пери-
одически рожали и растили щенков. Судьба щенков не все-
гда была благостна – пациенты расположенного тогда рядом
туберкулезного диспансера железной дороги устраивали на
них настоящие охоты. В определенных слоях нашего обще-
ства бытует легенда, что лучшее средство от туберкулеза –
это не то, чем лечат врачи (они-то всегда не знают, что дела-
ют), а жир молодой собаки, лучше щенка… И вот эти чаще
асоциальные типы с весьма странной моралью, часто на гла-
зах пациентов детской областной больницы ловили несчаст-
ных щенков и тут же разделывали… Жаль, что не было тогда
статей о жестоком обращении с животными и т.д.

Но жизнь есть жизнь, и это тоже было… Любовь же Мони
и его подруги прервалась, когда в очередной раз они охраня-
ли диспансер и своих щенков от приблудной стаи собак, соб-
ственно, билась-то жена, а Моня наблюдал и командовал…
Дворняжку порвали на части… Моня отступил, сохранил се-



 
 
 

бя. После этого в одиночестве прожил еще довольно долго и
умер в почете и уважении пациентов и сотрудников диспан-
сера… Правда, как у людей !

Число автомобилистов в клинике нарастало, сначала нас
было мало – счастливыми и гордыми владельцами «Запо-
рожцев» были Ефим Беленький, я, Борис Жевлаков, Арка-
дий Афиногенов и Иван Степанович Анищенко, выделялся
на нашем славном фоне со своей «Волгой» Евгений Семе-
нович Князев (заведующий отделением торакальной онко-
логии), привезший ее из командировки в Алжир. Так вот –
с тех времен повелось на дежурство ставить авто на терри-
тории гаража под охрану того же Лайфа. Это было надеж-
но, но кусочек колбасы или котлетки с завтрака были обяза-
тельны!!! Машины гостей также ставились в гараж. Как-то
приехали к нам на 99-х жигулях наши коллеги из Уфы. По-
скольку мобильных телефонов еще не было, а Лайф еще был
в силе, выйти из машины они долго не могли, а поскольку
машина была незнакомая, Лайф на всякий случай прокусил
им колесо… Вскоре все разрешилось, гости были извлече-
ны из машины, колесо починено, машина Лайфом признана
своей и находилась несколько дней под его охраной. Гости
тоже были спокойны, хотя в те неспокойные годы 99-е «Жи-
гули» были покруче «Кайена» сегодня…

Надо сказать, что приведенная выше сказка основана на
реальных событиях жизни клиники – есть и реальные прооб-
разы Кильдым-Куяка, Злободуна, реальностью была и руч-



 
 
 

ная крыса Лариска. Закончилось там все тоже грустно…
Что же касается мозговичков – пусть они живут и весе-

лятся в голове у каждого из нас…

Новый год по-диспансерски

Новый год – самый ожидаемый и светлый праздник в на-
шей жизни! Никто не спорит!

Как же празднуют его у нас в клинике? С 1999 года мы
необычно, не повторяясь, отмечаем этот любимый всеми
праздник! Первый Новый год – когда надо было переезжать
в новый корпус в 1999-2000 годы, несмотря на недоделки,
это было необходимо, в эпоху взаимозачетов так было про-
сто надо! К середине декабря стройка стала затухать и темпы
воровства стали превышать темпы созидания (днем устанав-
ливали 25 смесителей, за ночь воровали 31…), стало понят-
но что надо въезжать – пусть не работают 4 из 6 стояков, по-
чти нет лампочек и навесных потолков – перескакивать на-
до, иначе после праздников от корпуса остались бы только
рожки да ножки… И вот под Новый год была пробита стен-
ка между старым и новым корпусами (тогда там был зубной
кабинет Лили Дамировны). Большую помощь нам оказали, к
радости дамской половины клиники, курсанты автомобиль-
ного и танкового военных училищ… Несмотря на активное
«братание», кровати, тумбочки и оборудование были пере-
несены и установлены, и все-таки 31 декабря мы были в но-



 
 
 

вом просторном корпусе. Не все нас тогда поняли и подер-
жали – были и подножки, и анонимки, и открытые выступ-
ления против «авантюризма»… Но мы вошли и, как види-
те, успешно работаем уже 16 лет в этом корпусе. Несерьезно
как-то уже его называть «новым»…

Следующий Новый год мы встречали уже солидно – на
месте нынешнего ПЭТа установили несколько привезенных
грузовиков сосен в полный рост – и запылал огромный пио-
нерский костер (с пожарниками было согласовано)! В 9 утра,
когда костер запылал, а вокруг уже были песни и номера
самодеятельности, почти весь медгородок был у нас – и не
столько все пришли праздновать Новый год, как поглядеть,
как горит новый корпус ООД! Поняв, что корпус не горит
и главная забава не состоялась, приняли участие в нашем
празднике! Новый год, конечно, это не пожар у ближнего, но
тоже хорошо!

Примерно в те же годы у нас в городе открылся зоопарк,
успели там побывать те, у кого были или маленькие дети, или
внуки – остальные оставались в неведении… Через несколь-
ко дней после нашего посещения звоню я директору зоопар-
ка, она спрашивает, как нам понравилось, отвечаю, что здо-
рово, спасибо. Она отвечает, что рада, только вот зачем вы
ослика мандаринами обкормили? Я делаю удивленный вид
– да как можно?! Мы же все понимаем, доктора! Что ты мне
говоришь, он уже третий день очень доволен, но оранжевым
гадит…. Жаль, что так с осликом вышло, но мандарины он



 
 
 

правда уплетал очень азартно! И я был грешен…
Вот эта ассоциация – Новый год, мандарины и ослик, га-

дящий оранжевым, посещает меня очень часто в эти люби-
мые праздники…

Были еще бассейн и шампанское из резиновых шапочек,
Мизар, цирк, «Быстрай», музей управления УФСБ, аэрокос-
мический факультет ЮУрГУ и многое другое! А то ли еще
будет в нашей клинике под следующие Новые годы!

Любимые анекдоты

Существует большая серия украинских анекдотов, дей-
ствие в которых происходит, как древнеримских и в древ-
негреческих классических драмах, в одном сете и с одними
героями. Первые из них я привез в 1885 году с учебы на
кафедре клинической радиологии академика А.С. Павлова.
Так вот – действие происходит в Западной Украине, где те-
чет себе речка с зелеными бережками, стоят хатки, крытые
соломинкой, плетешки, колодцы-криницы… и сидит обыч-
но старенький дид в свитке, в шароварах с седеньким чубом,
и с ним и вокруг происходит разные события…

Вот первый из них, рассказан в сентябре 1985 года, когда
СССР был еще нерушим, а дружба народов несокрушима…
Только что прошел апрельский Пленум ЦК КПСС, и мы еще
в дурном сне не догадывались, что он нам принесет вместе
Михаилом Сергеевичем…



 
 
 

– Вот сидит дид и лове себе рыбку. И вдруг, тю! Золотая!
Дид берет ее за жабры:

– Давай зараз 3 желания. А она ему – будут тебе 3 желания,
давай только скорей – жабры сохнут, дитки в речке плачут.

– Не журись, хочу чтоб Хинляндия на Китай войной по-
шла!

– Идут. Давай второе!
– А хочу, чтоб как закончат, Китай на Хинляндию войной

пошел!
– Идут! Давай скорее третье, жабры сохнут, дитки пла-

чут…
– Хочу штоб как вдругорядь закончат, чтоб снова Хин-

ляндия на Китай пошла!!
– Да пойдут! Тебе с того какой прок?
– Так вины ж по москалям туда-сюда, туда-сюда…
…………………………….

Китайски пидорасы

Подбегает к диду малый внучек и вопрошает:
– А скажи, диду, кака сама гарна нация на свити?
– То мы, хохлы.
– А есть така нация, которая краше, чем мы, хохлы?
– Конечно, свит велик, нация тоже е!
– Кто ж таки, диду?
– То ж западенски хохлы!



 
 
 

– А ести таки люди, что краще самого наищирого запа-
денского хохла?

– Свит велик, и таки люди тоже е!
– Кто ж таки?
– Так китайски пидорасы…
– Да як же так?
– Так вины ж жевты, и еще и блакитны!
…………………………………………….
Валесик Телесик

Среди героев украинских анекдотов есть и такой герой –
Валесик Телесик – мальчик-с-пальчик.

Вот одна из историй, приключившаяся с ним:
Как-то у пятницу поплыл Валесик Телесик на лодке по

речке до бабушки. И вдруг из-за поворота выплывает на-
встречу громаденьска куча гивна и вопрошает громовым го-
лосом: Валесик Телесик! Куды плывешь?

– До бабушки!
– Не доплывешь, бо я тебя сейчас сьим!
– Не сьишь, рассмеялся Телесик, взял весло и расплескав

ее усю по реке и плыве себе дальше…
– А из-за другого поворота выплывает более громаденьска

куча гивна и более громовым голосом вопрошает: Телесик!
Куды плывешь?

– До бабушки.
– Не доплывешь, бо я тебя щас зараз сьим!



 
 
 

– Не сьиш, – сказал Телесик, взял уже два весла и расплес-
кав ее по реке (вот экология-то…) плыве себе дальше.

– А из-за третьего поворота выплывает зовсем громадень-
ска куча гивна и зовсем громовым голосом вопрошает: куды
плывешь?

– До бабушки…
– Не доплывешь, бо я тебя съим!!!
–  Не съиш опять отвечает Валесик Телесик. Плескав,

плескав ее … и расплекскав только половину…
– А она молвит: вот видишь! Я тебя все же сьим!!
– Не съишь, – сказал Телесик, бо я сам тебя сьим! Взял и

сьил ее всю без остатка!!!
Вот так, дети, в сказках добро всегда побеждает зло…
……………………………….
Солнце низенько…

И снова известное сельце, вечереет, у колодца-криницы
собрались бабы, дивки, молодицы – солнце низенько, вечер
близенько, балакают…

– Галю! Як жизнь? Яко здоровье?
– Да яка жизнь? Яко здоровье? Серденько сдавило, пояс-

ницу ступило.
А бабы балакают, что к тебе вечор Миколка приходив…

а утром Грицко вылазив.
– Вот бабы! Вот злыдни, едино местечко здорово осталось

– иззавидовались!



 
 
 

…………………………………………………………

Англия

Лондон, лето, Гайд-парк. Небольшая группа молодых кра-
сивых девушек с плакатиками что-то активно выкрикивают,
рядом скучающий «бобби»–полицейский…

Турист:
– Сэр! Что происходит?
– Проститутки бастуют, сэр..
– У них, что, низкие доходы?
–  Сэр, посмотрите на их туалеты, да они зарабатывают

больше члена кабинета министров…
– Может быть, дискриминация?
– Что вы сэр! У них забронированы лучшие номера в луч-

ших отелях Лондона !
– Так что же им еще надо, сэр?!
– Так бляди, ж, сэр!
…………………………………………………

В доме лорда раздается телефонный звонок
Трубку берет дворецкий Том, который служит у лорда всю

жизнь, а отец служил у отца лорда, а дед у деда…
–Добрый вечер, Том!
–Добрый вечер, сэр!
– Как дела дома, Том?



 
 
 

– Все в порядке, сэр.
– Том, а где моя жена?
– Ваша жена, сэр, с вами в спальне … сэр…
– Том, дружище, спустись в охотничий зал, возьми мой

любимый винчестер и застрели, пожалуйста, мою жену и…
меня…

– Хорошо, сэр…
Возня, три выстрела…
– Сэр, я все сделал, как вы велели!
– Том, а почему три выстрела? У тебя дрогнула рука или

в доме лишние патроны?
– Ваша собака мешала, сэр!
– Том! У нас нет собаки!!!
– Простите, сэр, какой номер телефона вы набирали?

Чикагская украинская деревня
Несколько лет назад, ну, наверное, это был год 2012-2013,

не было еще таких обостренных отношений. Так вот, был я
в Чикаго на Конгрессе онкологов и небольшой компанией
решили мы заехать, пройтись по местам, скажем «Брата-2»
в районе Чикаго, где живут украинские эмигранты.

Район этот расположен довольно далеко от центра. Да-
унтаун виден, но не близко, очень интересно смотрятся вы-
вески на украинском и английском, жовто-блакитные флаги,
сидящие на завалинках дидки, с седенькими усами скобоч-
кой, недобро поглядывающих на людей, которые на москов-



 
 
 

ской мове в открытую разговаривают, но без видимых следов
агрессии. Между тем понятно, что основу составляют эми-
гранты, которые ушли вместе с нацистами в Германию, а по-
том оказались в Чикаго, но и эмиграция более поздней вол-
ны тоже есть в избытке.

Походив по району, мы решили пообедать. Зашли в укра-
инский небольшой ресторанчик. Встретила нас очень ра-
душно девушка из Львова лет девятнадцати от роду. Вывез-
ли её лет в семь. Она хорошо еще помнила русский язык,
угостила, предложила прекрасное украинское меню, украин-
скую кухню – и борщ, и вареники, и много чего, правда, сала
не оказалось. На вопрос, не съели ли его москали, она ска-
зала да не, то наши всё кончали. Очень интересно было то,
что в меню не оказалось алкоголя.

– Так же сходите через два дома в сторону, есть лавка (я не
помню, то ли Никола то ли Семен торгуют), купите горилки,
приносите.

Традиционно в ресторанах проводится совершенно иная
политика.

– Ну как так лицензия на алкоголь дюже дорогая, наши
человеки прижимисты и они по барным ценам горилку сроду
пить не будут.

Они ходят в соседнюю лавку, покупают горилку, прихо-
дят, горилку пьют, и лавке хорошо, у нас закуску покупают
и всем очень здорово.

Мы по ее совету сбегали в соседнюю лавку купили



 
 
 

несколько бутылок перцовой «Немировки», спрашиваем, ну
а «Немировка»-то с Украины, с Киева ввозится? О не, с Лих-
тенштейну. И вот так замечательно проведя день, познако-
мившись с великолепной украинской девушкой, насладив-
шись украинской кухней, мы вобщем-то не предполагали,
что спустя три, четыре года едва ли возникнет желание, и
возможность без риска получить некий скандал, неприят-
ные эмоции посетить снова этот район, а вообще очень жаль,
очень жаль.

Языковые корни
Где-то, наверное, в 60-е годы, когда я был еще совсем ма-

леньким и у нас во дворе жили люди совершенно разных со-
словий и званий, были популярны детские дворовые игры с
явно немецкими корнями «штандер» и «швай». Это было
что-то связанное с бросанием ножика с очерченной террито-
рией с прыжками. Не углублялся сильно в изучение правил
и языкознания. В других регионах это называлось ножечки
и еще как-то. Кто его знает, вполне возможно, что какая-то
игровая практика осталась от немецких пленных, которых в
Челябинске было достаточно много. Они работали на ЧТЗ,
строили новые улицы в городе. Наверное, вот такое языко-
вое взаимообогащение имело место быть.

По крайней мере, интересно.

Аудиокниги



 
 
 

Это достаточно новое в культурной жизни явление мне
кажется очень интересным и полезным. Много времени мы
проводим в автомобилях, в самолетах, в поездках, и за счет
аудиокниг (а подсел я на них давно, наверное, лет 10 назад)
я, во-первых, освежил в памяти многое из того, что читал
ранее, и существенно восполнил дефицит того, что не было
прочитано в молодости или в положенное время. В частно-
сти, абсолютным открытием для меня стал Салтыков-Щед-
рин. Имеется в виду не сказка о премудром пескаре, а се-
рьезные произведения типа «Пошехонской старины», «Гос-
под Головлевых». Совершенно по-другому зазвучали Пуш-
кин – «Евгений Онегин», «Капитанская дочка», «Война и
мир» Толстого и довольно большое количество различной
детективной и развлекательной литературы. Заново в кото-
рый раз прослушал «Таинственный остров» Жюля Верна и
еще раз убедился, насколько великолепный, грамотный и
светлый писатель был Жюль Верн, какие блестящие светлые
образы написаны им. Я уже говорил, что Сайрус Смит, на
мой взгляд, является одним из сильнейших литературных ге-
роев. Это квинтэссенция торжества образования и научных
знаний.

И это все в часы, которые мы обычно бездарно теряем…
В одном из интервью с президентом я узнал, что он то-

же увлечен аудиокнигами, интересно было бы эту тему об-
судить… У него ведь еще меньше свободного времени…



 
 
 

Олег Орлов
Одно из распространенных заблуждений состоит в том,

что настоящие друзья появляются в детстве или юноше-
стве, они из школы, из студенчества. Частично это правда,
но только частично. Чем мы моложе, тем в появлении дру-
зей, приятелей больше играет роль случай, стечение обсто-
ятельств: оказались в одном классе, в одной группе. Согла-
ситесь, никакого сознательного выбора при этом нет. Меня
с одним таким «другом» познакомили его и моя мама перед
походом в первый класс. И много-много лет мы дружили.
Правда, в этой дружбе один, как правило, пользовался дру-
гим, и я отнюдь не был в плюсе.

Речь не об этом. Речь об Олеге Орлове – очень светлом
человеке, с которым мы дружны уже 20 лет. Согласитесь, что
в зрелом возрасте это большой срок, тем более живем мы до-
статочно далеко друг от друга. Олег – заведующий кафедрой
онкологии Пермского медуниверситета, значительное время
главный врач Пермского онкодиспансера. Но дело опять не
в этом. Человек очень близкий мне духовно. Существует та-
кая версия по Фрейду, что мотивирующая дружба с перво-
го взгляда, любовь с первого взгляда, мне кажется, доста-
точно интересной, по сути. Когда мужчина видит женщину,
он мгновенно на подкорке решает, буду, не буду, женщина,
видя мужчину, решает, дам, не дам. Причем в зависимости
от социума и конкретных условий может проблема решать-
ся по-всякому. Может быть любовь, семья, может быть про-



 
 
 

сто даже незнакомство. А есть же люди, с которыми мы ре-
гулярно здороваемся в транспорте, в подъезде, даже не зная,
как их зовут и кто они такие. Когда мужчина видит муж-
чину, тоже возникает нечто такое. Но, я думаю, что здесь
основано скорее на том, повернусь я к нему спиной или не
повернусь, не рискую ли я получить сзади каменным топо-
ром по башке. Те, кто ошибались, получали, я думаю, что
не выживали. Поэтому я в своей жизни этому чувству верю.
Так вот, с Олегом познакомились в незапамятные времена,
когда я только-только избранный заведующим кафедрой лу-
чевой диагностики, лучевой терапии, организовал цикл по
приглашению Пермского диспансера и приехал туда. И отно-
шения как-то сразу заладились, мы сразу сошлись, нашлось
очень много интересных тем, подружились жены. Надо ска-
зать, что Зоя вообще была очень разборчивой в людях и в от-
ношениях ставила очень высокую планку, чаще более высо-
кую, чем я. Она была менее снисходительна к людским сла-
бостям, грехам и порокам. Вот Олег в ее глазах был абсолют-
ным идеалом. За эти 20 лет много чего было. Совместная
наука. Очень я признателен, что Олег организовал и 20 лет
тянет ежегодную научную конференцию для врачей Урала,
Москвы, Казахстана. О востребованности этого форума го-
ворит то, что люди приезжают и конференция существует.
За это время в нескольких точках и в Москве, и в провин-
ции вспыхивали попытки организации постоянно действую-
щей конференции. Но никто из них такого срока не протя-



 
 
 

нул. Значит, в этой организации есть нечто настоящее, нечто
серьезное. Олег, безусловно, большой ученый, прекрасный
врач с непростой, как у большинства из нас, судьбой. В этой
книжке я бы не хотел писать биографию Олега Орлова и хро-
нологию нашей дружбы. Я бы хотел подарить байку, которую
услышал от Олега. Понятно, что в устном исполнении это
круче, чем в письменном. А в исполнении Олега это вообще
нечто. Надо сказать, что Олег – человек достаточно богем-
ный. Отец работал в театре, Олег вырос за кулисами. Сам
он прекрасно рисует. Правда, до сих пор нам еще ни одного
своего произведения не подарил, но за этим, я думаю, буду-
щее.

Так вот, байка   «Стрекоза и муравей»
Пришла в лес весна, распустились почки. По нему понес-

лись сумасшедшие, будоражащие кровь запахи, вылезли из-
под земли былинки, начали расцветать одуванчики. Мура-
вей грязный, затертый, усталый, вонючий чистит муравей-
ник после зимы, вытаскивает всякий мусор, хлам и, улучив-
ши свободную минутку, сидит на верхушке, скрутил козью
ножку и курит. Вдруг в солнечном свете, в солнечном луче
появляется стрекоза. Плащик, шляпка, очечки от Fendi, са-
пожки, сумочка через плечо. «Привет, муравей!» «Привет,
стрекоза!» «Как дела?» «Да вот после зимы подбираемся,
к лету готовимся, к запасам. А ты?» «Видишь, настояще-
го тепла еще нет, лечу в Анталию погреться, искупаться,
на солнышке полежать». «Ну, сука, лети, все равно потом



 
 
 

зима придет». Но пришло лето жаркое, знойное, обильное.
Лес наполнился щебетанием птиц. Ягоды, грибы. Все запа-
сают, все припасают. Все цветет, все благоухает. Муравей
снова усталый, снова потертый, снова потный на вершине
муравейника вечером в свободную минутку курит свою са-
мокруточку. Летит стрекоза в прозрачном пеньюарчике, в
стрингах, в легких босоножках, в очках. «Привет, муравей!»
«Привет, стрекоза!» «Да вот запасаемся, к зиме готовим-
ся. А ты?» «Ты же видишь, жарко, душно. Полечу в Норве-
гию во фьорды, свежим воздухом подышать». «Ну, сука, ле-
ти. Зима-то придет». И действительно вскоре пришла зи-
ма, ударили морозы, запуржило, лес замер, все покрылось
снегом. И снова муравей потертый, грязный, усталый где-
то подмороженный выскакивает на морозец и курит свою
козью ножку. В свете заходящего вечернего солнца летит
стрекоза. Норковая шубка, сапожки, очечки. «Привет, му-
равей!» «Привет, стрекоза!» «Как дела?» «Зимуем. А ты?»
«Ну ты же видишь, холодно, все замерло, скучно. Лечу в Па-
риж на съезд писателей». «Знаешь, увидишь там Крылова,
пошли его на хуй».

Вот примерно в этой байке весь Олег, ироничный, муд-
рый, добрый, близкий. Очень благодарю судьбу, что жизнь
свела меня с этим светлым человеком.

Школьный футбол
В школе в классах 8-9-10-х было у нас увлечение – игра в



 
 
 

футбол. Но не в обычном, традиционном исполнении. Я не
знаю, на каком производстве и откуда, но в большом коли-
честве по школе ходили шарики из хорошего крепкого стек-
ла, диаметром, наверное, 2-2,5 см. С точки зрения начина-
ющего физика, было понятно, что это идеальный шар, иде-
альное твердое тело. Но полы в школе были также идеаль-
но твердые – это был бетон. Помните, была такая мода, тех-
нология, когда пол заливался бетоном с каменной крошкой,
чаще всего мраморной, потом все это шлифовалось. Очень
технологично для уборки, очень гигиенично, но опасно для
школьников. В этих рекреациях на этом полу страшно инте-
ресно было гонять в футбол именно таким стеклянным ша-
риком, который непредсказуемым образом прыгал, отскаки-
вал, подпрыгивал, ударялся. Поймать его было очень слож-
но. И компаниями в 3-4 человека, редко больше, мы после
занятий занимались этим чудным видом, даже не спортом,
не знаю, как назвать. В общем, гоняли в футбол. Нам это
было интересно, очень увлекательно. Надо сказать, что учи-
теля, которые нас засекали за этим делом, достаточно нор-
мально, спокойно относились к этому увлечению, и не было
разговоров о возможности разбить стекло, еще что-то. Ребя-
та хорошо учатся, сильно занимаются, пусть поиграют. Спа-
сибо учителям 31-й школы за это и не только за это.

Еще Игорь Хайденко
Я уже упоминал об этом парне в своей книжке, может



 
 
 

быть, еще не раз упомяну. Но Игорь был интересен во мно-
гих совершенно аспектах. Он был неподражаемый и непобе-
димый игрок в «Крестики-нолики». Причем не в обычные на
квадратиках 3 на 3, а в длинные «Крестики-нолики», в том
числе и без ограничения. Кстати, при встрече нужно будет
попробовать с ним сыграть. В школе практически не полу-
чалось выиграть. Если получалось, то, мне кажется, он слег-
ка поддавался. Но суть этого сюжета даже не в этом. «Кре-
стики-нолики» – это мы в школе. Но Игорь был единствен-
ным из нас хозяином настоящей собаки. Это была овчарка.
К сожалению, не помню, как ее звали. Настоящий большой
пес, который признавал его за хозяина. И наши приходы в го-
сти сопровождались контактами с этим очень общественным
животным. Это не была банальная зависть, это было некое
уважение. Игорь – вообще серьезный человек. Но опреде-
ленную перчинку в отношениях придавало то, что собака
была приписана к погранвойскам в перспективе как служеб-
ный пес. И в качестве доппайка советский режим заботился
в том числе, и о собаках, которые в перспективе могут ему
служить. И выдавали пайки. В пайках была всякая различная
обрезь, в том числе и половые органы крупных рогатых жи-
вотных. Представляете, какая хохма для 9-классников уви-
деть дома у друга на кухне замороженный бычий член. Как
это ни странно, но эта ерунда запомнилась как достаточно
яркий эпизод, черта эпохи. Но понятно, что Игорь Хайден-
ко запомнился и запал в душу не только бычьими членами,



 
 
 

которые хранились у него в морозильнике.

Загнойко
Очень хочется вспомнить этого крайне интересного чело-

века, с которым довелось дружить в 1990-2000-е годы до его,
к сожалению, слишком ранней смерти. Виктор представлял
собой интересный симбиоз такого нормального промышлен-
ника и дитя перестройки. Человек из простой семьи, кото-
рый прошел на саткинском комбинате «Магнезит» все пути
профессионального роста: начальник участка, мастер, глав-
ный инженер, генеральный директор. Внес много чисто тех-
нических усовершенствований и разработок в работу этого
очень крупного, одного из крупнейших в мире предприятия,
обеспечивающего металлургическую промышленность. На-
до сказать, что магнезиты такие штуки, без которых совре-
менная металлургия просто существовать не может. Но не
будем вдаваться в эти дела. Затем, попав в мясорубку пере-
стройки, Виктор стал директором уже акционерного пред-
приятия «Магнезит», достаточно небедным человеком. И в
этот момент нас с ним и свела судьба. Причем знакомство
было в интересной ситуации. Я приехал в первый раз. Встре-
тились в Сатке. Он говорит, давай покажу мое хобби, увле-
чение. Был в Новой Зеландии, очень понравились в Европе
тамошние горные курорты, решил сделать нечто альпо-но-
возеландское у нас под Саткой. Меня это сразу, естественно,
заинтересовало. Ночная поездка по горной дороге на джи-



 
 
 

пе. Строящийся совершенно альпийский гостиничный ком-
плекс. Точнее, 3-этажная гостиница. Все было привезено из
Центральной России, из Карелии. Готовый проект. Виктор,
увлеченный человек, решил сделать это по-европейски. Ого-
рожено все это было новозеландским вентилируемым забо-
ром, который представляет собой доски, перекрещенные в
плоскости крест-накрест. С одной стороны закрытая изго-
родь, с другой стороны абсолютно продуваемая ветрами. Чи-
сто новозеландское изобретение. И вот вдалеке от города,
вдалеке от Сатки, километров 40, он построил совершенно
прекрасный европейского уровня отель для горнолыжного
курорта, для отдыха. Вкладывал туда душу. Это была после
завода любимая игрушка. Но побороть законную энтропию
и поддерживать вот этот высокий статус, высокую планку
и звездность в окружении глухой уральской деревни весьма
сложно. Горничных, барменов, с одной стороны, учили в Ев-
ропе, платили хорошую зарплату, но нутро брало свое – ты-
рили шампуньки, мухлевали немножко со спиртным. Но все
равно это место имело потрясающий колорит. Виктор был
достаточно строг в правилах и не позволил до конца сво-
ей жизни этот райский уголок превратить в бордель. Прово-
дились только официальные семейные мероприятия, допус-
кались только семейные пары. И нужно было очень сильно
маскироваться, чтобы проникнуть туда с девочками. Я таких
случаев не знаю.

Колорит месту придавало то, что буквально рядом была



 
 
 

расположена плотина, построенная в начале этого века, и ря-
дом первая на Урале электростанция. Кто немножко пони-
мает в технике, того потрясут турбины, которые выпущены
еще в начале века – 1903 или 1905 год. Фирма Siemens пред-
лагала любые деньги за то, чтобы их выкупить и поместить
у себя в музее. Но турбины так и трудятся на Саткинской
плотине, дают реальное, нормальное электричество и про-
должают свою трудовую вахту. Вообще сложно себе пред-
ставить, начало века, не было еще Транссиба, совершенно в
глухой уральской деревне строится электростанция. Фанта-
стика! Виктор за свои деньги восстановил, что-то реставри-
ровал и содержал этот уникальный комплекс до последнего
времени. Человек он хлебосольный и с удовольствием при-
нимал гостей. И рука была легкая.

С Виктором связано мое такое психологическое открытие
Новой Зеландии. В первый вечер встречи мы сидим, он го-
ворит, что утром ему нужно улетать в Новую Зеландию. Я
спрашиваю: «В отпуск? Путешествовать?» «Нет-нет. К сы-
ну в тюрьму». Это уже стало очень интересно. «Подожди.
Как?!» «Вот так. У меня в Новой Зеландии дочернее пред-
приятие. Там тоже занимаются магнезитами. И сына отпра-
вил туда работать». Но новозеландская белая община очень
интересная. Англичане отправляли, как известно, преступ-
ников в Австралию. Поскольку в Британии были распростра-
нены инцестные браки (кузины, кузены), некоторое количе-
ство, довольно значительное, детей рождалось с физически-



 
 
 

ми недостатками, иногда в фазе легкой дебильности.

И вот на фоне прекрасной фантастической природы…
Напомню, что фильм «Властелин колец» снимался именно
там. И более того, в 2000 году новозеландское казначейство
выпустило коллекционную монету серебро, золото. Биме-
талл – это очень редко и дорого. У меня в коллекции такая
монета есть, посвященная именно съемкам «Властелина ко-
лец» на территории Новой Зеландии как наиболее яркому
событию на территории страны в течение XX века.

Но вернемся к нашим героям. Молодой человек, саткин-
ский парень, празднуя с друзьями в местном пабе Рождество
Христово, с кем-то поконфликтовали, их не поняли. В ито-
ге новозеландцу досталось по физиономии. Полиция тут как
тут. Она там очень строгая. И все это превратилось в 4-лет-
ний срок в новозеландской тюрьме. Тюрьма эта необычная,
мало похожая на нашу. Это, скорее, действительно учрежде-
ние для перевоспитания. Заключенные находятся на внут-
реннем режиме, без права выхода наружу. Но внутри тюрьмы
они должны находиться в камере, точнее, в комнате только
ночью. Все остальное время, пожалуйста, можно заниматься
трудом, учебой. Приветствуется обучение в высших учебных
заведениях. И вот этот саткинский парень за 4 года нахожде-
ния в тюрьме закончил Оклендский  университет, получил
настоящий родной, английского образца диплом. Сосед по
камере у него был индеец-маори – профессиональный бок-



 
 
 

сер, который нечаянно на ринге партнера убил. Он нашего
пацана тренировал, учил нормативной, ненормативной лек-
сике. И вот спустя 4 года молодой человек был освобожден
из заключения, естественно, сразу депортирован из Новой
Зеландии. Но с прекрасным английским дипломом, с вели-
колепным английским языком, легко нашел себе место в на-
шем большом мире.

Но если продолжать историю отношений с Загнойко, пе-
риодически встречались, периодически разговаривали, ино-
гда я к нему наезжал в гости, иногда он заезжал в клинику.
Но некоторое время назад случилась беда – у Виктора был
диагностирован рак легкого с метастазами в головном моз-
гу. Я и мои коллеги делали все, что можно было сделать. Но,
к сожалению, изначально было понятно, что спасение – это
утопия. Фактически до конца Виктор жил и чувствовал себя
относительно прилично. И у нас в этом плане врачебная со-
весть чиста. Он знал, что погибнет. Он разумно распорядил-
ся имуществом, как ему хотелось, а не так, как фишка ляжет.
И не совсем было понятно, почему были организованы по-
хороны не в Сатке, а кремация в Челябинском крематории.
Несколько позже Татьяна, его жена, пояснила, что он заве-
щал себя именно кремировать, а пепел развеять над прудом
в районе вот этого отеля «Пороги», который он безумно лю-
бил, который являлся мечтой его жизни. Мне кажется, очень
достойно, очень интересно.



 
 
 

Григорий Иванович Петухов
Григорий Иванович Петухов – это глыба, это эпоха. Я

счастлив, что мне на жизненном пути встретился человек та-
кого масштаба и довелось с ним работать. В нем очень ор-
ганично сочетались черты крупного масштабного государ-
ственного деятеля и простого душевного уральского мужи-
ка, который может и пошутить, и часто жестко пошутить, и
крепко выпить, но при этом сначала все силы отдавать делу.
Познакомились мы с ним достаточно давно – в 1987 году.
Григорий Иванович только был назначен секретарем обко-
ма партии. А я по профсоюзной путевке, будучи еще совер-
шенным пацаном, был руководителем туристической груп-
пы врачей для поездки в ГДР. И была такая процедура утвер-
ждения руководителя на соответствующем совещательном
органе в обкоме партии. Председателем выездной комиссии
был именно Григорий Иванович. В основном в комиссии бы-
ли люди, мягко говоря, пожилые, достаточно ортодоксаль-
ных взглядов. И основной вопрос у них был ко мне, почему
такой молодой, почему руководителем группы. С Григори-
ем Ивановичем мы абсолютно не были знакомы. Первый раз
увиделись именно там. Взял бразды в свои руки и говорит:
«Я тоже молодой секретарь обкома партии. Очень молодой.
Необычно молодой. Вот заведовать большим отделением мы
ему доверяем, а почему туристическую группу доверить не
можем?» Я поехал. Потом была некая пауза в отношениях.
Григорий Иванович за это время стал народным депутатом



 
 
 

СССР и РФ. Перестроечная жизнь очень мощно и тяжело по
нему прошлась. И потом уже встретились, когда Григорий
Иванович стал в 90-е годы вице-губернатором, ответствен-
ным за связи с федеральными органами власти. Именно он
принял активнейшее участие в создании Центра нейтронной
терапии. Именно он приложил очень много усилий от лобби-
рования в столице и до проведения ежедневных строитель-
ных пятиминуток на строительстве хирургического корпуса
онкодиспансера, ПЭТ-центра, «Киберножа». Именно Григо-
рию Ивановичу во многом Челябинск обязан появлением у
нас Федерального кардиоцентра. Кто занимался строитель-
ством и созданием больших объектов, должен представлять
себе, что это такое, какая это работа и какая головная боль.
Несколько раз довелось с Григорием Ивановичем бывать в
Москве. Удивительным образом перед этим обаятельным
человеком открывались самые высокие двери в самых высо-
ких учреждениях. Я с ним бывал и в Доме Правительства, и
в администрации Президента – на таких чиновничьих высо-
тах, куда в последующей жизни мне подниматься не прихо-
дилось. Причем это все было построено на старых контактах,
на рабочих контактах, на хорошей мужской дружбе. Григо-
рию Ивановичу можно было прийти утром по одному вопро-
су, перейти к решению намного более глобальной задачи и
выйти с заданием уже не только заниматься той мелочью, с
которой ты пришел, а быть готовым к решению крупных го-
сударственных задач. Такая масштабность меня поражала и



 
 
 

поражает до сих пор.
Вместе с тем, как во всяком русском мужике, в Григо-

рии Ивановиче водилась и бесовщинка. Особенно вспоми-
наю его дни рождения в октябре, когда можно было появить-
ся утром (Григорий Иванович очень хлебосольный человек,
его друзья с юга области, естественно, снабжали различны-
ми животноводческими деликатесами) и выйти часов в 5 ве-
чера, выпив неимоверное количество водки, пообщавшись с
громадным количеством интереснейших людей.

Вера Ивановна (была у него такая секретарь, которая ра-
ботала в администрации еще со времен обкома партии) все-
гда очень тонко чувствовала настроение шефа, ситуацию,
умела остановить, прекратить или поддержать некие наши
разгульные настроения. Вот это, конечно, школа. И колле-
гам, которые со мной работали, я всегда ставил ее в пример.
Надо сказать, что сын Веры Ивановны сейчас работает в дис-
пансере, стал очень серьезным доктором, кандидатом наук,
одним из ведущих онкоурологов нашей клиники. Поэтому
протекции и блат – это не всегда плохо. Протекции от хоро-
шего человека и блат ради дела конструктивны.

Потом ситуация в области изменилась – к власти пришли
совершенно иные люди, которым ни Григорий Иванович, ни
я были не нужны. Григорий Иванович был отправлен в от-
ставку, и проявилась старая, очень старая болезнь, которая
имела место быть, – рецидивировал рак почки. Диспансер
делал все, что можно, для того, чтобы продлить жизнь Григо-



 
 
 

рию Ивановичу, обеспечить максимальный комфорт. В зна-
чительной степени это удалось. Умер он у нас в диспансере.
Надо сказать, что человек должен иметь право умереть там,
где он работал, и там, что он создал своими руками, своим
талантом. Но шоком для меня было то, что никто из тогдаш-
ней администрации, никто из тогдашнего Минздрава, хотя
многие из них работали с Григорием Ивановичем в преж-
ние времена, знали, кто это такой, не появились у нас в кли-
нике. И Григорий Иванович ушел из жизни в кругу настоя-
щих друзей и преданных коллег. Может быть, это и правиль-
но, без мишуры, без лживых речей, без ненужной помпы.
Я счастлив, что довелось прошагать значительный участок
жизни с этим великим сыном России, великим сыном Челя-
бинской области. Символично то, что похоронить себя, Гри-
горий Иванович завещал не на центральном кладбище горо-
да Челябинска, не на почетной аллее, хотя имел на это пол-
ное официальное право, никто бы не смог этому противить-
ся, а у себя в родной деревне Калиновке, откуда он был ро-
дом, где прошли его первые, может быть, даже самые счаст-
ливые годы.

Авантюрист
Есть в медицине категория людей небесталанных, аван-

тюрных по характеру, которым, с одной стороны, много уда-
ется, но, с другой стороны, они разрушители. Таким являет-
ся один из моих коллег. Что называется, рукастый хирург,



 
 
 

но не признающий при этом онкологических правил, хирур-
гию во многом превративший в спорт: на больном за счет
чужого здоровья покажу то, что технически никто другой не
может. Часто это удавалось. Сознательно не называю фами-
лии человека по понятным причинам. Он жив-здоров и дай
Бог ему жизни и здоровья дальше. Те, кто понимает, о ком
я говорю, те понимают. Но повторяю, это можно отнести к
некому абстрактному эпистолярному творчеству. Так в ос-
нове большого карьерного всплеска лежало то, что к этому
доктору обратился крупный чиновник, напуганный, обнару-
живший у себя некое образование, похожее на опухоль. Док-
тор, не долго думая, образование удалил, которое на самом
деле было абсолютно доброкачественным, объяснив чинов-
нику, что он его спас от неминуемой и лютой смерти, что это
была очень злокачественная опухоль и только его талант и
руки помогли сохранить жизнь. Несмотря на то, что чинов-
ник очень битый жизнью, опытный и грамотный, он пове-
рил и очень серьезно вложился в нашего «героя». Создал под
него некую структуру. Правда, все это делалось впопыхах, в
спешке. Структура такого же авантюрного плана, как и она
была, за счет других учреждений, нахрапом, наскоком, с та-
кими пиратскими замашками в организации. Потом жизнь
показала несостоятельность этой структуры, и другим людям
пришлось очень долго расхлебывать те юридические нару-
шения, которые имелись при ее создании.

К характеристикам можно отметить такой момент. Во



 
 
 

врачебной среде нередко возникают профессиональные спо-
ры, очень часто жесткие, но все-таки звание русского ин-
теллигента, вообще образованного человека, заставляет дер-
жать себя в рамках. Я, будучи молодым доктором, был сви-
детелем, как в качестве аргумента данный доктор применял
мордобой в отношении коллеги прямо на 5-минутке. Прав-
да, получил сдачу. Надо сказать, что и коллега был не со-
всем свят. Но вообще это безобразно. Сейчас в диспансере я
с трудом могу представить что-то подобное. Была ситуация,
когда в ответ на совершенно законное замечание, сделанное
доктору, начмед вынуждена была прятаться от него в дам-
ском туалете, пока доктор бушевал и высказывал свое него-
дование у ее дверей. Слава Богу, что жизнь расставила все
на свои места. Псевдоструктура, которая была создана, рас-
палась, но многие наследники безалаберности и авантюрно-
сти в онкологии, бездушного отношения к пациентам, пре-
вращения медицины в спорт, к сожалению, до сих пор в на-
шей среде работают и сеют те семена, которые были в свое
время посеяны в них. Увы, пороки более живучие, чем доб-
родетели, и бурьян произрастает сильнее и интенсивнее, чем
культурные растения. За цветами нужен уход, за оранжере-
ей нужен уход, ее нужно лелеять, людей нужно учить, нужно
бороться с энтропией. А сорная трава растет сама и бурно.
Если ее не пропалывать и не удерживать в рамках, она лег-
ко захлестнет все доброе, что растет на наших огородах, и в
прямом, и в переносном смысле.



 
 
 

И еще из истории медицины и страны…
Если внимательно читать старую литературу, молодые

доктора не очень любят это дело, то можно найти очень мно-
го интереснейших определений и названий. Так, в XIX веке в
онкологии совершенно устоявшимся термином, который мы
сейчас называем латинизированным, канцероматозом назы-
валась «бугорчатка брюшины», которая абсолютно точно ри-
сует и картину, и вид поражения этого органа. Вообще в
качестве примера литературы в медицине нужно привести
книги профессора Войно-Ясенецкого, архиепископа Луки,
блестящего русского хирурга и религиозного деятеля. Почи-
тайте его «Очерки гнойной хирургии», за которые он полу-
чил от Иосифа Виссарионовича Сталина Сталинскую пре-
мию. При присуждении были большие дебаты, как это дей-
ствующему епископу Сталинскую премию за медицинскую
работу. Но настолько были велики авторитет Войно-Ясенец-
кого и его известность, большую роль сыграла здесь и прин-
ципиальность руководителя страны, который настоял, чтобы
высшая научная награда была присуждена именно профес-
сору Войно-Ясенецкому, именно архиепископу Луке, имен-
но за книгу «Очерки гнойной хирургии». Поучительно.

Южно-Уральская АЭС – история нас мало чему
учит

Безусловно, очень интересной темой являются перспек-



 
 
 

тивы строительства недалеко от Челябинска Томинского
горно-обогатительного комплекса, где обнаружены действи-
тельно планетарные запасы меди. И развернувшаяся вокруг
этого пропагандистско-политиканская кампания, которая,
на мой взгляд, до сегодняшнего времени не имеет совершен-
но под собой никакого конструктивного и реального фунда-
мента по изучению данного вопроса. С одной стороны, оста-
новить прогресс невозможно, природный клад найден и он
будет, безусловно, взят в то или иное время, в тех или иных
условиях и при соблюдении тех или иных принципов воссо-
здания и сохранения экоструктуры. Именно об этом надо ве-
сти разговор, а не о том, строить или не строить. Так же, как
в свое время луддиты не остановили развитие текстильной
промышленности в Англии, так же, как все другие попыт-
ки остановить прогресс, в том числе и в разработке недр, не
имели успеха. Наша цивилизация развивается экспансивно.
К сожалению, это данность, которая есть. Хорошо это или
плохо, но это есть, как есть. В связи с этим и в связи с те-
ми непродуктивными процессами, которые идут, мне хочет-
ся вспомнить ситуацию, которая была в области в начале 90-
х годов, дискуссия вокруг Южно-Уральской атомной стан-
ции. Безусловно, я являюсь и являлся апологетом ядерных
технологий в медицине, в других областях. Я аргументиро-
ванно убежден, что атомная энергетика и атомные техноло-
гии являются наиболее техническими на сегодня, прогрес-
сивными, в том числе в плане безопасности. И Чернобыль



 
 
 

здесь не пример. Чернобыль как раз показал, что технологии
должны находиться в руках грамотных людей под управле-
нием грамотных специалистов, так сказать, доказательство
от обратного.

Так вот, если вернуться к истории Южно-Уральской атом-
ной станции, многие помнят, какие проходили дебаты, как
выступали «зеленые»: «не дадим превратить Урал в помой-
ку» и так далее. Посмотрим, как было дальше. «Зеленые»
победили – атомную станцию не построили. Кстати, самые
активные лидеры движения против АЭС сейчас проживают
в Соединенных Штатах и Западной Европе. И неплохо про-
живают. Что осталось у нас? Атомная станция не построена,
область осталась энергодефицитной. Если бы была постро-
ена атомная станция, то мы бы имели, во-первых, избыток
электрической энергии, достаточно щадящие или даже низ-
кие тарифы на электричество, на фоне энергетической из-
быточности были бы прекрасные условия для развития про-
мышленности как средней, крупной, для мелкого бизнеса,
для привлечения сюда трудовых ресурсов и капитала. На фо-
не дефицита электроэнергии процветает тепловая энергети-
ка, которая в качестве носителя использует не только газ, ко-
торый не является абсолютно безобидным теплоносителем,
при этом выпадает очень много осадков в виде производной
серы и так далее. То есть никакой экологической чистоты
не создалось. Плюс к этому энергетика перешла в руки ино-
странного инвестора – к компании «Фортум». Без относи-



 
 
 

тельно достоинств и недостатков этой компании я хочу ска-
зать, что когда у тебя в доме печкой управляет чужой чело-
век, это всегда плохо и небезопасно, очень боюсь, как бы та-
кая же ситуация не повторилась и с ГОКом. Если сейчас мы
имеем возможность устанавливать правила по организации
производства, к последующему возвращению земель в пер-
возданный вид по социальным вливаниям в область, то спу-
стя некоторое время, если процесс будет заморожен на ни-
чейной точке, все равно придут и раскопают, но придут, ско-
рее всего, чужие. Это могут быть китайцы, американцы, во-
обще неизвестно кто, добудут эту медь и извлекут ее совер-
шенно без учета наших интересов. Так же, как в свое время
на Северо-Американском континенте добывалось золото на
Аляске и в Калифорнии без учета интересов индейцев и как
истреблялись стада бизонов в интересах пришедших людей
без учета интересов коренных жителей. Давайте вспомним
уроки истории, хотя они чаще всего не выполняются и рас-
тянуты на длительный период времени, но, однако, они су-
ществуют. Хотелось бы, чтобы история с ГОКом не повтори-
ла историю с Южно-Уральской атомной станцией.

Понятно, что темпы интенсивности разработки ГОКа на-
прямую будут зависеть не от наших желаний или нежеланий,
а от нужды в мире современной экономики, а это аэрокосми-
ческая отрасль, самолетостроение, приборостроение, элек-
тротехника и так далее. Все высокотехнологичные отрасли
на сегодня нуждаются в высококачественной рафинирован-



 
 
 

ной меди. Так же, как вслед за ростом цены на нефть неф-
тяники пошли на Ямал, на север, шагнули в океан, готовы
шагнуть под ледяную шапку Северного полюса, так и за ме-
дью под Челябинском все равно придут и все равно возьмут.
Весь вопрос, на каких условиях это делать.

Да, я являюсь апологетом ядерных технологий. Очень
горжусь тем, что я, практический врач, в течение трех созы-
вов имею честь быть членом Общественного совета Госкор-
порации «Росатом». И отдельную гордость вызывает призна-
ние скромных заслуг в виде внутренней награды «Росато-
ма», почетного знака «За заслуги в развитии атомной отрас-
ли I степени».

Три королевы радиологии
В моей профессиональной жизни было много интересных

моментов, но один самый яркий из них – это юбилей, по-мо-
ему, онкологической службы, 70-летие кремлевской больни-
цы, на который я был приглашен. Были научные доклады,
было общение, естественно, потом был фуршет. И на фур-
шете встретились, стояли вместе три великих ученых-ра-
диолога, три великие радиологические королевы: Клавдия
Николаевна Костромина, Лия Анатольевна Марьина и Со-
фья Львовна Дарьялова. Великие женщины, которые сдела-
ли нашу специальность значимой, большой и вложили в нее
неоценимый вклад. Каждую из них я считаю своей учитель-
ницей. У Клавдии Николаевны Костроминой я совсем еще



 
 
 

юным радиологом проходил первую 4-месячную специали-
зацию, слушал ее лекции, которые были, есть и долго будут
классическими. Я не говорю о том громадном вкладе, кото-
рый Клавдия Николаевна внесла в развитие радиогинеколо-
гии. Во многом практически она ее создала. Лия Анатольев-
на Марьина, профессор-радиолог из Онкологического науч-
ного центра, пионер в применении компьютерных методов
планирования лучевой терапии, пионер в применении кон-
тактной лучевой терапии. К сожалению, аппарат, который
делался под ее руководством на основе «Калифорния-252»,
не нашел применения у нас в стране, но зато очень активно
сейчас используется в китайских клиниках.

Софья Львовна Дарьялова – учитель по жизни, учитель по
радиологии, оппонент моей докторской диссертации, жен-
щина, с которой связано очень много в моей профессиональ-
ной жизни. Надо отметить, что помимо собственных талан-
тов она еще и жена, в последующем, к сожалению, вдова Ар-
кадия Вайнера, известнейшего автора детективов, крупного
сыщика в молодые годы, вообще компанейского и интерес-
ного мужика. Я помню эпизод, это был конец 80-х или на-
чало 90-х, только-только в стране стали появляться импорт-
ные машины. Вайнер был большим поклонником в то время
больших американских автомобилей, которые, к сожалению,
приезжали к нам в то время достаточно сильно подержанны-
ми. И вот в тесный дворик Института имени Герцена Арка-
дий заезжает за Софьей Львовной после работы на каком-то



 
 
 

громадном аппарате ярких раскрасок – много хрома, много
лака. Мы с Софьей Львовной закончили работу по ее оппо-
нированию моей докторской диссертации и вышли, чтобы
поехать к ним домой поужинать. И вот этот монстр не заво-
дится. Что делать? С работы уже многие ушли. И мы с рафи-
нированной Софьей Львовной начали толкать этот монстр,
чтобы завести с толкача. Аркадий сидел за рулем, командо-
вал нами. Сначала мы его развернули, потом все-таки разо-
гнали, и на выезде из института, из этого тесного дворика,
кто знает почему, он наконец, завелся. Я думаю, со стороны
картинка была еще та.

Вернемся все-таки к началу этого эпизода, идет банкет,
стоят радиологические королевы, я к ним подхожу. Разговор
туда-сюда. Вдруг Клавдия Николаевна говорит: «Девочки, а
не выпить ли нам водочки? Андрюша, сбегай, принеси, по-
жалуйста. Мы-то уже себя вписали в историю отечественной
радиологии, а ты еще пишешь. Сбегай, принеси». Естествен-
но, сбегал и принес. Принес с избытком. И был очень рад,
что был четвертым в этой компании королев.

Слава Дмитриев
Очень грустная, я бы сказал, даже трагичная глава в этой

книге. Слава Дмитриев – мой друг, профессор, блестящий
терапевт, который вообще начал свою карьеру в качестве во-
енного медика, служил в закрытом институте в Екатерин-
бурге, который прославился не только тем, что создавал бак-



 
 
 

териологическое оружие, но и во время аварии в 80-е го-
ды, когда боевая рецептура вырвалась наружу, погибли лю-
ди, пострадали сотрудники лаборатории. Среди них был и
Слава, тогда еще молодой врач и офицер. Но его спасли. Он
выздоровел, вернулся к работе, но уже не в области созда-
ния бакоружия, а в качестве фармаколога, ассистента кафед-
ры фармакологии Челябинского мединститута, где мы с ним
и подружились через мою жену, которая работала на этой
же кафедре ассистентом, а позже – доцентом. Слава заведо-
вал кардиологическим отделением больницы скорой помо-
щи, стал блестящим клиницистом, блестящим кардиологом.
А потом, когда наша команда пришла к руководству диспан-
сера (это был 1998 год), вскоре и Слава пришел в клинику
и создал совершенно уникальную, потрясающую по мощно-
сти, творческому потенциалу, по широте взглядов терапев-
тическую службу. Это было уникально для онкологического
диспансера – иметь не просто команду терапевтов, которые
осматривают больных перед наркозами, а терапевтическую
службу, которая ведет больных при всех видах нашего лече-
ния, причем ведет грамотно. Мы используем очень токсиче-
ские схемы лекарственной терапии, агрессивные схемы лу-
чевой терапии, проводим большие, масштабные операции,
и все это вообще требует мощного терапевтического сопро-
вождения, что не всегда в реальной жизни встречается. И вот
профессор Слава Дмитриев именно это и сделал. Вместе с
ним была написана монография, защищены диссертации.



 
 
 

С этим светлым человеком связано очень много. Он абсо-
лютно безвременно ушел от нас, ушел трагически, ушел от
сердечно-сосудистой экстренной патологии. Говорят, сапож-
ник без сапог. Трагично, когда врач умирает от того, с чем
боролся всю жизнь. Так и Слава умер от инфаркта миокар-
да, увел коллег от диагноза и покинул нас. Но этому пред-
шествовали несколько другие, тяжелые, достаточно мерзкие
моменты. Зависть, человеческая злоба не имеет границ. Ча-
сто она и беспредметна. Испытывать негатив к такому че-
ловеку, как Дмитриев, было достаточно сложно. Но когда
в коллективе диспансера, в руководстве коллектива посели-
лась такая болезнь, как зависть, злоба и подсиживание, она
стала наносить вред многим. Так случилось и здесь. Была
некая дата у диспансера, и я подал документы на присвоение
звания «Заслуженный врач РФ» на профессора Дмитриева и
на профессора Панову Ирину Евгеньевну, которая весь пе-
риод своей работы в диспансере руководила онкоофтальмо-
логическим центром. Абсолютно заслуженно. Направление
было поддержано руководством Минздрава и области, все
шло как бы нормально. Но в некий момент в Правительстве
мне дают почитать бумагу, как бы сказать цензурно, это «те-
лега» на меня, на моих коллег о том, что я абсолютно неза-
служенно, неправильно на недостойных людей подал доку-
менты на высокое звание «Заслуженный врач». Причем пи-
сал это человек, которого мы считали своим другом, товари-
щем, единомышленником, который, кстати, работая в дис-



 
 
 

пансере, получил немало наград, большая часть из них, ко-
нечно, была абсолютно заслуженной. Но жаба зависти, «что-
бы ни у кого не было, как у меня», сыграла свою роль. Слава
очень тяжело переживал этот момент. Я помню, как мы си-
дели небольшой компанией у меня в кабинете, и он говорил:
«Вот смотрите, нельзя завидовать, надо беречь друг друга,
надо поддерживать друг друга, мы еще не старые, но уже не
молодые. Нам еще осталось по 10-15 лет без серьезных бо-
лезней пожилых и старых людей. Надо пользоваться, надо
делать друг другу добро». И как раз в это время на него пи-
салась «телега» о том, что он недостоин, он не соответствует
и так далее. С одной стороны, слава Богу, мудрые люди, ру-
ководство области на мой вопрос «а что делать с этой?» ска-
зали «возьми ее, используй, подотри, но не забудь, что она
написана, что она была, мы ей никакого значения не прида-
ем». А Слава, несмотря на свое пророчество, через несколь-
ко месяцев взял и скоропостижно умер. Он очень больно
переживал этот наезд и то, что были определенные попыт-
ки сдвинуть его с должности профессора на кафедре. Я ду-
маю, что это все ускорило его уход. Символично и трагич-
но то, что указ Президента о присвоении Вячеславу Леони-
довичу Дмитриеву звания «Заслуженный врач России» при-
шло на 40-й день после его смерти. Именно поэтому у него на
памятнике написано «Вячеслав Леонидович Дмитриев, про-
фессор, доктор медицинских наук, Заслуженный врач Рос-
сии». Хотя этого документа он никогда не видел и значка ни



 
 
 

разу в руках не держал. Светлая память.

Жугдэрдэмидийн Гуррагча
Сегодня мало кто может вспомнить, что это за человек и

вообще с чем это труднопроизносимое имя связано. А это
был первый монгольский космонавт, который совершил по-
лет на корабле «Союз» на станцию «Салют-3». Это был 1977
год, цикл общей хирургии. Был период в развитии совет-
ской космонавтики, когда после провала лунной программы
осваивались системы орбитальных станций. К сожалению,
очень мало правды о действительном значении этих дости-
жений говорилось. Было так скучно, когда запускали «Са-
лют-1», «Салют-2», «Салют-3», к ним летали какие-то эки-
пажи и несколько оживляли в плане PR полеты иностранных
космонавтов. Сначала это был, по-моему, чех, потом немец,
болгарин, венгр и монгол. И на спор, можно ли выговорить
это имя Жугдэрдэмидийн Гуррагча – арат, оседлавший кос-
мического коня, я сказал, что запомнить можно. Спор был
на какое-то небольшое количество пива. Как видите, я этот
спор не только выиграл, но и зачем-то храню в памяти это
до сих пор. Хотя, может быть, и незачем. Это наша исто-
рия, отнюдь не худшая ее сторона. Потому что Жугдэрдэми-
дийн Гуррагча – первый монгольский космонавт, монголь-
ский арат, оседлавший космического коня. Где он, что сей-
час с ним, я думаю, мало кто знает. Увы.



 
 
 

Друзья детства
Еще раз хочется вернуться к теме друзей. Мне в этом пла-

не, конечно, в жизни очень здорово повезло иметь и сохра-
нить дружбу с ребятами, с которыми мы фактически син-
хронно родились в одном доме, вместе провели детство,
подростковый период, юношеский, молодость, зрелость. Мы
вместе играли, вместе росли, учились в школе, женились,
воспитывали детей, хоронили близких и продолжаем быть
вместе. Причем без каких-то существенных перерывов и
ссор. Это мои близкие друзья детства Леша Кобылко и Илья
Ковачевич. Вся жизнь прожита вместе и рядом. У них есть
своя профессиональная жизнь, семейная, но все это проис-
ходило на глазах и вместе. Очень отрадно, что их жены, две
Татьяны, тоже влились в нашу компанию и добрые теплые
товарищеские отношения сохраняются все эти годы. Очень
здорово, когда у тебя есть тыл, когда ты, с одной стороны,
неделями можешь не видеться и не разговаривать, но когда
надо, ты поднимаешь телефонную трубку, приходишь и по-
лучаешь необходимую поддержку.

Еще есть один интересный штрих. Ребятам повезло боль-
ше, чем мне. Они всю жизнь, как и положено, наверное, про-
жили в той родительской квартире, в которой они родились,
в которой прошло детство. Мне пришлось неоднократно ме-
нять место жительства. По-разному складывался у нас у всех
в разные периоды жизни материальный уровень, достаток,
служебный статус. Но вот прожить жизнь в родном доме – я



 
 
 

им по-настоящему завидую. Вообще это, наверное, большая
удача и счастье, когда друзья детства остаются с тобой всю
жизнь и ты в них нисколько не обманываешься.

Улица III Интернационала. Двор
Я уже упоминал, что я родился в доме № 130 на улице III

Интернационала. Надо сказать, что импортное, необычное
слово добавляло немножко самоуважения, так же как и день
рождения, который случился в День Парижской коммуны.
Сейчас это День присоединения Крыма. Но это смотрится не
так ярко, по крайней мере, в нашем возрасте. Я уже упоми-
нал, что были традиционные патриархальные межсемейные
отношения во дворе. Так, у моей бабушки день рождения 19
декабря был в один день с днем рождения Милована Ильи-
ча, отца Ильи Ковачевича. Вернее, день рождения с Ильей
Ковачевичем у меня, день рождения был в один день с его
отцом Милованом Ильичом. Это в детстве было достаточно
забавно. Были некие общие компании. Мы, по крайней мере,
знали, где мы в день рождения можем встретиться.

Двор. Улица III Интернационала и улица Тимирязева.
Значительно позже, уже в школе, я узнал, кто такой академик
Тимирязев, что такое III Интернационал и чем отличается
I от II. Это были, наверное, первые крупные послевоенные
постройки капитальных домов в Челябинске. Замышлялось
это как большой комплекс, замыкающий довольно большую
площадь со школой внутри, с магазином, капитальными кир-



 
 
 

пичными домами из белого силикатного кирпича. Но с дет-
ства ощущалась незавершенность. Потом выяснилось, что на
самом деле это проектировалось как въезд в город со сторо-
ны района тракторного завода, все четыре угла должны были
увенчаться очень высокими башнями на манер московских.
А красивая белая кирпичная кладка (она казалась красивой)
должна была быть облицована в соответствии со вкусами 50-
х годов лепниной и разными красивостями. Кроме того, в
каждом угловом подъезде имелась очень интересная кварти-
ра, в которой был совершенно непривычный, непонятный,
громадный холл, который по-разному использовался хозяе-
вами, в том числе и для игр детей. На самом деле это была
неиспользованная шахта для большого лифта, который дол-
жен был идти на вершину высотки. Но когда пришел к вла-
сти Никита Сергеевич и началась борьба с архитектурными
излишествами, появилось такое архитектурное уродство: че-
тыре незавершенных здания, пустые неиспользуемые холлы
и незавершенный контур красивого городского района. Тем
не менее, дома были заселены, заселены были с очень боль-
шой радостью для жильцов. Переселили многих сотрудни-
ков тракторного завода, в том числе и руководящего состава.
В частности, в нашем подъезде жили мой дед, конструктор
ЧТЗ, Милован Ильич Ковачевич, командир танкового поли-
гона по испытанию тяжелых танков, Станислав Андреевич
Раевский, руководитель оборонного отдела в Челябинском
совнархозе. Кстати, у него было двое детей. И младший Фе-



 
 
 

ликс был моим большим другом и учителем. В частности,
я помню момент, любил ходить к ним играть, у них была
интересная библиотека. Где-то летом перед первым классом
спускаюсь я к Феликсу, он мне казался очень взрослым и во-
обще изрядно пожившим мужиком. Он закончил 10-й класс
и поступил на первый курс политехнического института. Он
говорит: «Ну что, Андрюха? В школу-то хочешь?» Я отве-
чаю: «Конечно, хочу». «Ну и дурак! Как пойдешь, до пенсии
не разогнешься. Уж я-то знаю». Я искренне поверил, что он-
то, конечно, знает, он жизнь понюхал.

Вместе с тем во дворе и в домах жило очень много людей,
пришедших из бараков и землянок, которых было в Челя-
бинске в избытке. Это придавало дому своеобразный коло-
рит. Во дворе стояли деревянные столы, на которых летом
мужики в пижамных брюках играли в домино, немного вы-
пивали, общались. Во дворе была очень сильная и интерес-
ная когорта бабушек и дедушек – тот культурный пласт, ко-
торый сейчас ушел полностью. Еще не старые люди, абсо-
лютно социально адекватные, занимались хозяйством и при-
глядывали за нами. Я очень хорошо помню, естественно,
свою бабушку Варвару Семеновну, которой обязан воспита-
нием, образованием и очень многим по жизни. Мария Кузь-
минична Раевская, жена Станислава Андреевича, професси-
ональная домохозяйка и жена начальника, но это не делает ее
нисколько менее обаятельной. Павел Игнатьевич Кобылко,
дедушка Алексея Кобылко. Сейчас трудно себе представить



 
 
 

пожилого мужика, пенсионера, который ухаживает и воспи-
тывает внука. А параллельно он очень много (видимо, ска-
зывались навыки сельского жителя и желание куда-то при-
ложить руки на участке земли) сажал деревьев, кустов, цве-
тов, обихаживал заборы, скамейки и все было вокруг дома
прибрано.

Была еще очень интересная из когорты бабушек, бабуш-
ка Солодкая. Имя, отчество, к сожалению, уже не помню.
Бабушка Натальи Солодкой, тоже девушки из нашей компа-
нии. И старики Колодежи жили у нас в доме на 5-м этаже.
Образованная еврейская семья, приехавшая в Челябинск в
качестве эвакуанта в годы войны. И вот эта вся очень раз-
ношерстная, очень необычная команда фактически следила
за порядком во дворе, следила за нами. Мы знали, что, с од-
ной стороны, нельзя бедокурить, с другой стороны, нас все-
гда защитят. Но были и другие персонажи. В частности, у нас
же в подъезде жила семья Серовых. Их было очень много.
Я не помню сколько. Но старший сын Анатолий был некий
достаточно известный уголовник, неоднократно сидевший в
тюрьме. Я тогда увидел впервые классические живые татуи-
ровки на человеке, железные вставленные зубы, но вместе с
тем соблюдались понятия. Так, мы четко знали, что если кто-
то где-то в городе на улице пристанет, то нужно говорить,
что я сосед Толи Серова. И однажды в жизни такая ситуа-
ция была – очень помогло. И ребятам тоже помогали. И Бо-
же упаси, чтобы кто-то из окружающей шпаны попал в наш



 
 
 

райончик, который состоял из трех дворов, окруженных вот
этими недоукрашенными кирпичными домами. Ходу шпане
здесь не было – здесь жил Сам Анатолий Серов! Не знаю,
что на самом деле он совершал, но нам было спокойно.

Была публика и другая рода – полулюмпены, полуалкого-
лики. В частности, запомнилась такая картина, как в окне
второго этажа в синих сатиновых трусах и в майке (сейчас
уже не носят) желтого цвета стоит весьма пьяный отец се-
мейства и на весь двор кричит: «Вера, Марина, бляди, до-
мой!» И Вера и Марина в возрасте 3-5 лет, погодки, взяв-
шись за руки, очень серьезно и деловито выбираются из пе-
сочницы, собирают игрушки и шлепают к подъезду, рассуж-
дая. Марина Вере: «Давай, собираемся. Пойдем. Папа зовет,
папа волнуется».

Вот такая картинка из жизни нормального челябинского
двора самого начала 60-х годов. Я рад, что застал это время,
потому что потом многое изменилось – люди расселились,
вот эта социальная мозаика исчезла, все как-то стало при-
личнее, но скучнее. Наши бабушки и дедушки, к сожалению,
состарились и умерли, двор стал обыкновенным городским
двором, я думаю, мало чем отличающимся от других дворов
города Челябинска и остальных городов нашей страны. Но
там остались мои друзья: Лешка Кобылко, Илья Ковачевич и
мои детские воспоминания. До сих пор живут там мои роди-
тели. К сожалению, сейчас только один папа Я люблю при-
ходить в этот двор, подниматься в этот подъезд, в котором



 
 
 

прошли мои детство и юность.
Отдельного интереса заслуживают кулинарные изыски ба-

бушек и мам-домохозяек той эпохи. Это были совершенно
чудесные торты, пирожные. И здесь, безусловно, лидером,
была Ольга Федоровна Кобылко, мама моего друга, которого
я упоминал. Это была просто кудесница кулинарии. Несмот-
ря на прожитые годы, не скрою, приходилось баловать се-
бя продукцией кулинарии в европейских странах, в азиат-
ских, в России видел кулинаров, но ничего вкуснее, чем торт
«Наполеон» Ольги Федоровны, я никогда не ел. С ним кон-
курировать могла только «Прага» ее же изготовления. На-
до сказать, что делались эти торты не просто так, а обычно
или к детскому дню рождения, или к какому-то крупному
событию. Колдовать Ольга Федоровна начинала за несколь-
ко дней: каким-то специальным образом замешивала тесто,
сбивала, настаивала, выпекала, выставляла, чтобы он насто-
ялся. Это, конечно, была поэма. К сожалению, жизнь меня-
ется, и эта часть жизни тоже уходит. Но детская память цеп-
кая и до сих пор ощущаю во рту этот божественный вкус
торта «Наполеон» и торта «Прага». Спасибо Вам большое,
Ольга Федоровна.

Озеро Горькое
Еще одна из картинок, о которой хотелось бы рассказать.

Где-то в конце 60-х годов мой папа заболел, был диагности-
рован остеомиелит, видимо, перенесенный в детстве. Ему



 
 
 

после операции пришлось уйти из хирургии. И считалось,
наверное, так на самом деле было, что лучшим местом ле-
чения этого заболевания является санаторий «Озеро Горь-
кое», находящееся примерно в 80-100 км от Челябинска на
территории Курганской области. И в течение нескольких лет
отец ездил туда, лечился, а мы в разные периоды на разные
сроки приезжали летом пожить и отдохнуть. Санаторий был
организован до войны как действительно уникальное место
для лечения гнойных заболеваний за счет целебной грязи. В
основе лежит такое степное небольшое озеро с жутко соле-
ной водой. Пишут, что это остаток древнего океана, который
был расположен на этой территории миллионы лет назад.
Наверное, правда. Вода настолько соленая, что там ничего
не живет, кроме таких своеобразных зеленых водорослей,
похожих на вату, которые местные жители называют няша.
Но прошу обратить внимание!!! Никакой аналогии с Про-
курором Крыма!!! Озеро изумительно для купания, мелкое,
быстро прогреваемое, теплое. И настолько соленое! Пожа-
луй, я встречал только в Мертвом море более соленую во-
ду. Очень легко и удобно было учиться плавать и собствен-
но плавать. Посреди озера стоял плот, на котором в деревян-
ное корыто рабочие, служащие несколько раз в неделю со
дня озера вычерпывали вот эту целебную грязь. Сам сана-
торий представлял собой чудесное совершенно запустение
довоенной постройки. Двухэтажные бревенчатые дома, ба-
раки, маленькая столовая и доктора – или энтузиасты, или



 
 
 

направленные после окончания мединститута для отработки
обязательных трех лет. Тогда это правило вызвало возмуще-
ние. На самом деле оно было абсолютно верным. Дай Бог, ес-
ли бы к нему вернулись сейчас. Работа для молодых специа-
листов, востребованность и решение проблем здравоохране-
ния справедливо. И в этом плане при социализме были бо-
лее честные капиталистические понятия, чем сейчас. Если
ты за госсчет получил образование, знания, специальность,
наверное, по-честному отработать полученную удочку, кото-
рой ты будешь пользоваться с большим или меньшим успе-
хом всю жизнь, отработать положенное время там, где надо
отработать.

Если отвлечься от темы озера Горького, большинство из
моих однокурсников, кто был распределен, остались рабо-
тать в этих местах, обжились и нисколько не страдают от рас-
пределения.

«Озеро Горькое» было организовано после войны как дет-
ский санаторий. В войну лечились раненые с гнойными ра-
нениями. Надо сказать, что при дефиците перевязочных
материалов и поначалу при полном отсутствии антибиоти-
ков в качестве перевязочных материалов использовались эти
самые сушеные водоросли, которые за счет насыщенности
солей и стерильности великолепно справлялись с гнойны-
ми ранами, абсорбируя на себя гной, детрит тканей, они
пользовались очень большой популярностью. Надо сказать,
что позже во время вьетнамской войны американская во-



 
 
 

енно-полевая хирургия пошла примерно по тому же пути.
В этом санатории было множество совершенно запущенных
полянок, дорожек, акаций высотой в три человеческих роста,
образующих как бы туннель. И мне, мальчику 3-4-го клас-
са, было страшно интересно бродить по этим дебрям, нахо-
дить необычные закутки, какие-то развалившиеся построй-
ки. Клуб, который тоже имел совершенно заброшенный вид,
одиноко стоял на берегу озера, в нем была очень интерес-
ная библиотека. Библиотека была крайне запущенная: про-
валившиеся полы, там пахло мышами, еще чем-то, наверное,
крысами или кошками. Но это не мешало рыться по полкам,
находить интереснейшие книги. Кстати, многие полки под-
ломились и книги лежали прямо на полу. Помимо классиче-
ской приключенческой литературы запомнилась одна книга.
Это история Карла Линнея, человека, который провел систе-
матизацию растений. Запомнилась, запала. Кстати, эта книга
очень помогла потом мне в будущем легко изучать ботанику,
биологию и кое-что, наверное, осело до сих пор.

В последующем я появился в этом месте несколько лет
назад, спустя, наверное, 35-40 лет. С одной стороны, ма-
ло что изменилось. Чуть-чуть подчищено, чуть-чуть стало
более прибрано. Но исчезла та прелесть запустения, с од-
ной стороны, человеческого тепла, которое присутствовало
в этом месте. Очень здорово, что удалось побывать именно
там и именно тогда.



 
 
 

ПМЗО
«Первично множественные злокачественные опухоли» –

тема моей кандидатской диссертации, которая меня в свое
время очень увлекла. Кстати, интересует до сих пор. Поз-
волила погрузиться в мир специальной литературы, узнать
сначала из журнальных статей и книг имена известных он-
кологов. Надо сказать, что к теме первичной множественно-
сти злокачественных опухолей прикасались известные люди
в нашей профессии, наверное, почти все. И будучи в орди-
натуре, я со всем азартом принялся изучать эту тему. Но де-
ло, наверное, не в этом. И связано еще с одним челябинским
озером – это озеро Еловое. Там была расположена легендар-
ная в 70-80-е годы, кстати, очень престижная база медин-
ститута, где не гнушались отдыхать и профессура, и солид-
ные доценты, и студенческая смена тоже имела место быть.
Студенты отдыхали одновременно с преподавателями в по-
мещениях попроще, хотя и профессорский дом тоже, по ны-
нешним меркам, комфортом абсолютно не отличался. Вспо-
минается, в частности, такая картинка, как в пятницу ве-
чером приезжает профессор Юрий Иванович Малышев на
бежевых «Жигулях» 7-й модели. Это вообще было супер.
Когда появилась семерка «Жигулей», она называлась совет-
ским «Мерседесом», и тут не было ни доли иронии и ерни-
чества, все было на полным серьезе. Открывал багажник, до-
ставал оттуда картонную коробку с мороженым, и вся пре-
подавательская пацанва, которая тут была, кидалась на эту



 
 
 

коробку. В принципе, красивый достойный профессорский
жест. Ему это мало что стоило, фактически ничего. Но ви-
дите, даже мне запомнилось, хотя я уже был клиническим
ординатором, а это запомнилось на всю жизнь.

Так вот, связь между диссертацией и озером Еловым. Я
как молодой врач работал летом. В медицинской среде де-
довщину никто не отменял. Я думаю, что это верно. Мо-
лодые врачи всегда идут в отпуск после основного соста-
ва, то есть осенью и зимой, дежурят в новогодние праздни-
ки. Это воспринимается совершенно правильно. В диспан-
сере в ночь с 31-го на 1-е всегда дежурит самый молодой
врач. Понятно, что по телефону его прикрывает заведую-
щий, это есть обычай, и обычай незыблемый. Если появля-
ется несколько молодых врачей в один год, то они выстра-
иваются в очередь и безропотно несут эту вахту в последу-
ющие годы. Я тоже работал. Тогда я уже был взрослым со-
лидным мужиком. У нас появилась машина – «Запорожец»
965-й модели без ушей ярко-красного цвета, которую я лю-
бил и люблю до сих пор. Пожалуй, это, наверное, мой самый
любимый автомобиль, который многому меня научил и как
водителя, и руками я научился кое-что делать. Я мог прямо
на трассе разобрать и собрать переднюю ступицу, вернуть на
место, прикрепив отвалившийся воздухозаборник на двига-
теле, и много еще что умел делать. Помог мне в этом еще
один интересный человек. Не могу обойти его память сто-
роной. Это отец Лены Левит, наших больших и старинных



 
 
 

друзей, уже, правда, не из школьного, а из постинститутско-
го прошлого. Ленин отец, инвалид войны, который по этому
праву имел, естественно, такой же «Запорожец», прекрасно
его знал, обучил меня очень многим премудростям прямо
рядом со своим домом. Тогда это был патриархальный уго-
лок рядом с областной больницей. Небольшие деревянные
домишки. Улица без всякого покрытия. На другой стороне
улицы лес, полянки. И там, на полянках, мы разбирали мой
автомобиль, а безногий дед учил меня автомобильным пре-
мудростям. На этой машине я ездил по выходным к семье,
отдыхал, когда, естественно, в выходные не было дежурств.
Вот приехал в один из выходных. Погода была отвратная:
дождь стеной. А лагерь мединститута расположен в низине,
там даже в жаркую погоду всегда прохладно. Делать было аб-
солютно нечего: ни за грибами, ни купаться. Я помню, быва-
ют моменты, если хотите высокого стиля творчества, не бу-
ду сравнивать с болдинской осенью, но по моим масштабам
что-то подобное случилось, когда я за два дождливых дня, не
отрываясь, практически с ходу написал значительную часть
своей диссертации, которая в последующем не потребовала
существенных переделок.

Сейчас, к сожалению, лагерь «Еловое» находится в неком
запустении, популярность ушла, профессура ездить переста-
ла. Но получилось так, что недалеко от лагеря был построен
коммерческий дом, где мы обосновались, и я люблю это ме-
сто не только за нынешние прекрасные пейзажи, это окруже-



 
 
 

ние, но и за память, которая связывает меня с этим местом.
Спасибо озеру Еловому, спасибо лагерю медуниверситета за
доставленные прекрасные жизненные моменты.

Исландия
Одной из жизненных радостей, может быть, ведущей

я считаю для себя путешествия. Воспитанный на класси-
ческой приключенческой литературе, на Жюле Верне, и
прежде всего на Жюль Верне, на Майн Риде, на Купере и
ряде других авторов, путешествия отношу к высшим бла-
гам, которые подарила жизнь. Благо и работа, и собственные
устремления этому способствовали. Мир, конечно, посмот-
реть удалось, хоть и бегло, но удалось. И вот одна из самых
ярких поездок – это поездка в Исландию. Вообще мало кого
из моих знакомых черт туда заносил. Пожалуй, только про-
фессора Панову, но и то спустя довольно большое количе-
ство лет. Это было летом. Прибыли мы на этот очень отда-
ленный остров. Я не представлял себе, что это так далеко
между Америкой и Европой. Был полярный день. А в Ислан-
дии полярный день есть. Приземление на аэродроме. Кругом
лунный, совершенно лунный пейзаж. Переезд по этому лун-
ному пейзажу по отличному шоссе в Рейкьявик. Надо ска-
зать, что весь Рейкьявик – не цельный город, а сумма посел-
ков. Их примерно 4-5. По разным подсчетам, живет там от
120 до 150 тысяч в столице европейского государства. Весь
город пересекает, точнее, соединяет отличное четырех- или



 
 
 

шестирядное шоссе, которое в центре делает громадный зиг-
заг, потому что на этом месте расположена скала, в которой
когда-то видели гоблинов. В мэрии Рейкьявика есть специ-
альный чиновник, достаточно высоко оплачиваемый, кото-
рый следит, чтобы, не дай Бог, никакая стройка не распола-
галась в местах, где бывают гоблины. Это может вызвать их
гнев. Ссориться с ними нежелательно. Поэтому решили по-
тратить несколько десятков миллионов евро и это место обо-
гнуть. Там же рядышком стоит громадная церковь пустая,
где службы не происходят, потому что исландцам она не по-
нравилась, слишком высокая. Не понравилась и все, не стали
ходить. Стоит как памятник ненужной архитектуры.

Живут в Исландии викинги, настоящие потомки викин-
гов. По неизвестным причинам викинги в свое время из
Скандинавии отправились на запад, куда, зачем, мало кому
ведомо. В Шотландии и в Ирландии они сбросили балласт
гребцов, слуг, так называемый люмпен, и ушли дальше в Ис-
ландию, где и осели. Часть ушла в Гренландию. Но условия
жизни в Гренландии были настолько жесткие, что большая
часть викингов деградировала и до нынешних времен почти
не дожила. А в Исландии живут настоящие викинги. Одна
из этих викингов нами занималась. Это девушка по имени
Кейтлин. Ростом около двух метров. Классическая блондин-
ка с длинными косами. Два дня она с нами держалась насто-
роженно. Потом все наладилось. Она сказала: «Нас учили,
что вы враги НАТО, вы наши противники, а вы совершенно



 
 
 

классные пацаны». И Кейтлин начала нас развлекать по-сво-
ему: мы ходили в пабы, плясали. И тогда, танцуя с Кейтлин, я
почувствовал, что может чувствовать миниатюрная девушка
в руках нетрезвого и очень активного танцора. У меня был
абсолютно натуральный страх, что из симпатии она меня мо-
жет просто ненароком изувечить. Кейтлин угощала нас вод-
кой «Рейкой», харкарпом – это своеобразный удивительный
продукт, мясо белой акулы, которое в сыром виде есть нель-
зя. Но если ее в полосе прибоя прикопать на глубине метра
четыре, потерпеть с полгода, когда мясо пройдет фазу бес-
кислородной возгонки, тогда это становится деликатесом с
ужасным запахом. Но стоит только запах перетерпеть и про-
глотить, ты вознаграждаешься за доставленное неудобство
совершенно потрясающим нежным вкусом. Не нужно гово-
рить, что под «Рейку» это идет особенно хорошо. И с учетом
большого содержания аммиака в рыбе понятно, что водки
тоже можно выпить очень много. Вместе с Кейтлин мы по
леднику, который покрывал вулкан с непроизносимым на-
званием, который несколько лет назад начал извергаться и
внес смуту в авиационные полеты во всей Европе, спусти-
лись на пляж абсолютно черного цвета из вулканического
песка, еще немножко выпили «Рейки», закусили харкарпом
и пошли купаться. Вода где-то градусов 10-12, но после та-
кой премедикации нам ничего не страшно. Представьте на-
ше удивление и восторг, когда в метрах десяти вынырнул ди-
кий тюлень с громадными глазами и тоже начал с нами рез-



 
 
 

виться. Правда, сильно близко не подпускал, но и не уплы-
вал. Видели, что ему было не менее весело, чем и нам.

Если вернуться к вопросам эмиграции викингов, то надо
заметить, что часть их осела в Ирландии и в Шотландии, но
в Ирландии более отвязная часть. Поэтому от Ирландии у
меня впечатления как от страны пьющей, пожалуй, даже по-
сильнее России. Но об этом разговор чуть-чуть позже.

Возвращаясь к Исландии и к Рейкьявику, нельзя пройти
мимо дома, где в свое время состоялся сговор и предатель-
ство Советского Союза между Горбачевым и Рейганом. Точ-
нее говоря, Горбачев предавал, а Рейган исполнял свой долг
перед своим народом. Так вот, этот дом пользовался очень
дурной репутацией у местного населения, потому что там во-
дятся очень злобные и неприятные привидения. А в приви-
дения верят в Исландии всерьез, даже на дорожных знаках
есть указания «Будьте осторожны, на трассе могут быть при-
ведения». И когда возник вопрос о провидении этой встре-
чи, практичные ирландцы взяли этот дом, в котором даром
никто не хотел жить, и сдали в аренду нашим и американцам,
где эти мерзкие дела и были сделаны. Сейчас это достопри-
мечательность. Но там по-прежнему никто жить не желает.
Потому что говорят, что после встречи Горбачева с Рейга-
ном привидений там еще более прибавилось. Я думаю, что
да, сколько народа погибло после этого сговора на террито-
рии нашей страны.

Еще интересный момент относительно всевластия зеле-



 
 
 

ных. Прямо в центре Рейкьявика в официальных магазинах
без всяких ограничений можно купить шкуры диких север-
ных животных. Я не удержался (все равно животные уже по-
гибли) и привез шкуры северной рыси, бобра, лисы и собо-
ля. Сейчас они висят дома у меня в кабинете, напоминают
об этом прекрасном месте и прекрасном времени. Жаль, ко-
нечно, зверюшек, но викинги уже свое дело с ними сделали.

И еще своеобразный местный фольклор. Я не пытаюсь
даже воспроизвести названия. Но в Исландии совершенно
своеобразные Деды Морозы. Их 12 на каждый месяц. Их ма-
ма сидит на горе, расположенной на другой стороне залива,
и каждый месяц выпускает нового Деда Мороза. Понятно,
что страна достаточно холодная и название «Дед Мороз» ак-
туально. Хотя название у него совершенно другое и опять же
непереводимое. Но в отличие от наших Санта-Клаусов, свя-
тых Николаев и Дедов Морозов эти существа не приносят
подарки детям, а совсем наоборот, играют роль санитаров
природы. Они отыскивают непослушных детей, притаскива-
ют их к маме, где вместе с братьями и с мамой съедают. Пе-
дагогически действуют очень здорово. Вообще исландские
дети (их мало) весьма послушные. Я думаю, что не без уча-
стия местного фольклора.

Ирландия и алкоголь
Я уже упоминал, что нынешние ирландцы представляют-

ся потомками люмпенизированных слуг викингов, поэтому



 
 
 

отличаются сварливостью, скандальностью и большие, по су-
ти, выпивохи. Особенно отличаются этим северные ирланд-
цы. Говорят, что когда северный ирландец появляется в па-
бе даже в Ирландии, вокруг него образуется некий вакуум,
потому что ссора может возникнуть на пустом месте. «Ах,
ты на меня посмотрел, это потому что я ирландец. Ах, ты
на меня не смотришь, это потому что я из Северной Ирлан-
дии». И так далее. Своеобразный народец. Местная культура
– это культура или бескультурье пития. Громадное количе-
ство висковарен, громадное количество пива, причем креп-
кого, королем которого является, безусловно, Guinness. До
нулевых годов в ирландских барах не подавали никакой за-
куски, потому что гробить градус закуской – это вообще ко-
щунственно с точки зрения нормального ирландца. Лакер-
нуть виски Guinness  – это нормально. И только в нулевые го-
ды с появлением более-менее приличного потока туристов в
качестве уступки европейцам ирландцы поступились прин-
ципами и в пабах стали присутствовать орешки и чипсы. Ни
о какой другой еде речь, в принципе, не идет. Но если го-
ворить о нравственных устоях, в Ирландии в маленьком го-
родке (не помню сейчас название города, но это на западном
побережье, то есть глухомань) есть очень известный паб, по-
строенный еще в средние века в качестве награды палачу,
который отрубил голову при Кромвеле английскому коро-
лю. Несмотря на нелюбовь британцев к тому самодержавию
и той королевской семье и революционный экстремизм, ни



 
 
 

один город, кроме вот этой глухомани, где о короле англий-
ском не слышали, не позволил построить за казенный счет в
качестве обещанной награды паб в награду палачу, который
отрубил голову королю. Вот такой интересный нюансик. Но
паб до сих пор существует, благоденствует, хотя поток кли-
ентов и не велик, но он есть. И каждый турист, приезжаю-
щий в этот город, посещает паб и мотает на ус вот эту поучи-
тельную историю, что не за всякий поступок следует награ-
да. А если награда официальная следует, то не всегда сооте-
чественники примут ее и тебя в свой круг.

Только в Ирландии и у нас можно видеть картину, когда
утром перед началом рабочего дня несколько мужиков выхо-
дят из магазина и из горлышка распивают бутылочку креп-
кого, у нас – водки, у них – виски. После это преспокойно от-
правляются на работу. Совершенно нормальным у ирланд-
цев считается в четверг начинать готовиться к выходным.
Если ты в пятницу опаздываешь на работу, приходишь с по-
хмелья и говоришь, что я вчера готовился к выходным, это
воспринимается нормально. Так же, как ничего страшного
опоздать в понедельник, сказать, что был с похмелья, нужно
было немного полечиться. Если у нас считается, что русский
народный праздник «пятница вечер» празднуется два дня,
то ирландцы в этом плане нас очень здорово переплюнули.

Юрюзань
Очень люблю горнозаводскую зону, эту цитадель россий-



 
 
 

ской промышленной цивилизации. Люблю там бывать. Бла-
го, жизнь тому способствовала. Родители мои после инсти-
тута в течение положенного срока работали врачами в городе
Юрюзани. Это маленький городок на самом вершине хреб-
та, весьма далекий от Челябинска, больше 200 км. Факти-
чески моногород вокруг некого оборонного завода. И в дет-
ском возрасте меня туда привозили. Мне казалось, это во-
обще край света. Мне было, наверное, года 3-4. Воспомина-
ния, которые остались, достаточно яркие, хоть и мало соот-
ветствуют действительной географии и реалиям, как потом
убедился. Это громадная речка и далеко, очень высоко над
ней мост. Речка Юрюзань действительно приличная, но мост
не такой большой, глубина ущелья не такая уж огромная.

Коза, которая во дворе больницы, где работали родители,
съела у меня из рук слойку. Была такая очень вкусная булоч-
ка, посыпанная сахарной пудрой. Пока мама перед уходом
домой чем-то занималась в больнице, я стоял, ко мне подо-
шла коза и у городского мальчика прямо из рук слойку эту
слопала. А у меня не хватило смелости отнять или вообще
что-то этому животному сделать. С одной стороны, я робел,
с другой стороны, боялся. Я как сейчас помню, стою, плачу
от обиды, от досады, от страха, а коза спокойно у меня из рук
уминает слойку, губами сдвигает мои пальцы, чтобы съесть
ее всю до остатка.

Еще был буфет около Юрюзанской ГРЭС – такой малень-
кой электростанции, где подавали изумительно вкусную га-



 
 
 

зированную воду какого-то жутко красного цвета. Химии,
наверное, в ней было много, потому что я однажды опроки-
нул стакан. Представьте себе, тогда еще в буфетах на сто-
лах были льняные накрахмаленные скатерти. Вот я разлил
– осталось громадное красное пятно. Но мне это было про-
щено, потому что, во-первых, я – сын врачей, во-вторых, я
был балясником. «Балясник» – это чисто уральское слово,
то есть говорун, болтун. Может быть, частично это и сейчас
осталось. Но слово мне запомнилось и мне оно нравится.

Так вот, второе появление было уже достаточно взрослым
человеком после 5-го курса, когда мы проходили врачебную
практику. Сейчас это проходит немножко не так. Наша груп-
па студентов приехала в Юрюзань для работы всерьез. Был
цикл хирургии, цикл акушерства и гинекологии, цикл тера-
пии. Терапию мы скостили, остались в хирургическом от-
делении. Надо сказать, что тогда в глубинке было достаточ-
но много врачей действительно грамотных. Это не земские
врачи, это советские врачи, которые в глубинке делали боль-
шие операции, занимались лечением серьезных пациентов,
и у них очень много было чему поучиться. Сейчас, к сожале-
нию, это ушло. Понятно, что появление молодежи, мальчи-
ков и девочек, внесло оживление во врачебный коллектив,
где в основном тоже были очень молодые люди. С нами зани-
мались, мы дежурили. На выходные нас отпускали в окрест-
ности, вручив палатки и другой туристический инвентарь,
который был у докторов, говорили нам, что мы должны не



 
 
 

только поучиться, но и поглядеть. Мы изрядно эффективно
использовали эти моменты, многие из которых до сих пор в
памяти, в частности, ночевка на горе около радиорелейной
вышки, куда мы добрались только к вечеру, страшно уста-
лые, а утром, проснувшись, можно было просто лечь на жи-
вот и есть, не поднимаясь, чернику прямо с земли, которая,
как выяснилось, плотным ковром покрывала всю вершину
горы. А внизу с одной стороны город Юрюзань, а с другой
стороны город Златоуст-36, ныне Трехгорный, тогда его как
бы вообще в природе не существовало. Но вот он был, есть,
мы его видели. В последующем пришлось там побывать, и
неоднократно, но это было уже не так романтично, как тогда.

И увидели мы некоторые обычаи земской провинциаль-
ной больницы, о которых хочется рассказать. Нам сразу по-
казали ящик в письменном столе, куда нужно складывать
неправильно оформленные истории болезни. Ящик пред-
ставлял собой обычный ящик, в котором лежали истории
болезни, недописанные или по дежурству, или еще при ка-
ких-то обстоятельствах. Сверху стояла большая жестяная
коробка из-под конфет, заполненная совершенно мерзки-
ми бычками, разложившимися объедками конфет и всякой
прочей дрянью. Для чего это делалось? Когда начмед, тоже
очень милая доктор, поднималась и ругалась, что не сданы
истории, заведующий говорил, что вот они, в столе, возьми,
пожалуйста. Она открывала ящик, видела коробку, с криком
захлопывала его и убегала с руганью. Но это была хорошая



 
 
 

игра. В итоге истории писались, заполнялись и все шло сво-
им чередом.

Был в больнице штат санитарок, которые всю жизнь про-
работали санитарками, нянечками, ничуть от этого не ком-
плексовали, это была уважаемая, серьезная работа. Они зна-
ли вкусы врачей и без какого-то унижения для себя стара-
лись докторам помочь и угодить. Утром, когда мы после 5-
минутки собирались, появлялась санитарка, которая одному
доктору несла свежее молочко с пенкой, которое кто-то из
сотрудников привез от коровы. Для заведующего отделени-
ем приносили буханку хлеба, специально поджаренную в ду-
ховку, обрезались корки. Что-то типа нынешних тостов. Мя-
киш шел в дело – для рыбалки. Естественно, были такие ри-
туальные действия, как отмечание первой операции на рент-
геновском столе с различными домашними вареньями, со-
леньями. Но должен сказать, что это не переходило за рам-
ки, нисколько не мешало работе. История, которая, может
быть, ярче всего запомнилась. В середине практики, уже со-
скучившись, приехал к нам один наш общий товарищ, кото-
рый был студентом политехнического института. Выходные
он очень весело провел с нами. В понедельник нам не хоте-
лось оставлять его одного в общаге, да и что там делать. И
он пошел с нами. Мы пошли на новый цикл, где нас еще не
знали. Цикл акушерства. Барышни-акушеры и гинекологи,
как правило, учащиеся лучше хирургов и терапевтов, очень
старательные, очень любознательные, с радостью встретили



 
 
 

нас. А девчонки были год-два после выпуска. Нас перехва-
тила сначала акушер-гинеколог, усадила: «Мальчики, сейчас
будем смотреть женщин. Давай ты смотри, давай ты смот-
ри». Видим, наш Серега немеет, бледнеет, ноги под стул за-
талкивает. «Ой, Сережа, вы, наверное, троечник. Вам неин-
тересно? Вы ни одной женщины не посмотрели. Вот сейчас
следующая женщина будет ваша». Видим, Серега сейчас или
грохнется под стул, или нужно что-то делать. Что делать, мы
не знаем. Сознаваться ни в коем случае нельзя. Но тут в ка-
бинет заскакивает педиатрия, такая же молодая и активная:
«Ой, мальчики, хорошо, что пришли. Пойдемте курировать
новорожденных. Кто хочет? Кто любит детишек?» Серега,
как пружина, вскочил: «Я! Я хочу! Я люблю детей!» «Ну,
Сережа, пойдемте». Вот так Сережа был спасен от ведения
гинекологического приема в городе Юрюзани.

Конечно, с точки зрения деонтологии и внутренней дис-
циплины безобразие и бардак полный. Но что делать? Был
такой грешок. Благо, что серьезного вреда он никому не при-
нес.

31-я школа. Гипоксия
В классе 8-м появилось у нас своеобразное довольно опас-

ное увлечение – введение в искусственную гипоксию. Так
широким шарфом, чтобы не привести к удушению, два че-
ловека третьему энтузиасту, горящему желанием поставить
опыт на себе, перетягивали шею, после этого развивалась



 
 
 

умеренная гипоксия головного мозга, испытуемый кратко-
временно терял сознания, его подхватывали, приводили в се-
бя. Задним числом и для человека непросвещенного, конеч-
но, нехорошо, конечно, риски были. Но однажды за этим за-
нятием нас застукала учительница химии, очень испугалась,
свела это к банальному хулиганству, обозвала нас фашиста-
ми. Потом был классный час, большие разборки. С точки
зрения педагога и опаски за наше здоровье, наверное, пра-
вильно. С точки зрения учителя и человека, наверное, нуж-
но было быть как-то помягче. Ну какие мы фашисты? Ни о
каком садизме речь не шла. Просто речь шла о ребятах, ко-
торые потом, кстати, почти все стали гуманитариями, о глу-
пых и неуместных экспериментах, но экспериментах над со-
бой, не над животными, не над кошками, не увлечение ви-
висекцией, а над собой, как и, наверное, положено действо-
вать настоящим естествоиспытателям. Да, с риском для се-
бя, да, глупо, да, бесполезно. Но, наверное, тогда с нами зря
так жестко. Хотя Маргарита Ивановна в последующем… Мы
многому научились. Она прекрасно преподавала химию. Но
вот этот осадочек остался. Не надо так было с нами. Непра-
вильно.

Еще перестройка
Некоторое время назад страну потрясло убийство Нем-

цова в Москве. Опять всплыли перестроечные темы, пере-
строечные проблемы, опять вышли на арену те люди, кото-



 
 
 

рые кликушествовали в конце 80-х – начале 90-х годов за
псевдосвободный рынок, за псевдодемократию. Безусловно,
убийство человека – это тяжелейшее преступление, оправ-
дания которому быть не должно. Кстати, мне малопонятно,
почему у нас в стране до сих пор сохраняется мораторий на
смертную казнь, когда есть терроризм, когда есть маньяки,
когда есть групповые убийства. Объяснить логикой и гуман-
ностью это просто невозможно. Есть жуткие преступления,
и люди, которые их совершили, просто по определению жить
не должны. Другое дело, что силы, которые внесли эти зако-
ны, так же как закон о конфискации имущества в свое время
провели через первую Думу, до сих пор находятся на коне,
до сих пор в силе. Это грустно.

Убийство, безусловно, событийное. Немцов, безусловно,
одна из ярких фигур 90-х годов. Но светлая ли это фигура
и нужно ли дискутировать и рвать волосы на себе по пово-
ду открытия памятника на месте убийства этого человека.
В моем восприятии Немцов, Гайдар и иже с ними украли у
страны, украли у нас правду, украли веру в честность власти
и в порядочность государственных деятелей. Не думаю, что
этому человеку нужно ставить в центре Москвы памятник.
Расследовать дело – да, безусловно. Но памятник не нужен.

Мне малопонятны потуги сделать из Егора Тимуровича
Гайдара некого святого и гениального экономиста. Так полу-
чилось, что я прочитал его основные экономические рабо-
ты. Был некий юбилей диспансера, достаточно сложные го-



 
 
 

ды, я обратился за помощью ко всем, кто мог помочь, в том
числе и к политическим партиям. Вскоре ко мне пришли
очень длинноногие, очень красивые девицы модельного ви-
да. Сказали, что они передают личный привет от Егора Ти-
муровича, желают мне успехов в борьбе с раком и за демо-
кратию, рыночность. И подарили его двухтомник с личным
автографом. Я с трудом, но с интересом прочитал 1,5 тома
точно. Может быть, больше. Но напомнило мне это пример-
но те ощущения, когда мы конспектировали работы класси-
ков марксизм-ленинизма. Правда, там все было вне контек-
ста времени, места и конкретной ситуации, а здесь совер-
шенно контекстно. Отношение к стране, к людям, как к шах-
матным фигурам – если мы сделаем там, прижмем здесь, то
будет такая реакция. В общем, достаточно тягостное впечат-
ление. И в какой хаос ввергли страну эти действия, тоже го-
ворить не нужно. Но через некоторое время, довольно ко-
роткое, пришли выборы, и те же прекрасные чудные барыш-
ни снова пришли ко мне с просьбой уже поддержать партию
Егора Тимуровича на выборах. Я их поблагодарил за дове-
рие, сказал, что мы сделаем все, что сможем, и в ответ пода-
рил им свою первую только вышедшую монографию со сво-
им автографом «лично Егору Тимуровичу». Я не знаю, со-
хранилась ли у него моя книжка в его мемориальной биб-
лиотеке, у меня на полке двухтомник Егора Тимуровича с
автографом стоит рядом с монографией Зюганова и еще с
книжками других известных людей.



 
 
 

ФСБ
Жизнь складывается интереснейшим образом. В свое вре-

мя, точнее в начале 90-х годов, я познакомился с генералом
Валерием Михайловичем Третьяковым, начальником Челя-
бинского управления Федеральной службы безопасности. Со
временем это знакомство переросло в дружбу. И мой стар-
ший товарищ, я именно так позиционирую для себя этого че-
ловека, пригласил меня стать офицером запаса Федеральной
службы безопасности. За эти годы прошло уже более 20 лет.
Эта служба подарила мне знакомство и дружбу со многими
очень интересными, яркими людьми, она позволила посмот-
реть с необычного нетрадиционного ракурса на ряд интерес-
ных и знаковых событий в нашей области. Надо сказать, что,
придя на службу капитаном запаса, я стал сначала майором,
потом подполковником, что само по себе достаточно инте-
ресно. И благодарен судьбе, что получилось именно так и
именно таким образом. Горжусь своей принадлежностью к
этой структуре, рад, что она подарила мне столько друзей и
столько интересных моментов в жизни. Буду очень рад, если
и я тоже принес какую-то скромную пользу службе.

Ядерная медицина
По сути, это основная научная тема и основное увлече-

ние, которое поглотило меня на последние 20 лет, даже боль-
ше – наверное, на всю жизнь. Первая встреча со специально-



 
 
 

стью была еще в институтские годы, когда мне в руки попа-
лась книжка «Радионуклидная диагностика и терапия». То-
гда на взлете была вообще ядерная тематика в стране. Ме-
ня это увлекло, но никогда не предполагал, что увлечет на-
столько надолго и настолько глубоко. Все началось с того,
что я стал врачом-радиологом в заштатном диспансере, в за-
штатном радиологическом отделении с достаточно слабым
врачебным составом. Неким толчком стало появление у нас
в отделении Валерия Ивановича Кирюшкина, доктора наук,
профессора, лишенного этого звания по ходатайству обко-
ма партии. Человека очень своеобразного характера, свое-
образной судьбы, весьма спорного в плане личных качеств,
но крупного ученого и блестящего аналитика. Человек, кото-
рый в самые лучшие годы для развития на Урале ядерной ме-
дицины, проблем лучевой болезни, был заместителем дирек-
тора по науке 4-го филиала Института биофизики. То есть
это человек, который занимался последствиями радиацион-
ных аварий на «Маяке» с самого начала и входил в когорту
тех корифеев, которые разработали и создали это понятие у
нас в стране. Потом жизнь повернулась благодаря ошибкам
и грехам самого Валерия Ивановича так, что он оказался в
качестве начинающего радиолога у нас. Но от него я впер-
вые понял масштабность специальности, во многом научил-
ся работать с литературой, анализировать факты. Это впо-
следствии очень помогло. Будучи начинающим врачом-ра-
диологом, быстро защитив кандидатскую диссертацию, хоте-



 
 
 

лось заниматься еще чем-то – чем-то масштабным и серьез-
ным. Такой показалась мне и оправдала надежды радиохи-
рургия. В моем распоряжении были источники кобальта-60
с неравномерной активностью на концах для лечения рака
оро-фарингеальной зоны. Можно было смело и широко ра-
ботать. Тогда впервые я приобрел опыт работы с предпри-
ятиями ВПК. У нас лечился замечательный человек, очень
интересный специалист Михаил Анисимович Анисимов, ди-
ректор Кыштымского радиозавода, который, как я впослед-
ствии узнал, занимался изготовлением аппаратуры для хим-
комбината «Маяк» и Минсредмаша в целом. И его конструк-
торы помогли мне сделать небольшую разработку, а именно
пластмассовые интрастаты для источников, которые очень с
виду простые, решали множество функций благодаря подбо-
ру материалов и грамотному расчету, а именно отсекали от
интрастатов вторичное рентгеновское излучение и снижали
практически до нуля наведенную радиацию, что позволило
очень сильно снизить лучевые реакции, возникающие у па-
циентов в процессе лучевой терапии этой зоны. Затем по мо-
им материалам была защищена докторская диссертация, там
было еще несколько интересных глав. И став доктором наук,
я был принят в круг серьезных специалистов, это позволило
более масштабно заниматься избранной темой. Вскоре по-
сле защиты диссертации в диспансере появились линейные
ускорители, тут же пришла эпоха контактной лучевой тера-
пии, шлангового гамма-аппарата, Селектрона, Микроселек-



 
 
 

трона, первых поездок за рубеж. Приоткрылись двери в Фе-
деральный ядерный центр, и началась настоящая масштаб-
ная работа.

О нейтронном центре я поговорю несколько позже. О дру-
гих вещах. Очень приятно, когда ты делаешь дело, которое
без тебя было бы сдвинуто намного позже и, наверное, не в
таком объеме. Это первые ускорители, одни из первых в Рос-
сии, которые были закуплены в 1994-1995 годах. Следует от-
метить, что масштабность руководителя той эпохи позволи-
ла это сделать. Я был просто мальчик, молодой кандидат, по-
том доктор наук, заведующий отделением. Я имел доступ к
начальнику управления здравоохранения Владимиру Борсо-
вичу Макарову, по-нынешнему министру, к вице-губернато-
ру Николаю Родионовичу Суденкову и другому вице-губер-
натору ВячеславуАнатольевичу Ячменеву, которые услыша-
ли эти темы, включились и помогли их сдвинуть. Нейтрон-
ные центры, ускорители и далее.

Середина 2000-х годов, даже начало 2000-х годов озна-
меновались тем, что в нашем лексиконе появился термин
«ПЭТ». Тогда в стране мало кто об этом слышал. Радионук-
лидная терапия, радионуклидная диагностика – казалось,
что это не для нас, это удел крупных НИИ. Но постепенно
руководство проникалось этими проектами и удалось их ре-
ализовать. Так ПЭТ начался в начале 2000-х годов с аме-
риканской программой ядерных городов, когда, как говорит
наш Президент, наши партнеры решили придумать нечто и



 
 
 

отвлечь оборонщиков, оружейников от основной тематики.
Мы предложили проект создания ПЭТ-центра на Урале по
расчлененной схеме, а именно размещение производства ра-
дионуклидов в Снежинске, а клиническую часть – у нас в
диспансере. Мы защитили эту программу в Министерстве
энергетики США. Была действительно серьезная эксперти-
за и серьезная конкуренция, мы наработали опыт с очень
серьезными партнерами как у нас в стране, так и за рубе-
жом. Был готов проект центра. Но затем изменилась полити-
ческая ситуация, политическая конъюнктура, и проект был
на некоторое время остановлен. Потом, уже в 2008 году, он
был возобновлен и очень быстро благодаря усилиям Пет-
ра Ивановича Сумина доведен до фазы завершения. При-
мерно тогда же в Шрифпорте в начале 2000-х годов роди-
лись и другие проекы… Шрифпорт – это небольшой горо-
док Луизиане, в некоторой степени аналог Челябинска-70.
В 1950-1960-1970-е годы там активно добывалась нефть, и
деньги лились также рекой. Но потом американцы реши-
ли заморозить свои нефтяные запасы, и возник вопрос, а
что делать с городом. Власти нашли решение, создав очень
мощный Центр биомедицинских технологий. Именно там
мы увидели прообраз того, что сейчас называется «Кибер-
нож». В 2009 году зашли разговоры о «Киберноже». В 2010
году мы его монтировали. Это был колоссальный рывок, так
же, как и Федеральная программа онкологии, куда мы во-
шли первыми и первыми получили статус Окружного онко-



 
 
 

логического диспансера. Обидно, правда, что федеральный
Минздрав за исключением освоения выделенных денег всю
остальную часть проекта, а именно создание принципиаль-
но новой структуры онкологической помощи, не реализовал,
списал, видимо, или за непониманием, или за ненадобно-
стью. И вот эти вещи радуют глаз, они создали совершенно
новые возможности как для пациентов, так и для врачей-он-
кологов, что тоже важно.

Хочу отметить, что во время работы со специалистами из
«Росатома», бывший Минсредмаш, не встречалось ни одно-
го прилипалы, кои нередки во врачебной среде. Есть катего-
рия людей, есть человек, который некоторое время был ря-
дом со мной, который как только чует запах свежего про-
екта, свежих вложений, перспективы, приходит, очень ярко
и красочно рассказывает о перспективах. Цикл активности
у этого человека был 4-5 лет. Потом, когда приходило вре-
мя говорить о свершениях, о реалиях, о результатах, наде-
валась маска обиженного, недооцененного, человек со скан-
далом исчезал, уходил в другое место, где запахло опять же
чем-то вкусным. В течение жизни он проделывал несколько
таких циклов, и диспансер был этапом для него. К счастью,
к нашему атомному проекту он не имел отношения, удалось
его от этого отстранить и не допустить.

Вторая сложность – это люди, которые абсолютно не по-
нимали, зачем это и как, за счет примитивизма сознания,
примитивизма взглядов, которые в медицине видят только



 
 
 

коммерцию и ничего, кроме этого. Понятно, что общение с
этими людьми, противодействие им потребовало довольно
больших расходов как времени, так и психической энергии.
Но, тем не менее, горжусь тем, что ядерная медицина стала
моей основной научной темой, основной специальностью, по
этому поводу защищен ряд интересных диссертаций, изда-
ны две интересные солидные монографии, которыми я гор-
жусь и которые ставлю в первый ряд своих успехов. В общем,
судьба подарила очень интересное дело, которым продолжаю
заниматься, и думаю, что основные наши успехи еще впере-
ди.

Лаврентий Палыч Берия

Сегодня праздник у ребят – у нашей пионерии!
Сегодня в гости к нам пришел Лаврентий Павлович Бе-

рия!
Он нам всем расскажет, если мы попросим,
Про ядро урана-238.

Колхоз
Безусловно, молодость окрашивает абсолютно любые со-

бытия в яркие эмоциональные краски, потому что это мо-
лодость. Много было сказано в свое время негатива про со-
ветскую систему образования, про сельхозработы, но у ме-
ня пребывание в колхозе в годы института и позже вызыва-



 
 
 

ет самые позитивные воспоминания наперекор псевдоинтел-
лигентному общественному мнению. Достаточно мудро бы-
ло первокурсников после марафона выпускных, вступитель-
ных экзаменов отправить для прочистки мозгов на сельхоз-
работы. Я как-то подсчитал, за это лето, когда мы сдавали
выпускные экзамены… было 12 экзаменов, плюс 4 вступи-
тельных, каждый экзамен проходил в среднем раз в 2 неде-
ли. Причем носил, безусловно, судьбоносный характер. Так
же, как в школе, они всерьез влияли на средний балл, точно
так же на вступительных экзаменах каждый балл был дей-
ствительно золотым. И не очухавшись от этого напряжения,
мы оказались в абсолютно непривычной среде, в колхозе, в
пионерлагере «Чайка», который был мало приспособлен для
человеческой жизни. Пока было тепло, еще туда-сюда. Умы-
вание на улице, фанерные домики. Своеобразная достаточ-
но еда утром в столовой. Но, наверное, это то, что и было
нужно в то время нам всем. Надо сказать, что все, кто ока-
зался в колхозе из наших двух групп 107-й и 108-й, мы так
и остались достаточно близки в течение всех институтских
шести лет и последующих уже страшно подумать скольких
в практической работе. Ребята, которые в колхоз не поеха-
ли, они были ничем не хуже нас, но настолько близкими они
нам не стали. Причем даже те, кто побывал в колхозе недол-
го, буквально недели полторы, потом по болезни, по всяким
другим причинам исчез, они все равно остались нашими.
Совершенно четко выделялись парни, которые вернулись из



 
 
 

армии. Большая закалка, приспособленность к такой жизни.
Надо сказать, что подобное мы наблюдали потом в военных
лагерях на пятом курсе. И было достаточно смешно смотреть
на ситуацию, когда мы все были студентами, к 5-му курсу
уже нарисовались, у каждого был понятен его потенциал. И
мы оказались всего на месяц в лагерях, и отличало нас, что
у кого-то лычек не было, у кого-то лычки были. Сработали
инстинкты, и часть пацанов наших же, которые имели лыч-
ки, в этот месяц начали всерьез ими пользоваться. Увы, то
ли это наша национальная особенность, то ли это недостат-
ки интеллекта отдельных людей, но вот эта особенность, ко-
гда даже на короткое время появляется возможность коман-
довать, люди не всегда способны воздержаться от этого ис-
кушения. Вернемся, тем не менее, к колхозу на первом кур-
се. Надо сказать, что развлечения были незамысловатые, их,
точнее, вообще не было. Подъем очень рано утром, постро-
ение, вывоз на раздолбанных автобусах в поле, отмеренная
борозда, и кидай-таскай. Но тогда я, честно говоря, не пом-
ню, родилась карточная игра под названием «Гамадрила»,
причем отыгранные карты сбрасывались в профунду – такой
рукав от куртки, то есть в переводе с латыни «профунда» –
это глубина, углубление. Все это осталось вместе с нами.

Более того, даже те личные отношения, которые появля-
лись в колхозе, они тоже сохранились очень надолго. По
крайней мере, у меня это имело место быть. Девушка, ко-
торая обратила на меня внимание в колхозе, с ней связи не



 
 
 

потерялись в течение всех лет института, хотя не сложилось
в личном плане, так получилось… Все складывалось, но в
итоге не сложилось, к сожалению, к счастью, но есть так, как
есть. Но мы сохранили эти добрые отношения и до сих пор
испытываем удовольствие от встреч. Спасибо – всему осно-
вой, конечно, колхоз. Когда начались холода, температура
стала подходить к минусу, ситуация стала еще жестче. Но
после колхоза я не испытываю такого кайфа по возвращении
домой, который был испытан тогда. Теплая квартира, горя-
чая вода, вкусная еда. Наверное, можно понять нынешние
увлечения западноевропейских бюргеров, среди которых до-
статочно популярны туры на три недели, на месяц в такие
абстрактные лагеря – нечто среднее между СС и сталински-
ми, где состоятельный человек, которому наскучили жизнь в
цивилизованном обществе, хорошая еда, хорошая машина,
квартира, комфорт, покупает тур, приходит, его переодева-
ют в робу, селят в барак человек на 40-50, дают в руки тачку,
и он в течение этих недель питается отвратительной похлеб-
кой, таскает, возит грунт, камни какие-то. За нарушение и
провинности могут посадить в карцер. Речь не идет, конеч-
но, о серьезных физических наказаниях. Но говорят, что ко-
гда бюргер возвращается из этого тура, мозги прочищаются,
он начинает наслаждаться квартирой, едой, работой, маши-
ной и прочими благами цивилизации.

Но первый курс – это прочистка мозгов. В последующем
в колхозе приходилось бывать. А нашему курсу повезло. Мы



 
 
 

сполна как бы это хлебнули и на более младших курсах, и на
5-6-х. Но на 5-6-х курсах это было скорее уже некое развле-
чение. Утром мы приезжали на электричке, выстраивались,
получали объем работы, более-менее ее делали. В обед обе-
дали, отдыхали. Вечером ехали на электричке домой в до-
машние условия. Молодняк, конечно, оставался в поле и в
лагерях, что вызывало наше естественное одобрение, повто-
ряю, дедовщину никто не отменял в медицине: вот мы по-
пахали и вы попашите. И тогда же мы поняли вкус, было ве-
ликолепное блюдо – печеная картошка. Причем по своеоб-
разному варварскому рецепту набиралось ведро картошки,
ведро переворачивалось вверх дном, вокруг ведра расклады-
вался костер не очень сильный, и в течение минут 40, часа
внутри ведра картошка изумительным образом запекалась,
не было прилипшей золы, углей. Ничего вкуснее я ни до, ни
после не ел. Но надо сказать, что ведро после этого никуда
не было годно. Но кто в те годы с этим считался.

Потом мне довелось провести год, уже будучи клиниче-
ским ординатором, в колхозе полевого преподавателя. Был
такой термин. Более того, во время нашего пребывания даже
снимался учебный фильм по заданию Министерства здра-
воохранения Советского Союза об организации сельхозра-
бот. Был такой «крупный руководитель» этих работ Леонид
Доцоев, человек не слишком, даже скажем, совсем не пре-
успевший в науке. Но, тем не менее, видимо, полезный был
человек для института, носил совершенно заслуженно и по



 
 
 

внешнему виду, и по сути кличку Бендер. Бендеру поручили
сделать этот фильм, я в нем фигурировал в качестве конного
преподавателя, который осуществляет контроль за студента-
ми на длинных гонах. Меня действительно впервые в жизни
посадили на лошадь. Я находился в кадре, изображая кон-
ного преподавателя, который контролирует, организует ра-
боту студентов на длинных прогонах. Попытался я проехать
на лошади самостоятельно. Никакого удовольствия или по-
ложительных эмоций это не принесло. Все-таки мы – дети
цивилизации и более привычно иметь в руках руль автомо-
биля, чем живое доброе животное, которое как имеет свою
волю, так и прислушивается к твоей. Нет, езда на лошади –
это все-таки не для меня.

Забавности были и среди нашей жизни. У нас была коман-
да молодых клинордов и преподавателей. И руководил нами
Николай Федорович Долгов, старый матерый ассистент с ка-
федры общей хирургии. Конечно, мы для него все были па-
цаны, он все наши шалости видел, знал. Но, тем не менее, в
разумных пределах позволял ими заниматься. В частности,
когда Долгов уезжал в город, мы заказывали на кухне жаре-
ную картошку, это был деликатес даже для преподавателей.
Позволяли себе ужинать не в общей столовой, а у себя в ма-
леньком домике, где нас жило человек, наверное, 7 или 8.
Все равно с условиями студентов это было очень роскошно.
Появлялась водка или даже спирт. И люди, которые впослед-
ствии стали совершенно рафинированной профессурой, не



 
 
 

брезговали этим напитком, иногда даже и неумеренно. Был
один парень, который нам почему-то очень не нравился. И
сапоги у него были вонючие, вел он себя не так. В качестве
достаточно злого развлечения мы проделывали такие штуки.
Мы все подходили греться к печке. Мы незадолго перед этим
или в процессе незаметно бросали через верхнее отверстие
несколько ампул 20%-й глюкозы, которая спустя 2-3 мину-
ты со страшным грохотом взрывалась внутри печки, подбра-
сывала вверху крышку, открывала дверцу. В общем, было
очень весело. Под занавес мы как-то взяли у этого парня и
зачем-то сожгли сапоги. Молодежь всегда достаточно злая.
Ничего он нам плохого не сделал, но сапоги были сожжены.

Но в целом, колхоз – это очень светлый промежуток жиз-
ни, светлые воспоминания, если хотите, где-то и школа жиз-
ни, особенно для городского мальчика, которого максимум с
чем сводила жизнь, это работа в саду у дедушки и бабушки.

Израиль
Израиль – земля обетованная, святые места. Достаточно

долго я был атеистом, убежденным, неубежденным, но так
сложилось. И начитавшись Марка Твена, путешествия янки
в Святую землю, в первый раз я ехал в Израиль с очень боль-
шим скепсисом. Надо сказать, что было это в августе 1998
года. В июне я стал главный врачом. В августе состоялась та-
кая двойная поездка на конференции: сначала была Турция,
Кемер, по-моему, дней 7-10, пока мы были там, разразил-



 
 
 

ся кризис, неплатежи, начались все эти известные процессы,
которые называют кризисом 1998 года. Я, будучи молодым,
совершенно зеленым руководителем, до конца не понимал,
что происходит, чем это грозит и что может быть, это, мо-
жет быть, меня и спасло. Диспансер достался мне с больши-
ми долгами. Мой предшественник, зная, что скоро он не бу-
дет на этой должности, без всякого зазрения совести наби-
рал в долг химиопрепараты, расходники, еще много чего. И
все это свалилось на меня. Когда первая поездка закончи-
лась, сразу через сутки начиналась вторая – программа, в
которую входили Кипр и суточное пребывание в Израиле. Я
решил, что будет, то будет. Коль такая ситуация по всей Рос-
сии, наверное, мне одному в Челябинске ее не спасти. Я при-
нял решение до конца пробыть положенный срок на конфе-
ренции в учебе, съездить в Израиль, потом вернуться домой.
В общем, это было правильное решение, потому что дома
ничего хорошего не ждало, – колоссальная работа, большая
нервотрепка. И вот мы на пароме с Кипра отплываем в Из-
раиль. Естественно, планировалась экскурсия в Иерусалим.
Я ехал туда с большим убеждением, что дурят нашего бра-
та, что все это достаточно несерьезно, показушно и надуман-
но. Но надо сказать, что одного дня хватило, чтобы полно-
стью изменить мнение атеиста о том, что действительно что-
то было. Это можно по-всякому называть. Но любое явление
имеет вполне понятную инерцию, тенденцию к затуханию.
Принцип кругов по воде: чем они шире расходятся, тем ни-



 
 
 

же уровень волны. Закон распределения энергии, энтропии
– все это известно. Но меня убедило то, что какого масштаба
было событие 2 тысячи лет назад в Иерусалиме, что до сих
пор круги расходятся и до сих пор высота их стала такой,
что она существенно влияет на жизнь всего человечества.
Виа Долороза, Голгофа, храм Гроба Господня – все это очень
трудно передать на словах. Но ты чувствуешь вот эту энер-
гию намоленного места, энергию эмоций, которые бушева-
ли здесь, и совершенно очевидно, что здесь что-то происхо-
дило, происходило что-то масштабное. После этого я неод-
нократно был в Израиле, неоднократно был в Иерусалиме,
и это только усиливало мое впечатление о том, что события
громадного планетарного масштаба имели место быть совер-
шенно реально. Но и современные представления о религии,
о науке чем дальше, чем больше сходятся.

Та же самая теория эволюции видов Дарвина нисколько
не противоречит Библии. Дарвин берет определенный кусок,
где развитие его теории прекрасно работает. Но есть фак-
ты, которые современная наука объясняет или не объясня-
ет так же, как и религия. Что есть теория Большого взрыва,
возникновения Вселенной? Это точка, это Большой взрыв.
Расписано все физиками очень толково. Сначала в наносе-
кунды, потом в секунды, потом в месяцы, годы и миллиарды
лет произошло формирование Вселенной в том виде, в ко-
тором мы живем. Но мы должны понимать, что наша жизнь,
наше представление, наша история занимают очень краткий



 
 
 

период в развитии Вселенной. А что такое Большой взрыв
как не сотворение мира? Богословы, этиологи со многим со-
глашаются, что, по сути, это одно событие, описанное раз-
ными людьми с разным запасом знаний для разной аудито-
рии. Пойдем дальше. Мы помним, кто немножко постарше,
учебники биологии, описание опытов академика Опарина,
который в некой банке помещал различные вещества, нагре-
вал, взбалтывал, пропускал электрические заряды. Но и вро-
де как считалось, что именно так на Земле появились первые
аминокислоты и белки. Но на сегодня совершенно очевид-
но, что аминокислоты есть в веществе комет и в планетар-
ном веществе метеоритов и астероидов. Но такое взбалтыва-
ние и пропускание молнии не могло привести к появлению
белка, не говоря уже о ДНК. Здесь должен иметь место быть
процесс совершенно другого уровня. Если брать за основу
теорию вероятности, то в миллион раз быстрее можно, тряся
ящик с радиодеталями, получить схему цветного телевизо-
ра, чем простейшую белковую молекулу. То есть некий акт
творения, качественно изменивший биохимию планеты.

И последнее, это появление многообразия видов, которое
едва ли могло развиться с самого начала только из теории
Дарвина. Как онколог могу сказать, что в человеческой ДНК,
а по сути это компьютерная программа, очень большой объ-
ем занимают такие вещи, как онкогены, как геномы, кото-
рые управляют появлением диабета, атеросклероза. То есть
механизмы самоликвидации вида, когда вид начинает чрез-



 
 
 

мерно доминировать на планете, когда он побеждает многие
природные невзгоды, которые ограничивают его экспансию.
Откуда появились эти программы? Кто их внес? Зачем они?
Теория Дарвина не дает объяснения этому фактору.

И, наконец, разум. Что такое разум? Когда он появился?
Зачем он появился? Каким образом? И где то качественное
отличие неразумных животных от разумного человека? Есть
ли это качественное отличие? Если внимательно читать Биб-
лию, то, по сути, общение избранного народа, евреев с Богом
сводится к чему? Был взят некий народ, изолированно жи-
вущий, с устоявшимися обычаями, достаточно замкнутый,
в пустынной местности. Были и более благоприятные места.
Избирались некие люди. Их можно назвать пророками, мож-
но назвать контактерами, которые общались с Богом часто в
одиночку, чаще на равнинной поверхности, чаще на холмах
и на горах. Разве не похоже на мобильную связь или на лю-
бой вид радиосвязи? Которые получали некие инструкции,
некие правила жизни, приносили их соплеменникам, кото-
рые некоторое время следовали им, через какое-то время на-
тура человека брала верх, благие заповеди забывались, лю-
ди начинали грешить так, как грешили, инструкции носили
все более жесткий характер. Иногда за невыполнение по на-
растающей следовали наказания, голод, мор, осы и как апо-
феоз это Великий потоп, когда другого средства найти было
невозможно. Затем появление богочеловека Христа, суще-
ства с двумя жизненными программами. Как это можно на-



 
 
 

звать? Как это можно объяснить? Есть термины в науке, есть
термины в фантастике, есть термины в религии. Я перестал
быть убежденным атеистом, я верю, что нечто происходи-
ло в истории Земли, нечто дало нам морально-нравственные
правила, по которым мы живем. Нечто присутствует и сей-
час. Как это назвать, сложно сказать. Но то, что нечто имеет
место быть в нашем материальном мире, для меня это факт.
Поэтому, дорогие друзья, в Бога я верую, верую убежденно.
Если хотите, как ученый. Но факт такого явления для меня
сомнения не вызывает.

Конец застоя
Должен сказать, что я не согласен с этим термином, кото-

рый присутствует в нашей публицистической литературе. Не
застой, скорее всего, стабильность. Период развития стра-
ны длиной примерно в 15 лет, может быть, чуть больше,
который сопровождался наивысшим подъемом материаль-
ного благосостояния, самознанием гражданского общества
и, самое главное, появлением среднего класса. Но вместе с
тем, безусловно, присутствовали и ксенофобия, и ограни-
ченность от окружающего мира, и ряд достаточно смешных
обычаев, которые этим сопровождались. Я помню очень хо-
рошо, когда мы только поженились и жили на улице Цвил-
линга, 36, рядом с кинотеатром «30 лет ВЛКСМ». Сейчас
там расположен какой-то клуб, а внизу этого дома – кафе.
Место очень уютное, престижное, хорошее. Но одним из



 
 
 

недостатков той эпохи было отсутствие свободной информа-
ции, вообще свежей информации. На свадьбу нам подарили
полное собрание сочинений Чехова. И из-за недостатка чти-
ва (а я читатель был запойный, как и сейчас) я полное собра-
ние сочинений Чехова прочитал от корки до корки с ком-
ментариями, с письмами, со всем прочим. Надо сказать, что
прививка оказалась не самая удачная. Я в Антоне Павлови-
че нисколько не разочаровался, но в течение всей последую-
щей жизни желания снова взять в руки томик Чехова у меня
не возникало. Все-таки переедание вредит здоровью, в том
числе и психическому.

Рядом с домом была татаро-башкирская библиотека. Та-
кое заведение. Не знаю, сейчас она жива, нет, но библиотека
нельзя сказать что очень хорошая, но со своеобразным набо-
ром книг. Почему-то там очень много было книг про авиа-
цию и историю авиации. Множество очень интересных про-
изведений: мемуары Мясищева, Туполева, многих… Мемуа-
ры наших известных летчиков-испытателей. Я для себя мно-
го почерпнул из совершенно других немедицинских сфер
знаний, начитавшись и прочитав значительное количество
этой литературы. В другой ситуации я бы, наверное, к ней не
прикоснулся. Но я стал в этом плане весьма образованным
человеком, что в будущем мне облегчило и уровень понима-
ния с моими будущими коллегами из Государственного ра-
кетного центра, из Федерального ядерного центра, посколь-
ку именно там я косвенно почерпнул некие имена, фамилии,



 
 
 

знаковые структуры, которые играли очень важную роль в
истории и в технической жизни нашей страны.

Чуть позже мы пережили начало перестройки Михаи-
ла Сергеевича Горбачева, который, как очень хитрый ум-
ный бес, запудрил наше сознание, обаял, внушил абсолют-
но неоправдавшиеся надежды в некое скорое светлое буду-
щее. И надо сказать, не надо кокетничать, и я ему поверил,
и многие мои друзья тоже поверили. И как было обидно по-
том понимать, что вообще нас надули, нас завели в тупик и
под эту веру разрушили страну, в которой мы прекрасно жи-
ли. Я думаю, жили бы еще достаточно долго в совершенно
других условиях, принеся намного больше пользы и государ-
ству, и нашим соотечественникам. Та разрушенная система
координат позволяла самореализоваться совсем не тем лю-
дям, которые потом к концу 80-х годов вышли на первые ро-
ли в государстве и вообще в жизни. И очень жестко задвину-
ла назад действительных носителей знаний, талантов, разру-
шила много судеб. Пример тому (я уже об этом писал ранее)
это довольно большое количество моих одноклассников, ко-
торые отдали свой ум, талант действительно объективным
серьезным профессиям, связанным не с менеджментом и с
технологиями купи-продай, а с созиданием. Увы, это про-
изошло. Недавно в прессе упоминалось событие – 20 лет со
дня смерти Листьева. Безусловно, талантливейший человек,
однозначно талантливый журналист. Я помню, что в этом же
перестроечном угаре вечерами, как мы ждали, смотрели их



 
 
 

передачи «Взгляд», «До и после полуночи». Но задним чис-
лом это оказалось мороком, за которым разрушалась страна,
за которым подменялись реальные истины на лживые, уни-
чтожались таланты, уничтожалось то прогрессивное и здра-
вое, что было в нашей стране. Абсолютно не согласен с те-
ми восторгами по поводу заменившей «Взгляд», «До и по-
сле полуночи» программы, которая до сих пор благоденству-
ет и существует «Поле чудес». Примитивнейшее, бредовое
действо, не требующее ни интеллекта, ни общей культуры,
построенное на самых примитивных низменных инстинк-
тах. Боже мой, что за короткое время сделали с нашим на-
родом! Можно отметить, как на фоне этой идиотской пере-
дачи на задних рядах оставалась интеллектуальнейшая про-
грамма «Что? Где? Когда?». Нет, не «Что? Где? Когда?». Ну
назовем ее так. Но опять же насколько она эволюциониро-
вала. Сначала были интеллигентные клубы, интеллигентные
встречи. И ребята играли за книги. Понятно, что книги тогда
были в дефиците. Но, тем не менее, все-таки игра мозгов за
книги – это нечто другое, чем игра мозгов за деньги, и день-
ги приличные – во что потом это выродилось. Да, знатоки,
я считаю, что это все-таки мозговая элита, которая уцелела.
Но вот этот симбиоз интеллекта, знаний и бизнеса выродил-
ся фактически не в мозговые штурмы, не в мощь интеллекта,
а в некую угадайку, за которой стоят большие деньги, честно
говоря, в последние годы и после смерти Ворошилова у меня
лично интереса эта программа не вызывает.



 
 
 

В целом же хочу сказать, что этот период начала пере-
стройки – это жуткая ломка в сознании, жуткая ломка в ми-
роощущении и очень было обидно в молодом возрасте осо-
знавать, что твои знания, твои таланты не очень и нужны
стране, государству, на которое ты работаешь. К сожалению,
это чувство преследует меня и теперь. Все, что было сделано
в науке, все, что было сделано в медицине, в медицинских
технологиях, делалось вопреки социальному заказу по соб-
ственной инициативе с группой единомышленников, но ни
в коей мере не по требованию государства, не по требова-
нию области. Перестройка нанесла нашей стране, да и мне
лично очень мощный удар, хотя считаю, что, в целом, конеч-
но, жаловаться на судьбу бессмысленно и грешно. Я дово-
лен своей жизнью, ее промежуточными результатами, ито-
гами. Но очень обидно. Нас поманили, мы поверили, и нас
очень жестоко обманули. Фигуры, которые стояли во главе,
это, прежде всего, конечно, Горбачев, Яковлев и мелкота ти-
па Гайдара, Немцова, Явлинского и прочих. Обидно, друзья.

Баку
Где-то в начале 2000-х, в 2004-2006 годы, состоялся оче-

редной съезд онкологов СНГ в городе Баку. Диспансер до-
вольно большой делегацией принял участие в этом меропри-
ятии. Было страшно интересно оказаться в Азербайджане,
уже другой стране, стране азиатской, стране очень колорит-
ной. Мы не пожалели о поездке. Надо сказать, что организо-



 
 
 

вали все очень интересно. Родственники одной из наших па-
циенток из челябинско-азербайджанской диаспоры органи-
зовали нам прием. И подавляющее большинство наших ре-
бят жили в махалле. Это азербайджанский гостевой дом в
одном из районов Баку. Представляете себе двор, где растут
гранаты, которые можно срывать, можно есть; своеобразный
дом, где две половины – мужская и женская, где мы разме-
стились. Хозяева очень благорасположенные, которые в на-
ше распоряжение дали маршрутку, микроавтобусик старый
«Мерседес», который возил нас по городу, извиняюсь за по-
дробности, мусульманский туалет со всеми необходимыми
атрибутами. Сам по себе съезд был не очень интересен. На
съезде был главный гость, и все остальные делегаты подава-
лись в качестве необходимого гарнира к основному блюду.
Мы роль этого гарнира и выполняли. Но нам не было скучно.
Меня поселили, так уже получилось, в 5-звездочной гости-
нице «Амбассадор». Пафосная, азиатская, со всеми атрибу-
тами 5-звездочного отеля. Очень большой номер со всеми
удобствами. Надо сказать, что мы всей компанией завалива-
лись к нам. К заслугам и достоинствам персонала можно от-
нести то, что не было никаких препятствий для посещения
отеля. И когда ко мне в гости приходило 7-8-10 человек, ба-
рышни начинали принимать душ в ванной комнате, стирать,
уходил весь запас шампуни и всего прочего, никто слова не
сказал и замечания никогда не сделал.

Баку – совершенно потрясающий город, где слились и во-



 
 
 

сток, и современная цивилизация. Напомним, что поднялся
он в начале века, когда английские нефтяные компании на-
чали разработку нефтяных залежей. Даже не залежей, нефть
была на поверхности. И сейчас город тоже окружен нефтя-
ными вышками, нефтяными терминалами. Более того, даже
сегодня имеется существенное количество частных нефтя-
ных вышек. Если на твоем участке имеется такая нефтенос-
ная жила, то люди ставят качалки, качают и получают свой
доход. В Баку живет один наш старый общий знакомый, друг
клиники, хирург, специализирующийся на эндокринной он-
кологии, эндокринной хирургии. У него на даче есть имен-
но такая небольшая качалка, которая дает очень существен-
ное подспорье для семьи. Надо сказать, что в этом же доме у
этого профессора имеются великолепные винные подвалы, в
которых не только вина, но и домашний коньяк потрясающей
выдержки, потрясающего качества. Ничего более вкусного я
не пил. Пожалуй, с этим азербайджанским коньяком можно
сравнить только армянский коньяк, которым меня угощали
в Ереване, тоже из подвалов, тоже частного производства,
тоже очень выдержанный. Сложно сказать, какой лучше. Но
оба напитки качественно отличались оттого, что мы покупа-
ем в магазинах.

Особенно интересной запомнилась поездка на Каспий.
Очень нам хотелось покупаться в Каспийском море. Море,
кстати, не самое ласковое и не самое благодатное для курорт-
ников. Но имеются очень большие песчаные берега, силь-



 
 
 

ный ветер, большая волна. Нас привезли в некое место на
берегу, где стоит армейская палатка и азербайджанская се-
мья занимается обслуживанием туристов. Представьте себе,
что за 100 долларов 10 или 12 человек в течение дня раз-
влекались, ели, пили, причем ели и пили всерьез, купались.
При этом были счастливы, как и мы, так же счастливы были
и хозяева. Волна была приличная. На каком-то этапе подъе-
хали молодые парни, которые назвались спасателями, служ-
бой МЧС, сказали, что купаться категорически нельзя, они
должны нам запретить это дело. Но какая-то смешная сумма
типа 3-5 долларов решила проблему. Погода резко улучши-
лась и купание было разрешено, естественно, под нашу от-
ветственность.

Если вернуться немножко назад, то нужно сказать, что
встречали нас как дорогих гостей прямо у трапа самолета и
провели к автомобилям, минуя пограничный контроль, ми-
нуя таможенные досмотры как делегатов конгресса онколо-
гов. Правда, при выезде это вызвало небольшие шерохова-
тости, отсутствие печати в паспортах. Но все очень быстро
уладилось – мы дорогие гости, сказали, мы со съезда онко-
логов.

Опять без формальностей в самолет!
И у меня в паспорте так и не появилась печать о том, что я

пересекал границу Азербайджана и вообще был в этой бла-
годатной стране.



 
 
 

Уральский центр нейтронной терапии
Один из самых крупных, любимых моих проектов, кото-

рый в общей сложности занимает около 25 лет…
Нейтронная терапия, безусловно, самый интересный мас-

штабный проект, в котором довелось участвовать. Вообще
я должен сказать, что некая неудовлетворенность нынешней
молодежи своим положением в обществе и в мире обуслов-
лена именно невозможностью или ограниченной возможно-
стью участвовать в крупных масштабных проектах. В отли-
чие от 90-х, на мой взгляд, роль начинают играть, к счастью,
не столько размеры денежного вознаграждения, хотя это то-
же важно. Зарплата должна быть достойной. Но среди разум-
ной части молодой интеллигенции уходит погоня за обога-
щением любой ценой. Поэтому, мне кажется, наш опыт про-
екта нейтронной терапии может быть интересен и в педаго-
гическом плане. Так вот, все родилось очень давно – в 1992
году, когда ко мне пришел по чисто житейским делам на ра-
боту мой друг и товарищ Эдуард Магда. Разговор зашел о
возможностях лучевой терапии, развитии. Но какое разви-
тие в 1992 году, когда все рушилось, зарплаты не выдава-
лись, о чем говорить. Но, тем не менее, разговор возник, что
у них в институте в Снежинске есть прибор – нейтронный
генератор, который может использоваться как для основной
тематики, так и для лечебных целей. Конечно, про нейтрон-
ную терапию я читал, но это была полная абстракция, при-
мерно как полет на Луну или на Марс. И когда я знал, что



 
 
 

в принципе возможен даже разговор, интерес, конечно, был
совершенно жуткий. Потом с этим я пошел к Владимиру Бо-
рисовичу Макарову, начальнику управления здравоохране-
ния области. Не к министру, а просто к начальнику управле-
ния. Он человек, который обладал широчайшей эрудицией,
великолепными мозгами, стратегическим мышлением, кото-
рый мог принимать самостоятельные решения. Я тогда был
главным радиологом области, еще не доктором наук, канди-
датом, просто заведующим отделением, я мог прийти к ми-
нистру здравоохранения и обсуждать абстрактно, казалось
бы, завиральные темы и был принят и услышан. Потом к
обсуждению проблемы подключились заместитель губерна-
тора Ячменев, Николай Родионович Суденков. Потом бы-
ли встречи с руководством Федерального ядерного центра, с
Владимиром Зиновьевичем Нечаем, еще с целым рядом лю-
дей, о которых я говорил, наверное, еще скажу, и имена, ко-
торые присутствуют в тех изданиях, которые опубликованы
на эту тему нами в открытой научной печати.

Начались первые выезды, первые контакты, сложности
понимания. Поскольку медицина всегда жила в жесточай-
шем дефиците по остаточному принципу, а для людей, кото-
рые занимались разработкой ядерных боеприпасов, вопро-
са «а сколько это стоит?» не существовало, существовало,
это нужно или не нужно, современно это или не современно.
Но, тем не менее, пути искались, решения находились. Мы
впервые увидели помещение, где будет размещен нейтрон-



 
 
 

ный генератор. Это был бетонный бункер с очень толсты-
ми стенами, который нужно переделывать. Проводились то-
чечные взрывы для прокладки кабель-каналов. Очень жаль,
что тогда это категорически нельзя было снимать. И этот
пласт истории ушел в никуда. Потом был страшно интерес-
ный период монтажа. Надо отдать должное прозорливости
руководства области той эпохи, прежде всего Вадиму Павло-
вичу Соловьеву, Володе Матвееву, руководителю отдела, ко-
торый курировал ядерную тематику, ликвидацию озера Ка-
рачай, последствия аварии на ПО «Маяк». Когда зародилась
идея поездки на стажировку в США, и она была реализова-
на. До сих пор не понимаю, как это все-таки получилось. Не
было ни Интернета, ни мобильной связи, был только факс.
Удалось договориться с несколькими центрами в США, про-
бить визы и все-таки отправиться туда. Совершенно замеча-
тельная история, говорящая об интересе руководства к этой
теме. Когда мы покупали билеты, несмотря на то, что твори-
лось в стране, отсутствие денег, сроки приезда в Штаты бы-
ли назначены, визы оформлены. Но билетов экономическо-
го класса до Нью-Йорка категорически не было. Пришлось
обращаться к главе администрации. Он сказал: «Хрен с ва-
ми. Лететь же все равно надо. Летите первым классом». Вот
это был мой единственный в жизни полет первым классом
на Ил-96 на трассе Москва–Нью-Йорк. Конечно, потрясаю-
щий комфорт, потрясающий сервис. И само осознание, что
ты в первый раз в жизни летишь через океан, летишь первым



 
 
 

классом, это незабываемые впечатления.
Потом была большая серия приключений полетного пла-

на, когда задержали вылет, когда в Нью-Йорке замерз ба-
гажный отсек. В итоге мы опоздали на трансконтиненталь-
ный рейс, пришлось ночевать в GFK совместно с группой
украинских археологов, которые попали в то же положение.
И тогда я вспомнил знаменитые книги Хейли «Аэропорт»,
«Отель», про возможность позвонить call out. Мы передали
в Сиэтл встречающей стороне, что мы задерживаемся, что
такое приключение. На нас вышла русская диаспора. В об-
щем, очень интересно было и доброжелательно. Затем был
перелет через США, посадка в Солт-Лейк-Сити, задержка
с посадкой в Сиэтле, поскольку военно-воздушная база за-
крыла небо. Мы сели в каком-то маленьком городке рядом с
вулканом Такома на границе с Канадой. Мы были единствен-
ные русские. Маленький самолет. С нами все разговаривали,
все общались, надарили кучу сувениров. Вот мы совершен-
но стеклянные от усталости, почти двое суток в пути, плюс
естественный стресс, выходим в Сиэтле, получаем багаж, тут
выясняется, что моя сумка порвана. Я опять же вспоминаю
великого Хейли, подхожу к соответствующей стойке, объяс-
няю, что так получилось. Мне предлагают или 40 долларов,
или новую сумку. Я подумал, зачем мне 40 долларов, деньги
есть, а сумка мне пригодится. Мне дали очень хорошую до-
рожную сумку, с которой я потом много лет летал в команди-
ровки. Надо сказать, что и порванную я тоже достаточно ак-



 
 
 

куратно и хорошо починил, она тоже долго послужила. При-
езжаем мы в кампус, естественно, нас не ждут. Но номера за-
бронированы. Одноместные номера на трех человек. Но мы
тогда были мало привычные к одноместному размещению.
Встречает на стойке такая классическая целлофановая аме-
риканка со всей политкорректностью, со всеми ужимками.
Я говорю: «Мэм, у вас есть номера больше, чем одномест-
ные?» Она отвечает: «Конечно, есть».

«Конечно, есть большие номера». И показывает мне фо-
тографию громадного номера, американские полугектарные
кровати. «О'key, мэм. А могут джентльмены поселиться в
таком номере?» Она вся задергалась, покраснела и говорит:
«Конечно, могут. Но двум из вас придется спать в одной по-
стели». Я сказал: «Нас это нисколько не смущает. Мы с удо-
вольствием берем этот номер». Она еще произвела какие-то
телодвижения, отдала нам ключ. Мы ушли, приняли душ,
страшно усталые перекусили. Тут же появились представи-
тели русской диаспоры, спросили, как у нас дела, какие про-
блемы, предложили покормить, но мы были настолько уста-
лые, что было не до этого, и исчезли до завтрашнего утра.
Назавтра утром они к нам привели барышню родом из Таш-
кента, которая там, работая в мэрии, познакомилась с аме-
риканцем, приехала в Сиэтл. Она была сильно беременная,
ей было скучно, она приехала нам помогать. И все 10 дней,
что мы были в Сиэтле, она нас сопровождала, помогала, раз-
влекала, вводила в курс американской жизни кучей нюансов,



 
 
 

без которых достаточно трудно там существовать в свобод-
ном полете. В качестве признательности за оказанные услуги
попросила у нас старые российские газеты, в которые у нас в
багаже были завернуты некоторые вещи. Сейчас это трудно
представить себе, но тогда это было действительно так.

После первой недели работы вхождения в курс дела у нас
проходит совещание, митинг у шефа радиологического отде-
ла Тома Гриффина, очень интересного человека, великолеп-
ного специалиста. Потом какое-то время мы с ним поддер-
живали переписку. Далее, судя по всему, он, видимо, ушел
на пенсию или уехал из Сиэтла. Так вот, на разборе, обсудив
наши интересы, результаты, на вопрос «что еще хотелось бы
обсудить?», я сказал: «Том, ты знаешь, вообще удивляет та-
кое прекрасное отношение к России, такие симпатии к рус-
ским. Когда мы входим в столовую, многие встают и нам ап-
лодируют». Он, похлопав меня по плечу, говорит: «Андрей,
мне уже рассказали про вас. Россия здесь абсолютно ни при
чем. Вас считают за группу педерастов и в диком восторге
от открытости ваших отношений». Вот так довелось побыть
руководителем группы гомосексуалистов.

После этого был переезд в Хьюстон. Надо сказать, что мы
воспользовались добрым советом одного моего знакомого,
более опытного в американских делах, купили стэнд-бай ва-
учер авиакомпании Delta, ныне практически прекратившей
существование. Это своеобразный проездной, когда ты пла-
тишь 500 долларов и в течение месяца можешь летать в лю-



 
 
 

бой конец США, кроме Аляски и Гавайев, без ограничений
при наличии свободных мест в самолете. Мы по мере сил
развлекались. Был полет в Лас-Вегас – в город-казино. Го-
род – это одна улица в пустыне Невада, где расположены
казино, разрешен игральный бизнес. Но категорически за-
прещена проституция. Две параллельные улицы относятся
уже не к Лас-Вегасу, а к штату Невада. Там категорически
запрещен игорный бизнес и разрешена легальная проститу-
ция. Соответственно, люди с улицы на улицу перетекают, но
закон не нарушают. Это американский город, в котором от-
сутствует уличная преступность в привычном виде, но до-
минирует преступность организованная. В свое время, в 30-
е годы, Рузвельт даже смог легализовать деньги, заработан-
ные бутлегерством, создал этот заповедник, где можно было,
не предъявляя источника происхождения денег, разместить
бизнес. Сюда мгновенно пришли казино, публичные дома,
рестораны, гостиницы, практически необлагаемые налогом.
И криминальный бизнес был в значительной степени лега-
лизован и повязан. Ты в этом городе можешь в всколь угод-
но пьяном виде оказаться на улице, лишь бы у тебя только в
кармашке были координаты отеля, где ты живешь. Тебя от-
везут, привезут, только играй. Это выгоднее, чем грабить на
улице. Очень интересная есть сеть магазинчиков, где мож-
но поменять более дорогую одежду на более дешевую, более
дорогие часы на более дешевые, где можно заложить свой
авиабилет, где можно взять кредит в банке, правда, под ди-



 
 
 

кие проценты, в случае громадного проигрыша на обратный
билет домой и так далее.

Я не буду сейчас вдаваться в детали технологий, которые
они привезли. Но года на два они наше продвижение в те-
ме ускорили. Дома, тем не менее, шла стройка. И в те со-
вершенно дикие времена как область, так и «Росатом» на-
шли возможность выделить крупные суммы как на монтаж
нейтронного генератора, так и на обустройство всего Цен-
тра нейтронной терапии в его первом варианте. Затем пошла
череда интереснейших радиобиологических экспериментов.
Вместе с Институтом биофизики, тогда еще с ФИБ-4, где мы
установили биологические параметры нашего нейтронного
пучка, что было необходимо для начала работы с людьми,
подготовлен математический аппарат. За это время произо-
шла смена власти. Пришлось около двух лет потратить на
убеждение нового руководства области в лице Петра Ива-
новича Сумина, Андрея Николаевича Косилова в перспек-
тивности и необходимости этого проекта, что тоже удалось
сделать, и в них мы нашли очень крупное подспорье и вер-
ных союзников в этом проекте. И в октябре 1998 года пер-
вый пациент прошел лечение в нашем центре. Дальше по-
следовали годы интереснейшей клинической работы, набора
клинического опыта, осмысления результатов, публикации
данных. Сейчас мы имеем один из самых крупных, может
быть, самый крупный опыт использования нейтронов в об-
ласти лечения злокачественных опухолей. Все, кто прикос-



 
 
 

нулся к этому проекту, все, кому удалось работать в нем, я
имею в виду и врачей, и физиков, и политиков, испытывают
глубокое удовлетворение оттого, что им удалось поучаство-
вать в наши времена в такой масштабной программе и до-
стичь совершенно ощутимых практических медицинских и
научных результатов. Сейчас, я очень надеюсь, и наша ко-
манда прикладывает все усилия, чтобы из нейтронного про-
екта вырастить проект ионно-протонного центра. Будем на-
деяться, будем работать. Если получится, я завидую тем лю-
дям, которые будут работать на этой технике, и, самое глав-
ное, принимать участие в создании центра, в отработке ме-
тодик лечения. По сути, это настоящая наука, это открытие
неизведанного, это изучение и открытие новых возможно-
стей ядерной медицины.

Парадоксы развития онкологии
За тот период времени, когда я работаю в профессии (это

для человека много, для специальности, конечно, не очень),
произошла колоссальная эволюция в развитии нашей специ-
альности, прежде всего в области химиотерапии, лучевой те-
рапии. Появились принципиально новые препараты, прин-
ципиально новые возможности лечения, совершенно новые
технологии. Но есть тенденции, которые мне, честно говоря,
внушают опасения. То, что касается химиотерапии, на одном
из конгрессов ASCO (Ассоциации онкологов) в США в Чи-
каго я видел график, который показывает рост эффективно-



 
 
 

сти химиотерапевтического лечения онкологических боль-
ных, такая реалистично поднимающаяся вверх кривая. На
протяжении 30 лет сделаны наблюдения. И сверху взлета-
ющая вверх по темпам роста, в разы опережающая первую
кривую, стоимость лечения. Таким образом, каждый эфе-
мерный выигранный день или неделя жизни обходится в де-
сятки, сотни раз дороже, чем это было раньше. Понятно,
что человеческая жизнь бесценна, понятно, что каждый день
имеет величайшую ценность для любого человека. Нам нуж-
но понимать, что за все это платит общество, которое име-
ет вполне определенный и чаще всего весьма ограниченный
ресурс для оказания этой помощи. Безусловно, эта погоня
за все новыми и новыми модификациями препаратов, ко-
торые, с одной стороны, существенно изменили эффектив-
ность лечения, перешла, на мой взгляд, в сугубо коммерче-
ский проект, когда идет выкачивание денег из больничной
кассы, из клиники, из пациентов, а взамен дается продление
жизни, эффективность, которая никак не соответствует вло-
женным средствам. В дальнейшем, я считаю, это выльется в
еще большие социальные конфликты внутри стран не самых
богатых, к каким можно отнести Россию, Украину, страны
Восточной Европы, и стран золотого миллиарда. Еще более
жесткие социальные конфликты внутри этих стран. Честно
говоря, я этого боюсь, мне кажется, мы должны встать на
путь разумности и целесообразности. Кстати, на западных
конгрессах эти голоса разума звучат все более и более явно.



 
 
 

Понятно, что коммерческие фирмы не очень хотят это слы-
шать, но, я думаю, что мы к этому должны прийти. Безумная
погоня за сверхдорогими и условно эффективными препа-
ратами должна закончиться. Дай Бог, если это случится во
время мощных социальных конфликтов между пациентами,
между пациентами и врачами.

Следующая тревожная тенденция – это развитие лучевой
терапии, моей специальности. С появлением ускорителей в
конце 80-х – начале 90-х годов радиология, по сути, ушла
в погоню за сверхмиллиметровой точностью попадания, за
современными компьютерными программами, за претенци-
озностью лечения. На мой взгляд, это, конечно, очень важ-
ный раздел, который должен развиваться, но он не основ-
ной. Главный успех любого метода лечения в онкологии –
это чувствительность опухоли ткани к данному разделу ле-
чению. Это касается как химиотерапии, так и лучевой тера-
пии прежде всего. Практически исчезли работы по радиомо-
дификации, то есть по поиску препаратов, механизмов, ко-
торые усиливали бы биологическое действие излучения, рез-
ко сократилось или даже сошло до нуля количество радио-
биологических работ, которые бы оценивали различные ре-
жимы фракционирования воздействия на опухоль. Фирмы,
производящие лучевую технику, пошли по пути наименьше-
го сопротивления, создавая все более прецизионные маши-
ны, все более дорогие прецизионные препараты, иногда да-



 
 
 

же за пределом разумности. Вот это все, мне кажется, стано-
вится препонами в развитии нашей специальности. Ведь мы
должны обеспечивать помощь большим массам людей при
приемлемых для общества затратах. Едва ли будет смысл,
если мы сможем из сотни лечить одного больного по неким
супертехнологиям с суперточностью, когда как на остальных
99 не будет хватать ресурсов. И эти голоса стали раздаваться
на медицинских конференциях как в России, так и за рубе-
жом. Я надеюсь дожить и поучаствовать в ренессансе радио-
биологии в лучевой терапии, в поиске новых радиомодифи-
каторов и в открытии новых, рациональных перспектив раз-
вития нашей профессии.

Первые ускорители на Урале. В.П. Соловьев
Небольшой штришок уровня и масштабности принятия

решения по созданию онкорадиологической службы в Че-
лябинске. 1995 год. Разговоры о покупке ускорителя для
онкодиспансера вступили в реальную фазу. Губернатор дал
добро. И мы под руководством вице-губернатора Николая
Родионовича Суденкова и Владимира Борисовича Макаро-
ва небольшой группой отбыли в Гамбург для переговоров
по покупке линейных ускорителей. Переговоры шли доста-
точно трудно. Немцы старались нам предложить устаревшие
модели ускорителей, компьютерного томографа. Мы упира-
лись. В итоге решили дать паузу, и состоялся разговор с гла-
вой администрации Вадимом Павловичем Соловьевым. Мы



 
 
 

стояли за дверями. Николай Родионович вел переговоры с
ним. Потом выходит: «Доктор, заходи». Не министр, не ви-
це-губернатор, а я – врач-клиницист, заведующий отделени-
ем. Слышу в трубке: «Ну что, что вы там уперлись?» Даль-
ше несколько нецензурных выражений. Я сказал: «Предла-
гают модели устаревшие. Это день сегодняшний. Но на зав-
тра перспективы нет. Нам бы хотелось все-таки купить что-
то перспективное». «Ручаешься?» Я ответил: «Ручаюсь».
«Сколько нужно сверху?» «То, что нам предлагают, стоит 4,5
миллиона. Для нашей задачи нужно 6,5». «Подписывайте.
Дай трубку Родионовичу». Передаю трубку Суденкову. Слы-
шу разговор, откуда взять 2 миллиона, дальше тирада, что не
твое дело, мы не уебину строим, а настоящий современный
центр. Вы знаете, получилось: и деньги были выделены, и
ускорители честью и правдой отработали у нас почти 20 лет.

С этой же поездкой связан еще вот такой момент. У Вла-
димира Борисовича Макарова, начальника управления здра-
воохранения, 1 мая 1945 года в окрестностях Гамбурга погиб
отец. Естественно, что пришла похоронка. Больше никаких
вестей, деталей не было. И по сути, без большой надежды
мы обратились к принимающей нас стороне, фирме Schering.
Ребята созвонились с управлением кладбищами. Все-таки
немецкий орднунг – это немецкий орднунг. В компьютере
после небольшого времени, может быть, где-то в пределах
часа поиска, сказали, что «да, Борис Макаров, младший лей-
тенант, похоронен на таком-то кладбище, в таком-то кварта-



 
 
 

ле, но, извините, в братской могиле». Мы приехали на это
кладбище, все по-немецки ухожено, все аккуратненько, дей-
ствительно, есть братская могила, действительно, на плите
выбито «Младший лейтенант Борис Макаров». Очень тро-
нула забота, очень тронуло то, что даже в Гамбурге, который
никогда не был в составе ГДР, вот так сохранена память о
наших солдатах, которые воевали во Вторую мировую войну
уже на чужой территории, на территории Германии и гибли
там. Очень интересно, очень поучительно. Можем ли мы по-
хвастаться чем-то подобным?

Голландия. 1991 год. Первый вечер
В 1991 году осенью во второй половине сентября состо-

ялась первая серьезная поездка на учебу в Западную Евро-
пу, а именно в Голландию на фирму Nucletron, аппараты
которой были последним подарком здравоохранению Сою-
за от союзного Минздрава. Надо сказать, что очень прорыв-
ная была покупка, масштабная, перспективная, сделанная,
кстати, в результате сотрудничества чиновников и специа-
листов. Минздрав послушал мнения грамотных специали-
стов-радиологов и пошел на беспрецедентную покупку пяти
аппаратов для радиохирургии «Микроселектрон LDR» и 12
аппаратов «Селектрон  LDR». Кстати, это, на мой взгляд,
беспримерно эффективный метод масштабного закупа, ко-
торый не был учтен при формировании федеральной про-
граммы «Онкология». Спецификация составлялась грамот-



 
 
 

ными специалистами, которые имели представление о том,
что нужно покупать. Позже, когда закупки стали произво-
диться фрагментарно, смешно было слушать, что каждая
больница знает свои условия, знает свои особенности. Какие
могут быть особенности, различия в лечении рака легкого в
Мурманске, в Челябинске или в Волгограде? Какую специ-
фикацию может составить специалист, который всю жизнь
работал на технике, отстающей на 2-3 поколения от того,
что представляется покупать. Программа с Nucletron была,
по-моему, по-настоящему компетентна и антикоррупцион-
на. Кстати, отслеживать коррупционные связи людей, кото-
рые заключали этот контракт (а их было немного), было зна-
чительно проще, если бы это было разбросано по всему Со-
ветскому Союзу. Так вот был осуществлен закуп. И груп-
па специалистов, которые были определены для работы на
этой технике, была направлена на учебу в Голландию. Прие-
хали все синхронно, все вместе. Учились одним классом, по
одним программам. Кстати, научные человеческие контак-
ты сохранились до сих пор. Учеба была очень добротная: не
могла ни фирма схалтурить, ни мы. Учились по совести. И
были минуты некоего отдыха.

Первый вечер, перелет. Естественно, желание русского
человека как-то отметить. Вот мы небольшой компанией во
главе с Генрихом Витальевичем Голдобенко, моим учите-
лем, руководителем радиологического отдела Онкологиче-
ского научного центра, в недалеком будущем моим оппонен-



 
 
 

том по докторской диссертации, вышли вечером из гости-
ницы. В метрах 500 универсам, заходим, куча совершенно
незнакомых продуктов, куча незнакомых напитков. Среди
напитков мы выбрали водку Smirnoff № 21 как самую понят-
ную. Тогда это было в диковинку для нас. И необычно, что
есть водка, кроме «Столичной», «Московской». В виски, ко-
ньяках мы разбирались не очень, честно говоря, вообще ни-
как. В остальные напитки мы даже и не заглядывали. Захо-
телось экзотики. Купили мы большую банку анчоусов. Это
предложение того же Генриха Витальевича. Что может быть
круче анчоусов? Такое название. Возвращаемся в гостиницу.
А идти нужно было через небольшой сквер. И к своему ужа-
су видим, что дорожка занята компанией из человек 20-25
совершенно отмороженного молодняка с цепями, с ирокеза-
ми, в каких-то куртках с шипами, в шипованных браслетах.
И чувствуем, что нам уйти некуда, свернуть некуда, рядом ни
народа, ни полицейских. Став плечом к плечу, сделав реши-
тельные лица, идем вперед. И каково было наше удивление,
когда вот эта вся толпа жутких молодых европейцев рассту-
пается и совершенно по-деревенски говорит нам что-то типа
«добрый вечер, дяденьки, проходите, пожалуйста, рады ви-
деть вас в нашем городе». Шок преследовал нас и дальше,
когда, мы, зайдя в номер, разложили свои покупки, налили
по первой рюмке, открыли банку анчоусов, Генрих Виталье-
вич воскликнул: «Твою мать! Стоило прилететь за тридевять
земель, через местных хулиганов пробиться, и по-студенче-



 
 
 

ски в общаге водку килькой закусывать».

Новая Зеландия
Одна из самых ярких стран, в которой удалось побывать

и, может быть, одно из немногих мест, где, может быть, чи-
сто теоритетически хотелось бы жить, – это Новая Зеландия.
Острова черте где. Когда мне сказали, что ты летишь на край
света, поглядев на карту, точнее говоря, на фото Земли, а
есть известный снимок из Космоса ночной стороны, где вид-
ны освещенные, неосвещенные зоны. Я говорю: «Ребята, это
мы живем на краю Земли. Они живут в центре мира на бе-
регу Тихого океана». Совершенно райские острова, населен-
ные весьма своеобразными людьми, кстати, среди которых
много русских эмигрантов. Занималась нами бабулька с ве-
ликолепным русским языком. Но он не такой. Ее родители
в 1918 году выехали уже из советской России во Францию,
дожили там до 1944 года, видимо, баловались коллабораци-
онизмом, поскольку в конце войны экстренно эмигрирова-
ли в Аргентину, излюбленное место эмиграции нацистов, а
оттуда – в Новую Зеландию, видимо, от греха подальше. Но
это история.

Маленькие ухоженные городки. Полное отсутствие высо-
ких заборов, полное отсутствие решеток на окнах и желез-
ных дверей. Невычурные, но очень добротные машины, как
хорошая английская обувь, как хорошие английские костю-
мы. На вопрос «а как с преступностью с такими окнами?»



 
 
 

она ответила: «Конечно, что говорить, преступность есть,
выросла преступность, в 1993 году даже убийство было».
А разговор был где-то в году 2010-м. Вот такая страна с
потрясающей природой. Не зря «Властелина колец» снима-
ли именно там. Вот эти километровые пляжи, совершенно
дикие горы, фьорды, в сравнении с которыми норвежские
фьорды смотрятся такой детской песочницей, это потрясает.
А когда представляешь, где это расположено и все это про-
исходит на фоне такой искренней глубокой любви новозе-
ландцев к природе, ведь символом Новой Зеландии является
птичка киви, абсолютно никчемная, которую ни есть нель-
зя, ни яиц у нее нет, ни шерсти, ни пуха, ничего. Живет в
моховой подстилке влажных лесов. Единственное ее досто-
инство, что больше нигде, кроме Новой Зеландии, ее и нет.
И назвали ее в честь фрукта киви, который на самом деле
никакой не киви, а китайский крыжовник. Но дабы придать
национальный колорит и выйти на рынок, название «китай-
ский крыжовник» за неблагозвучность новозеландцы убра-
ли, а присвоили оригинальное название киви, под которым
мы его знаем, едим, любим. И птичка по размеру и по виду
это вылитый плод киви, только с ножками и клювиком.

Поражает фанатичная преданность Новой Зеландии Бри-
танской империи, преданность в культурном плане. Совет-
ский Союз, к сожалению, распался, и все наши республики и
культурное поле расползлись, а люди, которые недавно раз-
говаривали, писали научную работу на русском языке, пы-



 
 
 

таются прикидываться, что и русская культура им была на-
вязана, и русский язык для них абсолютно чужой. Там на-
оборот. Живя за тридевять земель, Новая Зеландия катего-
рически отказывается получить независимость. Категориче-
ски. Это территория Британского содружества наций. Руко-
водит, в значительной степени, конечно, номинально, гене-
рал-губернатор, ставленник английской королевы, имеются
премьер-министр, парламент. Но глава Новой Зеландии –
это королева Великобритании, королева Англии. В малень-
ких городках с населением 100-120 тысяч, а больше только
Окленд, в котором население около 400 тысяч, ходят двух-
этажные автобусы, дети ходят в школьной форме, как в Ан-
глии, стоят памятники английским поэтам (Оскару Уайльду
и другим). Но в большем почете, конечно, шотландские пи-
сатели и поэты, поскольку шотландцы-мореходы и создали
первоначально основу колонистов Новой Зеландии. Потом
уже стали приходить отпрыски известных солидных родов,
продукты инцестных браков с легкими и нелегкими психи-
ческими дефектами. Все это неповторимый колорит.

Последним городом во время нашего круиза вокруг Но-
вой Зеландии (а Новая Зеландия была частью большого кру-
иза по Австралии, Новой Зеландии, югу Тихого океана) был
город Данидин, который мы назвали Дудинка. Мы и пара, с
которой подружились, из Казахстана зашли в паб, достаточ-
но пустой. Хозяйка или барменша, такая классическая ры-
жая зеленоглазая ирландка, очень рослая, была в восторге,



 
 
 

что мы заказали раз по Double Scotch  с Guinness. Еще раз
по Double Scotch  с Guinness. Третий раз по Double Scotch с
Guinness. Она была в восторге. А нам нужно было поми-
мо того, чтобы выпить, запомнить Новую Зеландию, запом-
нить великолепный вкус односолодового виски и хороше-
го Guinness, нам еще нужно было истратить остатки новозе-
ландской валюты. Хотя вроде в Австралии тоже можно было
поменять, но как-то не по-нашему. И когда мы подошли за
четвертой порцией, смеха ради выкатили мелочь, я с руки
снял часы, ирландка громко засмеялась, начала хлопать нас
по плечам, по спине, что мы настоящие парни, мы настоящие
люди. И налила нам по такой порции вискаря, в несколько
раз больше, чем выпили за деньги. Довольные и счастливые
мы вернулись на судно. И буквально через несколько меся-
цев мы узнали, что город, в котором мы были, очень милый
городок, симпатичный, где люди на центральной площади
играют в шахматы, читают газеты, где по городу ездит мо-
тоцикл, в прицепе у которого есть ванна и там сидит в би-
кини подружка мотоциклиста, призывно всем помахивая ру-
кой, этот город разрушен землетрясением. Кто его знает, на-
сколько удалось восстановиться, но очень жалко этих людей,
очень жалко этот замечательный край, который был нарушен
таким стихийным бедствием. Но что же делать, если ты жи-
вешь на вулкане, если ты живешь в таком месте, наверное,
нужно ожидать неожиданности. Но повторяю, Новая Зелан-
дия – это одно из немногих мест в мире, куда бы хотелось



 
 
 

вернуться и, может быть, где хотелось и жить.

Полеты на воздушном шаре
Я панически боюсь высоты, не скрываю это, бессмыслен-

но скрывать. Все мои друзья и знакомые это знают. Но три-
жды в жизни довелось летать на воздушном шаре. Первый
раз это был полет в Кении во время туристической поездки,
сафари. Это, конечно, незабываемо, когда ночью подъем в
часа три ночи в темноте под звук саванны. А звук ночной
саванны это рыки животных, это шорохи, это что-то, проис-
ходящее в кустарниках. Мы выехали на поляну, где был раз-
ложен воздушный шар. Вся наша команда собралась рядом.
Зажегся громадный газовый факел. Минут через 30-40 шар
наполнился теплым воздухом. Мы залезли в корзину. Очень
мягко и незаметно оторвались от земли. Что интересно, ни в
этот, ни в следующий полет, я почему-то никакого страха вы-
соты не испытывал. Наоборот. Мы поднялись вместе с вос-
ходом солнца. А солнце, особенно африканское солнце, на
восходе перед ним идет линия терминатора, то есть разделе-
ния света и тьмы, а самое главное, разделение ночного воз-
духа и теплого утреннего. Ветерок всегда постоянный, все-
гда несильный, всегда управляемый в одну сторону. Под на-
ми раскинулась совершенно потрясающая картина прерий:
и река, и слоны, и отдельные антилопы. Вот мы подлетаем в
таком романтическом настроении духа к громадному стаду
различных антилоп: и импалы, и гну, и еще какие-то незна-



 
 
 

комые. Голов несколько сотен точно, может быть, даже тыся-
ча. Громадное стадо. Вот в романтическом настроении, где
только слышен шорох горящего газа, шар подлетает к ста-
ду и нас окутывает мощный густой запах животного навоза.
Настолько плотный, что казалось, его можно резать ножом.
Но что еще можно ожидать над стадом в несколько сотен го-
лов, которые переночевали на одном месте. Но это нисколь-
ко не испортило общую картину, скорее, придало колорита.
Потом было приземление, не очень мягкое. Но там, главное,
приседать до края корзины, не высовываться, держаться за
поручни. Нас встретили организаторы с шампанским, с гра-
мотами, что мы совершили полет. Назад мы уже возвраща-
лись на джипах.

Второй полет состоялся в Голландии, точнее, в городе Ма-
астрихт, который расположен в узком-узком голландском пе-
решейке, который вклинивается между Германией и Бельги-
ей. И вот мы взлетели. Внизу раскинулись маленькие бель-
гийско-голландские домики. Женщины, дети, машущие нам
вслед, лающие собаки, проезжающие автомобили – совсем
другая картинка, но не менее приятное впечатление. Надо
сказать, что город Маастрихт  знаменит тем, что именно там
погиб у Дюма в книге «Двадцать лет спустя» мушкетер д’Ар-
таньян во время штурма одноименной крепости. Там пом-
нят, знают, но памятника д’Артаньяну почему-то нет.

Третий полет – уже у нас дома. Наши челябинские авиа-
торы, ребята из аэропорта, организовали такое развлечение,



 
 
 

кстати, организовали очень грамотно с соблюдением всех
принципов безопасности, лицензий, на хорошем воздуш-
ном шаре. Кстати, когда мы собирались лететь, это было ле-
том, трижды переносились сроки полетов из-за неустойчи-
вости погоды. Причем организаторы не чувствовали никако-
го неудобства. Безопасность есть безопасность. С воздушно-
го шара уже родные южноуральские пейзажи также произ-
вели неизгладимое впечатление. Была осень. Леса довольно
открыты. Видели коз, рыбаков – мужиков, сидящих на бере-
гу озера, которые махали нам рукой «давайте-давайте, при-
чаливайте». Было приземление, было торжество, было удо-
вольствие от полета, незабываемые впечатления. С тех пор я
близким друзьям дарю ваучеры на полет на воздушном ша-
ре. У кого-то из них не хватает духа, но большинство лета-
ют и остаются очень довольными и тиражируют это развле-
чение, это впечатление дальше. Вообще я считаю, что самое
выгодное и разумное в жизни – это вкладывать деньги, ре-
сурсы, возможности, время во впечатления. Деньги облада-
ют способностью девальвироваться и просто исчезать в ни-
куда, вещи изнашиваются, выходят из моды, а впечатления,
полученные когда-то, особенно яркие, позитивные впечат-
ления, всегда с тобой. Это капитал недевальвируемый, неис-
чезающий и он вечный. И когда придет время уходить в мир
иной, а говорят, человек приходит в этот мир голым и уходит
голым и один, эти впечатления до последней секунды тоже
будут принадлежать тебе и будут согревать тебя, может быть,



 
 
 

в самые тяжелые минуты жизни.

Индия. 1982 год
«Открылась бездна звезд полна, звездам числа нет, бездне

дна».
Если эти строчки родились у Ломоносова под скудным

северным небом, то что бы могло быть, если бы он увидел
в свое время небо Индии: Млечный Путь, Южный Крест
над горизонтом, громадную луну, которая как небесный ша-
тер накрывает землю. А может быть, и ничего не родилось
бы. Сопротивление почти всегда рождает талантливый от-
вет. Потрясающее звездное небо – пожалуй, самое яркое
впечатление из первой поездки в Индию, которая в 1982 го-
ду была вообще на грани возможного. Конечно, Тадж-Ма-
хал, Калькутта  с ее громадными толпами людей, с потряса-
ющими контрастами, Мадрас со слонами и яркими красками
на улицах, с совершенно потрясающими запахами, которые
ударили, как только открыли двери самолета, конечно, мо-
ре, но, прежде всего, это потрясающе глубокое южное тро-
пическое небо. Понятно, почему в Индии самые лучшие ма-
тематики, крупные мыслители, интереснейшая философия
и всему этому много-много тысяч лет. Когда тебе показыва-
ют храм, которому примерно две тысячи лет, то есть он ро-
весник Христа, говорят, «но это неинтересно, это новодел,
вот рядом стоит строение, которому 4-5 тысяч лет», начина-
ешь понимать глубину времени, глубину вечности и величия



 
 
 

этой страны.

Бегемот
Если вы не видели, как какает бегемот, то вы не представ-

ляете себе ничего о мощи природы. Ниагарский водопад в
сравнении с этим зрелищем это вообще детский сад, песоч-
ница. Представляете себе бегемота, стоящего задом к вам.
Потом его маленький хвостик начинает вращаться с нарас-
тающей скоростью, пока не превращается в пропеллер стар-
тующего самолета. Затем открывается прямая кишка диа-
метром в сантиметров 10-15 и оттуда начинает бить, как из
брандспойта, струя зеленого, ужасного вонючего дерьма. А
вращающийся хвостик превращает это в громадное зелено-
ватое облако. Потом постепенно процесс затухает, струя опа-
дает, прямая кишка закрывается и хвостик останавливается.
Но, судя по всему, все это нужно, потому что с туалетной
бумагой в Африке плохо, а ручки у бегемота очень и очень
коротенькие.

Ниагара
В одной из поездок на ASCO в Чикаго Алексей Привалов

предложил авантюрную идею, на которые он большой ма-
стер, – на машине съездить из Чикаго на Ниагарский водо-
пад. Я как-то не сразу оценил всю авантюрность затеи, не по-
глядел на карту и согласился на это. Выехали мы в часа четы-
ре утра. Когда я понял, что нам в один конец ехать 560 миль,



 
 
 

это около 900 км, волосы, конечно, встали дыбом. Тем более
что по американскому highway ехать можно только со стро-
го установленной скоростью, ни превысить, ни поднажать
нигде невозможно – себе дороже. Беспилотники, лазерные
дальномеры, контроль проезда через точки въезда на плат-
ные участки. В общем, не разгонишься, ехать можно так, как
ехать. Очень нам нравилось, что попутные люди нам очень
весело машут, что-то приветственно показывают пальцами.
Мы думали, надо же, откуда они знают, что мы – русские, что
мы из России. Только уже подъезжая к Ниагаре, мы поня-
ли, что приветствовали вовсе не русских, а то, что прокатная
машина была с техасскими номерами. Они немножко пере-
оценили нас. Из Техаса, конечно, в Ниагару духу ехать не
хватило бы. И вот к обеду сам водопад. Гул, который разда-
ется, слышно достаточно далеко. Облако брызг. Относитель-
но бедный американский берег и застроенный небоскребами
канадский берег. Знаменитый мост, соединяющий две дру-
жественные страны, фактически как раньше Россию и Укра-
ину. Знаменитый пароходик, который может подвезти вас
под струи в облака водяного пара. Все это мы проделали и
быстренько назад. Дорогу назад лучше не вспоминать. Две
тысячи километров за один день – это, конечно, слишком. И
кемарили за рулем, и на обочину выезжали. Слава Богу, что
на американских дорогах есть вот эти полосы безопасности
на краях, – когда ты начинаешь выскакивать с дороги, выез-
жаешь на жесткую гальку, и вот это дук-дук-дук по рулю и



 
 
 

по кузову разбудит мертвого. Добрались, слава Богу, живые.
Изматерились что есть сил на автора идеи. Но вообще ему
большое спасибо за Ниагару.

Норвегия
Несколько штрихов, которые запомнились в этой стране.

Во-первых, во фьорде можно одной удочкой ловить одновре-
менно пресноводную и морскую рыбу, опуская ее поглубже
или поднимая вверх. Обычно во фьордах чем глубже, тем
дальше вверх имеется слой пресной воды, который не сме-
шивается с морской, она расположена глубже. И такой прием
очень интересный показывают туристам, да и сами норвеж-
цы не брезгуют на одну удочку поймать треску и какого-ни-
будь окунька или щуку. Прижимистость норвежцев харак-
терна для многих северных народов. Так, еще совсем недав-
но они жили, мягко говоря, бедно, вообще почти в нище-
те, так же, как исландцы, пока в 60-е годы не нашли нефть.
Так вот, очень ценилась белая краска. И в целях экономии
норвежец, как правило, белой краской красил или фасадную
стену дома, которая выходит на улицу, или стенку к соседу,
который ему симпатичен. К несимпатичному соседу стенка
либо вообще не красилась, либо красилась в какой-нибудь
другой цвет.

Любят они и прихвастнуть. Распространена такая вещь,
которую все знают, все в эту игру играют, но, тем не менее, не
отказываются. Норвежец может ездить на Volkswagen Golf,



 
 
 

но рядом с домом может стоять надувная, великолепно вы-
полненная модель Mercedes S-Class, Rolls-Royce или Jaguar.
Все понимают, что это надувная модель, но все играют, все
этим пользуются, поскольку у коренных жителей Норвегии
(я не имею в виду Осло, а живущих вдоль фьорда в глубинке)
дома расположены очень далеко друг от друга, жизнь доста-
точно скучная. И в качестве любимого развлечения и время-
препровождения рядом с домами стоят батуты, на которых
норвежцы очень любят в свободное время просто попрыгать
и покувыркаться. Вот такая веселая страна.

Плюс к этому там еще и вручают Нобелевские премии.

Африка
Помните, детское стихотворение «Не ходите, дети, в Аф-

рику гулять! В Африке гориллы, в Африке большие злые
крокодилы». Так вот, в Африку гулять нужно. Я туда гулял
несколько раз. Я имею в виду не северную арабскую Африку,
которая всегда была мне достаточно чужда, непонятна и не
любил я эти Египет, Тунис, а Центральную и Южную Афри-
ку – настоящую черную Африку. Жизнь складывалась так,
что после ординатуры была вероятность, что я поеду рабо-
тать в Мозамбик. Но все сложилось по-другому: Мозамбик
остался мечтой. Кто его знает, как бы повернулась жизнь, ес-
ли бы состоялась та командировка, может быть, все было по-
другому. Но тогда я много прочитал про эти страны. И всю
последующую жизнь краем глаза отслеживал, что там проис-



 
 
 

ходит, как там происходит. И дважды в жизни довелось по-
бывать. Первая поездка была в Кению. По-моему, я уже пи-
сал про экватор-шоу, про сафари, про масаев и прочие ин-
тересности. Но наиболее яркие впечатления – это бегемот,
одно из его действий я описал. Вторым впечатлением оказа-
лись очень злобные, очень опасные животные. В Африке от
бегемотов гибнет значительное большее количество людей,
чем от львов, от тигров, от крокодилов и от всяких других
классических хищностей. Бегемот очень агрессивен и очень
быстр в воде. Надо сказать, что, несмотря на то, что у него
имеются всего несколько зубов длиною до полуметра, понят-
но, что таким зубом он человека пронзит насквозь. Но даже
если рука или нога попадает просто между челюстями, она
размалывается в мелкие костные обломки, подлежит только
ампутации, а раненый, как правило, гибнет от болевого шо-
ка.

Вторые по опасности, как предупреждают рейнджеры, –
это буйволы. Все остальные животные своим поведением
предупреждают, что они недовольны, что их не устраива-
ет соседство человека. Кошачьи хищники начинают рычать
и бить себя хвостом по бокам. Жираф перебирает ногами.
Крокодил фиксирует на тебе взгляд и готовится к прыж-
ку. Бегемот демонстрирует всячески свою неприязнь. Только
дурак может к этому не прислушаться. Буйвол избавлен от
этих деликатностей. Мгновенно переходит из ситуации мед-
ленного пережевывания травы в атаку. И когда эти две тон-



 
 
 

ны мышц и рогов на тебя несутся, шансов уйти и спастись
на самом деле очень мало. Но все-таки ужасы.

Но если продолжать яркие африканские впечатления, то
это, конечно, Кейптаун. Кейптаун – страна, которая создана
на юге Африки. Такой цветущий сад. И надо сказать, что,
пребывая там, извините за крамольность, начинаешь пони-
мать определенную целесообразность апартеида. Все-таки
европейцы и черные негры отличаются не только внешним
видом, но и в существенной степени физиологией. Это есте-
ственно. Ведь отличие у нас не только в цвете кожи, во всех
прочих вещах, но и отличается биохимия. Понятно свое-
образное обильное насыщение кожи потовыми и жировы-
ми железами, понятно другое содержание гормонов. Но есть
еще такие, допустим, моменты, которые в публичной лите-
ратуре мало обсуждаются. В течение многих веков черное
население жило в условиях крайней насыщенности окружа-
ющей среды болезнетворными микробами. И эффективным
средством борьбы с инфекцией является быстрый транспорт
пищи через кишечник. А значит, очень короткая толстая
кишка и, значит, посещение туалета у нормального негра со-
ставляет 6-8 раз в сутки. Даже в учебниках по военному делу
указывается, что количество отхожих ровиков, есть такое и в
нашей армии, в несколько раз превышает таковое на одина-
ковое количество солдат в белых и черных воинских частях
Южной Африки.

Не буду расписывать прелести природы. Опишу момент,



 
 
 

который меня очень сильно поразил. При выезде уже из ци-
вилизованной части юга Африки, на границе Ботсваны и
Замбии, в совершенной глухомани, стоит будка, граница, по-
граничник – все как положено. Проверка паспортов. Беря
в руки паспорт, черный пограничник широко улыбается и
спрашивает меня: «Где живешь?» Я говорю: «В России». Он
задумался и говорит: «А, Россия! Аршавин». Думаю, твою
мать, как мы деградировали. Еще совсем недавно Россия ас-
социировалась с Гагариным, со спутником, а теперь с Арша-
виным. Позор. Позор и обидно за страну. Обидно, что ве-
ликую державу олицетворяет футбольный клоун, который и
мяч-то гоняет не у нас в стране, а где-то за границей. Стыдно.

Что изменило нашу жизнь в ХХI веке?
С детства и сейчас очень люблю и, наверное, более-ме-

нее знаю современную фантастику. И многие классики это-
го жанра пытались предсказать жизнь в XXI веке. Но, как
вы понимаете, довелось пожить и в XX веке, и захватить ро-
мантический светлый период освоения космоса. Гагарина я
не помню, а вот объявление о полете Титова на заре созна-
ния сохранилось. Потом, после нашего проигрыша в лунной
гонке, конечно, романтический флер освоения космоса угас.
Но, тем не менее, многие фантасты той эпохи и последую-
щей пытались представить себе, какой же будет жизнь в XXI
веке. Но никто из них, ни Нортон, ни Стругацкие, ни Кларк,
ни другие фантасты не представляли, что реально изменят



 
 
 

нашу жизнь и быт до неузнаваемости не полеты на Луну и
Марс, а обычные мобильные телефоны и персональные ком-
пьютеры, которые, с точки зрения глобального развития на-
уки и техники, к таковым и отнести сложно. Вот такие ре-
альные гримасы жизни.

007
Мы все знаем знаменитого Джеймса Бонда, агента 007, ко-

торого описал не менее известный английский автор детек-
тивов Ян Флеминг. Но почему 007 и какие можно провести
параллели? Флеминг работал в английском посольстве в на-
чале 20-х годов и в это же время работал в МИ-6. И надо
сказать, что в первом кремлевском справочнике телефонов
есть первые номера, где номер телефона Феликса Эдмундо-
вича Дзержинского записан именно как 007. Понятно, что
Флеминг не мог не знать этого номера. И кто его знает, мо-
жет быть, номер телефона Дзержинского и где-то сам Дзер-
жинский явились прообразом для имени и боевого кода из-
вестного суперагента.

Гжелка 1998 года
Некоторое время назад с одним моим товарищем мы за-

шли в Москве в ресторан. Одеты мы были достаточно просто
– джинсики, свитера. И сомелье как-то мы не глянулись. Он
начал сыпать премудрыми словами перед нами, подразуме-
вая, что мы зашли в заведение не того уровня. Мой товарищ



 
 
 

остановил и говорит: «Ладно. Все, что ты рассказываешь,
это очень интересно. Скажи, пожалуйста, есть у вас «Гжелка
1998 года»?» Сомелье как-то заробел и следом последовало
рассуждение: «Видишь ли, в этом году в Подмосковье про-
шли обильные дожди, картошка подгнила и «Гжелка» этого
года обладает потрясающей погребной отдушкой». Сомелье
после этого сориентировался: «Ребята, извините, пожалуй-
ста, я все понял». И уже приступили к нормальному выбору
напитков. С тех пор «Гжелка 1998 года» в некоторых наших
компаниях стала символов изысканного напитка.

«Четыре танкиста и собака»
В годы нашего детства каждые зимние каникулы попе-

ременно шли два фильма: «Четыре танкиста и собака» и
«Капитан Тенкеш». Больший след, честно говоря, оставил
фильм «Четыре танкиста и собака». Вышел он на экраны где-
то в октябре-ноябре 1965 года, когда я учился в первом клас-
се, совершенно как взрослый фильм. Взрослые смотрели в
запой. Хотя он шел вечером часов в 10 или в 11, родители
нам разрешали смотреть этот фильм. И однажды на уровне
серий 4-5-й классный руководитель Зинаида Васильевна Ка-
линина, о которой я писал, мудрая русская учительница, в
конце занятия спрашивает нас: «Скажите, пожалуйста, кто
из вас смотрел вчера «Четыре танкиста и собака»?» Боль-
шая часть класса подняли руки, радостные, что мы в теме.
Она сказала: «Встаньте, пожалуйста». Мы встали. И тут она



 
 
 

нас огорошила: «А вы знаете, что вы тем самым нарушили
распорядок дня первоклассника? Вы должны ложиться спать
в 9 часов, а фильм начинается в 10». Я тогда помню свой
испуг, надо же, как я вляпался, сознался и попал. Что же
теперь будет? Но Зинаида Васильевна говорит: «Вы знаете,
фильм настолько хороший, что, я думаю, стоит ради него
нарушить правила распорядка дня первоклассника и обяза-
тельно его посмотреть». Абсолютно была права эта мудрая
женщина. Великолепный фильм жил потом в течение мно-
гих-многих лет. Понятно, что он достаточно фантастичный,
понятно, что сказка про советско-польскую дружбу во мно-
гом придумана. Не было такой идиллии, но было стремление
к этому. Возникали вопросы уже потом, конечно, позже: как
Янек оказался в Сибири, почему он там вырос и много-мно-
го другого. Но вот этот светлый теплый фильм многое оста-
вил в памяти и говорит о том, что история должна состоять
не только из чернухи, но и из той мечты, из того желания к
светлому, к чему нужно стремиться. Такие люди и такие от-
ношения между русскими и поляками и во время той страш-
ной войны, наверное, были. Даже, конечно, были. К сожале-
нию, потом это было выхолощено, уничтожено и списано в
утиль. Жаль. И фильм хороший, и отношение хорошее. И
вообще хорошая память.

75000 долларов
Только начинались выезды за рубеж. Первая поездка в Со-



 
 
 

единенные Штаты. Я помню, прихожу домой с билетами, со
страховкой – все было в диковинку. Сыну Илье тогда было,
наверное, пять лет, может быть, даже и меньше – четыре го-
да, только начинал считать. Наверное, четыре. Перебирает
бумаги, говорит: «Папа, это что?» Я отвечаю: «Это страхов-
ка». «А зачем она?» «Понимаешь, если самолет разобьется,
то вам за папу и за людей, которые в этом самолете будут, за-
платят 75000 долларов». Он задумался и говорит: «Это по-
лучается, 25000 мамочке, 25000 Дашечке, 25000 мне?» Я от-
вечаю: «Это уж как поделите. Но папа в клочья». «Нет, папу,
конечно, люблю, папа – это очень здорово. Но 25000 долла-
ров – это вещь». Вот так начиналось рыночное воспитание
детей. К счастью, мои дети эти вещи не впитали, все осталось
на уровне детской хохмы. Хотя 25000 долларов на дороге не
валяются, я это скажу и сейчас.

Андрей Красильников
Во время написания этой книги, точнее, уже ближе к кон-

цу, пришла страшная весть, страшная новость – погиб мой
друг Андрей Красильников, главный врач Архангельского
областного онкологического диспансера, человек с очень ин-
тересной судьбой, фанатично преданный нашей профессии.
Кстати, автор блестящей книжки примерно такого же плана.
Может быть, идея этой книжки зародилась после прочтения
книги, которую написал Андрей. Там есть достаточно яркие
зарисовки из врачебной жизни, из жизни провинциального



 
 
 

врача, врача-онколога. Но, тем не менее, случилось так, что
незадолго до Нового года Андрей Красильников был на охо-
те и был убит случайным выстрелом. Причем не просто слу-
чайным выстрелом, что обидно и страшно само по себе, но
выстрелом своего родного брата, который был и есть глав-
ный врач Архангельской больницы скорой медицинской по-
мощи. Ужас жизни часто, к сожалению, превышает самые
жуткие шекспировские сюжеты. Андрей Красильников был
великолепным другом, классным специалистом, заводным,
интересным человеком, вечная ему память. Спасибо тебе,
Андрей, за нашу дружбу.

Блошиный рынок
Очень люблю посещать блошиные рынки, особенно в ста-

рых европейских городах, где встречаешь кучу вещей. По-
нятно, что не антикварных, но на которых лежит след жизни,
некая аура от людей, которые этими вещами пользовались.
Однажды, будучи в Антверпене, буквально бегом пробегая
через блошиный рынок, я увидел (и не жалею, что купил)
два барельефа на мраморе. Такие классические пастораль-
ные сюжеты. Достаточно замызганные и не в очень хорошем
состоянии чистоты. Я, не глядя, купил за какие-то смешные
деньги. Дома, когда стал разбираться, нашел на заднике у
того, и у другого штамп «Санкт-Петербург, 1848 год». Труд-
но представить, сколько людей прошло за эти 1,5 века мимо
этих барельефов, сколько они видели, сколько они слышали,



 
 
 

может быть, какие приключения сопровождали их переме-
щение по миру. Я рад, что приобрел эти вещи, сейчас они
отреставрированы и живут уже в Челябинске.

«Борис Годунов»
В 1985 году, когда я учился в Москве, в одной из курсант-

ских компаний от москвичей, которые были близки к боге-
ме, поступило предложение «а не хочешь ли ты сняться в
кино на «Мосфильме»?» Естественно, от такого предложе-
ния отказываться нельзя. К тому же гонорар по тому време-
ни был достаточно нехилый: 10 рублей за съемочный день.
И снимался ни много ни мало «Борис Годунов» в Кремле, и
снимался Сергеем Бондарчуком. В назначенный день утром
я появился на проходной «Мосфильма», был направлен к
гримерке. Мне определили роль купца, приклеили бороду,
немножко подгримировали, выдали одежду (кафтан, мала-
хай). В таком виде меня и еще группу таких же людей из мас-
совки первого ряда погрузили в автобус «Икарус» с прице-
пом, который назывался в народе «колбаса», и повезли через
полгорода в Кремль. Ивановская площадь была освобожде-
на от ларьков. То, что нельзя было убрать, было завешано
хоругвями. Прямо из храма был проложен помост, по кото-
рому на рельсах передвигалась камера, и начались съемки.
Снималась сцена коронации Бориса Годунова. Идет царский
ход. Мы стоим вокруг. Вдруг съемка прерывается по коман-
де помощника режиссера. В камере появился инверсионный



 
 
 

след самолета. Все сели отдыхать, курить, ждать, пока след
развеется. И хоть день был довольно ветреный, минут 20 на
это ушло. В это время сидел Бондарчук в шапке Монома-
ха рядом с камерой и курил Marlboro. Представляете, 1985
год, Marlboro было достаточно круто по тем временам. По-
том был второй, третий дубли. При этом разбрасывались та-
кие латунные кружки с отпечатанным известным Георгием
Победоносцем – макет копейки тех времен. После третье-
го или четвертого дублей разбрасывания монет, которые с
успехом все мы прятали по карманам как сувенир, раздается
окрик помощника режиссера: «Граждане купцы, стрельцы,
бояре, хватит деньги казенные пиздить. На следующий дубль
не хватит». Но на следующий дубль хватило. И так прошли
два съемочных дня с громадными впечатлениями, с интерес-
ными фотографиями. Интересно, что фильм этот, видимо, в
условиях перестройки не пошел большим экраном, но есть
ссылки в Интернете, можно посмотреть фильм и себя, кста-
ти, я тоже несколько секунд вижу. Хотя в титрах, увы, нет.

Но эта ситуация спустя много-много лет сыграла еще одну
хохму. Где-то уже в годах 2011-2012 появился в Челябинске
некий театральный режиссер, достаточно провинциальный
и примитивный, но со столичными амбициями, с потугами
поставить «Жизни за царя» в Челябинском оперном театре.
И во время одной из кухонных бесед у моей жены Натальи он
поглядел на меня проницательным взором мэтра и изрек: «Я
вижу тебя. Не хотел ли ты в роли миманса выступить в сцене



 
 
 

«Народ безмолвствует» в «Борисе Годунове»? Вижу, у тебя
и вид, и стать – все подходит». Я ему говорю: «Ты знаешь,
я готов, тем более что я готов вернуться на большую сцену.
И фактура мне знакома». Гений режиссуры был несколько
ошарашен: «Как?!» «Видишь ли, я снимался в «Борисе Го-
дунове» у Бондарчука». «У какого?» Я говорю: «Конечно,
не у лысого. У настоящего, у Сергея». Произвело впечатле-
ние. Потом мы с ним разошлись по разным мотивам. И сама
идея постановки «Жизни за царя» в челябинском театре с
приглашением одного из отпрысков Дома Романовых, име-
ющего к нему достаточно сомнительное отношение, все это
мне абсолютно не импонировало. Но свой след в кинемато-
графе и в истории российской кинематографии я оставил,
чем горжусь. Сниматься в «Борисе Годунове» у Бондарчука,
согласитесь, не каждому мэтру современного кино удается.
Ради этого стоило жить. Такова моя жизнь в искусстве.

Дядя Ваня. Орден Ленина с двузначным номером
Был у моего деда, который работал конструктором на

ЧТЗ, друг дядя Ваня Александров. Я был маленький маль-
чик. Ну, как бы дядя Ваня и дядя Ваня. Дядя Ваня был во-
енным, танкистом, полковником. Я уже застал его в качестве
полковника в отставке. А вообще до этого он много лет был
военпредом на ЧТЗ. Причем пришел на работу в 1938-1939
годах после участия в событиях в Испании. У дяди Вани за
Испанию был орден Ленина. И я уже, будучи взрослым, на-



 
 
 

чал осознавать, что же это за орден, что за этим стояло. Де-
ло в том, что орден был двухзначный. Представляете себе,
что значит орден Ленина всего с двухзначным номером – из
первой сотни. Орден Ленина никогда не давали просто так.
А в те годы в Испании первая сотня – это особенно было се-
рьезно. Дядя Ваня участвовал в испанских событиях, в ис-
панской войне. И орден получил за то, что после разгрома
республиканцев под Гвадалахарой, он на своем танке, кото-
рый был забит трупами товарищей, в течение четырех суток
по жаре, по испанской пустыне пробивался к морю, к порту.
Он это сделал, за что и был, как и за предыдущие подвиги
тоже, представлен к этому высокому званию. Сложно пред-
ставить себе, что пережил этот молодой русский парень, ко-
гда несся в одиноком танке по просторам Испании, а весь са-
лон был забит трупами его друзей. Помимо моральных стра-
даний можно себе представить, какой был запах, какой был
дух и как было страшно тяжело в этом плане.

А так дядя Ваня был очень скромным человеком с неко-
торыми причудами. В частности, когда ему присвоили (а он
пришел на ЧТЗ майором) звание подполковника, он катего-
рически отказался надевать погоны подполковника, мотиви-
руя тем, что «в бабьем звании подполковника я ходить не бу-
ду». Поскольку дядя Ваня был очень заслуженный, ордено-
носец, ему эту причуду простили. И это в годы войны, в го-
ды очень жесткого режима, когда Танкоград работал на всю
катушку под руководством легендарного директора, кстати,



 
 
 

Героя Советского Союза Зальцмана! И следующие погоны
дядя Ваня надел, когда получил звание полковника. С таки-
ми людьми жизнь подарила радость общаться в детстве, в
раннем детстве и как интересно оглядываться, когда за про-
стыми лицами, за простыми людьми видишь такие серьез-
ные громадные сильные подвиги и поступки. Я очень рад,
что пусть мальчишкой, но с дядей Ваней я был знаком. По-
больше бы таких дядей Ваней нам.

Еврей-татарин
В конце 80-х годов многих охватило безумие: надо куда-то

ехать на ПМЖ. Если с немцами, евреями все было понятно,
то с представителями других народов возникали иногда ко-
мичные курьезы. Так, один человек, доктор, татарин из хо-
рошей правоверной татарской семьи, где дед, по-моему, да-
же был муллой, задумал тоже, как и все перелетные гуси,
ехать. Ехать куда? Потянуло его почему-то в Южно-Афри-
канскую Республику. Но кто-то возьми и брякни ему: «Слу-
шай, конечно, татарин не негр, но ведь страна-то расистская,
черт знает как обернется… Ты бы лучше изменил себе на-
циональность на еврея, они как-то более интернациональны,
глядишь, будет комфортнее». Проявив недюжинную актив-
ность, раскандалившись с родственниками и дедами, этот
человек (тогда еще была пятая графа в паспорте) поменял
татарина на еврея и уехал в Южно-Африканскую Республи-
ку. Там жизнь и карьера не сложились. Через сколько-то вре-



 
 
 

мя семья вернулась назад, домой. Но, с одной стороны, пя-
той графы уже не было и менять чего-то не было возможно-
стей, сил и былых связей. Так и работает сейчас у нас в го-
роде еврей-татарин.

Жорес Медведев
Наша память очень интересно устроена и, как правило,

события раскладываются в ней по определенной тематике.
Но на самом деле жизнь сложнее и многие знаменательные
вещи происходили примерно в одно и то же время, часто с
интервалом в несколько дней. Но память их растаскивает по
разным углам. Возьмем 1957 год. Это год запуска спутника,
это был октябрь. Это год спуска на воду атомного ледокола
«Ленин». Это было летом. Это год знаменитой ядерной ава-
рии на химкомбинате «Маяк», которая была в октябре 1957
года. Если о спуске ледокола «Ленин» и  запуске спутника
знал весь мир, то об аварии на химкомбинате «Маяк» знал
очень ограниченный круг лиц, и широкой публике о ней ста-
ло известно только в конце 80-х – начале 90-х годов. Мно-
го было нафантазировано, много откровенно наврано, но это
авария, которая помогла специалистам разобраться в вопро-
сах ядерной безопасности, научиться бороться с опасней-
шими осложнениями продукции ядерных изотопов. Вскоре,
где-то в начале 60-х годов, в условиях секретности по пово-
ду этой аварии вышла книжка диссидента Жореса Медведе-
ва. Это родной брат Роя Медведева, который потом, в пере-



 
 
 

стройку, прославился разоблачительными и очернительны-
ми статьями и книжками в адрес той эпохи. Но его брат был
довольно толковым радиобиологом, эмигрировал в Англию
и, основываясь исключительно на данных открытой литера-
туры, толково описал радиобиологическую суть аварии 1957
года… Несмотря на жесткую цензуру, все равно информация
просачивалась, слишком масштабным было явление. Но, до-
пустим, к примеру, читаем журнал «Лесоводство», где ука-
зано, что если на сосну нанести аэрозоль из стронция и плу-
тония в таких-то дозах, то с сосной через 5 лет будет то-то
и то-то. Пометка: количество сосен 5 тысяч штук. Понятно,
что речь шла не о лабораторном опыте, а о чем-то более мас-
штабном. И на основе таких фактов Медведев очень подроб-
но, хорошо и грамотно описал радиологическую, радиобио-
логическую канву аварии, но допустил самый главный про-
счет. Собственно говоря, так же полагали и на Западе, что
авария произошла вследствие взрыва атомного реактора, а
вовсе не теплового выброса отходов радиоактивного произ-
водства. Дело в том, что химкомбинат «Маяк» и его аналог в
форде были настолько похожи, что американцы тут же смо-
делировали на себя, подсчитали, что риск взрыва реактора
вполне возможен. И диссидент Жорес Медведев получил от-
вратительный паблисити, что диссидент, сука, клевещет на
советский строй. И карьера у мужика не задалась. Вот такие
гримасы истории.



 
 
 

Золотой петушок
Когда мы попадаем на экскурсии либо в качестве откро-

венных туристов, либо участников каких-то научных конфе-
ренций, мы проглатываем кучу доброкачественной инфор-
мации, которая нас не всегда интересует, лишь бы была ин-
формация. Я этим тоже грешен. Но иногда люблю подшутить
над коллегами. Так, некоторое время назад были мы в со-
ставе одной конференции в городе Гетц. Очень красивый за-
падноевропейский город с красивой архитектурой, ухожен-
ный. Нас ведет русскоязычная гид. Мы подходим к громад-
ному собору с высоченным шпилем, на котором наверху есть
что-то золотое. Перед этим гид нас завела в бистро, объяс-
нила, что во Франции название «бистро» появилось от рус-
ских казаков, которые, заходя в питейное заведение, крича-
ли «быстро, быстро!», отсюда пошло название «бистро». По-
казала столб, на котором осталась зарубка от казацкой саб-
ли в наказание за слишком медленное обслуживание в этом
не слишком быстром бистро. Так вот, гид попросилась отлу-
читься на несколько минут, мы остались сами. Разговор за-
шел, что да как. И меня понесло. Я говорю: «Смотрите, ви-
дите наверху золотой флигель? Это золотой петушок». Все
говорят: «Да-да, смотри, правда». Я говорю: «Так вот, Пуш-
кин написал свою «Сказку о золотом петушке» именно про-
езжая через Гетц, увидев этого петушка, у него в одночасье
вот здесь все родилось и было написано именно под этим
золотым петушком». Никого не смутило, что Пушкин вооб-



 
 
 

ще не был выездным и ни разу не выезжал за границу. У ко-
го-то возник вялый вопрос «А как Пушкин здесь оказался?»,
ему тут же возразили «Ты дурак, что ли, совсем? С казаками
приехал, конечно, в 1813 году. Как еще? Все же понятно». И
даже когда ветер развернул флигель и на месте петушка ока-
зался обычный западноевропейский дракон, это тоже никого
не смутило. Ну, видимо, петушок у них здесь такой в Европе.

Наблюдение за наблюдающими
Утреняя пятиминутка в любой серьезной клинике и у нас,

естественно, определенный ритуал. Это встреча всех, обсуж-
дение планов и итогов, и наконец просто общение. У боль-
шинства докторов есть свои излюбленные места. Сложилось
так, что профессура и руководство клиники обычно распо-
лагаются на двух первых ряда. В диспансере работает мно-
го очень интересных, красивых и умных барышень, для ко-
торых доклад на утренней конференции тоже своеобразный
ритуал и выход в свет, сопровождаемый понятным антура-
жем и демонстрацией себя как специалиста и женщины, и
это, как правило, в полной «боевой раскраске»! Я вообще
считаю, что это правильно и это хорошо. Ну не монашки же,
и большая часть жизни проходит на работе, да и вообще кра-
сивые, умные, ухоженные девушки украшают нашу жизни и
клинику… увлекся, извините… Так вот, я, сидя на своем ме-
сте, с большим интересом наблюдаю за мимикой своих кол-
лег – как расцветают глаза и поворачиваются головы у муж-



 
 
 

ской половины и как критично и оценивающе ощетинивает-
ся периодически женская. В общем, наблюдение за наблю-
дающими – занятие очень увлекательное, да и пятиминутка
проходит и для меня веселее! Девушки! Так держать!

Легенды Солянки
Благодаря членству в Академии медицинских наук и Ака-

демии наук России периодически доводится бывать в леген-
дарном и знаменитом здании Российской академии меднаук
на Солянке, естественно, встречаться там с большим количе-
ством легендарных и знаменитых людей. Так, нельзя прой-
ти мимо такой легендарной для отечественного здравоохра-
нения фигуры, как академик Петровский, бывший министр
здравоохранения Советского Союза, бывший директор Ин-
ститута хирургии. Борис Васильевич всегда отличался кру-
тым нравом, большим жизнелюбием и умением выпить. В
последний раз я его видел буквально за несколько дней до
смерти. Была выборная сессия Академии наук. Затянулось
все почти до полуночи. После нескольких туров голосования
часть народа разъехалась, заинтересованные остались. И вот
часов в 11 вечера Борис Васильевич, невысокий, в подагри-
ческих башмаках размера на три больше, чем надо, с явным
свежим интенсивным запахом хорошего алкоголя подходит
к знаменитой лестнице, ведущей такой анфилады с перво-
го на второй этаж, пытается попасть башмаком на мрамор-
ную ступеньку, башмаки проскальзывают, потом он попада-



 
 
 

ет и, ворча себе под нос, идет наверх: «Твою мать, или выпил
лишнего, или возраст берет свое».

Но рассказ не об этом. Байка, ходящая под сводами ака-
демии, я думаю, не сильно грешит против истины. Шел 1963
год. Никита Сергеевич Хрущев был на вершине славы. И вот
случается однажды у Нины Хрущевой, его жены, желчнока-
менная колика. В принципе, достаточно банальная ситуация.
Привозят в институт Петровского, вызывают его, и он как
ведущий хирург Союза должен оперировать. Надо сказать,
что он много лет до этого уже не занимался брюшной хирур-
гией. Операция, которая обычно длится минут 40, ну час,
ну час с небольшим, идет пять с лишним часов. Операцион-
ная закрыта. Никита Сергеевич Хрущев, который испытал
самые крупные в мире ядерные боеприпасы, встречал кос-
монавтов, вернувшихся из успешных полетов, переживший
успешно Карибский кризис, в полном бессилии мечется по
кабинету Петровского. Дверь в операционную закрыта, кон-
тактов никаких нет. Оттуда раздается нецензурная брань, пе-
риодически кидаются инструменты, когда приоткрывается
дверь у желающих поинтересоваться, как же идет дело. На-
до сказать, что Борис Васильевич, несмотря на свой хирур-
гический талант, не может быть человек гениальным во всех
отраслях. И он напоролся и наделал всевозможных ослож-
нений, которые возможны при этой операции, – было ране-
ние печени, было ранение холедоха, было ранение кишки и
еще много чего. В итоге, преодолев все эти проблемы, спустя



 
 
 

пять с лишним часов работы, Петровский, сам невысокий,
Никита Сергеевич тоже не богатырского роста, спускается
к себе в кабинет, молча проходит мимо красного и подпры-
гивающего от нетерпения и досады главы страны, снимает
маску, снимает шапочку, вытирает пот с лица, открывает хо-
лодильник «ЗИЛ», достает из морозильника запотевшую бу-
тылку «Столичной» водки, хрустальный фужер (кстати, пил
он только из хрустальных фужеров), наливает полный фужер
водки, вкусно выпивает и через плечо бросает Никите Сер-
геевичу: «Все в порядке. Рака нет». Вот это вершина деонто-
логии, вершина разговора врача с пациентом. Никита Сер-
геевич счастливый уезжает… Через несколько дней Борис
Васильевич становится министром здравоохранения Совет-
ского Союза. Деонтология решает все.

Майор Ослик
В мединституте, начиная с 3-го курса, нам преподавали

военное дело. На 3-м курсе была общевойсковая подготовка,
и читал этот не самый важный для нас цикл майор Некра-
сов, тогда еще капитан, кстати, которого почему-то мы зло
звали Осликом. Молодежь вообще достаточно зла. Надо ска-
зать, что вытянутая голова Некрасова, грустное выражение
лица, такое всегда минорное настроение действительно на-
поминали ослика Иа из известного мультфильма. Но что де-
лать, вот так. Предмет общевойсковой подготовки не казал-
ся нам слишком важным, капитан/майор Ослик не казался



 
 
 

слишком умным, может быть, так оно и на самом деле было.
Хотя парень – сирота, который окончил Суворовское учили-
ще, стал офицером и в этом плане заслуживает полнейшего
уважения. Служил в действующей армии, потом волею ар-
мейской судьбы оказался здесь у нас на кафедре мединсти-
тута. Причем не просто служил, а в советской группе войск
Венгрии, причем в самых передовых частях в постоянной во-
енной готовности.

Спустя какое-то время он получил заслуженное звание
майора, а потом грянула перестройка. Надо сказать, что ка-
питан/майор Некрасов был не дурак и вообще любитель вы-
пить. И студенты частенько за зачет или просто так, из-за
хорошего отношения преподносили ему спиртное, которое
с благодарностью принималось и выпивалось. Да и жизнь
очень тоскливая: у мужика не было ни семьи, ни детей, из
детского дома, ни близких, ни знакомых, ни, похоже, насто-
ящих друзей. И вот в начале борьбы с пьянством и алкого-
лизмом офицер Некрасов попадается в Челябинске военно-
му патрулю, попадает в вытрезвитель, под горячую руку ему
грозят сорвать погоны, отправить чуть ли не под суд. И самое
ужасное, что на утро находят его в камере повесившимся.
Вызывает большое чувство злобы, досады, как у нас стрем-
ление формально выполнить даже самый идиотский приказ
ломает судьбы и жизни людей. Хороший был человек май-
ор Ослик. Хороший. С несчастливой судьбой. Не гений. Но
хороший русский человек. И грозить тюрьмой, доводить его



 
 
 

до самоубийства, конечно, было нельзя. Не стоила этого ни
борьба с алкоголизмом, ни сама перестройка. Но, увы, это,
наверное, судьба нашего народа и судьба многих русских лю-
дей. Майор Ослик, извините за то, что иногда обижали вас,
но я уважаю вас как человека и как офицера. Обидно.

Мирный атом
Я уже упоминал, что ядерная медицина – это мое основ-

ное научное направление, увлечение. Параллельно, понят-
но, приходилось и приходится общаться со многими людьми
из атомной отрасли и самого «Росатома». Следует отме-
тить, что, не умаляя достоинств мирных атомных техноло-
гий, нужно понимать и отдавать себе отчет, что все это ро-
дилось из боевой ядерной программы. Атомная станция,
атомный ледокол, атомные подводные лодки, гамма-аппара-
ты, линейные ускорители и все-все-все родилось как побоч-
ный продукт при создании советской атомной бомбы. Точ-
но так же, как и суперкомпьютеры родились как необходи-
мая технология для проведения безвзрывных испытаний но-
вых ядерных боеприпасов, именно оттуда и никак по-дру-
гому. И все остальные прикладные побочные задачи, кото-
рые решались с помощью этих приборов, изначально при-
спосабливались к технике, которая сделана для военных це-
лей. Это нужно понимать. И мы осознаем, что химкомбинат
«Маяк» – это прародитель не только военного, но и мирного
атома. Надо сказать, что сейчас там производятся практиче-



 
 
 

ски все источники для дистанционных гамма-аппаратов рос-
сийского, чешского производства, контактной лучевой тера-
пии для большинства западных фирм. Поражает музей хим-
комбината «Маяк» по глубине, по насыщенности фактами,
людьми и поражает портрет руководителя атомного проекта,
совершенно незабвенно забытого и очерненного идиотски-
ми сказками Никиты Сергеевича Хрущева, превращенного
в абсолютное зло, в какого-то карикатурного монстра Лав-
рентия Павловича Берия. Портрет в маршальском мундире,
в пенсне, с золотой звездой героя и пятью орденами Ленина,
абсолютно заслуженными. И там я начал воспринимать, на-
чал изучать эту фигуру, может быть, одну из самых трагич-
ных фигур нашей истории, которой не удалось развернуть
путь нашей страны в разумные рамки. Это человек, провед-
ший экономическую революцию в свое время в Грузии, сде-
лав ее процветающей страной, сделав ставку на передовые
технологии как в сельскохозяйственной, технической среде,
породивший вообще саму основу курортного бизнеса, под-
нявший очень высоко планку образования. Нужно сказать,
что по количеству людей с высшим образованием, «остепен-
ных» людей Грузия в довоенные, особенно в послевоенные
годы, стояла на первом месте в Советском Союзе. И те здрав-
ницы, которыми мы сейчас пользуемся, и те мандарины, ко-
торые мы каждый Новый год едим, – это во многом плод ра-
боты именно первого секретаря ЦК компартии Грузии Лав-
рентия Павловича Берия. Потом этот человек талантливей-



 
 
 

шим образом руководил стратегической разведкой Совет-
ского Союза, нашими атомными разведчиками, добывал по
крупице информацию, необходимую для создания атомно-
го оружия, руководил самим атомным проектом, руководил
очень четко, жестко, грамотно и деликатно, делал ставку на
специалистов, делал ставку на людей, знающих дело. Надо
отметить, что те же самые шарашки были его изобретением.
Он не мог освобождать тех людей, но создать условия для их
работы он мог. Поэтому в шарашки уходили талантливые ин-
женеры, конструкторы, врачам создавались приличные усло-
вия для жизни даже в лагерях. А вот кого он не любил, это
партийных болтунов, писателей, поэтов и прочую муть, ко-
торая паразитирует на людях с нормальными профессиями
и нормальными руками.

В одном ряду стоит и Музей ядерного оружия, располо-
женный в Федеральном ядерном центре. Галерея портретов,
которые окружают этот зал, насчитывает несколько десят-
ков фотографий. Она очень много говорит людям, которые
несколько осведомлены в атомной проблематике и вообще
в том, что сопровождало атомный проект. Для большинства
непосвященных это просто серьезные симпатичные умные
мужские лица, не более того. Хотя на самом деле это соль
земли русской, это сверхэлита российского и советского об-
щества, перед которыми нужно преклоняться. Это не эст-
радные клоуны, это не клоуны с хоккейной клюшкой и фут-
больным мячом, это настоящие созидатели, настоящие моз-



 
 
 

ги, это люди, которые до сих пор позволяют России оставать-
ся страной, державой и хранить ее границы, суверенитет в
целостности и сохранности.

Поражают, конечно, и сами произведения, само ядер-
ное оружие, как оно выглядит. Представляешь себе, какую
квинтэссенцию человеческой мысли, человеческого рукоде-
лия, конструкторского гения содержат эти предметы, каж-
дый из которых может снести с поверхности земли город,
уничтожить авианосец, а может и остановить, потушить го-
рячий газовый факел, может предотвратить землетрясение,
может создать громадное хранилище для токсических, хи-
мических отходов. И сколько бы ни кликушествовали зеле-
ные разного уровня и плана, это наша гордость, это то, что
создает величие нашей державы. Я счастлив, что мне дове-
лось работать вместе с этими людьми и в этой среде. Я выра-
жаю большую благодарность своим коллегам, что уже в те-
чение третьего созыва я являюсь членом общественного со-
вета госкорпорации «Росатом».

Станция метро «Новослободская»
Любой из нас, кто бывает в Москве, наверное, знает эту

одну из самых ярких, может быть, самую яркую и краси-
вую станцию метро «Новослободская» (Кольцевая). Со стро-
ительством этой станции связана очень интересная, доста-
точно трогательная история, характеризирующая отношение
к метро и духовный настрой наших людей в годы войны. Вит-



 
 
 

ражи этой станции были сделаны в Ленинграде и вывезены
оттуда уже в блокадном 1942 году по Дороге жизни через
лед Ладожского озера, помещены на место. А автор этой кра-
соты умер от голода в блокадном Ленинграде в следующем
1943 году. Поэтому, проезжая через эту яркую, праздничную
станцию, любуясь ее яркими, солнечными витражами, вспо-
минайте, как их везли холодными ночами через Ладожское
озеро, может быть, вместо блокадных детей, стариков, может
быть, вместо раненых вывозили, чтобы украсить наше мет-
ро. Давайте помнить автора этой красоты, который умер в
холодной зимней ленинградской квартире в блокадном 1943
году. Станция метро «Новослободская». Связь времен.

Озерск. Курчатов
Дом Игоря Васильевича, костюм, посуда – все это несет

на себе теплоту человека, который здесь жил и работал. Осо-
бенно меня поразил стол для заседаний, который построен
в виде таких своеобразных уступов. Оказывается, сделано
вот для чего. Часто в совещаниях принимали участие лю-
ди, очень доверенные, облеченные высоким доверием, но из
разных сфер. И каждый из них работал с секретными доку-
ментами, которые даже столь высокопоставленный коллега
видеть не мог и не имел права. Именно поэтому были орга-
низованы уступы, когда все смотрели на председателя, сидя
рядом, но сосед не видел и не мог видеть, что находится в
бумагах и записях у его коллеги, сидящего рядом или впере-



 
 
 

ди, или сзади.
Аналогичные вещи я видел в доме-музее Сергея Павло-

вича Королева, который расположен недалеко от нынешнего
ВДНХ, недалеко от Музея космонавтики. Дом тоже поража-
ет своей функциональностью. Участок, может быть, два гек-
тара, не больше, даже, может быть, меньше, был расположен
недалеко от предприятия, на котором создавались ракеты и
спутники Королева. Когда он уже стал известен, стал гене-
ральным конструктором, по-моему, даже после пуска Гага-
рина, ему было предложена дача в Подмосковье, квартира,
как положено, на проспекте Мира, но он попросил этот уча-
сток для дачи, чтобы совмещать и дачу, куда не было време-
ни ездить, и квартирные условия, и жилье рядом с работой
– буквально в пяти минутах на машине. Все это было сде-
лано. Небольшой двухэтажный домик, квадратов максимум
150-200 в двух этажах. На первом этаже все в пределах вы-
тянутой руки: маленькая прихожая, маленькая кухня с холо-
дильником «ЗИЛ», затем небольшой коридорчик справа от
него, зальчик с камином, на котором стоит кинопроектор,
слева вроде небольшая столовая. Все это разделено раздвиж-
ными дубовыми дверями-стенками, если их раскрыть, обра-
зовывалась достаточно длинная комната с двумя стеклянны-
ми фонарями по концам. Разворачивался раскладной стол,
и за столом могло уместиться, наверное, человек 25-30. Об-
ращает на себя внимание то, что мебель и посуда абсолютно
разнородные, как говорят, Сергей Павлович, по непонятным



 
 
 

причинам, любил покупать мебель и посуду в комиссион-
ках. Поэтому тарелки, чашки, фужеры, мебель, стулья весь-
ма разнородны. Непонятно, по каким принципам он их по-
купал, нельзя сказать, что это какие-то антикварные произ-
ведения, свидетельство какого-то стиля. Понятно, что недо-
статка в деньгах у него тоже не было. Видимо, попал под на-
строение, что понравилось, что соответствовало его настро-
ению сегодня.

Относительно кинопроектора, который стоял на камин-
ной стенке, существует вот какая история. Сергей Павлович
очень любил кино. Телевидение тогда было, мягко говоря,
скромное и убогое. В кинотеатры он ходить не мог. Несколь-
ко его походов с охраной, когда почти всех зрителей выгоня-
ли из зала кинотеатра, его очень раздражали, и он отказался
от походов в кинотеатры. Но просил, чтобы ему из Госфиль-
ма привозили пленки свежих или любимых его фильмов вот
сюда. И здесь он смотрел кино, часто в кругу друзей. Там
часто бывали Гагарин, Леонов, другие наши космонавты.

Второй этаж еще более интересен. Туда ведет узкая винто-
вая лестница. Наверху между завитками лестницы стоят две
небольшие скромные книжные полки, торшер и небольшое
кресло. На полках Жюль Верн, Майн Рид, Александр Беляев,
Фенимор Купер, неизвестный мне тогда Артур Кларк в ма-
шинопечатном переводе, портрет Курчатова. Причем мно-
гие люди, приходящие в гости к Сергею Павловичу, кто этот
бородатый человек и кто он такой, понятия не имели. По-



 
 
 

нятно, что не классик марксизма-ленинизма, но как бы вот
так. Кабинет абсолютно аскетичен: стол, деревянное крес-
ло, деревянный стул для посетителя, чтобы долго не засижи-
вался, грифельная доска. На вопрос: «Это же кабинет ака-
демика. А где книги? Где бумаги?» «Какие книги, какие бу-
маги?!» Космонавтика только начиналась, и все носило аб-
солютно секретный характер. Сергей Павлович и его колле-
ги, друзья могли все что угодно чертить на доске обычным
мелом. Когда нужно было что-то записать, они поднимали
трубку, из будки перед въездом на территорию дачи прихо-
дил офицер, вынимал из сейфа тетрадку, в которую Сергей
Павлович записывал мысли, формулы, чертежи, еще что-то.
Тетрадка запиралась в сейф, ключ уносил с собой офицер.
Вот такие причуды секретности и всего прочего.

На участке растет несколько березочек, большая клумба
роз перед въездом и зимой там была проложена небольшая
лыжная тропа-петля, где иногда генеральный конструктор
позволял себе размяться и отдохнуть.

Вот такие великие, такие аскетичные люди, которые рас-
полагали самой большой роскошью, которая доступна ра-
зумному человеку, – это роскошь заниматься любимым де-
лом, заниматься большим делом и чувствовать, что именно
ты двигаешь человека вперед. Честно говоря, такая судьба,
такая работа вызывает глубокую зависть. Мечталось мне по-
работать с подобными людьми и заниматься чем-то подоб-
ным или близким.



 
 
 

Особенности времявосприятия
Мы часто события воспринимаем, разложенные в истории

по разным полочкам. Но некоторый парадокс обращает на
себя внимание. Так, в частности, в один день – в день за-
крытия XXII съезда КПСС произошли два по истине исто-
рических события: испытания на Новой Земле 50-мегатон-
ной супербомбы, которая получила потом название «Кузь-
кина мать», детище великого миротворца Андрея Дмитрие-
вича Сахарова; в эту же ночь из Мавзолея был вынесено тело
Иосифа Виссарионовича Сталина и захоронено около Крем-
левской стены. Оба события имеют большое значение для
нашей истории, оба являются важными вехами, но в нашей
памяти лежат совершенно на разных полочках.

Первые красавицы диспансера
В 80-е годы жизнь диспансера была раскрашена соперни-

чеством двух первых красавиц диспансера. Причем вопрос
до конца так и не был решен. Одна была Ольга Алексеевна
Карпова, терапевт, в последующем радиолог, блондинка, ра-
ботала в последние годы во втором радиологическом отде-
лении, перед этим была терапевтом в хирургическом отде-
лении. То есть контакты с хирургами и диспансером были
очень широкие. Второй не меньшей и не худшей красавицей
была Лариса Васильевна Кузнецова. Брюнетка. В начале ка-
рьеры также терапевт хирургического корпуса, также широ-



 
 
 

ко общавшаяся с мужской половиной диспансера, в последу-
ющем врач-рентгенолог. Конкуренция была непримиримая,
конкуренция была жесткая. Она выражалась не в стычках и
скандалах, а конкурировали платьями, конкурировали сти-
лем одежды, стилем общения. Со стороны это было наблю-
дать достаточно интересно. Но поскольку мы с Ольгой Алек-
сеевной работали в одном отделении, я был юный клиниче-
ский ординатор, с ее точки зрения, наверное, не представ-
ляющий большого интереса. Она была 30-летней цветущей
барышней. Как-то летом в жару Ольга впархивает в ордина-
торскую, не оглядываясь, сбрасывает с себя кофточку. Лиф-
чик она не носила или принципиально, или из каких-то дру-
гих соображений. Поворачивается ко мне, видит меня, ма-
шет рукой и говорит: «Ой, да ладно, смотри! Видимых де-
фектов у меня нет». Видимых дефектов у Ольги, правда, не
было, что да, то да. К сожалению, у обеих этих замечатель-
ных женщин не все ладно сложилось со здоровьем. Увы, они
слишком рано ушли из жизни, но остались в памяти сотруд-
ников диспансера и в моей как две очень яркие кометы на
небосклоне нашей клиники.

Работать должно быть интересно
Мне кажется, достаточно многочисленны дискуссии о

том, как привлечь молодежь в ту или иную профессию, как
привлечь ее в медицину. Мне кажется, основное, что при-
влекает не только молодого, но и любого человека, работать



 
 
 

должно быть интересно. Безусловно, должна быть зарплата,
безусловно, должно быть оборудование, безусловно, должно
быть жилье, но работать должно быть интересно. Мы знаем
много профессий, где есть и деньги, и зарплата, но куда люди
приходят, отбывают необходимый срок для получения этих
благ и уходят. Мне кажется, у нас в диспансере работать ин-
тересно, поэтому у нас так много замечательной, умной, раз-
вивающейся молодежи.

«Росатом»
Рядом с метро «Третьяковская-Новокузнецкая» располо-

жено громадное здание постройки начала 50-х годов, в кото-
ром расположен «Росатом», раньше располагался Минсред-
маш. Легендарное здание, откуда управлялась вся атомная
промышленность, и оборонная, и мирная, Советского Сою-
за, а ныне России. В холле висит громадный, очень интерес-
ный, со вкусом и с любовью сделанный барельеф министра
Славского в такой вогнутой бронзовой линзе диаметром, на-
верное, метров 4-5. Хотя понятно, что на самом деле там
должен быть барельеф Лаврентия Павловича Берия, созда-
теля «Росатома». Это нисколько не умаляет заслуг министра
Славского, который был одним из первых строителей, руко-
водителей химкомбината «Маяк», а затем с момента органи-
зации Минсредмаша до 1985 года руководил этим крупней-
шим в Союзе, может быть, и в мире Центром атомной про-
мышленности. Надо сказать, что традиции в «Росатоме», как



 
 
 

и во многих серьезных фирмах, блюдутся очень строго. Так,
на внутренней площадке-стоянке расчертили места для ав-
томобилей: вот это стоянка для директора «Маяка», вот это
стоянка для автомобиля директора Сарова, вот эта стоянка
для автомобиля директора Федерального ядерного центра в
Снежинске. Директора могут меняться, автомобили могут
меняться, но место для машины этих руководителей свято и
всегда свободно. Никто не покусится на эти священные та-
буированные места, какая бы толкучка во дворе и рядом с
«Росатомом» ни была.

Rolls-Royce
Однажды мой хороший знакомый, челябинский олигарх,

купил себе Rolls-Royce. Я его вижу рядом с одним казен-
ным зданием выходящим из великолепного автомобиля. Он
обращается ко мне с вопросом: «Ну что, Андрей, классная
машина?» Я говорю: «Да, машина-то классная. Но понима-
ешь, нестыковка есть большая». Он удивленно спрашивает:
«В чем?» Я говорю: «В Rolls-Royce джентльмен не должен
ездить сам за рулем». После короткой паузы ответ: «А я и не
джентльмен». Он действительно не джентльмен, он настоя-
щий классный русский мужик.

Рулька
Некоторое время, достаточно давно, оказался я в компа-

нии двух коллег в Западной Германии на берегу Рейна. И



 
 
 

захотелось нам в первый же вечер, естественно, чего-нибудь
немецкого, а конкретно – пива и рульки. Мы зашли на бе-
регу реки в небольшой ресторанчик. Народу почти не было.
Немец-официант принес немецкое меню. Но вы понимаете,
не зная языка, разобраться в этих длиннющих немецких сло-
вах, особенно применительно к еде, практически невозмож-
но. Официант не понял наших объяснений. Тогда я, абсо-
лютно не будучи художником, может быть, и хорошо, что Бог
не дал такого таланта, попросил салфетку, ручку и нарисовал
большой кружок, в нем маленький кружок с двумя дырочка-
ми, что подразумевало пятачок, два глаза, хвостик и четыре
ножки. Обведя одну из ножек кружком, указав стрелкой ту-
да, официант понял, что-то сказал по-немецки очень длин-
но. И действительно, через некоторое время у нас на столе
стояла великолепно прожаренная отличная немецкая руль-
ка. С пивом мы объяснились проще: beer интернационален и
его знают все. К концу ужина появился еще один человек, то
ли директор, то ли хозяин, и уже на таком вменяемом рус-
ском языке стал спрашивать, кто из нас автор этой картины.
Я сказал, что автор я, что мы не могли иначе объяснить. Он
сказал: «Вы мне очень помогли. Не будете ли вы против, ес-
ли мы вашу картину разместим в качестве пояснения в ме-
ню для туристов?» Я, естественно, дал согласие, но до сих
пор жалею, что не попросил с него не только еще одну руль-
ку или процент, но и даже упоминания своего авторства под
этой картиной.



 
 
 

ФИБ №1. Инвестиции в будущее
Первый филиал Института биофизики был создан в горо-

де Снежинске. Фактически с момента работы «Маяка» спе-
циалистам было понятно, что воздействие на организм ра-
диации абсолютно не безвредно, это не игрушки, нужно сле-
дить за персоналом, нужно выявлять профпатологию, нужно
учиться с ней бороться. Именно этим занимались специали-
сты ФИБа №1 и молодые тогда врачи Григорий Давидович
Байсоголов и Ангелина Константиновна Гуськова. Надо ска-
зать, что мне повезло общаться и с тем, и с другой. С член-
кором Гуськовой мы познакомились на одной из сессий Рос-
сийской академии меднаук. Я ее заочно знал, естественно,
давно, она меня – нет. Но когда разговорились, что мальчик
из Челябинска, мальчик – радиолог, завязалась очень инте-
ресная дружба. И дай Бог здоровья этой сподвижнице, од-
ной из праматерей отечественной радиобиологии. Именно
она на своих хрупких плечах подняла эту науку. Она описа-
ла вместе с Григорием Байсоголовым хроническую лучевую
болезнь. Они лечили пациентов от острой лучевой болезни.
Ее классические монографии на эту тему не потеряли акту-
альности до сих пор.

Григория Давидовича я имел удовольствие видеть и об-
щаться намного раньше. Я учился в ординатуре, потом пер-
вые годы работал радиологом. Мне было непонятно, поче-
му маститый профессор из Обнинска, признанный корифей



 
 
 

в области лечения лимфогранулематоза, периодически по-
являлся у нас в области и обязательно заезжал к нам в дис-
пансер, консультировал больных с болезней Ходжкина, раз-
говаривал с нами, молодыми радиологами. Характер у него
был, конечно, непростой, но это человек энциклопедических
знаний, великого обаяния, большой умница. Потом сложи-
лось все естественным образом, что он, оказывается, ездил
по местам своей юности, он приезжал в ФИБ №1, он приез-
жал в город Озерск, где у нас были друзья, дела, ученики. И
попутно заезжал в Челябинский областной онкологический
диспансер.

Еще одна поразительная вещь из жизни ФИБа №1 непо-
священным и неизвестным людям, не вхожим в этот мир.
В подвале Института есть специальный зал от отдела пато-
логоанатомических исследований, где хранятся фрагменты
различных тканей и органов сотрудников «Маяка», которые
работали непосредственно с радиоактивными препаратами
плутония, урана, прежде всего плутония, умерших от раз-
ных причин, в том числе от лучевой болезни. У них заби-
рались биоптаты в довольно большом объеме и законсерви-
рованные хранятся до сих пор. Такого масштаба исследова-
ния проводились только у нас, ни у американцев, ни у япон-
цев ничего подобного нет. Люди предвидели интерес к этой
теме, основоположники ФИБа №1 предвидели, что появят-
ся, естественно, новые методы гистологических исследова-
ний и понадобятся нативные материалы, ткани людей, рабо-



 
 
 

тавших в самом пекле атомной промышленности. И очень
интересно, конечно, видеть современный снимок, гистоло-
гический препарат ткани легкого у пациента, который рабо-
тал с плутонием, покрытый специальной фотоэмульсией. И
наблюдаешь, вот она, частица плутония, вот трэки альфа-из-
лучения, которые до сих пор исходят из этой частицы, хо-
тя человека уже нет на свете несколько десятков лет. Но те-
ло его до сих пор служит науке. Потрясающие впечатления.
Потрясающие предвидения специалистов. Естественно, гро-
мадное мужество и самоотдача людей, которые своими ру-
ками сохранили мир на земле. И даже сейчас останки их тел
служат их любимому делу.

Владимир Петрович Харченко. Защита докторской
Приближалась к окончанию моя работа над докторской

диссертацией. Где-то в феврале 1993 года я был в Москве по
делам, оставил своему руководителю, учителю и другу Вла-
димиру Петровичу Харченко большую часть глав, по-моему,
четыре, где не было автореферата, заключения, последней
главы. Он сказал: «Давай я почитаю, потом тебе позвоню».
Не было еще мобильной связи. И где-то недели через две,
накануне 8 Марта, он меня находит в глубинах диспансера
по одному из служебных номеров и звучит следующий раз-
говор. «Я твою докторскую почитал». Я спрашиваю: «Ну и
что, Владимир Петрович?» «Нормально. Хорошо. 31 мая за-
щита». Я говорю: «Владимир Петрович, так ведь 31 мая по-



 
 
 

чти завтра. Не успею. Там нет еще заключения, пятой гла-
вы, автореферата». «Да ни хуя, успеешь». Трубка кладется.
Консультация научного руководителя закончилась. Я, есте-
ственно, успел, все было благополучно, даже удачно. Спустя
несколько лет отношения с Владимиром Петровичем укре-
пились, стали еще ближе, я его спросил: «Владимир Петро-
вич, помнишь такую историю?» Он ответил: «Конечно, пом-
ню». «А что вот так вот?» «А я хотел поглядеть, насколько ты
расторопен, как себя поведешь в условиях стресса». Я спро-
сил: «Ну и что?» «Ты же видишь, все нормально, все хоро-
шо». Должен сказать, что наши учителя были и есть люди
гениальные, талантливые, заставляют нас делать то, что нам
кажется невозможным, и заставляют себя проявить в самых
немыслимых условиях. Это все идет нам на пользу. Влади-
мир Петрович, спасибо за консультацию и вообще спасибо
за помощь и поддержку по жизни.

Честь области
Обращаются однажды ко мне уважаемые люди и говорят,

что к тебе поступает пациент, очень социально значимый,
который всю жизнь защищал честь области на хоккейных
площадках. Мне пришлось возразить, что честь области я
понимаю несколько иначе, это не хоккейная площадка, это
достойные школы, это хорошие больницы, это ухоженные
старики, это прочищенные тротуары. И настоящую честь об-
ласти составляют академик Аврорин, академик Макеев, ака-



 
 
 

демик Рыкованов, сотрудники «Маяка», ЧТЗ, Федерального
ядерного центра, но отнюдь не гладиаторы хоккейных полей,
которые, в общем-то, живут за наш счет, на наш бюджет и
за наши деньги. И чего ради я должен отодвигать инженера,
офицера от каких-то благ или очереди ради предоставления
каких-то льгот хоккеисту? Тем более что это не соответству-
ет понятиям ни врачебного долга, ни человеческой совести.
Давайте не будем разбрасываться такими высокими поняти-
ями, как честь области, честь страны. Честь области и стра-
ны не на хоккейных и футбольных полях и не в руках дармо-
едов, она создается тружениками, их трудом, потом, талан-
том и умом. В этом я глубоко убежден.

Природная рента
Во время одной из поездок в Африку, а точнее, в Кению,

мы на автомобиле неоднократно пересекали экватор. И вот
в одном месте около заправки, какой-то африканской заку-
сочной, небольшого рынка видим знак, указывающий, что
вот здесь шоссе пересекает экватор. Хотя шоссе его назвать
довольно сложно. Глиняная дорога местами со следами ас-
фальта. Стоит африканец в длинном балахоне, кричит: «Эк-
ватор-шоу». 2 доллара». В руках у него из всех атрибутов
только пластмассовое ведро, по-моему, красного цвета и та-
кого же цвета пластмассовый ковш с дыркой посередине.
Мы решили, что 2 доллара – не деньги, на экваторе посмот-
реть «Экватор-шоу» все-таки интересно, что бы собой это



 
 
 

ни представляло. Негр подошел к нам. Это было метров, на-
верное, 15 от условной, как мы думали, условной линии эк-
ватора, зачерпнул ковшиком воду, вода начала, естественно,
выливаться через дырку внизу. Он бросил в воду несколько
спичек, и спички, естественно, стали вращаться по часовой
стрелке по направлению к центру, куда сливалась вода. Ни-
чего удивительного. Все такое зрелище видели. Он перево-
дит нас по другую сторону от якобы воображаемой линии
экватора, тоже недалеко – метров 15-20. Снова зачерпывает
ковшиком воду и, к нашему удивлению, вода льется через
отверстие, но воронка закручена совершенно в другую сто-
рону и спички плавают уже против часовой стрелки. Сила
Кориолиса. В детстве это физика, география класса 6-7-го.
В третий раз он подходит и ставит ведро на линию экватора
и там вода хаотично льется, рушится вниз, никакой ворон-
ки не образуется, спички хаотично плавают на поверхности
воды. Мы были потрясены этим зрелищем природной рен-
ты. Это демонстрация вращения Земли и демонстрация то-
го, что линия экватора – это не просто некая абстрактная
зона, а вполне конкретная, причем достаточно узкая поло-
са, которая действительно соответствует экватору. Природ-
ная рента в действии. Знание физики и географии в жизнь.
Потрясающее впечатление. Вспоминайте иногда то, чему вас
учили в школе наши замечательные учителя.

ЮУНЦ



 
 
 

В течение довольно многих лет существовала такая ор-
ганизация – Южно-Уральский научный центр, созданный
благодаря долготерпению, уму, такту и таланту предвидения
академика Юрия Михайловича Захарова и, безусловно, при
полной поддержке президента Российской академии меди-
цинских наук Валентина Ивановича Покровского. Это были
прорывные годы, прорывная тема, когда действительно ака-
демическая наука федерального уровня приблизилась к ме-
стам, когда создавались научные центры ЮУНЦ у нас, в Тю-
мени, еще в ряде мест. Это было живое дело, которое позво-
ляло молодым специалистам, молодым ученым приближать-
ся к академическим кругам. Академия наук перестала быть
башней из слоновой кости, хрустальным замком, недостижи-
мым для простых смертных. Благодаря заботе и стремлению
Юрия Михайловича Захарова ЮУНЦ приобрел очень боль-
шой вес, в Челябинске многие специалисты разных рангов
работали в рамках ЮУНЦа. Это, я думаю, приносило поль-
зу и самой Академии наук. Потом при смене власти и уходе
Валентина Ивановича к руководству Академии пришел со-
вершенно другой человек, с совершенно иными взглядами и
подходами. Нашлись некие юридические нестыковки, и эти
центры были в России уничтожены, чем был нанесен очень
большой вред как развитию медицинской науки в целом, так
и связи, подпитке между Российской академией медицин-
ских наук и провинциальными специалистами. Вот так само-
дурство и недальновидность одного человека могут повли-



 
 
 

ять и на годы остановить развитие очень большой отрасли.
Жаль. Спасибо ЮУНЦу, спасибо Валентину Ивановичу По-
кровскому, спасибо Юрию Михайловичу Захарову.

Хочется добавить, что Валентин Иванович Покровский,
помимо того, что был талантливейший ученый, он был очень
своеобразный и интересный человек, большой специалист
и любитель в области крепких алкогольных напитков, при
этом всегда знал меру и никогда не перебирал. Но доста-
точно часто можно было к нему зайти в кабинет и чувство-
вать от него вкусный запах свежего качественного алкоголя.
Это придавало определенный шарм. Я помню, отмечалось
200 лет Российской академии медицинских наук. Достаточ-
но помпезное действо в Колонном зале Дома Союзов в цен-
тре Москвы. Валентин Иванович выступает с очень интерес-
ной глубокой речью об истории академии, из которой я, до-
пустим, для себя почерпнул много неизвестного ранее. За-
тем выходит министр Зурабов, поднимает стакан, нюхает и
с улыбкой говорит: «Странно. После речи Валентина Ивано-
вича (нужно сказать, что Валентин Иванович периодически
подливал себе что-то из бутылки с прозрачной с жидкостью
и выпивал) от бокала пахнет только минеральной водой».
Это вызвало большой смех в зале. Вот эта причуда только до-
бавляла нам уважения к Валентину Ивановичу как к живо-
му нормальному человеку. Вообще нужно сказать, что Юж-
но-Уральский научный центр и Юрий Михайлович Захаров
дали путь в Академию наук мне, Илье Ильичу Долгушину,



 
 
 

Арнольду Израилевичу Козелю и Владимиру Леонтьевичу
Коваленко. Я очень рад, что в эти годы работал в этой ком-
пании, что мне довелось пообщаться, трудиться и доводит-
ся сейчас с этими блестящими учеными и замечательными
людьми. Спасибо ЮУНЦу.

Интервью, статьи, заметки

«Рак излечим – уже лет двадцать, как минимум»

Андрей Важенин

«Южно-Уральская панорама», 2013 год

Пожалуй, ни одно другое слово не внушает сегодня такой
панический ужас, как «онкология». Для большинства из нас
это практически синоним приговора, смерти. Так ли стра-
шен рак, как его нынче малюют? Можно ли его избежать
и что делать, если вы подозреваете у себя наличие онкоза-
болевания? Эти и другие, не менее актуальные вопросы мы
задали члену-коррекспонденту РАМН, профессору, доктору
медицинских наук, главному онкологу Челябинской области
Андрею Владимировичу Важенину.

– Андрей Владимирович, почему вы занялись этой, доста-
точно непростой, темой? Почему стали именно онкологом?



 
 
 

– Я считаю, что это произошло достаточно естественным
путем. После того, как лет в пять я перехотел быть пожар-
ным, меня стала интересовать медицина. Моя мама была он-
кологом. Плюс ко всему я окончил школу № 31, причем в
достаточно хорошие ее годы, когда она еще не была «фаб-
рикой мозгов для Запада» – несмотря на то, что наших ре-
бят пачками отправляли за границу для участия во всевоз-
можных конкурсах, олимпиадах… Тем не менее, поступали
затем в наши ведущие вузы. Нам очень мощно преподавали
физику, химию, математику. И для меня медицина, причем
именно онкология, как ее еще называли, ядерная медицина,
стала таким хорошим компромиссом, позволила объединить
и мое желание стать врачом, и технические способности.

– В те годы ведь еще не было такой истерии вокруг рака?
–  Истерии не было. По моему мнению, в те годы наше

общество вообще было более зрелое, более образованное,
потому не было таких иррациональных страхов, как сейчас.
Было меньше мракобесия, было доверие к официальной на-
уке, уважение и доверие к врачу – человеку, который имеет
профессиональные знания, опыт. Не было бичевания меди-
ков в прессе и по телевидению в кликушеских передачах. В
целом было более здравое отношение к проблеме онкологии.
Сейчас, как вы сами видите, у нас разгул мракобесия, обра-
зованность упала, а потому столько страха. Ведь чем меньше
знаешь, тем больше боишься.



 
 
 

– А как сегодня изменилась ситуация с заболеваемостью,
если говорить языком цифр?

– С начала 90-х заболеваемость выросла в полтора раза,
но при этом смертность от рака за последние 20 лет сохра-
няется на стабильном уровне, число летальных исходов не
увеличивается.

– То есть можно сказать, что в общем-то онкологические
заболевания излечимы, что у нас лечат от рака, причем дав-
но?

– Да. Излечивали и излечиваем. Но! В чем особенность
нашей профессии? Когда у нас есть успех, когда люди у нас
вылечиваются, об этом все молчат. И кроме докторов, само-
го пациента, его родных и близких никто об этом не знает.
Не принято у нас в обществе об этом говорить. Вот если ка-
кая «звезда» из наркотической или алкогольной зависимо-
сти выйдет – тут да, тут трубят на всю страну. А если от рака
вылечатся – как правило, помалкивают. И то, что помогли,
вытащили из онкоклещей, вылечили – это тоже не озвучива-
ется. Зато про наши неудачи знают все. Есть такое выраже-
ние: «У победы много родителей, только неудача – сирота».
В случае нашей неудачи все наоборот: все знают, как надо
было лечить, что надо было делать. И начинается бичевание
врачей, то самое кликушество. И во всем этом растворяется
простой факт: онкология сегодня излечивается. И излечива-



 
 
 

ется не знахарями, не магами, не экстрасенсами, а врачами.
И вам скажу, что это не самая безысходная болезнь, есть бо-
лее страшные.

– А как же все эти разговоры о том, что рак сегодня мо-
лодеет?..

– Это легенды. Есть статистика, наглядно доказывающая,
что частота заболеваемости растет с годами, то есть в боль-
шей степени это была и есть болезнь пожилых. Но поскольку
растет общее количество онкобольных, то, соответственно,
растет и количество молодых заболевших. К тому же, когда
заболевает человек 25-30 лет, обществом это воспринимает-
ся более трагично, более эмоционально, чем болезнь 70-лет-
него. Плюс ко всему, сейчас есть тенденция к постарению
населения, и это одна из причин, которая обуславливает рост
заболеваемости. Но надо сказать, что здесь мы, к счастью,
отстаем от Западной Европы, от США и Японии, там забо-
леваемость раком выше, причем намного. В том числе и по-
тому, что там больше пожилых людей, стариков.

– Значит, то, что за рубежом меньше болеют – очередной
миф?

– Там больше болеют. Меньше болеют в слаборазвитых
странах – там, во-первых, и народ более молодой, а во-вто-
рых, болеют и погибают от других причин: инфекции, трав-
мы, войны…



 
 
 

– Можно сказать, там просто не успевают заболеть раком?
– Знаете, есть такой афоризм одного старого французско-

го онколога: «Каждый человек, с точки зрения биологии,
должен умереть от своего рака, но не каждый до него дожи-
вает». Вообще, диабет, рак, атеросклероз с позиции дарви-
новской теории эволюции абсолютно необъяснимы. Онко-
ген, ген диабета, атеросклеротические нарушения прописа-
ны в геноме человека. И с точки зрения естественного от-
бора, когда выживает сильнейший, они вообще не должны
передаваться и закрепляться из поколения в поколение! По-
лучается, что это некий механизм, который включается то-
гда, когда живое существо преодолевает все другие смер-
тельно опасные коллизии. При условии, что это живое суще-
ство нужно с «жизненной полянки» убрать.

– Так можно ли тогда вообще говорить о том, что рака
можно избежать, что его можно предотвратить?

– Вы знаете, о первичной профилактике рака действитель-
но очень сложно говорить. Тем более, до сих пор нет полной
и окончательной ясности, что же все-таки лежит в основе
данного заболевания. Вирусная теория Зильбера имеет ме-
сто быть, теория канцерогенов – химических, физических,
гормональных – тоже совершенно правомерна… И нужно
учитывать еще, что интервал между биологическим появле-
нием опухоли и ее клинической манифестацией (манифеста-



 
 
 

ция болезни (лат. manifestatio обнаружение, проявление) –
развитие выраженных клинических проявлений болезни по-
сле ее бессимптомного или стертого течения. – Прим.ред.)
– 8-10-12 лет. И линейной связи не существует. Мы знаем,
что курение – да, влияет, автомобильные выхлопы – да, от-
вратительная вода – да, канцерогены в пище – да, элементы
наследственности – все это есть. Но, допустим, сегодня по-
ступает к нам больной, страдающий раком легкого. И я не
могу сказать, что это заболевание развилось от того, что в
таком-то году на таком-то перекрестке этот больной покурил
в то время, как рядом стоял КамАЗ с неисправным филь-
тром в выхлопной системе. Рак – это ведь не венерическое
заболевание, не кишечная инфекция, где легко можно уста-
новить «причинно-следственные связи». Так что тут слож-
но сказать, чего опасаться конкретному человеку. Где ему в
этом смысле «соломки подстелить».

– То есть первичная профилактика невозможна в прин-
ципе?

– Возможна, но только в теории. Ведь это нужно что? Как
сейчас любят говорить, поменять образ жизни. А это зна-
чит – среду в которой живет человек, работу, привычки, пи-
тание, наследственность. Так что вопрос первичной профи-
лактики – не медицинский, а скорее политический, экологи-
ческий. Мы ведь сегодня живем в мире, напичканном кан-
церогенами. Ну и как отдельно взятый человек это сможет



 
 
 

изменить? А вот вторичная профилактика – ранняя диагно-
стика – вполне реальна, более того, это в зоне ответственно-
сти каждого конкретного человека. Выявление заболевания
в ранней стадии сегодня очень эффективно, поскольку зна-
чительно повышает шансы на излечение. Но раннаяя диагно-
стика – не задача онколога. Один из парадоксов опухоли в
том, что она не имеет своей клиники. По сути это ведь та же
самая ткань человека, генетически родная ткань – но с вклю-
ченным механизмом онкогена. Так что она практически не
отличается от здоровых тканей организма. Опухоль начина-
ет давать клинику тогда, когда или начинает разрушаться,
появляются кровотечения, воспаления, нагноения, или ко-
гда закрывает просвет полого органа, например, кишечника,
или сдавливает какие-то нервные стволы, вызывая сильные
боли. И вот только тогда, как правило, пациент обращается
к врачу первого контакта – гинекологу, проктологу, терапев-
ту, дерматологу и так далее. И тут многое уже будет зависеть
от подготовки этого специалиста – какие он выводы сдела-
ет, куда направит. Направит к онкологу – на такой стадии
заболевания для пациента это будет путевка в жизнь. Опять
же, если сам больной пойдет к онкологу сразу же. Сейчас
ведь часто бывает, что сначала сделают крюк – обойдут га-
далок-знахарей-экстрасенсов и прочих магов. Только потом
появляются у нас – уже с потерей времени, денег, нервов. И
вот тогда начинается уже лечение. Но пока пациент лежит
дома на диване, ищет чудо-рецепты в Интернете или ходит



 
 
 

по «бабкам», мы ничего сделать не можем.

– Вы сказали, что может пройти 8-12 лет между появлени-
ем рака и его клинической манифестациией. Может быть, ес-
ли исключить из своей жизни разные провоцирующие фак-
торы – канцерогены, стрессы – опухоль не «активизирует-
ся»?

– Давайте говорить серьезно: обратного развития быть не
может. Да, какое-то время иммунитет будет сдерживать раз-
витие раковых клеток, но избавиться от них организм не в
состоянии. Другими словами, само по себе не рассосется, не
верьте, если вам обещают такие «чудеса». Поэтому, повторю,
чем раньше пациент доберется до врача, тем больше шансов
на излечение.

– Андрей Владимирович, вы ведь сами говорите, что не
всегда врач первого контакта достаточно компетентен, и
нередки случаи, когда участковые терапевты буквально от-
махиваются от «беспокойных» пациентов. Так что же де-
лать?

– Побольше личной отвественности проявлять. Вот сего-
дня к нам часто попадают больные с раком ротовой полости
третей, четвертой стадии… Ну, если у человека во рту ка-
кой-то «непорядок», какие-то нетипичные появляются обра-
зования, а стоматолог не обращает на это внимания, значит,
человеку надо идти к другому специалисту, третьему, искать



 
 
 

того, кто обратит внимание и направит куда следует. Не сми-
ряться, а настаивать, добиваться.

– А что порекомендуете тем, для кого страшный диагноз
прозвучал?

– Во-первых, не суетиться. Понятно, что человек, узнав
такую «новость», испытывает шок, начинает паниковать, ме-
таться, куда-то ездить, советоваться непонятно с кем. Имей-
те в виду, счет тут идет не на минуты, часы или дни – онколо-
гия достаточно медленно развивающийся процесс. Тут есть
время для взвешенного установления диагноза, взвешенно-
го выбора лечения. Повторю, не должно быть тут суеты. Са-
мое разумное – это довериться специалистам и следовать их
рекомендациям.

Федеральная программа «ОНКОЛОГИЯ» в  Челя-
бинске

«Южно-Уральская панорама», 2010 год

Важенин Андрей Владимирович.

– Андрей Владимирович, хочется от всей души поздра-
вить вас с таким знаменательным для всего Уральско-
го региона событием – открытием 28 декабря 2009 го-
да Центра позитронно-эмисионной томографии! Все с



 
 
 

нетерпением ждали этого дня. Но сегодня очевидно, что
он возник не на «пустом месте», какая научно-техниче-
ская база для внедрения подобных новшеств имелась в
онкологическом диспансере?

Действительно, программа по созданию ПЭТ-центра и по-
явлению у Челябинского онкологического диспансера стату-
са окружного – лишь большой, яркий, но эпизод  во всей
деятельности нашего учреждения на протяжении шести де-
сятков лет. Серьезная работа начала вестись не с прошлого
года, а уже давно. Преамбулой создания Центра позитрон-
но-эмисионной томографии является ведение реальной, се-
рьезной работы в направлении диагностики и лечения онко-
логических больных.

Следует подчеркнуть, что Челябинский онкологический
диспансер на протяжении всего своего существования яв-
лялся одним из ведущим онкологических учреждений
России. Однако отправной точкой, давшей начало иному
витку развития ООКД, следует считать 2000 год. Именно в
этот период был сдан новый современный 7-этажный корпус,
открыты новые отделения – онкоурология, онкоофтальмоло-
гия, существенно (в среднем на 15%) увеличена мощность
существующих отделений. Даже если говорить о полученном
в 2009 году современном оборудовании (хотя здесь умест-
нее говорить не об оборудовании, а о технологиях!) ,



 
 
 

то следует отметить, что оно не является для наших специа-
листов абсолютным новшеством. Наши доктора успешно ра-
ботали на подобной аппаратуре до ее обновления на более
совершенную, с наличием современных функций. В начале
1990-х годов наш диспансер, один из немногих в стране, по-
лучил радиационные установки «Микроселектрон» и «Се-
лектрон» («Нуклетрон», Голландия), на которых наши док-
тора наработали колоссальный опыт в области контнакт-
ной лучевой терапии опухолей женской половой сфе-
ры, радиохирургического лечения рака молочной же-
лезы, пищевода, а использование ресурсов аппаратов
было превышено и превысило 3,5 раза. Иными слова-
ми, к работе на полученном по федеральной програм-
ме оборудовании мы готовы , поскольку опыт уже име-
ется, и не малый. Безусловно, получение новой аппаратуры
даст нашим врачам больше возможностей для выполнения
лечебных и диагностических процедур, но нельзя сказать,
что ее освоение явилось для нас «открытием Америки». По
программе совершенствования онкологической службы мы
получили комплекс ускорительной аппаратуры с фантасти-
ческими возможностями, но на «ускорителях» работа ведет-
ся с 1996 года.

В развитие диагностического направления мы по-
лучили недостающий в «диагностической пирами-
де» магнитно-резонансный томограф,  и уникальную не



 
 
 

только для России, но и для Японии новейшую эндоскопиче-
скую систему, совмещенную с УЗИ (OLYMPUS, ALOKA).
Однако диагностическая служба онкологического диспансе-
ра была мощной всегда: в 1996 году мы получили первыми
в Уральском регионе спиральный компьютерный томограф,
который до сих пор находится в рабочем состоянии.

Нашими специалистами был наработан очень боль-
шой материал и методики в области профилактиче-
ской онкологии и раннего выявления раковой патоло-
гии, проведения скрининговых исследований и создания он-
кологической настороженности у населения.

Также после присвоения статуса окружного наш диспан-
сер получил оборудование для контактно-лучевой терапии
рака предстательной железы и проведения брахитерапии
йод-125. Проблемами онкоурологии мы озадачились первы-
ми в Уральском регионе. Исторически сложилось так, что
почти нигде урологические отделения не входили в структу-
ру онкологической помощи. Тогда на базе онкодиспансера
в конце 1999 года было открыто первое в УрФО онкоуро-
логическое отделение во главе с Петром Алексеевичем Кар-
наухом. Мысль о создании онкоурологического отделения
зародилась еще в 1996 году во время одной из служебных
командировок совместно с Петром Алексеевичем в США,
где в штате Южная Каролина мы занимались с ним



 
 
 

именно вопросами уроонкологии. Именно там мы узна-
ли о применении такой технологии для лечения рака пред-
стательной железы, как йод-125. Для реализации этой идеи
на базе Челябинского окружного онкологического диспансе-
ра потребовалось 15 лет. К сожалению, рак предстательной
железы является самой растущей по частоте выявления опу-
холью, требующей в хирургическом плане проведения трав-
матичной операции и высочайшей квалификации хирурга.
В то время как лечение при аналогичных объемах пораже-
ния йодом-125 требует наличия высоких технологий, высо-
ких навыков радиологической помощи, что, собственно, и
реализуется в нашем онкодиспансере.

Параллельно велась серьезная работа по созда-
нию научной школы. Нашими практическими вра-
чами был проведен очень качественный «перевод»
практических навыков в теоретические. Весной этого
года планируется защита сотой кандидатской диссер-
тации на базе материалов нашего диспансера.

Таким образом, научно-практическая и техническая база
для получения статуса окружного онкологического диспан-
сера и создания структуры  Центра ПЭТ уже во многом
имелась. Но в работе диспансера всегда был большой
интерес к клинической радиологии . С 2000 года диспан-
сер является научно-исследовательской лабораторией «Ра-



 
 
 

диационная онкология» ЮЦНЦ РАМН, а с 2006 г. – базовой
клиникой для ФГУ «Российский научный центр рент-
генрадиологии»  Росмедтехнологий. Именно этим был дан
активный старт внедрению всех последующих радиологи-
ческих технологий и методик, что во многом послужило ба-
зисом в создании ПЭТ-центра и присвоении нашему диспан-
серу статуса окружного – первого окружного онкологическо-
го диспансера в истории отечественной онкологии.

– Выходит, что с «нуля» вам начинать свою работу
не придется. Но если говорить о ПЭТ-центре, что прин-
ципиально нового можно ожидать от такого подразде-
ления онкологической службы Уральского федерального
округа?

Но ведь и ПЭТ-центр возник не на «пустом месте»: 20 но-
ября 2009 года отметили 10 лет работы Уральского центра
нейтронной терапии, являющегося одним из трех нейтрон-
ных центров России и одним из двух реально функциониру-
ющих. Этот центр имеет обширный клинический материал
и находится на базе успешно функционирующего Федераль-
ного ядерного центра – ВНИИТФ им. академика Е.И. Заба-
бахина и Челябинского окружного клинического онкологи-
ческого диспансера. На сегодняшний день пролечено более
1000 пациентов с новообразованиями различных локализа-
ций с использованием пучка быстрых нейтронов (для срав-



 
 
 

нения: в г. Томске за 20 лет существования Центра нейтрон-
ной терапии пролечено 1200 пациентов). Материалы науч-
ной работы по развитию данного направления неоднократно
публиковались в рецензируемых изданиях. Именно на базе
Уральского центра нейтронной терапии наши специалисты
«черпали» идеи по использованию ультракороткоживущих
изотопов. Впервые с позитронно-эмиссионной томографией
мне лично пришлось столкнуться в 1994 году, когда она яв-
лялась абсолютным «ноу-хау» даже для Соединенных Шта-
тов Америки. Во время обучения в г. Хьюстоне были полу-
чены первые знания о работе циклотрона в нейтронной те-
рапии и радионуклидной диагностике. Затем в 2004 году мы
с коллегами посетили крупный ядерный центр в штате Луи-
зиана (США), где занимались разработкой ПЭТ-технологий.
Итогом многолетней работы в этом направлении стала реа-
лизация федеральной программы по созданию Центра пози-
тронной-эмисионной томографии. Ключевым же факто-
ром, определившим создание ПЭТ-центра, было глу-
бокое понимание проблемы, её значимости и инициа-
тива губернатора области П.И. Сумина.

Хотелось бы подчеркнуть, что штат будущего медицин-
ского центра укомплектован более года назад : в нем ра-
ботают высококвалифицированные специалисты – физики,
радиохимики, химики-аналитики, инженеры, электронщи-
ки, врачи-диагносты. Все они прошли обучение в лучших



 
 
 

учебно-клинических центрах России и Германии.

С помощью метода ПЭТ-диагностики в центре будут вы-
являть онкологическую, кардиологическую и неврологиче-
скую патологии, а также оценивать динамику лечения и ре-
зультаты проведенных операций. В США и странах Европы
в настоящее время функционирует более 2,5 тысячи ПЭТ-
установок. В то же время в России пока действует толь-
ко 5 подобных центров, причем все они располагаются в
Москве и Санкт-Петербурге. Таким образом, Челябинский
ПЭТ-центр стал первым подобным региональным центром.
В следующем году аналогичный высокотехнологичный ком-
плекс появится в Магнитогорске.

Но важным является то, что были внедрены современные
технологии в лечении и диагностике раковых больных, по-
скольку один отдельно взятый аппарат мало что дает. Таким
образом, в диспансере были созданы лечебные и диагности-
ческие технологические пирамиды. Вершиной диагностиче-
ской пирамиды является позитронно-эмиссионная томогра-
фия.

Для создания базиса для ПЭТ-центра и построения «ди-
агностической пирамиды»  в Челябинском окружном он-
кологическом диспансере была проделана большая работа в
техническом обеспечении: был обновлен парк УЗИ и рент-



 
 
 

генаппаратов, компьютерных томографов, в качестве завер-
шающего этапа в пополнении диагностической базы мы по-
лучили МРТ.

Однако, несмотря на все открывшиеся перед нами колос-
сальные возможности, следует подчеркнуть, что в ПЭТ-цен-
тре диагностикой раковых опухолей на ранней стадии каж-
дому желающему заниматься не будут. Задачи ПЭТ совсем
другие – уточнение поставленного диагноза, оценка эффек-
тивности лечения и его тактики, поиск мельчайших очагов
опухолей, ведь ПЭТ-технология – это не метод скрининга,
это не первоочередной метод исследования, это высшая сту-
пень диагностической пирамиды. Население не всегда адек-
ватно относится к медицинским технологиям и медицине
вообще. Субъективное мнение среднего гражданина, к при-
меру, нашей страны зачастую идет «вразрез» с необходимо-
стью в медицинском обследовании и лечении. Иногда чело-
век совершенно не желает использовать достижения меди-
цинской науки, а иногда стремится получить самое эффек-
тивное обследование при его ненадобности. Именно в тех
случаях, когда на вопрос о диагнозе не могут ответить иссле-
дования на рентген- и УЗИ-аппаратах, и будет широко ис-
пользоваться позитронно-эмиссионная томография.

Для эффективных исследований была получена роботи-
зированная система гистологической и иммуногистохими-



 
 
 

ческой диагностики с архивированием. Эта новая роботизи-
рованная система позволит нам проводить иммуногистохи-
мические исследования, которые ранее мы не проводи-
ли, и получать важную информацию  о характере опу-
холи для планирования химио- и лучевой терапии на-
пример.

Безусловно, революционным является строитель-
ство в клинике отделения радионуклидной терапии
(йод-125) для лечения метастатического рака щито-
видной железы. Такое отделение есть в России толь-
ко в НИИ медицинской радиологии в Обнинске. Надо
сказать, что и этот метод лечения для нас не совсем
нов. С 2002 года клиника занимается системной луче-
вой терапией стронцием-86. Но радионуклидное отде-
ление – это совсем другой масштаб.

Еще одним направлением в том «поле» деятельности, ко-
торое привело к тем изменениям, которые происходят в на-
стоящий момент в онкодиспансере, является наличие Цен-
тра реконструктивной пластической хирургии в онкологии.
Работа пластического хирурга в сфере онкологии заключает-
ся в увеличении радикализма выполняемой операции и «со-
крытии» послеоперационного дефекта.

Другой областью онкологии, сочетающейся с ПЭТ-диа-



 
 
 

гностикой и лучевой терапией, является онкоофтальмоло-
гия. Были разработаны специальные органосохранные тех-
нологии, помогающие и вылечить меланому, и сохранить ор-
ган зрения. Показательно, что наши врачи-офтальмологи ис-
пользуют в своей работе весь имеющийся в онкодиспансере
арсенал радиологии и химиотерапии.

– Много было сказано о полученном оборудовании. Хо-
телось бы подробнее узнать, какую именно аппарату-
ру получили ПЭТ-центр и окружной онкологический дис-
пансер в рамках федеральной онкологической реформы?

Безусловно, для применения высокотехнологических ме-
тодик лечения и диагностики нам понадобились новые
технологии. Однако количество компаний, занимающих-
ся производством аппаратуры экспертного класса и послед-
него поколения, очень невелико. И, к сожалению, подавля-
ющее большинство из них являются зарубежными фирма-
ми. Печально, что Россия в этом плане утратила позиции по
производству хорошей медицинской техники, которые име-
ла в 80-е годы. Регион получил из федерального центра 872
миллиона рублей на покупку необходимого оборудования,
а с учетом средств федерального и областного бюджетов в
качестве софинансирования  на развитие раннего вы-
явления злокачественных новообразований в Челя-
бинской области выделено более 1 миллиарда рублей. В



 
 
 

настоящее время регион активно принимает оборудование,
которое поставляется по федеральной онкологической про-
грамме. Ряд аппаратов не имеет аналогов в стране. Всего
наша клиника область получила 11 технологических
комплексов.

В работе ПЭТ-центра наши специалисты будут исполь-
зовать оборудование компании «Siemens», такое как цик-
лотрон Eclipse, радиохимические модули синтеза Explora,
ПЭТ/КТ система Biograph (система, которая совмещает по-
зитронно-эмиссионный томограф и 64-срезовый компью-
терный томограф). Вообще, говоря об оборудовании для
ПЭТ-центра, нужно отметить, что в мире всего три фир-
мы, которые занимаются производством медицинской тех-
ники такого высокого класса, но конкурс для поставки тех-
ники в южноуральский ПЭТ-центр выиграла немецкая фир-
ма «Siemens», заслуженный лидер в этой области.

Конкурс на поставку магнитно-резонансного томографа
выиграл прибор  компании General Electric, ускорительно-
го комплекса – аппарат «Синерджи» («Электа», Шве-
ция), симулятор – «Симуликс» («Нуклетрон», Нидерлан-
ды), крупнейший производитель подобной техники. Был по-
лучен кобальтовый аппарат «Мультисорс» («Бебиг», Гер-
мания) для проведения брахитерапии.

– Андрей Владимирович, завершая наш разговор, хоте-
лось бы узнать ваши ближайшие планы.



 
 
 

Нам предстоит освоить новые технологии, появившиеся
в результате создания ПЭТ-центра, и поставить их «на по-
ток». Второй нашей задачей является отработка организа-
ционных мер по развитию онкологической помощи в Рос-
сии. Почему в России? Потому что, как сказала министр
здравоохранения и соцразвития России Т.А. Голико-
ва 28 декабря 2009 года, находясь в клинике, «Регион
является безусловным лидером в стране, а диспансер
– первым окружным онкологическим диспансером в
стране, на котором будут отрабатываться все новые
методы лечения и диагностики, куда будет поступать
современная аппаратура и будут отрабатываться но-
вые технологии лечения злокачественных опухолей».
На базе диспансера будет создана хорошая базисная площад-
ка для дальнейшего совершенствования онкологической по-
мощи населению регионов, а также для решения стратегиче-
ских задач онкологии: маршрутизации онкологических па-
циентов, курации вверенных территорий, внедрения и раз-
вития инновационных, прорывных технологий диагностики
и лечения рака. Такие нововведения станут большим шагом
вперед на пути совершенствования работы онкологической
службы и повышения качества оказания онкологической по-
мощи населению в ближайшее время.

Лучевая диагностика и терапия. – 2014, №5. – С.98-102.



 
 
 

РЕНТГЕНОСТРУКТУРНЫЙ АНАЛИЗ ДЕРЕВЯН-
НЫХ ОСНОВ ИКОН ИЗ СОБРАНИЯ ЧЕЛЯ-
БИНСКОГО ГОСУДАРСТВЕННОГО МУЗЕЯ ИЗОБ-
РАЗИТЕЛЬНЫХ ИСКУССТВ – ВОЗМОЖНОСТИ
РЕНТГЕНОВСКОЙ КОМПЬЮТЕРНОЙ ТОМОГРА-
ФИИ
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Резюме. В статье представлены возможности применения
неповреждающего метода исследования памятников искус-
ства – древнеславянских икон – рентгеновской компьютер-
ной томографии – с целью получения дополнительных дан-
ных путем углубленного рентгеноструктурного анализа для
решения проблем их атрибуции.

Ключевые слова: компьютерная томография, икона, атри-



 
 
 

буция.
Актуальность. Известно, что на стыке различных науч-

ных специальностей происходят самые интересные иссле-
дования. Интересы двух крупных учреждений Челябинской
области, таких как областной онкологический диспансер и
государственный музей изобразительных искусств, пересек-
лись, когда в онкологический диспансер обратились сотруд-
ники музея изобразительных искусств с неожиданной прось-
бой – провести рентгенологическое исследование икон из
собрания музея. Подобные исследования с применением
рентгеновской компьютерной томографии (РКТ) практику-
ются за рубежом и в музеях Москвы и Санкт-Петербурга.
Отчеты об этих исследованиях публикуются в специализи-
рованных научных сборниках по искусствознанию, напри-
мер, Государственная Третьяковская галерея издает ежегод-
ник «Экспертиза и атрибуция произведений изобразитель-
ного искусства» с отчетами о подобных исследованиях.

Задача, с точки зрения искусствоведения, состояла в том,
чтобы визуализировать и документально подтвердить или
опровергнуть составной характер деревянной основы трёх
икон из коллекции древнеславянского искусства – «По-
кров», «Успение», «Спас с чудесами», принадлежащих ра-
нее купцу-старообрядцу Лаврентию Ивановичу Осипову.

Случаи вмешательства старообрядцев в средневековые
произведения давно находятся в центре внимания исследо-
вателей поздней славянской иконописи и старообрядческой



 
 
 

культуры. Если оставить в стороне те случаи, когда во врез-
ки превращались фрагменты крупной распиленной иконы,
предназначенные для распродажи по отдельности, перенесе-
ние древнего грунта с живописью на основу иного (как пра-
вило, большего) размера, видимо, производилось с целью со-
крытия следов прежнего бытования образа. Так или иначе,
изготовление врезка приводило к тому, что древний пред-
мет получал новую оболочку, несущую отчетливые призна-
ки определенной культурной среды.

Обнаружение таких «старообрядческих правок» имеет
прикладной характер: оно подчинено решению непростых
атрибуционных задач, которые настоятельно требуют выяв-
ления и систематизации приемов, использовавшихся при по-
новлении и/или фальсификации древней живописи. Один из
таких приёмов – врезание старой доски в новую, что затруд-
няет атрибуцию памятника в плане его датировки, смещая
его к верхней границе.

Доступные методы прямой визуализации – непосред-
ственный осмотр, осмотр с макроувеличением, микро- и
макросъемка, – не позволяют однозначно подтвердить или
отвергнуть гипотезу. Метод неразрушающей визуализации –
рентгенография в прямой и боковой проекциях – дает сум-
мированное изображение всех имеющихся слоев, не позво-
ляя определить отдельные изображения каждого из них. Та-
кой широко известный метод изучения внутренней струк-
туры объекта, как магнитно-резонансная томография, де-



 
 
 

монстрирующая прекрасное пространственное разрешение
и высокую контрастность получаемых изображений, имеет
ограничения в данной ситуации, так как металлсодержащие
пигменты в красках икон могут значительно нагреваться при
воздействии мощного магнитного поля и претерпевать воз-
можные химические и физические

изменения и быть причиной артефактов, наряду с види-
мыми и скрытыми металлическими элементами икон.

Материалы и методы. Для визуализации внутренней
структуры деревянной основы икон нами был предложен
неразрушающий метод РКТ, дающий возможность выделять
и изучать отдельные тонкие субмиллиметровые (до 0,4 мм)
срезы. Разовое немедицинское использование компьютерно-
го томографа было одобрено локальным этическим комите-
том (протокол №14 от 08.11.2013г.) при условии проведе-
ния исследования в нерабочее время. Исследования выпол-
нялись на 64-срезовом рентгеновском компьютерном томо-
графе Aquilion 64 (Toshiba) по специальному протоколу: тол-
щиной скана 0,5 мм, питчем 1,0, индексом реконструкции
1 и 5 мм, с максимальным полем обзора 50 см, зоной по-
крытия, соответствующей протяженности всех икон по вы-
соте, напряжением 120 kV и силой тока на рентгеновской
трубке 40 mA. Все три иконы были расположены на рабочем
столе томографа последовательно, с небольшими интервала-
ми между ними, изображениями святых кверху, и сканиро-
вались одновременно. Для постпроцессорной обработки по-



 
 
 

лученного массива «сырых данных» использовали мультип-
лоскостные реконструкции, криволинейные реконструкции,
структурный анализ деревянных оснований икон осуществ-
лялся с определенными уровнем и шириной окна.

Результаты: При рентгеноструктурном анализе оказалось,
что деревянные основания всех икон имели составной ха-
рактер, а сами иконы представляли собой спилки – рис. 1.
В каждой из икон нам удалось выделить составные элемен-
ты и детально охарактеризовать их, а именно их точное ко-
личество, форму, размеры, количество видов использован-
ных при изготовлении объекта пород древесин, простран-
ственную ориентацию отдельных волокон древесины, нали-
чие воздухосодержащих пустот, металлсодержащих вставок.

На рис. 2  визуализируются тонкие боковые накладные
деревянные фрагменты деревянной основы иконы, годовые
кольца деревянной основы, тонкие высококонтрастные кре-
пежные элементы, плотность которых по шкале Хаунсфилда
находилась в интервале 2200-2580 единиц и соответствова-
ла плотности металла.

Тщательный анализ всех реконструированных криволи-
нейных срезов позволил изучить слои, расположенные непо-
средственно под внешним слоем краски, видимым глазом.
Одно из восстановленных изображений икон в черно-белой
шкале представлено на рис. 3. Мы не обнаружили каких-ли-
бо скрытых изображений. Количество объектов, их очерта-
ния, размеры, повороты ликов святых на иконах совпадали



 
 
 

с томографическими реконструкциями икон.
Заключение: Метод компьютерной томографии, к которо-

му мы прибегли с целью получения дополнительной для ат-
рибуции информации, помог увидеть мельчайшие элемен-
ты структуры иконного щита – добавочные доски, способ их
соединения, внутренние крепления (штифты деревянные и
железные), всевозможные пазы для врезных шпонок, дефек-
ты древесины, разрушения, возникшие в результате процес-
сов старения материалов, механические повреждения.

Таким образом, объективное подтверждение составно-
го характера деревянной основы икон посредством РКТ
явилось предварительным доказательством принадлежности
этих объектов к более раннему историческому периоду, воз-
можно, даже дониконовскому.

Российская медицина должна и может быть лучше

Газета ФОМС Челябинской области, июнь 2014 года

Главный врач Челябинского онкологического диспансера,
член-корр. РАН, профессор,   доктор медицинских наук, За-
служенный врач РФ   Андрей Важенин   о государственной
политике в сфере здравоохранения, восстановлении автори-
тета медицинских работников и взаимном уважении врачей
и пациентов



 
 
 

О профессиональных объединениях, государстве и
обществе

Высокий уровень мышления, культура и образованность,
опережающее понимание реальности – вот те черты, которые
характеризуют сегодня медицинское сообщество в России.
Профессиональные объединения медицинских работников
сегодня должны играть более значительную роль в развитии
здравоохранения. Однако эти организации могут быть эф-
фективными только в том случае, когда у них есть опреде-
ленные права. Медицинское сообщество Челябинской обла-
сти на сегодняшний день обладает только правом голоса, ко-
торый не всегда слышат. Если нашей медицинской палате
удастся собрать достаточное количество участников, тогда
можно рассчитывать на участие в процессах лицензирова-
ния, принятия управленческих решений. Определенные ша-
ги в этом направлении мы делаем. Проблема в том, что среди
врачей есть некоторое недоверие к общественным начина-
ниям, особенно у людей старшего поколения. С другой сто-
роны, медицинское сообщество стосковалось по тому, что-
бы быть услышанным, заявлять о проблемах, дискутировать.
Здравоохранение переживает не самые лучшие времена, и
наша главная задача – сохранить интеллектуальный потен-
циал страны, врачебные кадры, вернуть им авторитет и само-
уважение. Нам необходимо еще более конструктивное взаи-
модействие с государством, чтобы менять ситуацию в меди-
цине в лучшую сторону. Государственная политика в сфере



 
 
 

здравоохранения должна стать одним из самых приоритет-
ных направлений в жизни страны и общества. Задача вла-
сти – сделать так, чтобы у нас были нормальные условия
труда, оборудование, чтобы люди получали достойную ме-
дицинскую помощь.

Вместе с тем, отношения медицинских специалистов и
общества в целом, где в определенных слоях царят безгра-
мотность и невежество, очень болезненны. Потерян автори-
тет медицинского работника, утрачено уважение к врачу.
Порой дело доходит до абсолютно диких вещей, и вот во-
пиющий пример: некоторое время назад в поликлинике он-
кодиспансера две пациентки из Кургана избили врача. За
что? Врач совершенно правомерно объяснила, что, посколь-
ку больные из другой области, то и должны лечиться там.
Однако это их не устроило, и тогда они набросились с ку-
лаками. Как это воспринимать? Почему нападение на поли-
цейского расценивается как преступление (и это абсолютно
правильно!), а нападение на врача – нет?

Я считаю, одна из причин здесь – принижение профессии,
самой миссии врача в обществе, перевод медицины на потре-
бительский уровень. «Медицинское обслуживание», «меди-
цинские услуги» – это что такое? По отношению к медици-
не эти термины неприемлемы. Врач не оказывает услуги! Он
лечит, спасает, возвращает здоровье, облегчает боль. Всё.
Пациент должен приходить к врачу не за услугами, а за меди-
цинской помощью, с доверием к его знаниям, к его профес-



 
 
 

сионализму. И поднимать руку на врача – последнее дело.
Сейчас люди получили возможность жить долго и впол-

не полноценно благодаря адекватному лечению. При этом о
наших успехах знает очень малый круг лиц. А когда случа-
ется что-то не слишком хорошее, об этом известно всем –
на негативе делается основной акцент, в том числе в прессе.
Очень горько, что СМИ в число главных преступников за-
писали врачей. Конечно, выдать «жареное» интереснее. Но
разве правильно, что очень мало пишут о выдающихся вра-
чах, ученых, медицинских династиях? Чаще всего этому уде-
ляют внимание только узкопрофильные издания, но никак
не популярные СМИ.

О проблемах российского здравоохранения
Сегодня многие недовольны здравоохранением, и народ,

и врачи, и у власти есть вопросы по здравоохранению. Нам
нужно решать много задач – кадровых, социальных, финан-
совых.

Одна из основных наших проблем – дефицит финансиро-
вания. Во многих зарубежных странах на здравоохранение
выделяется не менее 5% национального дохода. К примеру,
в Германии, Франции – 8-10%, в США – 15%. В Белорус-
сии, которая намного беднее России, – 7%. У нас – около
3,4%. Когда медицина не наполнена финансами, мы имеем
то, что имеем. Хотелось бы, чтобы было по-другому: больше
уважения к медицинской науке, знаниям, больше внимания
и понимания со стороны государства. Нам нужны хорошие



 
 
 

лекарства, аппаратура, возможность развиваться, двигаться
вперед. Тогда и результаты будут совсем другие. Это систем-
ные вопросы, и они должны решаться на всех уровнях вла-
сти.

Серьезные недоработки есть в организации, в управле-
нии. Прежде всего, это недостаточный уровень компетент-
ности тех или иных органов и специалистов именно в управ-
ленческом аспекте. Необходимо, чтобы управленец в здраво-
охранении хорошо был знаком со спецификой отрасли, имел
желание и способности к управленческой работе.

Очень хочется, чтобы больше прислушивались к мне-
нию медицинского сообщества. У нас же традиционно –
сверху спускают решение, которое нужно реализовать. При
этом специалисты предлагаемые программы или мероприя-
тия могут считать нерациональными, видеть в них необхо-
димость больших затрат при не слишком эффективном ре-
зультате. Можно было бы предложить другое решение, но…
вопрос не обсуждается. И это еще одна проблема. Взять, к
примеру, программу модернизации здравоохранения. Здесь
очень много противоречий. Прежде всего, за такой корот-
кий срок, который был установлен для выполнения основ-
ных мероприятий программы (2 года), невозможно добиться
эффективного развития. Такая отрасль, как здравоохране-
ние, может развиваться только эволюционным путем, любые
рывки чреваты большими потерями. Здравоохранение нуж-
дается в более масштабных преобразованиях эволюционно-



 
 
 

го характера, стратегию которых должно определять имен-
но медицинское сообщество, ведущие специалисты, профес-
сура, университеты. Модернизация здравоохранения долж-
на быть основана на системных подходах, обусловливающих
выбор перспективной модели, а не изменениях отдельных
элементов, в равновесии удовлетворять потребности населе-
ния в медицинской помощи, не в ущерб одного другому.

О правах, обязанностях и ответственности врачей и
пациентов

Очень хотелось бы добиться понимания в обществе, что
не только врач несет ответственность за жизнь и здоровье
своих больных, но и пациенты ответственны перед челове-
ком, который их лечит. Сегодня игра идет, по сути, в одни
ворота: везде – в законодательстве, прессе – упор делается на
правах пациента, а говорить о правах врача почему-то стало
дурным тоном. Так сложилось, что врачи должны и обязаны
– хоть наизнанку вывернись, а сделай! Но мы тоже люди, и
с чудесами в мире вообще-то не очень… Мы честно выпол-
няем свою работу, в пределах тех знаний и возможностей,
которые нам дали государство и общество. К медицинским
работникам не должно быть потребительского отношения –
«мы хотим, потому что имеем право, а вы должны, потому
что обязаны». Да, пациент имеет право на медицинскую по-
мощь, но врач имеет право на уважение к себе, к профессии,
к долгу, который исполняет.



 
 
 

Отношения врачей и пациентов должны строиться,
прежде всего, на взаимном уважении, с признанием автори-
тета врача, доверием больных к его знаниям и профессио-
нализму. Пациент должен приходить в больницу с уверенно-
стью, что здесь работают порядочные грамотные люди, кото-
рые искренне хотят помочь. Врач – пациент – это разумное
взаимодействие, основанное на принципах партнерства. То
есть я пришел за помощью, вы мне помогаете, но я тоже в
этом процессе участвую в плане сотрудничества, выполняя
все назначения врача и тем самым помогая ему. В ХШ ве-
ке сирийский врач Абуль-Фарадж говорил своим пациентам:
«Смотри, нас трое – я, ты и болезнь. Если ты будешь на моей
стороне, нам двоим будет легче одолеть ее. Но если ты пе-
рейдешь на ее сторону, я один не в состоянии буду одолеть
вас обоих». Если больной хочет выздороветь, сознательно
настраивается на это, собирает все силы, справиться с болез-
нью намного легче. Очень трудно бывает, если больной счи-
тает: на то он и врач, чтобы лечить, а мое дело – только ждать
результата, разумеется, положительного; или не соблюдает
предписания врача, а потом жалуется, что лечение неэффек-
тивно. Такие больные неосознанно переходят на сторону бо-
лезни и не только не помогают врачу, но и осложняют лече-
ние.

Еще одна причина, мешающая слаженной работе врача и
пациента, – «информированность» граждан в вопросах ме-
дицины, полузнание, которое иногда страшнее полного неве-



 
 
 

жества. Бывает, человек читает статьи в изданиях, предна-
значенных для врачей, или в Интернете, не понимает поло-
вины прочитанного, но мнит себя сведущим в медицине. Та-
кой «знаток» считает себя вправе подвергать сомнению ком-
петенцию врача, начинает жаловаться, что его не так и не те-
ми средствами лечат. Можно как угодно критиковать меди-
цинское образование, но оно сегодня является одним из са-
мых сильных и фундаментальных. И при любых обстоятель-
ствах человек, который шесть лет учился в медицинском ву-
зе и потом непрерывно учится всю жизнь, по своей специ-
альности знает больше, чем вы за вечер узнали в Интернете.

Неверные, а иногда и абсолютно дикие представления о
лечении в сознании людей порой оказываются сильнее здра-
вого смысла. Идет неприятие, непонимание научных знаний,
люди готовы верить любым шарлатанам. К примеру, рядом
с поликлиникой нашего диспансера открыли центр фунготе-
рапии, где лечат грибами все, в том числе и рак. В тысячный
раз хочу повторить: к лечению рака это не имеет никакого
отношения! Но часть пациентов идет сначала туда, а потом
все равно к нам с требованием: мы там-то побывали, а теперь
вы должны! Болезнь уже в тяжелой стадии, упущено время.
Мы должны и, конечно, окажем помощь в любом случае, но
речь уже может идти не об излечении, а только об облегче-
нии симптомов. Поэтому пациенты тоже должны следить за
своим здоровьем и понимать, что квалифицированную по-
мощь им окажут только в медицинском учреждении профес-



 
 
 

сиональные врачи, а не сомнительные организации, обеща-
ющие исцеление от всех болезней.

Самое главное – доверять не только конкретному врачу, а
медицине в целом. Любой врач – представитель профессио-
нального коллектива клиники, где он работает. Не надо вы-
делять среди докторов отдельные имена, абсолютных гени-
ев. Я вообще против того, чтобы пациент выбирал врача и
лечение. Да, бывает, какой-то врач популярен, но он не смо-
жет принять абсолютно всех больных и заменить собой всю
поликлинику. В здравоохранении в целом и в каждом ме-
дицинском учреждении сложилась и функционирует опре-
деленная система, есть установленная внутренняя иерархия.
Большинство врачей – это разумные порядочные люди, ко-
торые понимают пределы своей компетенции, для решения
сложных проблем существуют консультации, консилиумы,
коллективные решения. К тому же, если врачу доверили ле-
чить людей, то, наверное, он обладает соответствующей ква-
лификацией, просто так никого не допустят к больным.

О профессии врача
Мы во многом определяем свою судьбу, выбирая профес-

сию. Человек, который поступает в медицинский вуз, нико-
гда не станет банкиром, директором завода, военным, по-
лицейским… Это человек, доминанты личности которого –
стремление к знаниям, гуманизм, сострадание к людям, го-
товность больше отдавать, чем требовать. Может быть, он



 
 
 

не пожертвует своей жизнью, как солдат, но отдаст всего
себя больным, работе. Каждая медицинская специальность
уникальна, и каждый врач неповторим: не святой, не идеа-
лист, где-то циник, но, бесспорно, профессионал своего де-
ла, представитель самой гуманной, крайне интересной, но и
очень нелегкой профессии.

Работать с тем напряжением, с которым мы работаем, и
не свернуть с этой дороги – значит все в жизни сделано пра-
вильно. Наверное, каждый из нас выбрал бы снова тот же
путь: палаты, пациенты, бессонные ночи, усталость, и в то же
время огромное счастье – быть врачом.

Мечта
Достаточно часто в жизни приходится сталкиваться с во-

просом «О чем ты мечтаешь? Что бы ты хотел?» Я как дитя
романтического периода полетов в космос честно признаюсь
и себе, и окружающим, если бы была возможность, я бы с
удовольствием слетал туда хотя бы туристом! А может, если
и не совсем в космос, то на отечественном МиГ-31 на 30-
километровую высоту… это почти космос, и только оттуда
и с МКС Земля видна как планета, а не плоскость… И это
близко к реальному – с одной из авиабаз Нижнего Новгорода
такие полеты совершаются. Вопрос изучается…

Очень хочется!
Ей-богу.



 
 
 

Заключение
В этом опусе, как вы видите, представлены некие впечат-

ления, зарисовки, может быть, мазки более-менее яркие в
стиле импрессионизма о тех встречах, событиях, которые со-
путствовали мне на протяжении профессиональной и чело-
веческой жизни. Понятно, что не все рассказано, понятно,
что не все показано, понятно, что показано все через приз-
му субъективного восприятия, да и я не претендую на объ-
ективность, на роль какого-то судьи или историка, который
смотрит с башни из слоновой кости на то, что происходи-
ло рядом. Это просто впечатления человека, который жил
в этой системе в это время рядом с этими людьми. Завер-
шить же это совещание я хочу словами моего любимого ге-
роя Незнайки: «Ну, вот и все. А теперь я готов к новым при-
ключениям».
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