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Аннотация
Непросто подсчитать и перечислить страны и путешествия,

с которыми мне пришлось иметь дело. Были и туристические
поездки, и круизы, и командировки, и поездки в гости. При
этом всегда можно было примерно представить, что тебя будет
ожидать. Но иногда в ходе путешествий случались истории,
о которых, при всем богатстве воображения, нельзя было
и предположить. Это – нестандартные сюжеты с которыми
пришлось столкнуться в наших путешествиях.

Но ведь и вся наша жизнь – это тоже большое путешествие.
Случаются, наверное, у каждого человека такие удивительные
вещи, которые не укладываются в обыденные рамки. Есть такие
события и в моей жизни, это тоже нестандартные сюжеты. О них
я попробую рассказать в этой книжке.

Приходится многократно повторять местоимение «Я», но куда
деться, если это все происходило со мной, так было. Возможно,
несмотря на все мои старания, не удалось избежать где-то налёта
«мемуарности», за что я прошу снисхождения у читателей.



 
 
 

Искренне ваш, Сергей Устименко.
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Сергей Устименко
Так было.

Нестандартные сюжеты
 

Введение
 

Непросто подсчитать и перечислить страны и путеше-
ствия, с которыми мне пришлось иметь дело. Были и тури-
стические поездки, и круизы, и командировки, и поездки
в гости. При этом всегда можно было примерно предполо-
жить, что тебя будет ожидать. Когда действительность пре-
восходила ожидания, то возникала приятная радость, иногда
переходившая в восторг. Но всё-таки это были как бы стан-
дартные ситуации путешествий. Они запечатлены на фото
и видео, о них можно узнать из интернета или телепередач.
Это интересные темы, но не о них речь. Иногда в ходе по-
ездок случались истории, которые при всем богатстве вооб-
ражения нельзя было предвидеть и даже предположить. Это
нестандартные сюжеты, с которыми пришлось столкнуть-
ся в наших путешествиях.

Но ведь и вся наша жизнь – это тоже большое путеше-
ствие. Среди будней и даже среди очень важных событий –
первый класс, последний звонок, первая любовь, первая глу-



 
 
 

пость, студенческая пора, первое изобретение, защита дис-
сертации, свадьба, дети, внуки и многое, многое другое. Об
этом написана масса книг, сняты тысячи фильмов. Мне, как
и многим моим современникам, пришлось жить в эпоху тек-
тонических перемен. Распад СССР, путч августа 1991-го,
почти гражданская война 1993-го, переход от социализма к
капитализму, переход из одного века и тысячелетия в дру-
гие. События в стране последнего десятилетия. Техническая
революция – мобильная связь, интернет, искусственный ин-
теллект, электромобили и т.д.

Но случаются, наверное, в жизни каждого человека та-
кие необычные вещи, которые не укладываются в обыденные
рамки. Есть такие события и в моей жизни, это тоже нестан-
дартные сюжеты. О них я попробую рассказать в своей
книжке. Эти события были в реальности, хотя и не исключа-
ют элементов субъективности. Приходится многократно по-
вторять местоимение «я», но куда деться, если это всё проис-
ходило со мной, так было. Возможно, несмотря на все мои
старания, не удалось избежать где-то налета «мемуарности»,
за что я прошу снисхождения у читателей.

Вот, наверное, и всё. Так было.



 
 
 

 
1. Хоть стой, хоть падай.

Ленинград 1971-го
 

Звучит банально, но я люблю этот город на Неве. Я здесь
даже теперь часто живу, потому что в моём Питере и Ленин-
граде у нас есть своя квартира на наб. Мойки, 40, почти ря-
дом с Невским. Так получилось, и это хорошо. А тогда, в но-
ябре 1971-го, я приехал в Ленинград первый раз. Но этому
предшествовали определенные события.

Чуть больше года назад я стал студентом МВТУ им. Ба-
умана. Теперь кажется, что каждый год, проведенный в Ба-
уманке – это почти целая жизнь, а первый курс – это игра
на выживание. Мало того, что я поступил в училище легко и
случайно, не набрав нужного количества баллов на экзаме-
нах в свой вожделенный Физтех, я еще и остался в букваль-
ном смысле без крыши над головой. Немножко поясню, ско-
рее для проверки своей памяти.

Я должен был окончить школу с золотой медалью, все к
этому шло, но получил за сочинение сомнительную четвёр-
ку по русскому языку. Таких медалистов-неудачников в на-
шем классе оказалось пять человек. Четверо из них вместе с
родителями начали бороться за справедливость, писать жа-
лобы, ездить по инстанциям и, кажется, добились чего-то.
Я остался без медали, но ни разу об этом не то что не по-



 
 
 

жалел и, кажется, и не вспомнил, молодец. На следующий
день после выпускного вечера собрал вещички и, несмотря
на печаль мамы и папы, ведь мне было только 17 лет, уехал
в Москву.

Я спешил, вступительные экзамены в Московский физи-
ко-технический институт начинались на месяц раньше, чем
в других вузах, и только туда мне надо было поступить.

Физтех был моей мечтой, и вот почему. В школьные годы
я увлекался физикой, астрономией, космонавтикой и соби-
рался этому посвятить свою жизнь. Для этого важной ступе-
нью мне казался Московский физико-технический институт
– храм науки и практики. Другого я себе не представлял. Но
это ещё не всё. В конце шестидесятых годов прошлого века
очень популярной была телеигра «Клуб весёлых и находчи-
вых». Она захватила всю страну, студенты и школьники по-
всеместно играли в КВН. Не обошла игра и нашу школу, в
том числе и меня. Я был даже капитаном школьной команды,
и мы обыгрывали команды из других школ, чем был неска-
занно горд. А в Физтехе была моя любимая кавээновская ко-
манда. Её капитан Ефим Аглицкий представлялся мне чуть
ли не супергероем. Только Москва, только Физтех, на мень-
шее я не согласен!

Я успел к вступительным экзаменам, экзамены сдал, но
недобрал нескольких баллов, 120 человек на место не шутка!
Помню, мне предлагали с этими результатами без экзаменов
поступить в Горный институт, Институт стали и сплавов и



 
 
 

в Нефтехимический институт – знаменитую сегодня «керо-
синку». Я гордо отверг эти недостойные предложения. Толь-
ко Физтех, поступлю через год, какой там Горный! Это сей-
час видно, что именно оттуда появились сегодняшние мил-
лиардеры и олигархи, так что я промахнулся и снова об этом
никогда не пожалел.

Хотя нет, не совсем так. Вера в ослепительный Физтех
несколько пошатнулась. Во-первых, я увидел на газоне око-
ло главного здания института компанию студентов, которые,
развалившись на траве, пили пиво и громко галдели. Они
были очень далеки от моего идеала физика-космонавта. Во-
вторых, когда я ездил в город Долгопрудный, где расположен
Физтех, из Москвы на электричке, мне случайно встретил-
ся мой кумир Фима Аглицкий, живой капитан! Он сидел на-
против меня с товарищем, они разговаривали. Я сделал вид,
что не узнал всесоюзную телезвезду, уткнулся в книжку, а
сам прислушался к разговору. Речь шла о том, что они за-
канчивают Физтех и не знают, что делать дальше. Запомнил
одну фразу, которую произнес Аглицкий: «Вот мы непонят-
но кто. И как физики никакие, и как инженеры никудыш-
ные». Это и правда, и неправда. Многие выпускники физ-
теха, мои знакомые, стали не только известными учеными,
но и предпринимателями и политиками. Недавно я решил
узнать в интернете о судьбе моего бывшего кумира. Погуг-
лил и узнал. Он, бывший одесский еврей, выпускник физте-
ха – известный американский физик, профессор.



 
 
 

Я, конечно, расстроился, что не поступил с первого раза в
Физтех, но не растерялся и решил так. Поступлю в какой-ни-
будь технический вуз, а через год обязательно переведусь в
Физико-технический институт! Начал искать, куда бы вре-
менно поступить, обошел штук 15 вузов, всё не то. Помню,
прихожу в «Менделеевский» – Московский химико-техни-
ческий институт. Похожи МФТИ и МХТИ. Смотрю на объ-
явление в приемной комиссии: Физико-химический факуль-
тет, специальность «радиохимия», что-то близко к физике!
Я, как победитель Всесоюзной олимпиады по химии, мог по-
ступать в этот вуз без экзаменов. А, пойду! Заполнил анкеты,
подготовил документы, захожу в приемную комиссию, по-
даю. Студент-старшекурсник в очках, принимая документы,
внимательно смотрит на меня: «Ты точно хочешь поступить
именно на радиохимию?» «Да, – как бы с юмором говорю
я, – не хочу кирпичи обжигать!» Там был какой-то керамиче-
ский факультет. А студент мне вполне серьезно говорит: «Ты
хоть понимаешь, что это обогащение радиоактивных изото-
пов? Знаешь, что тебя ждет? Ты будешь работать на обогати-
тельном химкомбинате под радиацией. Если не женишься до
25, у тебя не будет детей, в 30 ты будешь абсолютно лысый, а
в 40 уйдешь на пенсию и будешь потихоньку умирать от лу-
чевой болезни. Понятно?» И отдал мне документы обратно.

Чтобы убедиться в своей готовности к новым вступи-
тельным экзаменам, я решил позаниматься с репетиторами.
Предложений было полно, объявления «готовлю в вузы» на



 
 
 

каждом столбе. Вот я выбрал наугад своего наставника по
физике, прихожу по адресу, это было где-то в районе Садо-
во-Кудринской, за большим столом нас собралось человек
10–12. Репетитор собрал с каждого по 10 рублей, дал нам
задачу из учебника и куда-то удалился, наверное, чай пить
или что другое. Я и еще один черноволосый кудрявый парень
решили задачу за несколько минут. Другие возились доль-
ше. Вернулся репетитор, мы рассказали ему наши решения,
он похвалил нас, дал следующую задачу и опять ушёл. Мы
с черноволосым парнем снова решили её быстрее всех. Так
продолжалось ещё несколько раз. На этом занятия закончи-
лись. Мы с этим парнем познакомились, его звали Марком,
идём к Маяковке и понимаем, что нам от таких репетиторств
никакого толку, только лишние расходы родительских денег.
Я рассказал своему новому приятелю историю про Физтех,
про свои сомнения. Выяснилось, что Марик подал докумен-
ты в МВТУ на гражданский факультет автоматизации и ме-
ханизации производства, и рассказал мне немного про это
училище. Оказывается, на других факультетах готовят ин-
женеров для оборонной промышленности, но его, как еврея,
туда не взяли, несмотря на то, что его отец был военкомом
Кашкадарьинской области Узбекистана, а бабушка – членом
ЦК партии Бунда, лично знала руководителей большевиков.
Он посоветовал мне попробовать поступить туда, что я и
сделал. Наше случайное знакомство с Мариком переросло в
крепкую дружбу, которая продолжалась всю жизнь, до самой



 
 
 

его преждевременной кончины в израильском городе Наза-
рете, где, по приглашению Марика, я неоднократно бывал.

С поступлением в МВТУ проблемы не закончились. Я
оказался в прямом смысле без крыши над головой. Дело в
том, что я думал жить в общежитии. Для этого надо было
представить пакет документов: справки о зарплате родите-
лей, копии паспортов, сведения об иждивенцах и ещё что-то.
Если получался определенный минимум денег на человека,
то студенту предоставляли общежитие за 12 рублей в месяц.
Если минимум превышен, живи где хочешь. У меня все по-
лучалось нормально. Все справки были собраны и отправ-
лены мне заказным письмом до востребования. Но письмо
не пришло. Никакие попытки найти его, жалобы, объясне-
ния ничего не дали, а повторно собирать справки было бес-
полезно, сроки прошли, места в общаге распределены. По-
езд ушел. Что делать? Из знакомых в Москве только семья
студентов Стоматологического мединститута, которые сами
снимали комнату в коммуналке на Бакунинской и временно
приютили меня. Жена – Таня Попова – была мамина выпуск-
ница. Она блестяще поступила в престижный московский
вуз и вышла замуж за своего однокурсника Колю Власова.
Но молодожёны к тому же не вовремя собрались разводиться
и разъезжаться. После занятий я ходил по московским дво-
рам, спрашивал у старушек на скамеечках: «Никто не сдаст
комнатку бедному студенту?». Всё оказалось бесполезно. И
вот экс-муж, Коля Власов, как и я, должен был куда-то пере-



 
 
 

езжать. Мы с ним как-то поехали к его знакомым на улицу
Фонвизина, и надо же, те согласились сдать нам комнату на
двоих за 50 рублей. Ура! Правда, через месяц Николай пере-
ехал в другое место, и с тех пор я его не видел. Все финан-
совые тяготы легли на меня, точнее, на моих родителей. К
тому же оказалось, что мой хозяин, слесарь высшего разряда
авиационного завода, – алкоголик и бабник. Он то сводился,
то разводился со своей женой и часто приходил ночевать в
мою комнату, иногда не один. В общем, хватило семнадца-
тилетнему первокурснику новых жизненных впечатлений.

В нашей группе училось поровну москвичей и иногород-
них. Одним из последних был Сергей Комаров, он приехал
из Пятигорска и тоже снимал комнату на Чистых прудах.
Остальные «немосквичи» получили общежитие. Сложности
сблизили нас с Комаровым, мы подружились, вместе гото-
вили контрольные работы и чертежи. Я часто даже оставал-
ся ночевать у него на улице Машкова после занятий, спал
на чертежной доске, накрывшись офицерской шинелью. Все-
таки Машкова гораздо ближе, чем Фонвизина, от МВТУ.
Сергей был очень общительным человеком, со всеми в груп-
пе тоже подружился, рассказал, что у него отец – генерал
КГБ, за что и получил второе имя – Феликс. Я его до сих пор
так называю, он не обижается. Меня поражали его раскрепо-
щённость, легкость, с которой он знакомился с девушками,
как рисовал картины с хиппи. Он научил меня азам игры на
гитаре, любовь к бардовской песне нас еще больше сблизила.



 
 
 

Мы ходили на концерты, в театры, выставки, ездили в Тро-
ице-Сергиеву лавру.

Но нам приходилось самим думать о еде, стирке, глажке,
бане, экономии денег. У Феликса за стеной жила сумасшед-
шая старуха, которая всё время искала своего сына, в том
числе и в комнате Комарова. То есть ему тоже жилось неспо-
койно. Мы помогали друг другу как могли, и год, проведен-
ный вместе, был как целая жизнь. Кстати, обе сессии мы сда-
ли без троек, что для Бауманки, где отсеивалось до трети
студентов, очень неплохо.

На даче в Ленинградском поселке Володарка с Фе-



 
 
 

ликсом
И вот происходит в жизни Феликса такое событие: его от-

ца, Аркадия Ильича, переводят в Ленинград, дают, как и по-
ложено генералу КГБ, прекрасную квартиру на Петроград-
ской стороне, на улице Рентгена. Феликс в раздумье, что де-
лать: оставаться в Москве в сложных бытовых условиях, но с
друзьями из МВТУ, или переезжать в Ленинград к родите-
лям и переводиться в похожий вуз – Военмех. Мы долго об-
суждали ситуацию и пришли к выводу – надо перебираться к
родителям, а друзья, если они стоящие, друзьями и останут-
ся. Жизнь показала правильность этого решения – мы с Фе-
ликсом общаемся и дружим всю жизнь, а Москва для него,
как и Питер для меня, – родной город.

И вот второй курс, Феликс приглашает меня в гости на но-
ябрьские праздники в Ленинград. Конечно, я поехал, оста-
новился в квартире родителей, с которыми Феликс меня уже
заочно познакомил, и они считали, что я «положительно на
него влияю». Ну и ладно! Отношения у меня с ними сразу
установились хорошие и не изменились с годами. Я приез-
жал в Ленинград к Феликсу, а он в Москву очень часто. Как
ни банально это звучит, но я люблю город на Неве, может
быть, немножко больше, чем Москву.

На 7 ноября Аркадий Ильич сделал нам с Феликсом
необыкновенный подарок – приглашение на парад на Двор-
цовую площадь, да ещё и на гостевую трибуну, недоступную
для простых смертных. Это было незабываемо, но вполне



 
 
 

предсказуемо, парад на Красной площади мы смотрели по
телевизору два раза в год. Конечно, увидеть войска живьем –
это другое дело. Может быть, об этом не стоило даже писать,
если бы не одно нестандартное «но».

Питерская погода, как известно, непредсказуемая. И нет
ничего необычного в том, что накануне парада пошел дождь
со снегом или снег с дождём, потом ударил легкий морозец
и Дворцовая площадь, как и другие места города, покрылась
гололедом. Мы, два Сергея с Аркадием Ильичом, приехали
к Адмиралтейству. Кстати, я впервые ехал по Ленинграду
на только что выпущенной черной «Волге ГАЗ-24» и очень
этим гордился. Генерал пошел на главную трибуну, где раз-
местилось все партийное, советское, военное и прочее боль-
шое руководство Ленинграда. Мы с Феликсом оказались на
гостевой трибуне, где тоже были начальники, но рангом по-
меньше. То есть мы с Феликсом оказались почти рядом с ве-
ликими. Вот он – Романов, первый секретарь Ленинградско-
го горкома, член Политбюро ЦК КПСС, в каракулевой шап-
ке, рядом маршалы, генералы, адмиралы в папахах и фураж-
ках и другие члены в «пыжиках».

На Дворцовой, рядом и напротив центральной трибуны
тоже приглашенный народ, но еще менее важный. Здесь же
расположились парадные расчеты солдат и моряков, ещё
дальше к Адмиралтейству и на Невском – военная техника.



 
 
 



 
 
 

В это же время на Дворцовой происходит интересное
действо, для нас, будущих инженеров, очень любопытное,
нестандартное, это уж точно. Какие-то умники решили по-
бедить питерскую погоду. По площади взад-вперед переме-
щается военный тягач. К нему прикреплена платформа, на
которой под наклоном установлен самолетный реактивный
двигатель соплом вниз. Двигатель работает, издавая немыс-
лимый рёв, из него вырываются пламя и горячий воздух,
который направлен на покрытие площади. После прохожде-
ния этого агрегата лёд тут же испаряется и остается сухой
асфальт. Таким образом площадь, по замыслу авторов это-
го рацпредложения, должна перед парадом быть абсолют-



 
 
 

но чистой, ровной и сухой. Шум и свист от двигателя сто-
ят такие, что невозможно говорить. Начальство недоволь-
но хмурится, но поделать ничего нельзя, остаётся только
ждать. И дождались. 10 часов, тягач уезжает. Наступает дол-
гожданная тишина. Командующий парадом генерал объез-
жает на «Чайке»-кабриолете войска, приветствуют друг дру-
га: «Ура!». Потом генерал поднимается на трибуну, играет
оркестр, звучит голос диктора, парад начинается.

Примерно так маршировали военные и на параде 7
ноября 1971 года

Но погода в Ленинграде непредсказуемая, начинает идти



 
 
 

снег. Он попадает на разогретую реактивным двигателем по-
верхность и тут же превращается в ровную ледяную корку.
Если до «просушки» покрытая гололедом Дворцовая пло-
щадь напоминала не очень ровный каток, то после «реактив-
ной» обработки она превратилась ледяное зеркало, но его
не видно. Причем перед трибунами, где особенно старались
умники, лёд получился идеальной ровности.

И вот парад начинается. Четкими колоннами, чеканя шаг,
локоть к локтю, идут «коробки» военных. Командиры идут
впереди, смотрят прямо, а солдаты и матросы – «равнение
на трибуны», под ноги никто не смотрит. А там лёд. И тут
происходит нечто невообразимое. Участники парада начи-
нают падать как подкошенные. И это причем, как назло, пе-
ред трибунами. Шансы не поскользнуться у военных малы.
Только стоит упасть одному человеку, как весь ряд оказыва-
ется на льду. На упавших по инерции падают и те, кто идет
сзади. Пытаются подняться, не уронить оружие, а парад оста-
новить нельзя. И жалко бедных солдат и матросов, но одно-
временно очень смешно, правда, не всем. Это нам с Фелик-
сом, желторотым студентам-второкурсникам, вспоминается
детская куча мала, а генералы и адмиралы на трибуне мрач-
неют, Романов хмурится. Будет гроза.

Кое-как заканчивается пешая часть парада, потом воен-
ная техника проходит безупречно. Я взял с собой фотоаппа-
рат и, получив от Аркадия Ильича добро, отснял две пленки.
И, конечно же, конфуз на льду. Но когда приехал в Моск-



 
 
 

ву и отдал их в проявку, обе оказались засвечены. Почему?
Неизвестно. Неизвестно так же, как сложилась судьба у ра-
ционализаторов-умников, решившихся победить питерскую
погоду. Скорее всего, если у них были погоны, изобретатели
их лишились. А может, надо было просто перед парадом по-
сыпать Дворцовую площадь песочком?

Нам с Феликсом по пятьдесят

Прошло почти полвека. Накануне Дня Победы в мае 2019
года мы были на выставке в здании нового Эрмитажа (быв-
ший генеральный штаб). Оттуда, из окон, как на ладони



 
 
 

видна Дворцовая площадь. Проходит репетиция очередно-
го парада. Маршируют колонны солдат и матросов. Идёт
дождь, но пресловутую репетицию никто не останавли-
вает. Мокнут бедные ребята. За что? Кому нужна эта
демонстрация российского милитаризма? Ветеранам? Их
уже нет. Мирным гражданам? Вряд ли, есть другие зрели-
ща. Может, злобный коронавирус, когда отменили эти па-
рады, чему-нибудь научит?! Не научил.



 
 
 

 
2. Первый «зарубеж»

 
 

ГДР, Молодежный
фестиваль. Нацисты

 
Не знаю, с чего и начать. 1973 год. Давно. Но в памяти со-

хранилось многое. С чего начать? Без занудства. Всё нестан-
дартно.

Ну, начну сначала. Мне 20 лет. Я учусь в МВТУ им.
Н. Э. Баумана. Карьера космонавта сорвалась. Подвело зре-
ние. Подсадил. Чёртовы ночные чертежи и профессор Ару-
стамов, завкафедрой черчения, будь он неладен. (Даже есть
студенческий фольклор: «К нему придёшь, не сдав чер-
тёж, рявкнет он: «Инженер не получится!!!») Начертатель-
ная геометрия, сопромат, теоретические основы электротех-
ники, теория часовых механизмов – мертворожденные «на-
уки». Зачем мучали студентов, как профессор говорю?! А
занятие черчением никому в жизни не пригодилось. Так го-
ворят все бауманцы. А сегодня оно, черчение, в компьютер-
ную эпоху вообще бессмысленно.

Я на втором курсе забыл про Физтех, но не оставлял своею
мечту – стать космонавтом. И подходил к ее осуществлению
прагматично: поступил в аэроклуб, летал на планере, прыгал



 
 
 

с парашютом, посещал научный кружок космонавтики, ко-
торый вел профессор Тихонравов, соратник С. П. Королева.
Но всё оказалось перечеркнуто черчением.

Я, пытаясь обмануть ВЛК (врачебно-летную комиссию),
выучил наизусть весь зрительный тест, его достала для ме-
ня будущая первая жена моего друга Сергея Трякина Гали-
на, студентка-медичка, хороший человек. До сих пор помню
тест: «Н К И Б М Ш И Б» и т.д. Но врач-офтальмолог ока-
зался хитрее, он надел мне на глаза линзы и заставил читать
текст. После чего я был изгнан с позором за попытку прове-
сти ВЛК. Помню, как иду по Воротниковому переулку, вро-
де бы и не слабак, а слёзы катятся сами. Я пропускал заня-
тия в МВТУ из-за аэроклуба. Меня чуть не выгнали за это.
Мечта рухнула, жизнь пропала.

Аэродром Дубровицы. Мой планер «Бланик»



 
 
 

В Бауманке после первого и второго курса отсеивалось в
наше время до 40% студентов. Учиться было не просто труд-
но – на пределе человеческих сил и возможностей. Я уже го-
ворил – сопромат, ТОЭ, ТММ и всякое. Были и полезные
предметы: математика, физика, технология материалов. Но
от этого не легче. Некоторые бедняги-студенты, мои знако-
мые, попадали даже в дурдом. Поэтому «выжившие» бау-
манцы узнают и сегодня друг друга с полуоборота, и всегда
поддерживают.

Но нет худа без добра. Мой однокурсник Александр Ба-
ландин стал космонавтом. Установил рекорд по пребыванию
в открытом космосе, стал Героем Советского Союза. Мы с
Александром были в приятельских отношениях. Он расска-
зывал, что в этой профессии нет романтики, это тяжелый ру-
тинный труд, любой полет в космос подтачивает здоровье. И
не всем кандидатам в космонавты удается полететь на орби-
ту, идет борьба, нередки интриги, ведь полет в космос – это
гарантированное материальное благополучие на всю жизнь.

На третьем курсе я переключился от космонавтики, хва-
тило сил и мозгов, даже стал почти отличником и комсо-
мольским активистом, членом курсового бюро! А МВТУ –
вуз закрытый¸ ракетно-космический, все подписывали фор-
му допуска к государственным секретам. Конспекты после
лекций складывали в специальный чемодан, его опечатыва-
ли и сдавали в Первый отдел. Всё серьёзно. Я это пишу по-
тому, что полететь в космос для нас было легче, чем попасть



 
 
 

за границу. Не надо забывать и о железном занавесе тех лет,
расцвета холодной войны.

И все-таки мы поехали на Всемирный фестиваль молоде-
жи и студентов в Берлине, 1973 год! Я после третьего курса,
мне 20 лет. Это невероятно, но факт!

Отбор в фестивальную делегацию был жёсткий. Надо бы-
ло из всего вуза отобрать 20 человек, которые назывались
интеротрядом. Конкурс проходил в насколько этапов, учи-
тывались успеваемость, общественная работа, опыт стройот-
рядов, творческие способности. С каждым этапом ряды пре-
тендентов таяли, а конкуренция росла, и в то же время стал
образовываться костяк коллектива интеротряда.

Мне как-то удалось преодолеть все препятствия, и я по-
пал в двадцатку счастливчиков. До сих пор для меня это за-
гадка. Средний балл за три года учебы у меня был около чет-
верки, сказались старые грехи второго курса, а конкуренты
– сплошь отличники. Скромная общественная работа, тоже
не аргумент. Правда, я уже дважды побывал в стройотря-
дах, научился кое-что делать, но для фестиваля этот опыт
не очень нужен. Немного умел играть на гитаре и даже петь,
а также, хоть и посредственно, но знал немецкий язык. Я
при поддержке уже новых друзей из нашей компании про-
ходил все этапы конкурсной фестивальной комиссии, через
партийных бонз и завидовавших мне комсомольских чинуш.
Как-то сложились звезды.

В те времена существовала практика вербовки или внед-



 
 
 

рения в любые коллективы «кураторов» из КГБ. Конечно,
такой человек должен обязательно быть и в нашем зарубеж-
ном интеротряде. Нам удалось вычислить его, это студент,
отслуживший в армии, член КПСС, командир народной дру-
жины в общежитии, держался надменно и недружелюбно.
Благодаря тому, что наша компания была уже неординарная
(были дети и родственники крупных партработников, мини-
стров, генералов), мы смогли сделать так, что он не прошел
последний этап отбора, и мы остались без всевидящего че-
кистского ока! Это тоже невероятно.



 
 
 

На фестиваль!

Потом происходило сплачивание нашего интеротряда.
Изучали историю, географию стран – участниц фестиваля,
тренировались в дискуссиях, разучивали песни. Мы обычно
собирались в двухэтажной квартире молодоженов Пивова-
ровых, Володи и Наташи, на улице Жолтовского около Ма-
яковки. У Наташи отец был командующий МВО, а их сын
Алексей стал впоследствии известным телеведущим, режис-
сером и блогером. Это к слову. Кстати, когда мой сын Арте-
мий, тоже бауманец, пришел на экзамен по теории прибор-
ных устройств, профессор Пивоваров поинтересовался, не я
ли его отец, и когда узнал, что я, не говоря ни слова, поста-
вил в зачетку «отлично».

Поездка в ГДР была незабываемой. Мы сначала, до от-
крытия фестиваля, жили в Магдебурге вместе с немецки-
ми студентами из Высшей технической школы, побратиме
нашего Высшего технического училища. Почти две недели
адаптировались к новой жизни. Были совместные дискуссии,
вечера, субботники, экскурсии. В состав нашего интеротря-
да были не то чтобы внедрены, но включены два немца –
бетройлера, сопровождающих помощников со стороны FDJ
– Фрайе Дойче Югенд – немецкого аналога комсомола.

Один – Петер Йорг – нормальный, спокойный, просовет-
ский парень. Петер мне помогал. Он разбирался в радио-
технике, помог купить прекрасные динамики, из которых я



 
 
 

сделал потом в Москве отличные звуковые колонки. Другой
бетройлер – Бернард (Беня) Шимус – шустрый антисовет-
чик, его тётка жила в Западном Берлине, склонный к мелко-
му жульничеству. С ним тоже было интересно, но об этом
позже.

Берлин, 1973 год. Молодежный фестиваль

Я общался с обоими. Поэтому очень неплохо продвигался
мой разговорный немецкий. Потом были поездки в Берлин,
Дрезден, Веймар, Росток, Лейпциг. Везде встречи, дискус-
сии, концерты, экскурсии, и так продолжалось два месяца.

Была в этой поездке еще одна особенность. В те годы в
Восточной Германии находилась так называемая Группа со-
ветских войск. Воинских частей было разбросано по стране
немерено. А в нашем интеротряде был Володя Галёв, сын
бывшего командующего ракетными войсками в ГСВГ, гене-



 
 
 

рал-лейтенанта. Мы с ним подружились, и у нас часто была
своя программа (чекистской опеки не было!) – нас принима-
ли советские военные. Возили по гарнизонам, на рыбалку,
на обеды и ужины с офицерами и их семьями. Генерала Га-
лёва уважали, и это передавалось на его сына и на меня. Мы
видели, как немцы вежливо и даже подобострастно относят-
ся к нашим военным, но это было уважение, смешанное со
страхом. Кто был искренен – местная партийная коммуни-
стическая элита. Они держались за наши ракеты и танки.

В общем, у нас была в ГДР полная свобода. Нас особен-
но никто не контролировал – скажешь руководителю делега-
ции, прекрасному парню, инженеру-аспиранту МВТУ Саше
Воронову: мы едем в такой-то город, полк, Дом офицеров,
будем тогда-то, и никаких проблем.

Я еще не знал, что это нестандартно и не надо лезть на
рожон. Самоуверенность, переходящая в самонадеянность,
иногда может привести к непредвиденным, опасным послед-
ствиям.

Однажды, это было, кажется, в одном из последних горо-
дов нашего постфестивального турне, Ростоке. Беня Шимус,
«наш» немец, с которым я подружился, несмотря на его ан-
тисоветизм, предложил поехать с ним на ночную дискоте-
ку. Дискотека была чисто немецкая, находилась где-то за го-
родом в каком-то лесопарке. Мы приехали туда на трамвае.
Надо сказать, что эта затея не казалась мне чем-то неорди-
нарным, мы уже были на многих дискотеках. За несколько



 
 
 

недель общения с немцами я уже мог довольно внятно об-
щаться с ними на их языке. Но эта была самоволка в полном
смысле слова. Я никого из нашего интеротряда не предупре-
дил о том, где и с кем буду и когда вернусь.



 
 
 



 
 
 

Мы с Беней на субботнике

Итак, мы приехали поздно вечером часов в десять на дис-
котеку. Купили билеты, зашли в один из залов, нашли сво-
бодный столик, заказали бутылку вина. Вино оказалось до-
рогущим, а денег у меня было немного, просто не взял с со-
бой, оставил в гостинице. Беня сказал, что не беда, он запла-
тит недостающие марки, ну и ладно. Пригласил к нам за стол
двух девушек. Выпили, познакомились, поговорили. Пошли
танцевать. Беня выбрал себе симпатичную блондинку, а мне
досталась вторая, страшненькая брюнетка. Ну, в общем, все
нормально, общаемся, веселимся, танцуем. Народу много,
но ни одного иностранца, хотя немцы все вроде бы друже-
любные, но я на всякий случай не особо афиширую свою
русскость.



 
 
 

Я, немка Герлинд и грузин Кононадзе на пароходе,
река Шпрее

Время идёт, все хорошо, единственное, моя партнёрша
совсем не умела танцевать. Я сам посредственный танцор,
но она вообще… Полпервого ночи, пора собираться домой.
Беня сказал, что скоро поедем, пока трамваи ещё ходят. И
вдруг он куда-то исчезает со своей подружкой. Моя девица
говорит, что живет рядом и ей ехать никуда не нужно. Она
уходит. Я пытаюсь найти Шимуса, но его нигде нет. Удрал



 
 
 

куда-то, сукин сын. Ситуация неприятная. Я в лесу с незна-
комыми людьми, у которых веселье в самом разгаре. Обна-
руживаю, что у меня совсем нет денег, а проездные карты
на трамвай остались у немца, будь он неладен. Впрочем, они
бы мне не пригодились, час ночи, трамваи перестали ходить.
Ничего не остается делать, как идти пешком. Пошёл. Рядом
с трамвайными путями тропинка, но темно, почти ничего не
видно. Да и жутковато. Всякие недобрые мысли лезут в го-
лову. Кто их знает, этих немцев, прибьют, бросят в лесу, и
следов не найдешь…

Примерно через полчаса появляется окраина города, фо-
нари, становится чуть веселее. Иду по городу, на улице ни
души. Примерно знаю, где находится наша гостиница, надо
перейти через мост и пройти по набережной, дальше высо-
кое здание, да его уже видно. Вот и мост, высокий и длин-
ный. Иду, а в голову опять лезут дурные мысли: подъедут на
машине, сбросят в реку, и капут! И вдруг шум мотора, скрип
тормозов, оборачиваюсь – машина, полная людей. Вот и всё,
приехали… Выходит водитель, подходит ко мне и спрашива-
ет: «Скажите, пожалуйста, где находится отель такой-то» – и
называет наш отель. Я со знанием дела показываю его. «Дан-
ке зер, ауфвидерзеен!» – вежливо прощается. Но лучше не
надо таких встреч! Машина уезжает. Облегченно вздыхаю и
почти бегу к гостинице. Третий час ночи. У рецепции ме-
ня встречает наш руководитель Саша Воронов и, ничего не
спрашивая, отправляет спать.



 
 
 

Утром состоялся тяжелый, но справедливый разговор. Ес-
ли бы был у нас в группе кагэбэшник, меня бы точно выгна-
ли из института с волчьим билетом, не поздоровилось бы и
нашим руководителям и в интеротряде, и на факультете. Но
самый главный урок, который мне преподнес Александр и
за что меня особенно ругал, – никогда не оставаться без де-
нег: «Так бы тебя просто бы ограбили, а без денег могли бы
запросто и убить!» Этот урок я запомнил на всю жизнь, и
он мне пригодился в Париже, когда ночью на темной улице
потребовал от меня денег громадный бандитообразный чер-
нокожий. Я отделался двумя евро.

Что касается Бернарда Шимуса: он пришел утром с помя-
той мордой, пытался что-то объяснить, но я не разговаривал
с ним до самого отъезда. А деньги за вино этот жулик списал
на представительские расходы.

Студенты-бауманцы любят пиво. И вот, после нашего веч-
но разбавленного «Жигулевского», мы оказались в немец-
ком пивном царстве. В каждом городке ГДР были свои пиво-
варни, поэтому возможностей для изучения пивного много-
образия у нас было предостаточно, и мы этим пользовались,
но умеренно и познавательно. Мы научились, бауманцы – на-
род любознательный, отличать пиво по множеству парамет-
ров: вкус, цвет, запах, скорость осаживания пены, ее количе-
ство на краях кружки, на верху пены хорошего пива должна
спокойно лежать монета – одна дойчмарка – и другое.



 
 
 

Бауманцы любят пиво

Как-то в ходе нашего путешествия интеротряд оказался
в Лейпциге. После обязательной фестивальной программы
мы втроем: Володя Галёв, я и ещё один парень, Слава Соко-
лов, решили со знанием дела попить пива в каком-то инте-
ресном месте. Наше внимание привлек один гаштет, ресто-
ран-подвал в нешумном нетуристическом месте, туда захо-



 
 
 

дили только немцы, а уж они знают, куда ходить.
Спускаемся по длинной каменной лестнице. В несколь-

ких залах подвала полно народу, в основном пожилые нем-
цы, как-то подозрительно косящиеся на нас, табачный дым,
шум, играет аккордеон. Мелодия мне показалась знакомой
– это, конечно, не «Катюша» и не «Подмосковные вечера»,
это нацистский гимн «Дойчланд, дойчланд, убер аллез!». В
нас борются два чувства: страх и любопытство. Мы понима-
ем, что это странное место, но убегать из него тоже не хо-
чется, всё-таки почти два месяца в Германии, многое зна-
ем. Решили остаться. Пытаемся найти место, столы большие,
деревянные, мест достаточно, но никто не пускает к себе:
«Нихт фрай! Занято!» И вдруг один подвыпивший немец
машет рукой: «Садитесь!» Садимся. Почему-то я чувствую,
если эти немцы узнают, что мы русские, могут быть у нас
большие неприятности. Я говорю нашему гостеприимному
соседу, мы, мол, из Польши, зашли выпить пива, какое по-
советуете?

Немец, Пауль, ему лет около пятидесяти, предлагает вы-
пить водки за знакомство, мы поддерживаем, тем более зна-
ем, что немцы пьют водку из дуплей, десятиграммовых рю-
машек. Пауль угощает, что для немцев нехарактерно, вы-
пиваем, знакомимся: Серж, Влад, Владислав. Общаемся, я,
как переводчик, нажимаю на шипящие, чтобы сымитировать
польский, мои друзья кивают, но делают вид, что немецкий
не понимают. Пиво хорошее, теперь мы угощаем Пауля пи-



 
 
 

вом и водкой. Пауль, подвыпивши еще, разоткровенничал-
ся. Рассказывает о своей жизни, неплохо живет, получает хо-
рошую пенсию, где-то работает. Показывает рисунки своей
внучки, интересные. Запомнил один: немец чокается пивной
кружкой со своим отражением в зеркале. Окружение уже не
кажется особенно враждебным. И тут наш немец начинает
рассказывать, что в конце войны он был гитлерюгенд, стре-
лял по русским танкам из гранат-фаустпатронов, что после
войны он был бандитом и стрелял с крыш по русским сол-
датам. (Мы же «поляки», нам можно рассказать!) Мы начи-
наем присматриваться к публике. У этого нет руки, этот на
костылях, у этого шрам на лице, интересная компания недо-
битых фашистов.

Потом Пауль вдруг заводится и начинает кричать, что
здесь все ненавидят русских. Что все здесь «наци», и этот, и
этот, и этот… Публика начинает напрягаться, немцы встают
с мест, что-то кричат Паулю, показывают на нас. Мы остав-
ляем деньги кельнеру и задом, задом выползаем из подвала,
бежим по лестнице вверх. Вот мы уже на улице. Свежий воз-
дух, свобода и радость, что мы уже не в нацистском логове.
С окончания войны прошло 28 лет, но в мозгах война про-
должается.

После этой первой зарубежной поездки на фестиваль
у большинства членов бауманского интеротряда возникло
чувство гордости за наш СССР и нашу КПСС. Почему? На-
пример, я видел во время встреч и дискуссий с иностран-



 
 
 

цами, как уважительно и даже с почитанием относятся они
к нашей стране. Это касалось даже американцев, конечно,
молодых. Никто, как ни странно, из иностранной молодежи
не осуждал СССР за 1968 год, за вооруженное подавление
Пражской весны – «чтобы дубчики не росли.

Брежнев, тогда еще не старый, принял решение о том,
что можно принимать в партию студентов. И многие из
нашего интеротряда после возвращения на родину подали
заявление в КПСС, я тоже. Хотя я критически относился
ко многим моментам нашей действительности, но мне нра-
вилось, что партия, как такая арматура, пронизывая об-
щество, обеспечивает порядок во всей стране. 1990 год по-
казал, что это совсем не так, да и я тогда был уже совсем
не тот.



 
 
 

 
3. Смерть красавицы

«Ноны» и другое
 

После окончания МВТУ я по распределению, как это бы-
ло принято в те времена, попал на Софринский ракетно-ар-
тиллеристский полигон, который легально назывался «Ин-
ститут «Геодезия», кстати, никто не знает, почему. Он на-
ходился в ближнем Подмосковье, в городке Красноармейск,
о котором я ничего раньше не слышал, но потом случилось
так, что он стал для меня очень близким, но это, как гово-
рится, совсем другая история.

Я никогда не мог себе представить, поступая в МВТУ по
необходимости, что под названием «Машиностроительный
факультет», названием специальности «приборные устрой-
ства» и  надписью в дипломе «инженер-электромеханик»
скрывалось совсем другое. А именно факультет ракетно-ар-
тиллеристской техники, или ракетостроительный факультет,
специальность – взрыватели, если коротко – мозги боевых
ракет и снарядов. Почему я – электромеханик, не знаю до сих
пор, наверное, потому что могу вкрутить электролампочку,
но это может каждый. Вот такая конспирология, то есть по-
чти никто, поступая в МВТУ, не знал, чем ему придется за-
ниматься после завершения учебы. Как пелось в нашей сту-
денческой песне:



 
 
 

Куда ты поступаешь, чудак, в МВТУ?
Ты сам того не знаешь, что будешь жить в аду.
Ведь в мире обстановка давно накалена,
В ракетных установках нуждается страна!

Взрыватели – мозги снарядов

Вот так я попал на ракетно-артиллеристский полигон.
Должность моя называлась «инженер-испытатель». Звучало
солидно. Еще более убедительно звучала на испытаниях моя
роль – «руководитель испытаний». И это был не пустой звук.
Представьте себе, проводятся испытания новых боеприпа-



 
 
 

сов. В них принимают участие те конструкторы, кто их раз-
рабатывает, специалисты полигона: артмастера, наводчики
орудий, прибористы, кино-, фотооператоры, полевые масте-
ра, метеорологи, телефонисты и т.д. Все эти люди во вре-
мя работы временно подчинялись руководителю испытаний
(сокращенно РИ). Подчинялись безоговорочно. На решения
РИ не могли повлиять никакие начальники.

Единственные люди, которым РИ сами должны беспреко-
словно подчиняться (как в авиации), это диспетчеры. Они
видели всю картину испытаний, и от них зависела без-
опасность и сама жизнь работников полигона. «Устименко!
Остановите работу на 20 минут, на трассу на дистанцию
1200 выходят полевики!» Все, это приказ, люди на трассе!
Испытания прекращаю. Сидим, ждем разрешения продол-
жать стрельбу. Проходит 20 минут, полчаса, диспетчер мол-
чит. Я звоню сам: «Владимир Яковлевич! Что там полеви-
ки, заблудились? Обед скоро, всех придется отпустить, а у
меня снаряды в термостате остывают!» Диспетчер: «Про-
должай, Сергей! Не успел еще тебе позвонить! Всех ведь при-
шлось останавливать».

Особое положение занимали почти всегда присутствую-
щие на испытаниях представители военной приемки, как
правило, офицеры. Ведь именно для них, для армии, мы и
работали. Если РИ отвечал за всю организацию испытаний,
то задача военпредов – контролировать соблюдение техно-
логического процесса при испытаниях. От руководителя ис-



 
 
 

пытаний и от военпредов напрямую зависели безопасность
наших военных, которые будут потом стрелять, и эффектив-
ность убийства тех врагов, по кому будут стрелять. Вот такая
диалектика. Ответственность у руководителя испытаний бы-
ла колоссальная, а зарплата издевательски мизерная, кстати,
у военпредов в разы больше. Как говорили, нет такого испы-
тателя, который не хотел бы стать военпредом.

Военпредов можно условно разделить на три категории.
Первая – «придирасты», они всегда и во всем видели злой
умысел и РИ, и других работников. Им казалось, что их все-
гда хотят обмануть. Они проверяли каждую бумажку, пас-
порта, допуски, дневники и т.д., часто не понимая суть и цель
испытаний. Про них даже была загадка: «Чем отличается
петух от военпреда? Петух в куче навоза может найти зер-
но, а военпред – наоборот». Да ищите, пожалуйста, если вам
так хочется, у меня не найдете!

Вторые – это военпреды, которые хорошо понимали всю
логику испытаний, не придирались по мелочам, а наоборот,
помогали РИ дельными советами. С ними работать было
приятно, и не грех было налить им после испытаний в боксах
при температуре – 60 С0 фляжечку сэкономленного спирта.

Третьи – раздолбаи в хорошем смысле этого слова. Они
знали, что РИ – грамотный, ответственный, не хуже воен-
преда всё понимает. «Сергей! Ты работай, а мне надо тут
в охототдел к егерям заглянуть, я после обеда к тебе зай-
ду подписать результаты испытаний». Да, конечно, иди! Я



 
 
 

знал свое дело и находил общий язык со всеми.
Но сейчас я хочу сказать, что моя работа в качестве испы-

тателя была, творческой, через год мне стали поручать спе-
цифические испытания, все-таки я был профессиональным
специалистом по взрывателям, окончившим к тому же зна-
менитую Бауманку.



 
 
 



 
 
 

Через два года я уже считался вполне профессиональ-
ным испытателем. Через три года у меня были уже несколь-
ко внедренных рационализаторских предложений и заяв-
ка на изобретение, я проводил сложнейшие испытания ра-
диовзрывателей и гиперзвуковых активно-реактивных сна-
рядов. Я уже профессионально перерос многих своих коллег
и даже поступил в заочную аспирантуру на свою выпускную
кафедру. Все-таки в Бауманке нас неплохо учили.

Полигон, или НИИ «Геодезия», представлял собой слож-
ную систему. Он занимал громадную территорию, испыта-
тельная трасса заканчивалась где-то во Владимирской об-
ласти. Здесь находился ряд специализированных комплек-
сов для стендовых испытаний ракетных двигателей, аэроди-
намических испытаний, испытаний артиллеристских снаря-
дов и мин всех калибров, ракет и реактивных снарядов и
многое другое. В каждом комплексе были свои испытатель-
ные площадки. У нас в отделении они имели мощные защит-
ные кирпичные сооружения – рубки, расположенные в тор-
це трассы. Перед ними размещались орудия при проведении
испытаний. Эти рубок было, кажется, шесть, в каждой из ко-
торых могли одновременно проводиться несколько испыта-
ний. Рубки образовывали так называемую батарею. Кроме
того, были выносные испытательные площадки, расположен-
ные впереди фронта батареи. Там были временные стальные
укрытия. Я рассказываю об этом для того, чтобы было по-



 
 
 

нятно происшедшее событие.
Ежедневная работа на батарее, кроме всего прочего, при-

водила к тому, что ты воспринимал выстрелы или шипение
реактивных снарядов как своеобразную музыку, зная каж-
дый инструмент. Вот треск ЗУ-23, вот мерный звук ТКБ-24,
вот свист «Града», вот глухое буханье 82 мм миномета. Осо-
бенно в конце месяца (штурмовщину и план любой ценой
никто не отменял) батарея превращалась в необычный сим-
фонический оркестр.

Музыку батареи дополняла живопись. Очень красивы бы-
ли ночные испытания разноцветных трассеров, осветитель-
ных снарядов, подвешенных на парашютах, завораживали
вспышки самоликвидирующихся снарядов, особенно выпу-
щенных очередью. Испытываемые боеприпасы и установки
имели, как правило, ласковые названия: осколочно-фугас-
ный снаряд «Гиацинт», миномет «Фиалка», 122 мм гауби-
ца «Ландыш». Соответствовали своим названиям системы
активной защиты танков и кораблей «Дикобраз» и «Удав».
Кстати, я впервые узнал, что «Тулумбас» – не только реак-
тивный снаряд, а еще и боевой барабан русской армии. Так
что среди смертоносного оружия на полигоне была и своя
романтика.



 
 
 

Симфонический оркестр полигона

Однажды, поздней весной 1979 года, в наш НИИ напра-
вили группу студентов четвертого курса из МВТУ на озна-
комительную практику. Им предстояло, кроме прочего, по-
знакомиться с работой нашего комплекса. Меня пригласили
к начальству и попросили заняться студентами, освободив
на несколько дней от испытательской работы. Я с удоволь-
ствием согласился, бауманцы – родственные души!

Составил график практики, договорился с руководителя-
ми подразделений комплекса, почти со всеми я уже был в
добрых отношениях. Проинструктировал студентов о прави-



 
 
 

лах безопасности, рассказал о полигоне, об испытаниях, о
трудностях и радостях работы. Я был рад тому, что ребята
заранее могли узнать, что бы их ожидало, если бы они попа-
ли сюда на работу. Я-то был лишен такой возможности! А
студенты пока не знали.

Я показывал студентам работу нашего комплекса: артил-
леристскую мастерскую, радиолокационную станцию, запуск
шаров-зондов, измерительную аппаратуру, пороховые скла-
ды, компрессорные залы и боксы для термических испыта-
ний. Мои коллеги, специалисты полигона, рассказывали о
своей работе. Практика проходила интересно. Единствен-
ное, чего нельзя было делать, это приводить студентов на ба-
тарею во время испытаний. А им это было чрезвычайно ин-
тересно. Я тоже не видел ничего страшного, чтобы показать
будущим инженерам-оборонщикам хотя бы несложное, но
настоящее живое испытание.

Поговорил с начальником отдела и предложил познако-
мить наших практикантов с прочностными испытаниями
мелкокалиберных снарядов. Работа простая, безопасная, но
настоящая, пусть студенты понюхают пороху, а то что полу-
чается, были на испытательном полигоне и видели все, кроме
испытаний. Я сам буду РИ. Начальник моего испытательного
отдела, Александр Изотович Захарчук, опытный професси-
онал, немного подумал, дал добро и сам рассказал студентам
о технике безопасности, главное – во всем слушаться руко-
водителя испытаний, то есть меня.



 
 
 

Прочностные испытания – это, конечно, громко сказано
– проводились на выносной площадке в ста метрах впере-
ди фронта батареи. Нам из Тулы привозили инертные об-
разцы 23 мм и 30 мм авиационных выстрелов (выстрелом у
нас назывались снаряд и гильза с порохом и детонатором).
Инертные – значит с холостым взрывателем и снарядами, за-
полненными вместо взрывчатки пластмассой такого же ве-
са. Такие безопасные железки. Надо было посмотреть, что
происходит после стрельбы с медными поясками, которые
обеспечивают вращение и устойчивость снарядов при по-
лете. Стрельба велась из баллистического ствола – толсто-
стенной нарезной трубы, но с точными баллистическими ха-
рактеристиками авиационной пушки, по большим ящикам с
опилками, в которых улавливались снаряды. После стрельбы
с помощью расположенных сверху мощных электромагнитов
снаряды извлекались из опилок, потом осматривались и до-
ставлялись в Тулу для изучения. Что там изучали, нас это
не касалось. На такие испытания, учитывая их простоту, да-
же не приходили военпреды. Все элементарно, неопасно и в
то же время по-настоящему. На всё испытание два человека:
я – РИ и наводчик самого высокого, шестого разряда, опыт-
ный веселый парень Коля Морозов. Единственной сложно-
стью было то, что после стрельбы часть снарядов обязатель-
но куда-то девалась, а заказчики из Тулы требовали вернуть
все. Наводчики не любили эти работы, им приходилось, на-
дев респираторы, перетряхивать несчастные ящики с опил-



 
 
 

ками на вибростенде. Пыль, грязь, а подлые снаряды всё рав-
но не находились. Приходилось РИ, оправдываясь, писать
заказчикам всякую муть, что, мол, «в результате флуктуа-
ционной неоднородности состава уловителя некоторые ис-
пытуемые снаряды резко меняли траекторию и уходили за
пределы досягаемости». Но эти тонкости студентам знать не
обязательно.

И вот я веду на выносную площадку студентов, их двена-
дцать человек. Рассказываю о программе испытаний, пока-
зываю матчасть, знакомлю с Колей Морозовым. Объясняю,
что наводчик – это не тот, кто наводит воров на квартиры,
а тот, кто работает с вооружением, наводит орудия на цель,
заряжает их, производит выстрел и многое еще другое. Вто-
рой человек, я думаю, после РИ на испытаниях.

Запрашиваю диспетчера, получаю добро. Производим за-
ряжание выстрела (снаряда с зарядом), отводим студентов в
укрытие, начинаем стрельбу. И так 20 раз.

В метрах трехстах от нас гремит своей музыкой батарея,
конец месяца. Аврал. А мы впереди планеты всей.

В это время происходили интересные события. К нам на
полигон прибыла собственной персоной красавица по имени
«Нона». На самом деле «Нона-С» – новейшее авиадесантное
самоходное артиллеристское орудие. 120 мм гладкостволь-
ная пушка размещалась на базе гусеничного бронетранспор-
тёра. Башня и защита БТР были выполнены из броневого
алюминия. «Нона» была барышней легкой, всего-то около



 
 
 

10 тонн. Любила летать на военно-транспортных самолетах,
спрыгивая, когда надо, с парашютом, чтобы поддержать на
земле бойцов ВДВ.

Красавица «Нона»

Предстояли какие-то важные учения, в которых должна
принимать участие и «Нона», но поскольку у нее были вновь
разработанная пушка и экспериментальный снаряд, армей-
ское начальство приняло решение: предварительно перед
учениями провести контрольные стрельбы на нашем поли-
гоне.



 
 
 

Добро пожаловать! «Нона» прибыла своим ходом с эки-
пажем из трех человек, боекомплект доставили отдельно. Её
разместили во второй рубке первой батареи, недалеко от на-
шей выносной площадки, выставили вооруженное охране-
ние из экипажа, чтобы никто из любопытных работников по-
лигона не касался секретной красавицы.

Руководителем испытаний определили Нину Андрееву,
опытного специалиста, жену нашего главного инженера. Она
готовилась к испытаниям, изучала документацию, вместе с
военпредами обсуждала техпроцесс, с БТРами у нас никто
пока не работал. Командир «Ноны», разухабистый старший
лейтенант, боевой десантник, всячески подчёркивал свое
превосходство над работниками полигона и над офицерами
военпредами – тыловыми крысами. Особенно его возмуща-
ло то, что руководителем испытаний его боевой «Ноны» бы-
ла женщина. И ещё очень задевало его десантное самолюбие
то, что стрелять надо было дистанционно, привязав какую-то
верёвку к спусковому крючку. Он смеялся над всеми этими
приготовлениями: «Чего время тянуть, давайте я отстре-
ляю за полчаса все эти снаряды, и дело с концом!». Причем
серьезно так и хотел сделать! Но с руководителем испытаний
спорить было бесполезно, десантник был с позором изгнан
из рубки и, злой, сидел со своим экипажем в беседке-курил-
ке.

У нас на выносной площадке была своя жизнь, мы закон-
чили стрельбы, я проверил, не осталось ли снаряда в кана-



 
 
 

ле балствола, это было обязательное правило, как и многие
другие правила при испытаниях, написанные кровью. Мы со
студентами двинулись из укрытия к уловителю собирать сна-
ряды. От орудия до ящиков с опилками было метров 70.

Только мы сделали несколько шагов по асфальтовой до-
рожке, как со стороны батареи раздался непонятный глухой
хлопок, явно диссонирующий с привычной полигонной сим-
фонией. Я оглянулся: из второй рубки поднимался чёрный
дым, похожий на маленький атомный взрыв. Мы с Никола-
ем не сговариваясь крикнули: «Ложись!» и вместе со студен-
тами плюхнулись на асфальт. Я до конца жизни буду пом-
нить свистящий звук сначала летящих, а затем рикошетиру-
ющих осколков. Несколько секунд под осколочным дождем
казались вечностью. Страха не было, просто никто не успел
испугаться. Когда звук осколков прекратился, мы вскочили
на ноги. Я приказал студентам бежать в административный
корпус, но это было лишним, они и так уже летели с вынос-
ной площадки. Мы же с Николаем побежали ко второй руб-
ке.

В сторону батареи мчались машины скорой помощи, по-
жарные машины, приехали руководство полигона и кагэбэш-
ники. Взору престала ужасная картина: на месте красавицы
«Ноны» стояло, другого слова подобрать не могу, большое
корыто, состоящее из нижнего поддона и гусениц. Кругом
валялись куски искореженного металла. Это все, что оста-
лось от БТР. Причина случившегося была нам, испытате-



 
 
 

лям, ясна – произошла детонация ВВ снаряда в самом нача-
ле ствола орудия. Пять килограммов «морской смеси», так
называлась взрывчатка, а клочья разнесли и орудие, и баш-
ню, а двигатель нашли за десятки метров от машины. Силу-
мин, бронированный алюминий, из которого сделан корпус
«Ноны», был хрупким сплавом и разлетался как шрапнель.
Так закончила свою короткую жизнь красавица «Нона». Хо-
рошо, что это не произошло во время учений десантников.
Невозможно представить, сколько человек могло погибнуть,
ведь на учениях был еще и полный боекомплект.

Всем людям, кто проводил испытания, повезло просто ка-
ким-то невообразимым, чудесным образом. На батарее бы-
ло полно народу, очевидцы рассказывали, что сверху на них
подали обломки, но никого не повредили. Даже мы, нахо-
дясь в самом опасном месте, остались живы и здоровы. Ране-
ние получила только одна женщина-телефонистка. Ей оскол-
ком пробило грудь, хотя она была в полукилометре от места
взрыва.

Все испытания были временно прекращены. Мы с Нико-
лаем вернулись на свою выносную площадку. Сделали то,
что надо было сделать, собрали снаряды, они оказались все
до одного на месте, в уловителе. Сложили их в ящик, потом я
опечатал его, взял документы и побрел к себе в администра-
тивный корпус. Николай остался чистить балствол, это тоже
обязательное – почистить орудие после стрельбы и сдавать
ящик с железками. Через полчаса он зашел ко мне. Вытащил



 
 
 

из кармана завернутые в бумагу осколки и обломки, которые
он собрал на выносной площадке, положил на стол. «Вот,
Владимирыч, сохрани их, каждый из них мог быть твоим».
«Нашим», – сказал я. Мы засмеялись, смех был нервным.

Десантник-старлей потерял свой лоск, собрал в гостини-
це всех участников испытаний покойницы «Ноны», напоил
водкой и сам напился, и все повторял, что Нина Андреева –
его вторая мать.

Дальше все было стандартно. Учения ВДВ, конечно, от-
менили. Была создана государственная комиссия. На поли-
гон приехало много начальства с большими звездами на по-
гонах. Стали искать виноватых в ЧП. Разработчики БТР сва-
ливали вину на оружейников. Оружейники сваливали вину
на разработчиков боеприпасов. Те в свою очередь не мог-
ли прийти к причине детонации: заряд? снаряд? взрыватель?
Были даже проведены повторные испытания оставшихся бо-
еприпасов, уже без БТР, – результат тот же. Так и непонятно,
кто виноват. Но больше таких испытаний на моей памяти не
было.

Что касается студентов, то я им всё рассказал, но не ду-
маю, что кто-то из них, после пережитого, согласился бы на
работу испытателя.

Конечно, когда осенью 1975-го я попал сюда на предди-
пломную практику, сначала мне было очень страшно, ведь
приходилось иметь дело со смертоносным оружием, причем
опытные образцы всегда могли преподнести и преподносили



 
 
 

опасные для жизни сюрпризы. Но со временем смертельно
опасная работа, которой занимаешься каждый день, уже
не казалась такой. К ней привыкаешь, наверное, так же при-
выкали к смертельной опасности фронтовики. Поэтому ко-
гда меня спрашивают, служил ли я в армии, мне смешно –
я пять лет был каждый день на фронте. Конечно, я бла-
годарен судьбе за то, что остался живой, за ту привычку
отвечать за свою работу, от которой зависит обороноспо-
собность страны и премия целых коллективов разработчи-
ков вооружения. Я получил неоценимый опыт взаимоотно-
шений с людьми в экстремальных условиях. Мне нравилась
моя работа. Нравились мои учителя, среди которых были
уникальные специалисты. Спасибо им. Эти пять лет жиз-
ни важны и незабываемы.

Но еще одно «но». Со временем пришло осознание, чем я
занимаюсь на самом деле. Участвую, причем самым актив-
ным образом, в создании оружия, несущего смерть людям.
Чем лучше я и мои коллеги будут выполнять свою работу,
тем более смертоносными будут наши ракеты и снаряды.
Я понимал, что необходимо защищать страну, я не превра-
тился в пацифиста. Просто не хотел в этом участвовать.
Хотя до сих пор уважаю тех, кто думал иначе или вообще
не думал об этом, работал, и все.



 
 
 

 
4. Хождение в аспирантуру

 
Немного повторюсь, это важно. В 1975 году я приехал

на преддипломную практику, а по сути дела начал работать
на ракетно-артиллерийском полигоне под мирным названи-
ем «Геодезия». Через два-три года я уже считался вполне
профессиональным специалистом по испытаниям новейших
опытных образцов взрывателей для снарядов к мелкокали-
берным авиационным, морским, зенитным пушкам и реак-
тивным снарядам. Поскольку через меня проходили инте-
ресные, а иногда и уникальные испытания, я их начал систе-
матизировать, а иногда и моделировать.

Чтобы на равных разговаривать с конструкторами и воен-
предами, в свободное от работы время просиживал в секрет-
ной библиотеке, изучая новейшие разработки вооружения.
Честно говоря, меня стимулировало и то, что, пусть нерегу-
лярные, премии за рацпредложения в этой области приноси-
ли к скудной зарплате инженера-испытателя заметную при-
бавку. Итак, у меня родилась и постепенно окрепла мысль,
что я созрел для поступления в заочную аспирантуру в род-
ной Бауманке. Поделился этой идеей с начальством, меня
поддержали.

В МВТУ на нашей выпускной кафедре работал профес-
сор Батуев Герман Семёнович, приятный человек, добрый,
любящий студентов. Он был невысокого роста, с большим



 
 
 

лбом и большими очками, чем-то напоминал добродушно-
го инопланетянина. Его занятия – и лекции, и семинары, и
практикум – были интересны, а главное, я это позднее про-
чувствовал, полезны.

Герман Семёнович был уникальным и авторитетным спе-
циалистом как раз в той области взрывателей, которые при-
ходилось испытывать мне. Если где-то в армии случались
ЧП, связанные с несанкционированными подрывами бое-
вых частей, профессора Батуева всегда призывали в государ-
ственную комиссию, где он с другими специалистами рас-
следовал случившееся, его слово было решающим.



 
 
 

Профессор Г. С. Батуев



 
 
 

Я приехал к Герману Семёновичу, он припомнил меня
как студента, рассказал ему о своей испытательской рабо-
те, о собранном материале и попросил его стать моим науч-
ным руководителем. Профессор Батуев, как мне показалось,
с удовольствием согласился, но предупредил, что работать и
учиться в аспирантуре будет очень нелегко, и тут же дал мне
первое задание.



 
 
 

Мои однокашники и преподаватели нашей кафед-
ры

(сидит первый слева Г. С. Батуев, стоит второй
справа

С. В. Устименко)
Я легко сдал вступительные экзамены и был зачислен в

заочную четырехгодичную аспирантуру. Мы стали работать
с Германом Семёновичем регулярно встречаться на кафед-
ре, отношения складывались добрые и конструктивные. По-
степенно обозначились контуры темы диссертационного ис-
следования. На полигоне просил, чтобы мне почаще давали
испытательные проекты, соответствующие, как я уже пред-
ставлял, своей диссертации, начальство шло навстречу, ав-
торитет Батуева и здесь был непререкаемым.

Параллельно, как и любой аспирант, я должен был сдать в
течение года так называемый кандидатский минимум – экза-
мены по специальности, философии и иностранному языку.
Если с первыми двумя у меня не было проблем, то с немец-
ким все было непросто. Я уже подзабыл без практики то, че-
му научился на Молодежном фестивале 1973 года в ГДР, к
тому же требовалось знать новую научно-техническую тер-
минологию. Поэтому пришлось заниматься полгода на спе-
циальных курсах в соседнем НИИ. Экзамен оказался слож-
ным, мы сдавали его комиссии в каком-то, уже не помню,
гуманитарном вузе. Я получил свою заслуженную четвёрку,
соответствующий документ – свидетельство о сдаче канди-



 
 
 

датского минимума, и был очень рад. Отметили с моими но-
выми товарищами это событие и выпили, кроме всего, за то,
чтобы немецкий язык нам больше никогда не пригодился.
Не понимали тогда, что будет в недалеком будущем.

Пошел второй год моей аспирантуры, казалось, что всё
складывается как нельзя лучше. Но однажды я звоню на ка-
федру, чтобы договориться о встрече с научным руководи-
телем, а мне говорят, что Герман Семёнович в больнице. Я
спросил, в какой, чтобы навестить его, но коллеги сказали,
что это делать пока нельзя. Прошло ещё некоторое время, я
продолжал работать над диссертацией, регулярно звонил на
кафедру, узнавал, не поправился ли мой профессор, и вот
наконец мне сказали, что Батуев будет на работе в такой-то
день. Я, естественно, отпросился у начальства и поехал в
предчувствии долгожданной встречи.

Профессор сидел за своим рабочим столом, казалось, что
совсем не изменился – лоб, очки, всё на месте. Я радостно
подхожу к нему: «Здравствуйте, Герман Семёнович!» Обыч-
но Батуев всегда здоровался со мной за руку, и рукопожатие
всегда было энергичным. Сегодня этого не случилось. Са-
жусь напротив и вижу, что он смотрит как-то сквозь меня:
«Здравствуйте, молодой человек, что вы хотели?» Он не
узнал меня, невероятно! «Герман Семёнович, это же я, ваш
аспирант, Сергей Устименко! Привез вам свои новые мате-
риалы и подготовленную для публикации статью». «Спаси-
бо, оставляйте», – отвечает он, хотя должен был прекрасно



 
 
 

знать, что мои диссертационные материалы находятся в сек-
ретной тетради, которую я взял, как всегда, под расписку в
Первом отделе. «Герман Семёнович! Может, как обычно, вы
сейчас посмотрите? Я же не имею права оставлять тет-
радь!» «Тогда до свидания», – говорит Батуев и продолжает
смотреть сквозь меня. Я, ничего не понимая, вышел.

Больше я никогда Германа Семёновича не видел. Поз-
же мне рассказали коллеги по кафедре, под большим сек-
ретом, что произошло. Батуев по доброте душевной в по-
следнее время настолько сближался со студентами, что поз-
волял себе иногда выпивать с ними. И вот однажды, после
экзамена, прямо в аудитории студенты угостили профессо-
ра портвейном, он не отказался. Потом вышел из факультет-
ского здания, переходил дорогу, поскользнулся на гололеде,
упал и попал под троллейбус. Скорая. Больница. Клиниче-
ская смерть. Врачам удалось вывести Батуева из комы, но он
почти потерял память. Учитывая бывшие заслуги, профес-
сора не стали увольнять из МВТУ, и даже иногда его род-
ственники привозили на работу. В один из таких приездов я
и встретился с ним. Теперь всё стало и ясно, и очень жалко
этого замечательного человека, моего учителя.

Больше я не стал заниматься диссертацией. Тема была на-
столько специфичной и сложной, что, кроме Германа Семё-
новича, никто не мог быть моим научным руководителем.
Правда, я пользовался льготами, которые мне давало «обу-
чение» в  целевой аспирантуре – дополнительный ежегод-



 
 
 

ный месячный оплачиваемый отпуск. Уезжал на шабашку,
мы нелегальными бригадами строили разные сельскохозяй-
ственные объекты в Нечерноземье России. Мне довелось за-
ниматься возведением льносушилок в Новгородской обла-
сти, где я вдобавок к своим строительным навыкам освоил
профессию тракториста.

Вскоре произошли изменения и на работе, мне предло-
жили должность освобожденного секретаря комитета комсо-
мола, я согласился. Хоть я и был искренним патриотом, но
мне уже не хотелось повышать эффективность смертоносно-
го оружия, особенно после нашего вторжения в Афганистан.

Прошло несколько лет. В моей жизни произошло мно-
го перемен. И вот я – старший преподаватель Московской
высшей партийной школы, опять пишу диссертацию, но уже
не о взрывателях, а о философских аспектах социальной
справедливости. Опять сдаю кандидатские экзамены, теперь
уже по истории философии, научному коммунизму. По ино-
странному языку не сдаю. Зачем, ведь в отделе аспиранту-
ры МВТУ, в архиве, наверняка лежит свидетельство о сда-
че кандидатского экзамена по немецкому языку, надо только
заехать и забрать его. А всё некогда. И вот диссертация гото-
ва, все предзащитные процедуры пройдены, осталось только
приложить последнее свидетельство. Я еду на 2-ю Бауман-
скую в отдел аспирантуры МВТУ. Знакомые стены, коридо-
ры альма-матер. Захожу в нужный кабинет, объясняю, зачем
пожаловал. Сотрудница приносит из архива мое личное де-



 
 
 

ло аспиранта со словами: «Ну наконец-то вы пришли!». И
дает мне папку с документами. Я начинаю листать и не верю
своим глазам.

Так, моя аспирантская аттестация после первого года обу-
чения – готовность диссертации 25%, моя подпись, подпись
Батуева, подпись членов аттестационной комиссии. Это бы-
ло.

Аттестация после второго года – готовность работы 50%!
Моя не моя подпись, другой научный руководитель. (Герман
Семёнович уже тяжело болел и не работал). Подписи членов
аттестационной комиссии.

Аттестация третьего года – готовность 75%, подписи те
же.

Четвертый год. Диссертация готова на 100%! Назначе-
ны оппоненты, ведущая организация. Отзывы. Предзащита
прошла успешно. Подписи членов.

И заключение (это супер!): «Аспирант в назначенное вре-
мя на защиту не явился».

«Ну что же вы нас так подвели, не пришли на свою защи-
ту?!» – то ли серьезно, то ли с пониманием всего, что про-
изошло, говорит сотрудница отдела аспирантуры МВТУ.

Я забираю из папки слегка пожелтевшее свидетельство о
сдаче кандидатского экзамена по немецкому языку. Проща-
юсь, не скандалю, не прошу лживую папку. Зачем? Выхожу
из Бауманки, как говорится, с противоречивыми чувствами.
С одной стороны, мне стыдно за сотрудников своей кафед-



 
 
 

ры. Для получения каких-то копеек они фальсифицировали
мое окончание аспирантуры. Даже не постыдились памяти
профессора Батуева! С другой стороны, я теперь докумен-
тально подтвержденный выпускник аспирантуры МВТУ. А
что не защитил диссертацию – это мелочи, о которых я могу
и умолчать!

Выстраданное свидетельство мне не пригодилось. Я
успешно защитил свою настоящую кандидатскую диссерта-
цию по социальной справедливости. Документы передали в
ВАК, а оттуда сообщили, что мое свидетельство о сдаче ино-
странного языка годится только для технических специаль-
ностей, а для гуманитарных я должен сдавать язык снова.
Что делать? Конечно, я ничего сдавать не стал. Немецкий я
уже совсем подзабыл, да и ума набрался. Попросил своего
научного руководителя – проректора, как лицо заинтересо-
ванное, поспособствовать «создать» для меня пресловутое
свидетельство. Что и было сделано зав. кафедрой иностран-
ного языка, председателем комиссии по сдаче кандидатского
экзамена. Мы с ней были знакомы, застряли как-то в одном
лифте.

Кстати, эта зав. кафедрой была женой секретаря ЦК
КПРФ Антоновича Ивана Ивановича, его избирательная
кампания по выборам в Верховный Совет РСФСР была од-
ной из первых, в которой я учувствовал в качестве социоло-
га. Антонович проиграл. СССР распался.

Я никоим образом не хочу бросить тень на кого-то из пре-



 
 
 

подавателей моей выпускной кафедры в МВТУ. Наоборот, к
большинству из них у меня сохранились самые теплые чув-
ства и уважение. Но когда говорят, что в Советском Союзе
не было коррупции, я вспоминаю в том числе и этот нестан-
дартный сюжет.

Сегодня, как профессор с многолетним стажем, могу с
гордостью сказать, что ни от одного студента или ас-
пиранта я не получил никакого «презента». Случались та-
кие сюжеты. Приходилось принимать экзамены у студен-
тов-заочников. Я знал, что знаниями они, мягко говоря, не
блещут. Они знали это и лучше меня, поэтому приноси-
ли преподавателям всякие «сувениры», как правило, дорогой
алкоголь. Я поступал так: «Поставьте ваши сувениры на
подоконник, после экзамена посмотрим!»

Мне было жалко этих людей, я их прекрасно понимал, по-
этому превращал экзамен в собеседование, больше говорил
сам, стараясь дать какие-то дополнительные знания. По-
том спрашивал, какую оценку они заслужили. Как правило,
ожидали тройку. Ну и ладно. Не приезжать же им снова из
Брянска пересдавать свою двойку! Но были и действитель-
но сильные студенты, это радовало.

После окончания всех экзаменационных процедур я подзы-
вал старосту и просил отнести «презент» на кафедру пре-
подавателям. Профессура в те времена жила небогато и
была явно довольна, я тоже.



 
 
 

 
5. Почем она, копеечка

 
Говорят, что при Советской власти всё было хорошо. Бы-

ло, но не всё. Когда я работал в НИИ «Геодезия», моя месяч-
ная зарплата (руководителя испытаний!) была 110 рублей,
с премией – 132 рубля. Для сравнения скажу, что рядовой
пенсионер в СССР тоже получал 110 рублей. Такое было у
нас государство. Мы занимались сложнейшей работой, обес-
печивали обороноспособность страны, ежедневно рисковали
жизнями, трудились и в дождь, и в мороз, иногда по пояс в
снегу, но с трудом могли прокормить свои семьи. Существо-
вал даже такой анекдот: инженера-испытателя спрашивают:
«Что ты испытываешь?» Он отвечает: «Нужду!»

Чтобы как-то вырваться из этой нищенской ситуации,
приходилось предпринимать определенные усилия, иногда
стандартные, иногда не очень. Небольшую надбавку мне да-
вали вознаграждения за рационализаторские предложения.
Этим я занимался активно, но доход был нерегулярный и
небольшой, к тому же существовала традиция делиться этой
премией с коллегами в «булькающем» виде. Большинство
моих работ были креативными и полезными, но малоденеж-
ными, 30–70 рублей. А однажды я прямо-таки сделал деньги
из снега!

Предстояли испытания новых взрывателей для снарядов
к мелкокалиберным пушкам. Такие снаряды должны были



 
 
 

пойти на вооружение в ближайшее время. Чтобы проверить
их безопасность, конструкторы предложили испытать, как
поведут себя различные взрыватели, если снаряд будет про-
летать через полуметровый слой снега. Это вполне логич-
но, ведь стрельба должна вестись из наземных, морских и
воздушных систем в любую погоду, в том числе и в снеж-
ных «зарядах». При подготовке к испытаниям я попросил
официально через ТЗ (техническое задание) наших техноло-
гов придумать приспособления для создания мишени с 0,5
м снега толщиной. Технологи долго возились с этой задачей
и придумали сделать короба из фанеры с квадратными от-
верстиями по 70 см и такими открывающимися с двух сто-
рон тоже фанерными щитками. По мысли технологов, в ко-
роб насыпается снег, потом щитки открываются, и образу-
ется мишень. Стреляй! Кажется – пустяк, элементарно. Но
сделать эти ящики оказалось непросто.

У меня были не только эти «снежные» испытания, но и
многое другое. Когда мне принесли на утверждение черте-
жи, я взглянул и сказал: «Сойдет, давайте быстрей запус-
кайте в производство, а то зима кончится!» Финансисты
подсчитали стоимость 50 этих ящиков, сумма приличная, но
мне-то что. Было принято, что на оборудовании для испыта-
ний, в отличие от зарплаты, денег не жалели. Через пару дней
мне звонит, начальник механического цеха, уже мой знако-
мый: «Сергей, а что, делать эти ящики все сразу? Мы сдела-
ли пока три, а мастера уже замучались с этими отверсти-



 
 
 

ями, шторами, легче мебель делать. Всё производство за-
тормозили!» «Ладно, привозите эти три, посмотрим, боль-
ше пока не надо».

С утра назначаются испытания. Привозят на батарею
ящики. Устанавливаем первую мишень. Рабочие лопатами
заполняют снегом ящик, тоже не просто засыпать полтора
куба снега. Засыпали, открыли щитки, вроде все нормально.
Военпред доволен, бригада конструкторов волнуется, дис-
петчер дает добро. Наводим орудие на снежную мишень, сам
ещё раз проверяю точность наводки, через ТХП (трубка хо-
лодного прицеливания) сверяю маркировку снарядов с до-
кументацией, знаю, что за этими взрывателями – громадный
человеческий труд.

Все в укрытии, смотрим в перископы. Даем звуковой сиг-
нал опасности, чтобы никто не оказался случайно поблизо-
сти. Командую: «Заряжай», наводчик заряжает снаряд, при-
носит коробку с контактами для капсюля-электродетонато-
ра. Она на замке, ключ у меня, открываю. Все напряжены.
Командую: «Орудие!» Выстрел, и тут же взрыв. Дым, снеж-
ное облако. Ящик разлетается в щепки. Но один выстрел –
это еще не статистика. Производим второй, тот же результат,
третий – то же самое.

Я останавливаю испытания, докладываю диспетчеру и на-
чальству, конструкторы в унынии, понятно. Что будем де-
лать? Надо отстрелять всю партию, там разные модификации
взрывателей, а фанерные коробки будут делать ещё до вес-



 
 
 

ны! И тут я вспоминаю, что у нас на пороховом складе есть
цинковые ящики для хранения пороха – в обиходе «цинки».
Звоню туда, прошу замерить габариты. Точно, есть такие
«цинки» 0,5 метра шириной. Тут же объясняю всем присут-
ствующим свою мысль: берем «цинку», вырезаем верхнюю
крышку и дно. Затем разрезаем по диагонали ребра, получа-
ем два уголка по 0,5 метра. Устанавливаем их на постамент
из ящиков для снарядов. Соединяем бандажом, насыпаем в
эту формочку снег, разъединяем бандаж, и вот кубик – гото-
вая мишень! Просто, как в детской песочнице! Все доволь-
ны: «Ну ты и голова, Сергей!» Все идут обедать, а я иду к на-
чальству. «Ну что, Сергей, сорвались испытания?!» – недо-
вольно говорит начальство. Тут я объясняю свою нехитрую
мысль, конструкторы согласны, военпреды тоже, наводчики
в восторге, намучались с ящиками. Получаю добро, и уже по-
сле обеда на площадку привозят то, что мне надо. Все на ме-
сте. Продолжаем испытания. Ставим уголки в формочку, за-
тягиваем ремнем, насыпаем снег, снимаем ремень и форму.
Стоит снежный кубик. Производим выстрел с той же моди-
фикацией взрывателей, результат такой же, взрываются при
прохождении снега, только нет раздолбанных ящиков.

Из 50 взрывателей два вида по 10 штук были забракованы,
а три дали позитивный результат. Все довольны, особенно
конструкторы, теперь им всё ясно, а сколько времени сэко-
номлено! Благодарят меня, приглашают после работы в ка-
фе… Посмотрим.



 
 
 

Вот такая обычная история. А необычное то, что я по го-
рячим следам оформляю на свой снежный кубик рацпред-
ложение. А что, все правильно. Мы обеспечили все норма-
тивы, да ещё и сэкономили на ящиках приличную сумму.
Придраться не к чему! Через пару месяцев я получаю в кас-
се 280 рублей, зарплата как начальника отделения. Правда,
это был единственный такой удачный случай, да и пришлось
поделиться с коллегами.

Когда я покидал работу испытателя, у меня с моим това-
рищем – технологом Мишей Быковым – уже была почти го-
това заявка на изобретение. Мы предлагали заменить один
очень затратный вид испытаний для шестиствольной авиа-
ционной пушки другим – без стрельбы. Экономия громад-
ная, а премия – тысячи рублей. Но не срослось, зато Михаил
в недалеком времени стал главным инженером института –
величина!

Итак, мы с коллегами, такими же бедолагами, как и я,
искали возможность дополнительного заработка. Это было
непросто.

В научно-исследовательском секторе руководителем был
мой добрый приятель Толя Козлов, математик по образова-
нию. Мы вместе писали рацпредложения, занимались «по-
косными делами», играли в преферанс. Он был коренастый,
полный, добродушный сибиряк, такой Винни-Пух. Как-то
раз он мне серьезно помог, выручил.

Был у меня один нестандартный сюжет. Я проводил пу-



 
 
 

стяковые испытания звеньев, соединяющих инертные бое-
припасы, из двуствольной зенитной установки. Иногда такое
случались. Начальство в лице начальника сектора, ордено-
носной Тамары Григорьевны Беловой: «Сергей, отстреляй
там эту ерунду, а то Малышев заболел» . Я оставлял свои
сложные опытные испытания взрывателей и нехотя шёл на
батарею, мы же коллектив!

Зенитная установка ЗУ-23



 
 
 

Чтобы не было отдачи во время стрельбы, ЗУ-23 закреп-
лялось к грунту такими штырями, сошниками. Их забивали
кувалдой. И вот, по непонятной причине, во время очере-
ди пушку сорвало с сошников, и снаряды улетели чёрт знает
куда. То ли грунт оказался слабым, то ли я не доглядел за
наводчиком, непонятно. Но факт есть факт, как сейчас бы
сказали, косяк налицо. Поставили пушку на место, собрали
испытуемые звенья, соединяющие улетевшие «болванчики».

Но оказалось, что снаряды улетели не чёрт знает куда, а на
дорогу так называемой восьмой площадки, где проводились
трековые испытания – разгон ракет по железной дорожке до
сверхзвуковой скорости. Километрах в четырех от нас. Мне
звонит диспетчер. «Ты что, с ума сошёл, обстрелял восьмую
площадку?!» Через несколько минут приезжает на «газике»
начальник этой площадки. Тоже начинает орать. Я спокой-
но: «Смотри: все закреплено. Установка на месте. Снаря-
ды инертные. Военпред подтвердит. Покажите, что у вас
там произошло». Едем все вместе на восьмую площадку. Я
раньше там не был. Вдоль разгонного трека асфальтирован-
ная дорога. Подъезжаем. И прямо поперек асфальта воткну-
лись мои «красавцы» – 23-миллиметровые болванчики. «Ну
и что, из-за этой ерунды надо было паниковать?» – поче-
му-то опять спокойно говорю я, хотя в душе знаю – виноват.
Мог кто-то пострадать, и серьезно. Но ведь не пострадал же!

Потом был большой шум, разбор полетов, на меня сыпа-
лись такие шишки, что не дай бог, дело незаурядное. И тут



 
 
 

Толя Козлов меня буквально спас. Я ему всё рассказал, и он,
как специалист по баллистике, предположил, что это была
девиация – изменение траектории, связанная с особенностя-
ми снаряда и возможным направлением ветра. Начальство,
чтобы не раздувать костер, попросило его представить до-
казательства. И Толя, математик-баллистик с университет-
ским образованием, написал отчет с какими-то немыслимы-
ми формулами. Короче говоря, всё свалили на конструкто-
ров снарядов из Тулы. Те обиделись, но промолчали. С на-
ми лучше не связываться, а то при очередной штурмовщине
можно остаться без премии. Правда, на всякий случай пре-
мии лишили меня: «Девиация, понимаешь». Могло быть и
хуже, смотреть надо внимательней! Это я себе.

Так вот, возвращаясь к нужде и дополнительным заработ-
кам. Может попробовать разгружать вагоны? Инициатором
был Толя Козлов. Я, по просьбе Козлова, якобы для совмест-
ной работы «отпрашивался» у своего начальства, а сам ез-
дил по ближайшим товарным станциям: Северянин, Мыти-
щи, Пушкино. Все безрезультатно. Уже везде были бригады
грузчиков, и вакансий не предвиделось. И однажды повезло,
я договорился с начальником станции Софрино о перегрузке
мешков с сахаром из вагонов в грузовики.

Мы приехали бригадой в пять человек, такие же инжене-
ры, как я, в Софрино, недаром же наш НИИ раньше называл-
ся Софринский артиллеристский полигон. На станции нам
тамошние грузчики показали, как надо работать: два чело-



 
 
 

века подают мешок с сахаром из вагона на спину третьему.
Тот несет его к машине и поворачивается спиной к кузову.
В кузове еще двое принимают мешок и укладывают в шта-
беля. После нескольких попыток работа нашей бригады на-
ладилась.

Тут мы поняли, что разгружать сахар – это не сахар. Один
мешок весил 60 кг. Машину почему-то, уже не помню, нель-
зя было подогнать к вагону вплотную, приходилось носить
тяжеленные мешки на спине. Мы менялись по очереди на
этом самом тяжелом участке работы. За день разгрузили все-
го полвагона – это 700 мешков, и нагрузили, кажется, 12 ма-
шин. Работа была адская. На следующий день у нас болели
все мышцы, зато мы получили живые деньги, и это нас сти-
мулировало. Мы еще не раз приезжали в Софрино и стали
почти профессиональными грузчиками. Помню, мы разгру-
жали вагон с водкой. На этот раз работа была не очень тя-
желой, надо было ящики с 20 бутылками водки перемещать
и устанавливать в фуру, подогнанную задом к вагону, затем
ехать на склад и там ее разгружать. Разгрузили вагон и при-
ступили к следующему. Экспедитор, сопровождавший ваго-
ны с водкой, рассказал нам, что в каждом вагоне один ящик
предусмотрен «на бой». А поскольку мы работали аккуратно
и ничего не разбили, то он может этот ящик списать нам. Нас
не пришлось уговаривать. Неплохой подарок! И после рабо-
ты мы решили тут же отметить это дело. Купили в станци-
онном буфете какие-то пирожки и лимонад, попросили под



 
 
 

честное слово стаканы. И вот сидим мы в вагоне с водкой,
на ящиках с водкой и пьем водку!

Надо сказать, что эта затея с вагонами как-то сошла на
нет. Работа была каторжная, непостоянная, а деньги неболь-
шие. Тем более что от основной работы на полигоне нас ни-
кто не освобождал.

Полигон занимал площадь больше ста квадратных ки-
лометров. Представляете, сколько здесь могло бы располо-
житься сенокосных угодий, так необходимых для нашего
небогатого подмосковного животноводства! Но нельзя, зем-
ля отчуждена, да и дело это крайне опасное, на этой зем-
ле лежало несметное количество неразорвавшихся снарядов.
Выход, конечно, был найден. Во-первых, создано свое под-
собное сельхозхозяйство, со стадом, кажется, 400 коров. Его
снабжали сеном наши сотрудники: инженеры, технологи, ра-
бочие. Кроме того, многие сотрудники полигона в свободное
время косили сено и продавали его в ближайшие колхозы.
То есть дело было поставлено на широкую ногу.

Чтобы обеспечить безопасность сенокоса, весной, после
схода снега, но до появления травы проводились так на-
зываемые дни отказов. Работники полигона, кто разбирал-
ся в снарядах, выстраивались в цепь поперек испытатель-
ной трассы и двигались в поисках неразорвавшихся «изде-
лий». Если находили, то обозначали флажком. Работа была
опасная, каждый снаряд мог взорваться под ногами, поэто-
му смотрели ответственно. И так проходили за метром метр,



 
 
 

километр за километром. После этого специально обучен-
ные люди производили подрыв «отказов» с помощью троти-
ловых шашек. Площадки для покосов были условно очище-
ны. Условно потому, что рассказывали, во время покоса бы-
ли случаи, когда снаряды взрывались под косой. Я этого не
видел, да и никто из знакомых, к счастью, не подорвался. Но
вероятность этого не была равна нулю.

Уже в первое лето работы на полигоне я получил началь-
ные навыки непростой сенокосной науки. Моими учителя-
ми были рабочие и коллеги, инженеры-испытатели. Хоро-
шие люди, я им от души благодарен. Вообще у меня прак-
тически со всеми на полигоне были нормальные, добрые от-
ношения. Сложная и опасная работа требовала взаимопони-
мания и взаимоуважения. Час назад во время испытаний я
– начальник, а потом рабочий или мастер – мой начальник,
он учит меня тонкостям покосного дела. Мне выделили «пи-
кет», участок на трассе, где только я по неписаному прави-
лу мог косить сено. Во время покоса время испытаний было
сокращено, начинали стрельбы позже, заканчивали раньше.

Летом на батарее то здесь, то там раздавался звенящий
стук: это косцы, работники полигона, в перерывах от стрель-
бы отбивали косы. У хорошей косы лезвие должно быть ост-
рым как бритва. Для этого его и отбивали молотками на та-
ких стальных наковаленках, которые назывались «бабками».
Коса должна быть правильно под определенным углом на-
сажена на косьё, рукоятку из сосны. На высоте, извините,



 
 
 

пупка к косью крепилась горизонтальная рукоятка, тоже под
определенным углом. Хорошая коса – это полдела. И еще
одна тонкость. Размер косы. Он определялся «руками», чис-
лом обхвата лезвия от 6 до 12. Если трава высокая и густая,
лучше короткая коса 6–8 «рук», если низкая и слабая трава,
то коса нужна побольше, 10–12 «рук». Поэтому у каждого
серьезного косца было как минимум две косы. У меня тоже.

Нет ничего прекрасней, когда на заре выходишь в поле,
роса, стелется легкий туман, звенит коса, и скошенная трава
ложится ровными рядами, а сзади остаются темные следы
твоих ног.

Но идиллия недолгая. Первое – на тебя ополчается всякий
гнус, мошка и комары, а чуть взойдет солнце, просыпаются
слепни. И все норовят тебя ужалить. Первый урок у меня
был показательным. Я вышел на покос в босоножках, рубаш-
ке в сеточку с короткими рукавами и через полчаса искусан
был ужасно. Хорошо, что у соседа по покосу оказалась сред-
ство от комаров «Дэта». Но надо, как меня научили, обяза-
тельно надевать носки, белую рубашку с длинными рукава-
ми и на голову – косынку, обрызганную слегка «Дэтой».

Итак, с гнусом покончено, но неприятности могут про-
должиться. Через несколько минут начинаешь замечать, что
коса с трудом косит или даже мнет траву. Она затупилась.
Здесь выручает оселок, продолговатый точильный камень.
Берешь косу, упираешь носом лезвия в землю и правишь.
Не дай бог забыть или потерять оселок, считай, день поте-



 
 
 

рян. Но всё на месте, под рукой. Опять коса звенит, опять
выстилаются ряды и поднимается ни с чем не сравнимый,
прекрасный запах скошенной травы.

Один раз мы с товарищами так увлеклись покосом, что
забыли о начале стрельб. 10 часов, наш коллега РИ Федя
Пронькин должен работать «кучность» 120 мм разрывными
снарядами как раз на дистанции 10 км, где был наш покос.
Слышим, летит снаряд, бросили косы, легли. Взрыв метрах в
70. Вскакиваем, бежим, летит второй, падаем. Он ещё бли-
же. И так перебежками добираемся до защитной лесополо-
сы. Потом только приходим в себя. Играли со смертью, иди-
оты!

Сегодня сенокос скорее экзотика, поэтому коротко рас-
скажу ещё о некоторых особенностях этого ремесла. Для то-
го чтобы скошенную траву подсушить, через два-три дня ее
переворачивают граблями. Ещё через пару дней, если нет до-
ждя, «согребают» в валы и вилами делают копны. Беда, если
в копне сено недостаточно сухое, тогда начинается самовоз-
горание, копна «горит», идет пар. Её можно спасти, если во-
время раскидать и просушить.

Если всё нормально, сено можно вывозить. Мы заказыва-
ли машины из колхозов, в них недостатка не было. Стояли
всегда за проходной. Их пропускали на территорию без про-
блем, выписывая у охраны пропуск.

Для погрузки сена нужны несколько человек. Распахива-
ются борта грузовика, на дно кузова растягиваются по диа-



 
 
 

гонали две толстые и длинные веревки, почти канаты. Бор-
та закрывают. Один человек поднимается в кузов, он глав-
ный, остальные снизу подают ему вилами с длинными руч-
ками сено из копен. Главный равномерно распределяет его
в кузове и утаптывает. Машина медленно перемещается от
копны к копне, стог в кузове растет и вверх, и вширь. Важно
не допустить перекоса сена. Косцы стараются нагрузить сена
как можно больше, но тут вступает в свои права водитель:
«Ребята, хватит, а то шины лопнут!» Или что ещё хуже:
«Я перевернусь!». Не шутки, были случаи.

Дальше следующие манипуляции. Концы веревок подни-
мают вверх. Внизу уже подготовленный кол из березы и сле-
га, часть тонкого ствола. Они подаются вверх стога. Кол за-
гоняется глубоко в центр стога. Концы веревок завязывают-
ся по диагонали. Образуется такая большая «бандероль». На
верх стога забирается еще один человек, и они вдвоем, ис-
пользуя слегу как ворот, натягивают веревки, закрепляя стог
в машине. Опасно, если вдруг не удержишь слегу, она рас-
крутится и так даст тебе по зубам! Но закрутили, привязали
слегу к одной из веревок, можно слезать, а высоко. Внизу
подхватывают товарищи. Водитель подвязывает борта, оза-
боченно стучит по шинам, качает головой, но трогается. Ря-
дом садится главный. Едут тихонько, любая ямка, и стог на-
чинает качаться. Добираются до асфальта. Теперь полегче.
Правда, машина занимает всю дорогу, и встречные машины
жмутся к обочине, а обгонять никто не решается. Проход-



 
 
 

ную проезжают без проблем, охрана делает вид, что прове-
ряет, что в стогу, а как проверишь?! Провезти при желании
можно что угодно, и иногда провозили доски, фанеру, листы
железа. Но это нехорошо и редко.

Ну а дальше все просто. Приезжают в колхоз, взвешивают
на автовесах машину с сеном, вес машины известен, его вы-
читают. Кладовщик выписывает квитанцию, старший идет в
контору и получает деньги. Немного отдает водителю. Обыч-
но за старшим кто-то приезжает. Потом деньги делят и идут
отмечать. Всё. Завтра с рассвета опять «коси, коса, пока ро-
са».

О деньгах. У всех подразделений НИИ был план сдачи се-
на в институтское подсобное хозяйство. За это сено денег не
платили, зато можно было прихватить дней 10–15 для своих
сенокосных дел. Когда сено сдавали в колхозы, за тонну пла-
тили 60–70 рублей. Одна машина вмещала три-четыре тон-
ны сена. То есть от180 до 280 рублей. 10 водителю, 5 охране,
10 на общественные нужды (купили бильярд для красного
уголка). В первый год я накосил одну машину. В последую-
щие годы, уже в составе бригады, больше, две-три. Откуда
я это все знаю? Да потому что сам прошел всю непростую
сенокосную науку.

Но на этом эпопея с поиском приработка не закончилась.
Как-то мы с моим приятелем, испытателем Геной Ширико-
вым, узнали от молодого военпреда, нашего товарища Вовки
Верещагина, что в отделе ЖКХ освободилось место полоте-



 
 
 

ров. Дело в том, что в нашем НИИ в двух административ-
ных корпусах были паркетные полы. В те времена почему-то
их не покрывали лаком, а раз в месяц натирали специальной
мастикой. Мы договорились о «протекции» военпреда, его
мама была начальницей отдела ЖКХ.

Мы встретились с Верещагиной, и предложили свои услу-
ги, она очень обрадовалась, потому что на такую работу и
такую зарплату желающих она найти не могла. А официаль-
но мы работать не можем, мы же инженеры-испытатели! Но
поскольку мы были приятелями её сына, на нас можно было
положиться. Придумали следующую «схему». На должности
полотеров она оформляет трех старушек. Они получают раз
в месяц зарплату по 90 рублей, по 80 отдают нам с Геной,
а 10 забирают себе. То есть мы получаем дополнительно по
120 рублей в месяц, больше нашей основной зарплаты!

Нам показали технологию натирки паркета. Сначала мы
в специальной комнате варим на электроплитке в ведре ма-
стику. Состав такой: воск, хозяйственное мыло и краситель
в определенных пропорциях. Пока эта смесь варится, мы за-
ходим в какое-либо помещение, сдвигаем на одну половину
мебель или, если её немного, выносим в коридор. Освобо-
дившийся паркет промываем водой с содой, и пока паркет
высыхает, идем в следующий «офис», там проделываем ту
же операцию. После чего готовую мастику наносим шваброй
на высохший паркет и оставляем высыхать. Переходим в сле-
дующее помещение и так же наносим мастику. После того



 
 
 

как мастика высыхает, подгоняем полировочную машину и
натираем паркет до блеска. Возвращаем на место мебель.
Завтра работники будут в восторге. И так, как по конвейеру,
движемся по всем кабинетам.

В общем, в месяц мы с Геннадием проходили все помеще-
ния, получали у старушек зарплату, и круг начинался снача-
ла. Мы работали по вечерам и по выходным. На основной
работе об этом никто не знал, мы были такие полотеры-неви-
димки. Наши финансовые дела резко пошли в гору, мы по-
лучали регулярный месячный доход больше всяких началь-
ников.

Для чего и для кого я все это описываю? Ну, во-первых,
сейчас уже нет такой профессии – полотёр, она стала «иско-
паемой», и я, как археолог, достаю её из глубины лет. Во-
вторых, я задумываюсь: «Неужели всё это было со мной?!»
Трудно самому поверить. И ещё. Меня поражала одно осо-
бенность нашего занятия. Мы могли проходить на террито-
рию полигона в любое время суток и в выходные дни, хо-
тя для всех остальных работников нужны были специальные
пропуска. В нашем распоряжении были ключи от всех каби-
нетов, в том числе и самых секретных. Мы даже иногда со-
вали свой нос, что, например, написано в наших личных де-
лах в отделе кадров. Мы натирали полы в кабинете самого
Николая Дмитриевича Зубова, директора «Геодезии», очень
авторитетного человека в оборонной промышленности тех
времён. У него на рабочем столе стоял телефон с «вертуш-



 
 
 

кой», и мы могли бы позвонить при желании и министрам,
и даже Брежневу. То есть нам, как и любой уборщице, были
доступны все секреты, которые охраняли и местные кагэб-
эшники, и всякие первые отделы. Вот такое дырявое было у
нас государство! Но мы с Геннадием были ответственными
людьми и не хотели своими возможностями злоупотреблять.

Правда, один раз в кабинете главного энергетика обнару-
жили бутылку спирта и не смогли удержаться. Подменили ее
бутылкой с водой, кто подумает на нас, полотеров-невиди-
мок, да и держать легковоспламеняющуюся жидкость в та-
ком виде – злостное нарушение пожарной безопасности.

Прошло немало лет. Прошли советские времена. Но то-
гда можно было не только работать в удовольствие, но и
иметь дополнительный заработок. Лучше бы было, чтобы
хорошая работа приносила хорошее материальное вспомо-
жение. Но если этого нет, что делать? Даже в нашей непро-
стой ситуации находились возможности. В социализме про-
израстали зародыши капитализма.



 
 
 

 
6. На счастье, Нина Васильевна!

 
После нескольких лет работы на ракетно-артиллерист-

ском испытательном полигоне, с развеянными иллюзиями
о будущей научной деятельности в области оборонной про-
мышленности, о чем я уже писал, да и вообще с осмыслени-
ем своего участия в создании смертоносных вооружений, я
потихоньку стал думать, как изменить жизнь и профессию.
Случай не заставил себя ждать: мне, как комсомольскому ак-
тивисту и члену КПСС, руководство полигона предложило
возглавить комитет ВЛКСМ НИИ «Геодезия». К слову ска-
зать, мое непосредственное начальство имело на меня со-
всем другие планы, но спорить не могло. Я же, немного по-
капризничав для виду, мол, хочу остаться испытателем, по-
сле всяких бесед согласился, только попросил оставить мне
допуск к испытаниям, мало ли что…

Дальше стандартные процедуры: общее отчетно-перевы-
борное комсомольское собрание, избрание комитета комсо-
мола, а затем его секретаря, то есть меня. Новая работа мне
нравилась. Я постарался внести объединяющую струю в ком-
сомольские организации города. Дело в том, что в Красно-
армейске было несколько оборонных предприятий, и их ру-
ководство не только не дружило, но и порой конфликтовало
между собой.

Мы совместно с комсомольскими коллегами из других



 
 
 

НИИ нарушили эту традицию и объединились. Создали
первую в Красноармейске молодежную дискотеку, комсо-
мольский отряд дружинников, проводили совместные суб-
ботники на недостроенном стадионе и многое другое. Это
была живая работа, приносящая и мне, и молодым людям
Красноармейска, этого тупикового городка Подмосковья,
настоящую радость.

Но свою полотерскую карьеру я не бросил, работа была
отлажена, и даже раз в месяц сам натирал полы в своем по-
мещении комитета комсомола. Я вполне освоился с долж-
ностью секретаря, которая, кроме всего прочего, позволяла
мне приблизиться к своеобразной начальственной элите на-
шего института. У меня сложились добрые отношения с ди-
ректором института, легендарным Николаем Дмитриевичем
Зубовым. Он поддерживал все мои комсомольские начина-
ния и помогал в решении материальных вопросов – покупки
музыкальных инструментов для ансамбля, аппаратуры для
дискотеки и т.д.

В те времена существовала такая практика. Ряд важ-
ных вопросов в институте, которые касались распределе-
ния жилья, автомашин, путевок, решал так называемый че-
тырехугольник: директор, секретарь парткома, председатель
профкома и секретарь комитета комсомола. Там же рассмат-
ривались всякие вопросы, связанные с производственными
трудностями. Однажды на заседании четырехугольника ди-
ректор Зубов распекал какого-то руководителя цеха за срыв



 
 
 

задания. Тот оправдывался, говорил, что не хватает рабо-
чих, хоть самому к станку становись. Николай Дмитриевич
строго сказал: «Ну и встали бы, просто а не хотите, вон
Сергей Владимирович, наш комсомольский секретарь, и тот
не боится работать полотером в свободное время, помога-
ет институту!». Два угла четырехугольника с удивлением
посмотрели на меня. Так закончилась моя карьера полоте-
ра-невидимки.

Но меня, активиста, заметили, так скажем, вышестоящие
товарищи из горкома и обкома комсомола и стали пригла-
шать на всякие престижные мероприятия. Можно еще мно-
гое говорить о тех интересных для меня днях, но боюсь скло-
ниться к окончательному графоманскому занудству. Поэто-
му только скажу, что в Пушкинском горкоме комсомола и
горкоме партии мне предложили идти на повышение. Да-
же возникла конкуренция, кем быть: инструктором горко-
ма КПСС или вторым секретарем горкома ВЛКСМ. Я про-
вел серьезные консультации. Во-первых, с начальником од-
ного из отделов нашего НИИ, который до этого успел по-
работать инструктором горкома. Во-вторых, со своим дядь-
кой, профессиональным партработником, который отдыхал
в это время в санатории ЦК КПСС, недалеко от Красноар-
мейска. Выслушав мнение обоих уважаемых мною экспер-
тов, выбрал: секретарем горкома комсомола, чем нажил себе
временных недоброжелателей в горкоме партии, но впослед-
ствии превратил их в своих друзей.



 
 
 

С тех пор я стал (на время) партийным функционером,
был в номенклатуре Пушкинского горкома КПСС. Заседал в
так называемой партийной комиссии, где давали людям ре-
комендации в партию и снимали стружку с нарушителей пар-
тийной дисциплины. Заседал в комитете народного контро-
ля, расправляясь с расхитителями социалистической соб-
ственности. Заседал в городском совете, куда меня избрали
депутатом, и конечно, на бюро ГК ВЛКСМ. Побывал в Че-
хословакии, как руководитель областной делегации старше-
классников, и совершил для себя ещё много интересного и
разного.

Потом, в 1982 году, меня избрали первым секретарем гор-
кома комсомола, это номенклатура уже Московского обко-
ма партии. Я стал членом Пушкинского бюро горкома пар-
тии, МК ВЛКСМ. Много новых формальных и неформаль-
ных связей, чёрная «Волга» с персональным водителем, пре-
красный кабинет, секретарша, в общем, большой начальник
районного разлива. И ещё масса карьерных перспектив, как
потом я понял, мне не нужных. После чего я закончил свою
«номенклатурную» деятельность и снова изменил профес-
сию и жизнь. На этом предысторию закончу, может, вернусь
к ней когда-нибудь в более просторной форме, а сейчас к
сюжету.

Первым лицом любой структуры СССР, будь то страна,
республика, область, район или отдельное предприятие, был
секретарь КПСС. Партийная структура, как арматура, про-



 
 
 

низывала весь общественный механизм, придавая ему, с од-
ной стороны, устойчивость, с другой, при отсутствии конку-
ренции, превращалась в тормоз для развития. Тем не менее
такая модель общественного строя показала, при всех тра-
гических издержках, свою жизнеспособность на протяжении
жизни почти четырех поколений. Основой партийного руко-
водства на всех уровнях были два принципа: подбор и рас-
становка кадров и контроль за принятыми решениями. Ре-
шения принимали одни, а партия контролировала их выпол-
нение, практически не отвечая ни за что.

В Пушкинском районе первым секретарём горкома КПСС
(так сложилось исторически, что в районе – горком, пото-
му что в районе было три города – Пушкино, Ивантеевка и
Красноармейск) во время моего «номенклатурного» перио-
да жизни была Нина Васильевна Михайлова, человек по-сво-
ему особенный, заслуживающий уважения. Можно сказать,
что это была железная леди партийной системы. Она твер-
дой принципиальной коммунистической рукой проводила в
районе политику партии. Я не припомню, чтобы Михайло-
ва когда-нибудь сомневалась в правильности этой политики.
Менялись, умирая, генсеки: Брежнев, Андропов, Черненко.
Вместе с Ниной Васильевной и председателем горисполко-
ма я, по должности как первый секретарь комсомольского
горкома, ездил на прощания с усопшими в Дом Союзов. Но
линия партии, как бы её ни прокладывали, всегда была для
Михайловой основополагающей. Правда, мы работали вме-



 
 
 

сте с Ниной Васильевной в доперестроечные времена.
Все начальники района, в основном мужчины, побаива-

лись первого секретаря, это относилось к директорам круп-
ных предприятий, председателям исполкомов и даже к про-
курору, начальникам УВД и КГБ. Благодаря такой автори-
тарной дисциплине обстановка в районе была в основном
спокойной, а руководитель находилась на хорошем счету у
вышестоящего областного начальства.

Нина Васильевна была внешне весьма привлекательной
женщиной, в ней угадывалась прошедшая веселая жизнера-
достная молодость, когда она была еще простой ткачихой.
Но так сложилась жизнь, что она жила в одиночестве, без му-
жа, без детей. Подробностями её личных отношений я нико-
гда не интересовался и даже не думал об этом, хватало своих
проблем.

Наши рабочие взаимоотношения складывались хорошо.
Во-первых, благодаря её кадровому решению я попал в гор-
ком комсомола, это было непростое решение для Нины Ва-
сильевны, были другие кандидатуры, их серьезно лоббиро-
вали, но она отстояла меня.

Кстати, так сложилось, что горком комсомола находился
в одном здании с партийным горкомом. У нас были, не ска-
зал бы совсем, но почти равные отношения. Например, по-
сле заседаний, члены бюро горкома КПСС и заведующие от-
делами горкома партии частенько заходили ко мне выпить
по чашке чая и рюмке коньячка и поговорить в неофициаль-



 
 
 

ной обстановке.
Во-вторых, Михайлова видела, что я работаю нормально,

а приобретенный опыт в МВТУ и на полигоне приучил ме-
ня к системности и ответственности. Нина Васильевна с удо-
вольствием участвовала в наших комсомольских мероприя-
тиях и всегда незаметно поднимала мой авторитет среди пар-
тийного руководства, я как-то стал частью районной элиты
того времени. У неё наверняка были определенные планы
относительного моего партийного будущего, но им не уда-
лось осуществиться. Но это совсем другая история.

Рядом с Ниной Васильевной я, Сергей Владимиро-
вич



 
 
 

У нас были и определенные неформальные эпизоды. На-
пример, Нина Васильевна однажды с удивлением узнала, что
я разведён, не имею квартиры, живу в гостинице. «Почему
ты мне об этом не сказал?!» – вызвав меня гневно спро-
сила она. Я-то прекрасно понимал, что узнай она об этом,
плакала бы моя карьера, развод – это «аморалка», а с ней,
товарищ дорогой, в аппарате делать нечего. Я, разумеется,
подстраховался. Перед разводом рассказал все председате-
лю парткомиссии, ортодоксальному коммунисту Петрунину
Петру Яковлевичу, секретарю аппаратной парторганизации,
в которой состояла и Михайлова. «Посоветуйте, как стар-
ший товарищ, как опытный мужчина, что делать?» Как ни
странно, выслушав все, Петр Яковлевич решительно встал
на мою сторону. «Конечно, разводись и спокойно работай, у
тебя ещё всё впереди!» – напутствовал меня он, что я и сде-
лал.

«Нина Васильевна, я поставил в известность секретаря
нашей парторганизации Петра Яковлевича и не счёл нуж-
ным отвлекать вас на мои личные проблемы», – спокойно
сказал я. Михайлова тут же вызвала Петрунина: «Ты знал об
этом?» «Конечно, – сказал он, – а что, есть к Сергею Влади-
мировичу какие-то претензии по работе?» «Так, Устимен-
ко, идите, и вы, Петр Яковлевич, тоже».

История получила продолжение. Как-то вызывает Нина
Васильевна меня к себе в кабинет, это обычная практика. За-
хожу. В кабинете председатель Пушкинского исполкома Зи-



 
 
 

нин Валерий Иванович, бывший зав. промышленно-транс-
портным отделом горкома. «Вот, – говорит Михайлова,  –
полюбуйся на нашего комсомольского лидера! Развёлся, мне
ничего не сказал, разменял квартиру в Красноармейске и
живет в гостинице ИПК лесхоза! Это нормально для перво-
го секретаря и члена бюро горкома?! В общем, Валерий Ива-
нович, подыщи ему нормальную квартиру с балконом, а не
то кто-нибудь узнает об этом, стыда не оберёмся!» Вале-
рия Ивановича я прекрасно знал, он пригласил меня к се-
бе через несколько дней: «Слушай, Сергей, ты меня загнал
в тупик! С одной стороны, я не могу не выполнить указа-
ние первого секретаря, с другой – у меня нет никаких закон-
ных оснований давать тебе квартиру. Помоги мне, придумай
хоть какие-то зацепки! И вопрос сразу решим».

Основания я нашел, опыт был. К этому времени мне уже
удалось «выбить» для работников аппарата ГК ВЛКСМ че-
тыре квартиры, а это очень было непросто. Я разузнал бла-
годаря приобретенным связям, что несколько лет назад для
одного сотрудника ЦК ВЛКСМ в Пушкино была, по сути де-
ла, куплена из комсомольского фонда квартира. Потом этот,
наверное, ценный работник, получил квартиру в Москве, а
прежняя досталась городу. Я с большим трудом нашел необ-
ходимые документы, прихожу к Зинину. Показываю. Вале-
рий Иванович сначала чешет голову, потом, улыбаясь, гово-
рит: «Ну ты даешь! Совсем другое дело. Советую – выбери
что-нибудь себе в новостройках в центре!»



 
 
 

Как-то, это было в то время, когда Володя Степанов, мой
друг, замечательный детский поэт, познакомил меня с буду-
щей моей женой Мариной, и мы уже готовились к свадьбе,
засиделись у него в доме на Клязьме, естественно, выпили.
А на следующий день с утра у нас было какое-то совещание
у Михайловой. После него Нина Васильевна говорит (прям
как у Штирлица с Мюллером): «А вас, Сергей Владимирович,
я попрошу остаться». Остаюсь: «Сергей, от тебя попахива-
ет спиртным, ты что, пил вчера? Нехорошо!» «Пил, – го-
ворю я, – вместе со своей невестой, журналистом из «Изве-
стий». Я женюсь и приглашаю вас на нашу свадьбу!» Тогда
не было еще сухого закона, и все разрешилось благополуч-
но. Правда, на свадьбу Михайлова не пришла, но прислала
поздравление, а квартира пусть считается ее свадебным по-
дарком. На счастье! Мы с Мариной поженились и выбрали
квартиру в хорошем кирпичном доме, в котором прожили
много прекрасных лет и родили прекрасных сына и дочь.

Но я что-то опять о чём-то банальном. И где же сюжет?
А вот он. Это был 1984 год. Март, точнее канун 8 Марта –
Международного женского дня. Надо сказать, что были два
дня в году – Женский день и день рождения Нины Васильев-
ны, когда мужское начальство района могло без опаски по-
дойти к железной леди и, поздравив ёе, неформально пого-
ворить о своих проблемах. Но я в суете поздравлений, звон-
ков и разговоров совсем забыл о том, что надо поздравить
первого секретаря, это плохо, она же всё-таки женщина. Что



 
 
 

делать? Хорошо, что хоть вспомнил, а лучше бы не вспоми-
нал…

Приглашаю Валентину Желудкову, секретаря комсомоль-
ского горкома по школам, надежный и понимающий чело-
век. Неудобно, только что поздравили наших девушек, они
приготовили чай, тортики и ждут нас, мужчин. А тут такое.
«Валя, выручай, мы забыли поздравить Михайлову. Есть
цветы, но нет подарка. Все эти наши патриотические аль-
бомы, сама понимаешь, не годятся. Не знаю, что и делать.
Купи, пожалуйста, хоть что-нибудь подходящее. Рядом, на
Московском в универмаге. Ты ведь по-женски поймешь, что
надо. Выручай!» Валентина – замечательный человек, ей не
надо было ничего объяснять, хотя понятно, что при ужасном
товарном дефиците, да ещё накануне праздника что-то при-
личное купить – почти что подвиг. Кому ещё его поручить,
как не боевой подруге?! Без особой радости один вопрос:
«Где деньги?» Приглашаю Галю Суханову, зав. сектором уче-
та. Прошу выдать из кассы под мою ответственность рублей
тридцать. «Хватит? – Хватит».

Опять суета, поздравляю сотрудниц аппарата, гостей.
Съедаю кусочек торта с чаем. Звонки, проблемы. Через пол-
часа приходит Валя. «Вот, единственное, что было». Белая
элегантная коробочка, отлично. «Спасибо, Валечка!» – це-
лую в щечку. Девушка краснеет, скромно: «Не за что». А
ведь наверняка знала, что действительно не за что!

Беру букет, беру коробочку, смотрюсь в зеркало, при-



 
 
 

даю себе серьезный вид. Пошел поздравлять первого сек-
ретаря. Захожу в приемную. Там, естественно, толпа муж-
чин-начальников, очередь на поздравление Нины Васильев-
ны. «Здравствуйте, здравствуйте, рад видеть. Руки заня-
ты, даже не могу пожать. Товарищи, извините, еду в Моск-
ву областное начальство надо поздравить, я зайду сейчас
к Нине Васильевне, хорошо?!» Возражений нет, молодой, но
при регалиях, член бюро горкома партии, о чём речь?!

Захожу в знакомый кабинет. Михайлова, как царица, ве-
ликолепна и приветлива. Кругом цветы, подарки. Подходит
ко мне, пожимает руку, она всегда так здоровалась, никаких
объятий, видно, что-то когда-то очень сильно было не так.
Вручаю букет, ставлю на стол подарок. «Добрый день, Нина
Васильевна, от имени нашей комсомольской организации по-
здравляю вас с…» «Да ладно, спасибо, поднадоели уже эти
речи. Хочешь шампанского?» «С вами сочту за честь!» Сама
наливает, невиданное дело. Выпиваем. «А что ты мне пода-
рил?» Женское любопытство. Как без него. Берет коробочку,
открывает… А там – два аиста, сделанных из кости, держат в
клювах ребенка. Нина Васильевна удивлённо вертит в руках
странный подарок, потом ставит его на полку. Поворачива-
ется. В глазах её почти слёзы. «Сергей Владимирович, зачем
вы это?»

Я сам в растерянности бездумно говорю: «На счастье, Ни-
на Васильевна». А сам боком, боком к двери выбираюсь из
кабинета. Толпа аудиентов волнуется. «Заходите скорее, –



 
 
 

говорю я, – Нина Васильевна ждёт!»
Вот такой необычный случай случился. Я об этом нико-

му не рассказывал, даже Желудковой, невольной виновнице,
потому что неудобно и стыдно, ведь так неловко получилось.

Работа в комсомоле была интересной и честной. Я по-
прежнему вспоминаю ее по-доброму. Даже сейчас, много
лет спустя, мы встречаемся со своими комсомольскими дру-
зьями. Но не всё было «идиллическим», когда сталкива-
лись комсомольские и партийные интересы. В те времена
существовало несколько неписаных табу. Например, членам
ВЛКСМ, как и членам КПСС, нельзя было венчаться в церк-
ви и крестить детей, и вообще посещать храмы. Казалось бы,
почему, да и кто бы об этом знал? Знали наши доблестные
органы безопасности и регулярно с рвением, достойным дру-
гого применения, докладывали – «стучали» в горком. И ещё
нельзя было принимать в партию евреев, а горком комсомола
давал одну из рекомендаций. С этими табу я был внутренне
не согласен, но свое несогласие не афишировал.

У меня в секторе учета работала девушка, армянка, трудо-
любивая, вежливая, аккуратная, с незаконченным высшим
бухгалтерским образованием, ее звали Карина. Имя редкое,
поэтому и запомнил. Она вышла замуж, родила ребенка и
ушла в декрет. Однажды меня вызывает первый секретарь
горкома партии Михайлова. Дело обычное. И говорит: «Что
же у тебя, Сергей Владимирович, сотрудники аппарата кре-
стят детей? Ты хоть знаешь об этом?» Откуда я мог об



 
 
 

этом знать, кагэбэшники мне не докладывали. «Разберись,
надо её, эту девку (да еще имя какое-то – Карина!), уволить
и исключить из комсомола !» Я попытался заступиться. Но
услышал: «Ты что, не понимаешь?! Иди».

Пришел к себе в кабинет и задумался. Армения – друже-
ская республика с христианской культурой. У них древний
обычай крещения. Об этом я знал, потому что в свое время
закончил так называемый вечерний институт марксизма-ле-
нинизма по тематике «Основы атеизма». У нас, к слову, был
настолько замечательный преподаватель, что после его лек-
ций почти все коммунисты стали чуть ли ни верующими. Я
много раз бывал в Троице-Сергиевой лавре и сам с друзьями,
и с иностранными делегациями. Конечно, относился в вере с
уважением. Тем более знал, что бабушка тайком крестила и
меня, и брата, и сестру. А любимая тётя Лика давала мне чи-
тать старинную Библию. И тут такое. Я сам отец и представ-
ляю, какая травма была бы у молодой матери. Это хорошо
рассуждать одинокой женщине – уволить! А молодая мать
в декретном отпуске, и уволить ее по закону нельзя. Но я
нашел выход. У меня, уроженца Северного Кавказа, полно-
стью отсутствовало понятие национализма. Моими друзья-
ми детства были и армяне, и греки, и адыгейцы, и черкесы, и
чеченцы, и евреи, уже не говорю об украинцах и татарах. И
это чувство, точнее, отсутствие негатива к другим народам,
у меня сохранилось на всю жизнь.

Я обратился к одному знакомому директору фабрики из



 
 
 

соседнего Щелковского района, армянину, взять на рабо-
ту хорошего специалиста. И рассказал ему эту историю. Он
согласился, армяне очень дружный и сплоченный народ. Я
пригласил Карину и, ничего не говоря о крестинах, сказал,
что её очень хотят видеть на работе там-то и там-то. А в гор-
коме особых перспектив, честно говоря, нет. Она с радостью
согласилась. Я познакомил её с будущим руководителем, всё
срослось, и с легким сердцем подписал ей увольнение «в по-
рядке перевода» и снял с комсомольского учета в нашей ор-
ганизации. «На счастье!»

Михайлова как-то вскоре между делом спросила меня:
«Ну ты разобрался с этой, как ее, Кариной?» «Да, Нина Ва-
сильевна, ее уволили, и в нашей комсомольской организации
она больше не состоит», – абсолютно честно соврал я. «Ну,
хорошо, смотри внимательней». «Конечно!»

И еще один сюжет. Была в нашей комсомольской орга-
низации девушка Лена Позднякова, освобожденный секре-
тарь комсомольской организации фабрики «Серп и Молот».
Там делали мешковину из вьетнамского сырья – джута. Де-
вушка активная, перспективная, симпатичная, со средним
специальным медицинским образованием. Кандидат в чле-
ны КПСС, вроде как из рабочих. И надо же тому случиться, у
неё возник роман с главным энергетиком района Карповым.
Серьезный роман, энергетик разводится, чтобы жениться на
Лене. Аморалка, ЧП!

Бывшая жена (ее ревность тоже можно понять), как это



 
 
 

водилось раньше, пишет жалобу в горком: «Так, мол, и так,
молодая девка увела моего мужа из семьи». А дальше соот-
ветствующие подробности и эпитеты на двух страницах.

И опять меня приглашает Михайлова. Дает письмо: «Чи-
тай!» Прочитал. «Ну, что с твоим секретарём делать бу-
дем, какой пример женскому коллективу фабрики? Безобра-
зие, распутство!» Я виновато молчу, как будто сам соблаз-
нил энергетика, жду. Нина Васильевна негодует: «А ведь она
ещё и кандидат в члены партии, какой позор!» Я говорю:
«Давайте я попробую эту деликатную ситуацию обдумать
и потом вам доложить». – «Ну ладно, договорились!»

Приглашаю Лену официально в горком комсомола. По-
том разговор один на один. Все ей объясняю, что будем де-
лать? Плачет: «Его люблю, и он меня любит!» Хотел спро-
сить: «Больше, чем комсомольскую работу, больше, чем пар-
тию?», но, конечно, подобрал другие слова: «Иди подумай,
не переживай». Как-то все наладилось, я договорился с глав-
врачом горбольницы, и Лена, имея среднее медицинское об-
разование, перешла на работу в порядке перевода на долж-
ность заведующей молочной кухни. Снялась у себя на фаб-
рике с партийного учета, а на новом месте не встала. «На
счастье!» Между делом, выбрав момент, без подробностей
сказал Михайловой, что на фабрике избрали нового секре-
таря комсомольской организации. «Ну и ладно».

Вскоре Карпов и Позднякова поженились. Я даже был у
них дома на новоселье как дорогой гость и, конечно, стал по-



 
 
 

стоянным клиентом молочной кухни, у нас как раз родились
сначала сын, потом дочка.

И еще один случай. Секретарем комсомольской органи-
зации крупного НИИ был избран Дима Клячко, Дмитрий
Александрович. Работал хорошо, но, как любой научный со-
трудник, для своего карьерного роста должен был прижаться
к КПСС. Иначе нельзя. Мы с ним были в добрых отношени-
ях. Однажды он приходит ко мне с просьбой – дать рекомен-
дацию в партию. Поясню, что для вступления кандидатом в
члены КПСС нужны были три рекомендации от членов пар-
тии со стажем, не менее пяти лет. Рекомендация от горкома
комсомола приравнивалась к одному из них. Дима уже имел
рекомендацию в своем НИИ от партийного секретаря, дол-
жен был получить рекомендацию горкома комсомола и про-
сил мою рекомендацию. Я, естественно, согласился. И вот
мы с ним сидим у меня в кабинете, заполняем документы,
там нужны были Димины паспортные данные. Он дает свой
паспорт, а тогда в нем указывалась национальность, и там
написано: «еврей». Я, как уже говорил, был полным против-
ником национализма, в том числе и семитизма. Поэтому от-
несся к этому абсолютно спокойно. А в партийных докумен-
тах о национальности ничего писать было не надо.

И вот на заседании партийной комиссии рассматривают
дело о приеме кандидатом в члены КПСС Клячко Дмитрия
Александровича. Я тоже там участвую в процессе. Председа-
тель комиссии зачитывает рекомендации и с хитрым прищу-



 
 
 

ром говорит мне: «Так, Устименко, своих подтягиваешь?»
Намекая на общие украинские корни наших с Дмитрием
Клячко фамилий. «Да, а что, уже нельзя?» – в шутку от-
вечаю я. Все единогласно проголосовали «за», если бы они,
коммунистические ортодоксы, знали, кого я подтянул – ев-
рея, то, наверное, сошли бы с ума. Не знаю, пригодилась ли
Диме эта его партийность, осчастливила или навредила? На-
до при случае спросить, ведь мы до сих пор с ним дружим.

Как член бюро горкома партии, по должности я видел
много всего. Наряду с полезными и нужными для людей ре-
шениями случались и другие. Несколько примеров. Серьез-
ного специалиста одного из НИИ в Ивантеевке приглаша-
ют на работу в вышестоящую организацию в министерство.
Он – член партии. Выносится вопрос на бюро ГК, имеет
ли он право покидать район. Чудеса! Умница, ученый, ин-
теллигент. Все члены бюро говорят, что он должен остать-
ся здесь, никто не думает: наш умница будет двигать науку
страны дальше. Упрямец против, все равно ухожу! Куда ты
уйдешь?! Выговор с занесением! Волчий билет в никуда. Ко-
му это нужно?

Можно вспомнить, как директора крупнейшей дорож-
но-строительной компании осуждали за то, что он в садовом
домике позволил себе сделать балкончик. Или выгнали из
партии секретаря парткома колхоза, орденоносца, за то, что
на свадьбе ее дочери подавали вино через неделю после при-
нятия сухого закона. Я принимал и не мог не принимать уча-



 
 
 

стие в этих комедиях. Когда были совсем гнусные дела, воз-
держивался, получая косые взгляды соседей – членов бюро.
Бюро – французское слово, в Советской России аналога не
нашлось.

Почему я об этом решил написать? Потому что я, рабо-
тая в партийной номенклатуре, видел ее несправедливость,
видел, как эта бездушная машина буквально ломала судь-
бы людей. Странным образом люди, которые работали в
партноменклатуре, сами по себе были нормальными, даже
добрыми и человечными. Но когда они собирались официаль-
но, на бюро, собраниях, комитетах, почему-то сразу пере-
воплощались в бездушные шестеренки партийной машины.
Мне это было омерзительно. И я опять стал думать, как
мне изменить жизнь и профессию. Изменил.



 
 
 

 
7. Противопехотный лепесток

 
Немного предыстории, иначе совсем непонятно, как я

оказался во Владимире. Итак, дело приключилось летом
1986 года во Владимире, городе, в котором я бывал не раз
в туристических поездках и всегда восхищался его белока-
менной архитектурой. Это знакомо многим, но вот в выше-
упомянутое время произошел один случай, который я пол-
ностью готов отнести к нестандартным сюжетам, но перед
этим предыстория.

Во время своей партийно-комсомольской работы я смот-
рел вокруг и всерьез заинтересовался новой наукой – социо-
логией. Читал все, что выходило в СССР по этой почти лже-
научной тематике. И даже пробовал проводить среди комсо-
мольского актива соцопросы.

И мне повезло! В 1983 году, когда я был первым секре-
тарем Пушкинского горкома комсомола, в Москву приехал
дядя Рудик!

Рудольф Григорьевич Яновский. Зам. завотделом ЦК
КПСС. Парторг новосибирского Академгородка. Величина,
доктор философии, профессор. Причем здесь я и социоло-
гия? А при том. В 60-е годы прошлого века мой отец Влади-
мир Петрович, секретарь Лабинского горкома партии, при-
гласил на работу проехавшегося по распределению в Воскре-
сенскую школу учителя истории Рудольфа Яновского. Они



 
 
 

подружились, Рудольф часто бывал у нас дома, любил меня,
а я, таская его за чуб, называл дядя Рудик. У него были про-
блемы с легкими, помню, как он тяжело дышал у распахну-
того окна у нас дома. Поэтому по рекомендации врачей Ру-
дольф Григорьевич уехал в более подходящий ему по кли-
мату Новосибирск.

Отец, зная о назначении Яновского в Москву замзавом
отделом науки ЦК КПСС, написал ему письмо с деликатной
просьбой принять меня. До этого они обменивались только
поздравительными открытками. Рудольф Григорьевич отве-
тил доброжелательно, передал контактные телефоны, и мы
встретились первый раз в ЦК. Он встретил меня как родно-
го, и после этого мы с Яновским стали встречаться часто и
у него дома, и в Академии общественных наук, где он стал
ректором, и в санатории ЦК в моем Пушкинском районе.

Я чувствовал, что ему было приятно общаться со мной.
Он одобрил мои занятия социологией, подарил мне несколь-
ко книг по этой тематике, сделал пропуск в прекрасную ака-
демическую библиотеку, заставил подписаться на «Вопро-
сы философии» и другие научные журналы. Мы откровенно
обсуждали многие неформальные политические вопросы о
Горбачеве и Ельцине, о Чернобыле, ускорении, плюрализме,
гласности, выборах и т.д.

Мне казалось, что у меня появился надежный и автори-
тетный старший товарищ. Но оказалось, что не все так про-
сто. Первые мои сомнения закрались тогда, когда «дядя Ру-



 
 
 

дик» обещал, но не приехал на нашу с Мариной свадьбу.
Я, конечно, обиделся, потом отнесся к этому с понимани-
ем партийной субординации: кто ОН, и кто я. Наши отно-
шения не изменились, мы не раз говорили о продолжении
моего образования. Когда Яновский был назначен ректором
Академии общественных наук при ЦК КПСС, я по своей на-
ивности решил, что теперь дорога мне туда открыта. Но ре-
альность оказалась другой. Оказалось, что номенклатурная
разнарядка не предусматривала обучение слушателей моего
«низкого» партийного уровня, а Яновский, при всем жела-
нии, не мог нарушить этого правила.

Было решено, что я буду поступать в Московскую выс-
шую партийную школу, что и было сделано. В 1985 году я
был зачислен слушателем дневного двухгодичного отделе-
ния МВПШ. Причем протекция Рудольфа Григорьевича не
потребовалась, я подходил туда в рамках партийной номен-
клатуры. В отличие от других слушателей, которые пошли
на учебу для карьерного партийного роста, я рассматривал
партшколу как, с одной стороны, возможность получить выс-
шее гуманитарное образование, с другой – как трамплин для
дальнейшей научной работы.

А теперь время вернуться к Владимиру. После первого
курса мы, слушатели МВПШ, проходили военные сборы во
Владимирском учебном танковом полку. Зачем надо было
вести нас, бывших партийных номенклатурщиков среднего
звена, на военные сборы – непонятно, мы не могли бы за ме-



 
 
 

сяц стать танкистами или даже политработниками в танко-
вых, войсках. Но в армии нет такого слова «непонятно», есть
слово «положено», и все! И офицеры полка, и мы, «голубая
дивизия», как называли тогда резервистов, понимали прави-
ла игры, но делали вид, что играем серьезно.

Нам выдали зеленую, чудом сохранившуюся офицерскую
полевую форму какого-то послевоенного дохрущевского об-
разца, жаркую, густо пахнущую нафталином, ремни, порту-
пеи, фуражки и сапоги. Мы, конечно, смотрелись то ли ко-
мически, то ли по-идиотски: 35–40-летние майоры, разжало-
ванные в лейтенанты. Нас разместили в солдатской казарме
«со всеми удобствами»: без горячей воды и с сортиром «на
пять очков», показали места в офицерской столовой и накор-
мили весьма приличным обедом. После этого на собрании
нам дали временные офицерские должности от замполита
полка до начальника клуба, познакомили с офицерами-кура-
торами. И служба началась. Полковое начальство сразу на-
мекнуло, чтобы мы четко вовремя приходили в столовую, а в
остальное время не болтались по территории полка, демора-
лизуя своим видом и поведением настоящих военнослужа-
щих. Народ у нас был с пониманием, поэтому мы так и дела-
ли. Проводили немного времени в полку, а особое внимание
уделяли историческим достопримечательностям Владимира
и песчаным пляжам на берегу реки Клязьмы.

И вот как-то раз нам предстояла учебная экскурсия в от-
дельный инженерно-саперный батальон. Командир-подпол-



 
 
 

ковник, грамотный интеллигентный молодой человек, очень
интересно рассказал о работе саперов, о выработанной им
системе воспитания солдат – подготовке в инженерные вузы.
В общем, настоящий отец солдатам. Потом начались показа-
тельные выступления саперов. Одно из которых – установка
противопехотной защиты с помощью мин-лепестков. Корот-
ко суть в чем. Несколько десятков мин небольшого размера в
форме крылышек семян клена небольшим подрывом разбра-
сывались на приличной площади. Зеленый цвет прятал ми-
ны в траве. Если кто-то наступал на них, мина подрывалась и
отрывала несчастному часть ноги. (Кстати, этих несчастных
я видел гораздо позже в Камбодже, зрелище ужасное!) Но
чтобы на мине не подорвались свои, она через несколько ча-
сов самоликвидировалась, и все, спокойно проходи! Вот та-
кую «игрушку» нам показали в действии. Подрыв! И десятки
зеленых лепестков разлетаются по поляне. Мне как бывше-
му испытателю – очень понравилось. Конечно, мины были
не боевые, без взрывчатки, но с виду их невозможно было
отличить от настоящих.



 
 
 

Противопехотный лепесток

В нашей команде был Николай Иванович Головкин, быв-
ший первый зам. председателя исполкома какого-то круп-
ного подмосковного района. То есть по тем временам нема-
ленький начальник. Он занимался распределением жилья и
уже, наверное, немало его распределил отставным и полков-
никам, и даже генералам. Он один из немногих получил фор-
му старшего лейтенанта, так как был таковым в запасе. И еще
он хотел и здесь стать каким-то начальником, поэтому со-



 
 
 

гласился на должность «секретчика». Оказалось, что Нико-
лай здорово промахнулся: ему пришлось собирать в чемодан
наши учебные тетради с секретными записями, опечатывать
этот чемодан и тащить его в особый отдел, чтобы на следу-
ющий день забирать и снова раздавать тетради под распис-
ку. Мы не отличались особой дисциплиной, и «секретчику»
буквально приходилось бегать по полку за нашими тетрад-
ками. В общем, старший лейтенант Головкин проклял все
на свете со своей должностью и в настроении часто пребы-
вал недовольном. Хотя на самом деле он был человек совсем
неплохой, наш приятель.

Так вот этот Коля, после показательного подрыва кассеты
с муляжами противопехотных мин, подобрал один из них и
положил в карман галифе. Зачем он это сделал, неизвестно,
может, машинально, может, хотел привезти такой необыч-
ный сувенир семье. Бедные солдатики облазили в поисках
макетов мин по нескольку раз поляну, но так одного макета
и не нашли. К неудовольствию комбата, случай неприятный,
утрата учебного имущества.

Казалось бы, банальная история получила совсем неожи-
данное продолжение. В то время был введен «сухой закон»
и даже выпить пива – целая проблема. Но от местных офи-
церов мы узнали, что в городе существует один непримет-
ный ресторанчик, в котором пиво есть всегда. Вечером, по-
сле ужина, мы с двумя товарищами, переодевшись в «граж-
данку», направились из части по указанному адресу. Пригла-



 
 
 

шали и Николая, но он опять забегался со своим секретным
чемоданчиком и обещал подойти попозже.

Мы нашли ресторанчик, заходим. Все хорошо, чистень-
ко, есть рижское пиво, прекрасно, только с местами плохо-
вато. Видим столик, человек на шесть, за которым распо-
ложились двое старших офицеров, один полковник-ракет-
чик, второй – моряк, капитан второго ранга. Выпивают. Мы
подходим и вежливо спрашиваем, мол, командировочные из
Москвы, нельзя ли присесть? В те годы это было нормально.
Видят, приличные люди: «Конечно, присаживайтесь!». Са-
димся, заказываем официанту по две бутылочки «Рижского»
и какую-то рыбную закусочку. Официант неспешно, зная се-
бе цену, приносит нам заказ. А про Николая мы как-то под-
забыли. Да и придет ли вообще? Что-то долго его нет.

Коротко знакомимся с соседями, угощаем пивом, чока-
емся за здоровье, разговариваем, все душевно. После «тяже-
лой» службы вечер удался. Собираемся заказать еще пивка.

Вдруг открывается дверь. В зал ресторана входит какой-то
человек в странной военной форме, в фуражке, при порту-
пее, в галифе и сапогах, осматривается и направляется к нам.
Весь ресторан с интересом и удивлением поворачивается к
нему. Да это же Коля в нашей дурацкой форме! Ну и ви-
док! Вспотевший Николай начальственным жестом подвига-
ет себе свободное кресло. Небрежно кидает на стол фураж-
ку. «Ну, что, уже выпиваете?! – в голосе обида и раздраже-
ние. – Я тут вожусь с вашими погаными секретными тет-



 
 
 

радками, а они балдеют!» Старшие офицеры с недоумением
смотрят на странного старшего лейтенанта. Мы объясняем,
что это наш знакомый, наливаем ему оставшиеся полбутыл-
ки пива. Соседи недоверчиво смотрят на нас. Дальше – боль-
ше. Коля отработанным барским жестом подзывает офици-
анта, тот нехотя подходит, «подумаешь, какой-то старлей».
«Принеси-ка, дорогой, бутылку водочки и десяток холодного
пива! Да, и что-нибудь закусить!». Официант не спеша ухо-
дит. Потом так же неспешно возвращается ни с чем. «Водку
после семи не подаём, а пиво только тёплое», – произносит
он с заметным издевательством в голосе. Коля озверевает,
он вскакивает, лезет в карман галифе, достает муляж проти-
вопехотной мины, поднимает его над головой и кричит: «Су-
ки тыловые, я только что из Афгана, кровь проливал, у ме-
ня контузия, и сейчас ударю по столу и разнесу ваш кабак
к чёртовой матери!!!» Наши соседи прекрасно понимают,
что держит в руках этот сумасшедший старлей, они медлен-
но начинают сползать с кресел, потом быстро убегают, успев
на прощание бросить деньги на стол. Официант тоже стре-
лой улетает на кухню. Коля, как ни в чем ни бывало, убира-
ет свой противопехотный лепесток в штаны, усаживается и
говорит: «Вот так их учить надо!»

Напитки и закуски появляются на нашем столе с фанта-
стической быстротой. После обильных возлияний мы с тру-
дом отводим «секретчика» в полк. На КПП дежурный офи-
цер, хотел что-то спросить, но мы сказали: «Не трогайте



 
 
 

старлея, он в Афгане контуженный!» Отвели пьяного Ни-
колая в казарму. А утром старший лейтенант Головкин опять
пошел в особый отдел за ненавистным чемоданом.

Забавно, но не очень. Непонятно кем придуманная в СССР
традиция проводить военные сборы студентов, слушате-
лей, резервистов, отвлекала от дел ежегодно громадное чис-
ло социально активных мужчин. Их надо было одевать,
обувать, обучать, кормить, поить. И всё это за государ-
ственный счет. Огромные бесполезные расходы. Единствен-
ная польза, как в фильме Абдрашитова «Парад планет»:
дали взрослым мужикам побыть несколько недель в раю.
А ведь многие из нас прошли и срочную службу, и работу
в оборонных предприятиях, как я. В стране дефицит, пу-
стые прилавки, голодные дети. А нас, и десятки тысяч та-
ких же, заставляют за государственный счет заниматься
таким маразматическим занятием. Так работала бездуш-
но-безумная партийно-государственная машина.



 
 
 

 
8. Аргентинское танго
профессора Петуховой

 
Это было в 1994 году. Я уже имел некоторый опыт поли-

тической коммерции, если так можно назвать участие в ООО
«Институт социально-политических технологий» (ИСПТ) в
качестве директора, и там дела шли неплохо. Одновременно
с этим я продолжал свою преподавательскую деятельность
в МГСУ, Московском городском социальном университете
(ныне Московский городской заменен на Российский госу-
дарственный – РГСУ), в качестве доцента на кафедре поли-
тологии на полставки.

Немного об университете. После провала августовского
путча 1991 года была запрещена КПСС, и всё её немалень-
кое имущество передавалось в разные руки: и государствен-
ные, и частные. Так имущество Московской высшей пар-
тийной школы (в последние годы перестройки переимено-
ванной в Российский социально-политический институт, но
это не помогло) перешло к трем владельцам, приближенным
к Ельцину. Юрию Афанасьеву, ректору РГГУ, был пере-
дан комплекс зданий на Миусской площади. Гавриилу Попо-
ву, который возглавил Американский университет, достал-
ся немалый филиал на Ленинградском проспекте. Юридиче-
ской академии отдали здания на Садово-Кудринской.



 
 
 

Руководство МВПШ отнеслось к этому грабежу преда-
тельски халатно. Ректор, в то время Блинов, первый прорек-
тор Вавилов и другие клерки ничего не сделали, чтобы со-
хранить это элитное учебное заведение, которое уже стало
нормальным вузом. Но Бог им судья. Если бы остался рек-
тором партшколы Шестаковский Вячеслав Николаевич, то
всё сложилось бы иначе, но он, замечательный организатор
и человек, ушел в политику, стал сопредседателем вместе с
Анатолием Собчаком демплатформы в КПСС и был уже да-
лек от МВПШ.

Но возникла инициативная группа по сохранению потен-
циала МВПШ, которую возглавил Василий Иванович Жу-
ков, бывший проректор, очень активный и целеустремлен-
ный человек. О нём можно много говорить. Это абсолютно
неординарный человек, он смог из осколков партшколы вос-
создать Социальный университет и стал его ректором-осно-
вателем, за что ему честь и хвала. Но через некоторое вре-
мя у Жукова все отчетливее стали проявляться бонапартист-
ские замашки. Сначала он избавился от всех своих соратни-
ков по созданию вуза, потом увлекся коммерцией, и все это
закончилось для него очень плохо, но, в общем-то, ничего
нестандартного, хотя и небезынтересно.

Так получилось, что я с Василием Ивановичем познако-
мился случайно. Жуков был приглашён из Воронежского
университета в МВПШ. Приезжает с семьей, заходит в цен-
тральный вход МВПШ на улице В. Готвальда и не знает, куда



 
 
 

идти. Я случайно увидел это и проявил участие. Помог раз-
местить багаж в гардеробе, показал, где туалет, и проводил
в столовую, познакомились и распрощались.

Потом оказалось, что он стал зав. кафедрой партийного
строительства, а наша кафедра научного коммунизма, где я
был доцентом, находилась рядом, и мы часто пересекались,
здоровались, разговаривали и были почти на «ты».

И вот в новообразованном Московском городском соци-
альном университете, где я на полставки работал доцентом,
Жуков мне предложил возглавить Центр социальных иссле-
дований, потому что бывший руководитель центра Василий
Иванович Митрохин назначен первым проректором и реко-
мендовал меня. Кстати, Митрохин, с которым я находился
в товарищеских отношениях, одно время работали на од-
ной кафедре, был очень незаурядным человеком. Он, будучи
секретарём парткома МВПШ, избран на последний съезд
КПСС и там выступил против политики Горбачева, за что и
был снят с должности.

Руководитель центра – это была, по сути, проректорская
должность. Я, конечно, согласился. Но потом, через какое-то
время, ввели должность проректора по науке, которым ста-
ла Евдокия Ивановна Холостова, моя хорошая знакомая по
МВПШ. Мне это было на руку, я всегда мог как бы отпро-
ситься у неё на свои политкоммерческие дела. В общем,
сплошное кумовство!

Имея опыт работы с органами власти, я развернул в цен-



 
 
 

тре активную научно-коммерческую деятельность. Вёл мно-
гочисленные переговоры в Минсоцзащиты, которое, кстати,
возглавляла Элла Панфилова. Встречался с представителя-
ми обществ инвалидов, слепых, глухих и везде стремился за-
ключить финансовые договоры о научно-социальной рабо-
те. Дело в том, что государственная монополия на социаль-
ную защиту ушла, а новая рыночная не пришла, и наши учё-
ные могли оказать в решении этой проблемы квалифициро-
ванную помощь. Мало-помалу удалось договориться о ря-
де научно-исследовательских проектов. Преподаватели на-
шего университета с громадным энтузиазмом подключились
к этой работе, тем более что профессура и в то время жила
небогато, а тут и интересная работа, и живые деньги. Капита-
листические отношения заработали. Было создано несколь-
ко так называемых ВТК – временных творческих коллекти-
вов. Начала создаваться в университете научно-исследова-
тельская система.

Вообще в то время психологическая атмосфера в универ-
ситете была очень хорошая. Мы победили, мы сохранили
вуз, мы растём и развиваемся, всё в позитиве. Преподава-
тели вместе празднуют праздники, приятное дружеское об-
щение. Ректор Жуков приветлив, доброжелателен, жизнера-
достен. Но однажды у нас произошел курьёзный инцидент.
Как-то в начале весеннего семестра я провожу семинар по
прикладной политологии. Тема – математическая оценка ве-
роятности выбора кандидатов в президенты России. Опре-



 
 
 

деляем со студентами кандидатов: Ельцин, Явлинский, Зю-
ганов, и кто-то предложил: давайте включим нашего ректо-
ра Жукова. Включили. Идет обсуждение, группа студентов
возбуждена, заинтересована, то, что надо! А в это время Жу-
ков решил сам пройти по аудиториям, посмотреть, как идут
занятия. Дело в том, что иногда преподаватели опаздывали,
университет ведь расположен в глубине лесопарка Лосиный
Остров, и добраться туда было непросто.

И вот мы обсуждаем со студентами шансы Жукова стать
президентом России, в эту минуту открывается дверь, захо-
дит сам Жуков. Естественная реакция молодежи – гомериче-
ский хохот! Ректор удивился, пожал плечами, осмотрел свой
пиджак, брюки и в недоумении вышел. Правда, в перерыве
я зашел к Василию Ивановичу, рассказал, в чем дело. И мы
оба с ним рассмеялись! Вспомнили, что у нас обоих день
рождения 1 апреля.

Да, вот ещё. Жуков – заядлый курильщик, бросил курить.
И всех напряг, придумал даже слоган: «Университет – храм
науки, а в храме не курят». Борьба с курильщиками в МГ-
СУ приобрела шизофренические формы. Ректор врывался
в туалеты, арестовывал нарушителей и выгонял их из вуза.
Однажды под раздачу чуть было не попала Наташа, дочь мо-
ей знакомой с молодости Татьяны Сурковой. Ректор залетает
в женский сортир, видит, что там две девицы курят. В яро-
сти: «Вы что! Вы кто!» А тут Наташа, она никогда не кури-
ла, и зашла в туалет по естественным человеческим надоб-



 
 
 

ностям. Она оказалась не в то время не в том месте. «Вон всех
из университета!» У Сурковой трагедия, что делать? Выру-
чай! Надо спасать ребенка. Пошел к Жукову. Объяснил: «Ну
ты понимаешь!?» «Понимаю. Ну ладно, только из-за тебя».
Рассосалось. Были и другие сюжеты, но они стандартно-жиз-
ненные.

У Центра социальных исследований имелся свой банков-
ский расчетный счет. Распорядителем кредитов был я. Без
моей подписи нельзя было провести ни одной финансовой
операции. Но всё было абсолютно прозрачно. Люди на ка-
федрах и факультетах занимались разработкой социальных
проектов, после окончания работы получали в соответствии
с договором свои деньги, которые до этого аккумулирова-
лись на счету Центра. Я тоже участвовал в одном из ВТК,
тоже немножко получал, но общие деньги распределялись в
соответствии с договорами. Заработал – получил. Всё. Ни-
какой коррупции.

Творческие коллективы возглавляли серьёзные учёные,
профессора, доценты, творческие люди. Среди них была
профессор психологии Людмила Петухова. Прекрасный спе-
циалист, доброжелательная, приятная женщина, её уважали
коллеги, любили студенты. У нас с ней, как и с другими ру-
ководителями ВТК, сложились хорошие, даже дружеские от-
ношения. Как-то она забегает ко мне в кабинет в жутком
расстройстве, а Петухова, как и я, водила машину. Жалует-
ся, как водитель водителю: какой-то придурок на светофоре



 
 
 

врезался в неё и помял зад машины. Что делать? Неприят-
но, но не критично. Я ее успокоил, напоил кофиём и даже
смог выплатить из фонда нашего Центра какую-то невели-
кую сумму на ремонт. Никогда ничего не имел к профессору
Петуховой недоброго, и пусть удача всегда её сопровождает.
Но дело совсем не в Петуховой.

Однажды я приехал на работу, сразу зашел в бухгалтерию,
должны были прийти очередные финансовые поступления
из Минсоцзащиты. И вдруг вижу, наша бухгалтерша Леноч-
ка вся в слезах, и все её утешают. Я: «Что случилось?» Она
сквозь всхлипывания говорит: «Сергей Владимирович, толь-
ко что заходил Жуков, велел срочно перевести со счёта Цен-
тра 11 тысяч долларов». А на счету всего около 20 тысяч в
долларовом эквиваленте, по тем временам деньги немалые, и
они справедливо предназначались для выплаты ВТК за реа-
лизованные проекты. Причём я это планировал сделать сего-
дня. «А зачем и куда?» – недоумеваю я. Леночка: «На коман-
дировку профессору Петуховой. Она едет в Аргентину по об-
мену опытом!». «Какому обмену? Что, она будет учить нас,
как танго танцевать!?»

Давно живу, многое видел, многое слышал, многое знаю,
но фраза «обмен опытом» через МГСУ нищей России с ни-
щей Аргентиной! Да ещё за счёт нашей нищей профессуры,
это уже паноптикум! Я все-таки из казаков, поэтому иногда
мои поступки опережают мысли, но может, и к лучшему. Из
бухгалтерии я влетаю в приемную ректора. Секретарше: «У



 
 
 

себя?» «Да, но занят, говорит по телефону, подождите!»
Какой, нафиг, телефон, открываю дверь ногой, захожу. На-
верное, моя физиономия источала такое зло, что Жуков сра-
зу бросил трубку. «Здравствуйте-здравствуйте». Чего тя-
нуть кота за хвост. Я сразу: «Василий Иванович, случайно за-
глянул в бухгалтерию, а мне говорят о какой-то команди-
ровке профессора Петуховой в Аргентину, да еще за счет
нашего фонда. Это такая шутка?» Жуков: «Все нормаль-
но, перечисляй, перечисляй!» Я, ведь мы одни: «Слушай, лю-
ди работали, люди заработали, они должны получить свои
деньги!» Жуков: «Ничего. Подождут. Ждали раньше и те-
перь подождут. Где бы они были сейчас, если бы я не создал
университет. Переводи деньги!» Я, уже в гневе: «Ты, конечно,
лидер и гений, но это ещё не даёт тебе права, за счёт наших
коллег и друзей самоуправствовать, отправлять неизвест-
но кого танцевать аргентинское танго!» Жуков: «Не пере-
числишь? Ну смотри!» Я: «Перечислю!» Жуков: «Ну и дого-
ворились».

Я вышел, пришел к себе в кабинет, пригласил всех ру-
ководителей наших научных проектов, в том числе профес-
сора Петухову и Леночку, бухгалтера. Попросил оператив-
но оформить необходимые документы для получения воз-
награждения нашим представителям временных творческих
коллективов. Через час все документы были готовы. Я про-
верил, бухгалтер оформила платежные поручения. Я их под-
писал и отправил Леночку в банк получать деньги. После



 
 
 

обеда все члены научных проектов получили в кассе уни-
верситета заслуженное справедливое вознаграждение, в том
числе и ВТК под руководством профессора Петуховой. Все.
Обещал перечислить, перечислил, никаких аргентин. Всё. А
на душе неспокойно, что же я натворил…

Поднимаюсь на пятый этаж к Валентине Михайловне
Сафроновой, профессору, прекрасной женщине и моему
другу. А у неё в кабинете Серёгин Алексей Степанович, учё-
ный секретарь университета, тоже мой хороший приятель.
«Сергей Владимирович! Что с тобой! На тебе же лица нет!
Садись, выпей кофе, нет, лучше коньячку!» Валентина Ми-
хайловна налила рюмочку, я маханул и всё им рассказал.
«Ты с ума сошел, он же теперь тебя сожрет! Забыл про
Кавригина!» Кавригин – это наш коллега, профессор-эконо-
мист, который вместе с Жуковым боролся за создание уни-
верситета, стал проректором, а позже в чём-то не согласился
с Жуковым и был безжалостно изгнан.

Выпили ещё по рюмочке, начали рассуждать, что делать.
Мне, в общем-то, нестрашно. У меня нормально идут дела
на политтехнологической ниве, и «урожай» тоже неплохой.
Кого-то из преподавателей университета даже привлекаю к
этой работе. Наметился ряд перспективных проектов, в том
числе с правительством Московской области. Но всё-таки
жаль, что работа в Центре социально-политических иссле-
дований не доведена до логического состояния – саморазви-
вающейся научно-коммерческой системы.



 
 
 

Валентина Михайловна: «Да плюнь ты на всё, уходи из
университета, занимайся своими делами, тебе с Жуковым
не помириться!» А Серегин, мудрый человек, говорит: «Ты
ведь пишешь докторскую?» Я, честно: «Ну так себе, не
очень». «Неважно, напиши заявление, мол, прошу меня-те-
бя уволить с должности руководителя Центра социальных
исследований, так как хочешь сосредоточиться на написа-
нии докторской диссертации». «Правильно, – поддержала
Валентина Михайловна, – останешься на полставки на ка-
федре, будешь заниматься своими делами, и никто не ска-
жет, что ты поругался с Жуковым!» На том и порешили,
выпили еще по рюмашке коньячка и разошлись.

Я тут же написал заявление об уходе в творческий отпуск
для подготовки докторской диссертации, отнёс в приемную
Ректора, положил в папку «На подпись» и уехал домой. На-
завтра позвонил в управление делами, где мне сказали, что
Жуков заявление подписал, и они готовят приказ и прочита-
ли мне проект: «В связи с уходом Устименко С. В. в творче-
ский отпуск освободить его от должности руководителя Цен-
тра социальных исследований. Назначить ВРИО руководите-
ля Центра доцента Грознецкого И. М.». Приказ был подпи-
сан, в отделе кадров сделали соответствующую запись в моей
трудовой книжке. Тем дело и закончилось. У меня сохрани-
лись прекрасные отношения со всеми знакомыми в универ-
ситете, в том числе и с профессором Петуховой, хотя арген-
тинское танго прошло мимо её. Жуков тоже сделал вид, что



 
 
 

этой истории как бы не существовало, иначе он бы оказался
в очень неприглядном свете.

Это из нестандартного, а теперь постскриптум, уже в ме-
муарном ключе. Судьба Центра социально-политических ис-
следований сложилась так. Игорь Грознецкий, мой друг и
бывший зам, сказал, что без меня он работать не может и не
хочет, и я его устроил в аппарат Правительства Московской
области. Руководителем центра был назначен профессор Ар-
кадий Маршак, мой приятель, кстати, племянник знамени-
того советского поэта Самуила Маршака. Аркадий, абсолют-
ный гуманитарий, превратил центр в придаток по написанию
научных отчетов. Научно-коммерческая деятельность пре-
кратилась, а банковский счет Центра Жуков на всякий слу-
чай закрыл.

Потом были уволены первый проректор Василий Митро-
хин и проректор по науке Евдокия Холостова. Они поссори-
лись с Жуковым, о причинах не помню, но Жуков система-
тично избавлялся от своих бывших соратников. И Митро-
хин, и Холостова попробовали создать свои коммерческие
вузы социального направления, тогда это было модно, но не
выдержали конкуренции с Социальным университетом Жу-
кова, с повинной через несколько лет вернулись к нему.

Теперь о себе. Уход в творческий отпуск не превратился
в формальность. У меня уже было несколько научных работ
по выборной тематике, в том числе книга «Технология изби-
рательной кампании» 1993 года издания, написанная в соав-



 
 
 

торстве с моим другом и коллегой Володей Амелиным. Это
была, по сути дела, первая в России книга по выборной те-
матике, теперь она раритет, но до сих пор часто цитируется.
Алексей Васильевич Федотов, царство ему небесное, удиви-
тельный человек, в прошлом профессиональный разведчик,
объехал весь мир под прикрытием журналиста, дважды док-
тор наук, в то время профессор кафедры политологии. Он
буквально силой заставил меня писать диссертацию и стал
моим научным консультантом. Редактировать мне помогал
ныне покойный замечательный человек, добрый профессор
Евгений Николаевич Тарасов. Философский «оттенок» моей
политологической диссертации был необходим, и его помог-
ли мне придать Владимир Николаевич Амелин и Василий
Иванович Митрохин, которым я тоже очень признателен.

Я «пахал» полтора года, подготовил и защитил доктор-
скую по политической философии. Называлась она «Поли-
тическое представительство, сущность и формирование. По-
литико-философский анализ». Дело в том, что в 1996 году
еще не было ученых степеней ни по социологии, ни по по-
литологии. Поэтому я – доктор философских наук, хотя по
сегодняшним меркам диссертация чисто политологическая.
Кстати, скажу без ложной скромности, она была признана
ВАК лучшей диссертацией 1996 года в области гуманитар-
ных наук. Но это был какой-то научно-марафонский забег.
Второй раз я бы его, наверное, не выдержал. Поэтому ме-
ня всегда раздражают упоминания о заказных диссертациях,



 
 
 

хотя в те и последующие годы их было написано немало, в
том числе для депутатов, предпринимателей, чиновников. Я,
естественно, знаю и авторов, и исполнителей этой псевдона-
учной «заказухи», но отношусь к ним неуважительно.

Защита диссертации прошла напряжённо. Всё шло нор-
мально, пока в ходе дискуссии один из членов Учёного со-
вета не задал вопрос: «Чем философия политики отличает-
ся от политической философии?» Я, как мог, вынужден был
что-то придумывать, чтобы сказать аргументированно «об
общем и особенном» и еще о какой-то философской «му-
ти». Хотя до сих пор считаю, что никакой разницы между
этими понятиями нет. Но автор вопроса начал умничать, что
он, мол, якобы специально изучал этот вопрос, а я ответил
на него неправильно, хотя признал, что диссертация хоро-
шая. Я получил два «черных шара» и восемнадцать «белых
шаров». Сначала немного обиделся: кто эти оппортунисты?
Но со временем понял, что они молодцы, потому что сто-
процентная диссертация всегда подозрительна. После защи-
ты Жуков пожаловал на банкет и произнес хвалебную речь
о новом талантливом докторе наук, т.е. обо мне. Ему тоже
важно для статистики, чтобы в университете появился ещё
один доктор наук.

А вот и нестандартный сюжетец, в продолжение этой те-
мы. Прошел год после того, как ВАК утвердил мне присво-
ение докторской степени. Теперь у меня были все формаль-
ные основания претендовать на звание профессора. Я под-



 
 
 

готовил соответствующие документы, написал в Ученый со-
вет университета заявление. Хочу, понимаешь, ты! И жду.
И вот меня приглашают. Раньше я и сам был членом этого
совета и сегодня вроде как не чужой. Одновременно должны
были рассматривать вопрос об еще одном профессоре, Га-
лине Осадчей, моей хорошей знакомой, которая работала на
кафедре Жукова еще в МВПШ, а сейчас была зав. кафедрой
социологии.

И вот начинается заседание совета, председатель – рек-
тор Жуков, задерживается, ведет совет первый проректор
Митрохин. Вопрос о присвоении ученого звания профессо-
ра доктору философских наук Осадчей. Совет голосует –
единогласно. Следующий вопрос – о присвоении профессо-
ра мне, снова – единогласно. Потом вопрос о заведующем
кафедры физвоспитания, он что-то там натворил – выговор
ему.

И вот входит улыбающийся Жуков. Важно садится в пре-
зидиум. Смотрит повестку дня заседания совета, хмурится.
«Вот тут у нас присвоение профессорских званий Осадчей
и Устименко. Галина Ивановна, я считаю, достойна, а Сер-
гею Владимировичу ещё рановато!»

Митрохин: «Василий Иванович! Совет уже проголосо-
вал!» Жуков, с уверенностью: «И как?» Митрохин: «И за
Осадчую, и за Устименко – единогласно! Решение ученого
совета утверждено». По лицу Жукова пробежала недоволь-
ная, злая гримаса, но он всё-таки выдавил из себя: «Хоро-



 
 
 

шо, поздравим новых профессоров». Раздались аплодисмен-
ты. Аплодировала вместе со всеми и профессор Петухова!

Дела давно минувших дней. Я проработал в Социальном
университете до 2013 года. До пенсионного срока 60. Но де-
ло не в этом. Может быть, и дальше бы там оставался.
Я любил студентов, они подпитывали меня молодой энер-
гией, а я их – своими знаниями. Но пришли требования из
Минобрнауки, с которыми я согласиться не мог. Докумен-
тально доказать, что я не педофил, не туберкулезник, не
дезертир. Этого я, профессор, преподаватель с тридцати-
летним стажем, майор запаса, вынести не мог. Написал
открытое письмо декану, ректору, министру и ушел. Рек-
тором региональной партийной школы «Единой России», и
опять почти не жалею, почти, студентов РГСУ жалко…



 
 
 

 
9. Перекушенная уздечка
и коломенские трамваи

 
Это была необычная избирательная кампания, и интерес-

ная, и трагикомичная. 1993 год. Первые выборы в Государ-
ственную Думу. Коломенский избирательный округ. Наш
кандидат – Сергей Григорьевич Скорочкин, человек трудной
и трагичной судьбы. Но об этом уже многое написано, мас-
са материалов в Сети, поэтому речь пойдет не совсем о нём.
Два необычных сюжета, которые никогда больше не повто-
рялись в моей немалой политтехнологической практике.

Избирательная кампания Скорочкина, которую я кон-
струировал вместе с командой, поначалу развивалась по
классическому сценарию, описанному в нашей книге «Тех-
нология избирательной кампании», вышедшей полгода на-
зад. Стратегия, штаб, полевая структура, социологический
мониторинг и т.д. Несмотря на то, что мы работали против
административной машины, я не видел в этом ничего осо-
бенного. Во-первых, эта машина была слаба, особенно по-
сле расстрела Белого дома 4 октября; во-вторых, у нас была
сильная, креативная, дружная и азартная команда; и в-тре-
тьих, наш кандидат, настроенный только на победу, пусть по-
литически неопытный, но успешный предприниматель, пе-
репробовавший много бизнесов, и сейчас хозяин водочного



 
 
 

завода «Радуга». Финансовых ограничений не было. Он как
губка впитывал наши советы и рекомендации. Так получи-
лось, что для Скорочкина я был непререкаемый авторитет,
мы с ним много общались, и он мне полностью доверял и
слушался, что тоже важно для успешной кампании. И ещё,
устоявшегося избирательного законодательства в это время
не существовало. Не было понятий «подкупа избирателей»,
«незаконной агитации» и  т.д., что развязывало нам руки,
экспериментировали по полной. Идеальная избирательная
кампания!

Почти все работники штаба жили и трудились в огром-
ном доме Скорочкина, расположенного на окраине Зарай-
ска. Дом был особенный, по ночам там раздавались какие-то
завывания, шаги и постукивания, как будто просыпалась
нечистая сила, понятно, что они были связаны то ли с водо-
проводом, то ли с отоплением, но всё равно было жуткова-
то и некомфортно. Кроме того, Скорочкин, деревенский па-
рень, почему-то недооценивал городские удобства. В доме
была только холодная вода, да и та в одном кране. И ещё,
я знал, в какой комнате и в каком шкафу было припрятано
скорочкинское оружие. Бандитские девяностые были тогда
совсем не шуточными.

Психологом кампании у нас был Юрий Пелипенко, вроде
бы надежный парень, бывший преподаватель Высшей школы
милиции, кандидат наук, майор.

Работа психолога со Скорочкиным была очень важна и от-



 
 
 

ветственна, его требовалось быстро подготовить к встречам
с избирателями и соперниками, научить публично выступать
перед разными аудиториями, работать на телекамеру и мно-
гое другое. Поэтому Пелипенко попросил меня в помощь
взять в штаб его жену, тоже психолога. Я, посоветовавшись
с командой, согласился, тем более что финансовые возмож-
ности вполне позволяли. Как же мы пожалели об этом!

Итак, кампания была, что называется, выстроена, меха-
низмы взаимодействия отлажены, работаем на победу. На
несколько дней мне надо было отъехать по делам в Моск-
ву, я ведь работал в Социальном университете. И вот утром,
как сейчас помню, 5 декабря, в день рождения нашей доче-
ри Ритки, раздается звонок из Зарайска. Звонят из нашего
штаба. Главный политтехнолог Володя Амелин тревожным
голосом говорит: «Сергей, у нас проблемы. Скорочкин никого
не слушается, его полностью подчинил себе Пелипей!» Я по-
просил не паниковать, продолжать работать, обещал погово-
рить с психологом. Но не дозвонился.

Проходит несколько часов, опять звонок от Амелина, на-
пряжение растет. «Сергей, тебе надо приехать! Скорочкин
срывает запись выступления на телевидении, не хочет от-
крывать избирательный счёт, начал пить с Пелипенко!» Я
пообещал на следующий день приехать, понимая, что дело
серьёзное.

Вскоре новый звонок: «Мы тут все собрались и тре-
буем, чтобы ты приехал немедленно, иначе катастрофа,



 
 
 

вся кампания разваливается!» Пришлось оставить празд-
ничный стол и срочно выезжать. Дело, которому я посвятил
столько времени и сил, кампания, в которой участвуют де-
сятки человек, – под угрозой срыва. Машины у меня тогда
почему-то не было, пришлось добираться, что называется, на
перекладных. А путь из Пушкино до Зарайска не ближний,
около двухсот километров. Но доехал. Захожу в штаб. И не
узнаю свою команду. За столом сидят абсолютно деморали-
зованные и растерянные наши ребята. Обрадовались моему
приезду, оживились.

Выяснилось следующее. Пелипенко и его жена оказались
не только хорошими психологами и большими сукиными
детьми. Жёнушка придумала, а муженёк пошёл на поводу.
Во время тренингов со Скорочкиным, они внушили ему, что
наша команда всё делает неправильно, что хотим от него
только денег, с нами он обязательно проиграет. И только они,
психологи, знают, как его избрать, и это будет гораздо дешев-
ле! В общем, с «помощью» психологов наш кандидат пре-
вратился в зомби, никого на слушает, всех считает предате-
лями, полностью подчинен Пелипенкам. Завтра последний
день, когда Скорочкин может открыть избирательный счёт.
Иначе – сушим вёсла!

«А где он сейчас? – Наверное, с Пелипеем в техникуме в
бане». «Едем! – Куда? – В баню!»

Приезжаем всей толпой в техникум, время позднее, но ба-
ня и бассейн работают, да и кто откажет Скорочкину, водоч-



 
 
 

ному королю! Узнаем у охраны, они здесь, охранник как-то
смущенно говорит, что нам туда заходить не стоит. «Ладно,
сами разберемся!» Я, конечно, не готов ни к какой бане, но
раздеваюсь и в семейных трусах захожу в дверь бассейна, в
руках у меня почему-то оказалась бутылочка итальянского
ликера «Амаретто». Друзей прошу, кто хочет, раздеваться,
но меня подождать, не заходить.

Дальше предо мной предстает незабываемая картина. Ря-
дом с большим бассейном на возвышении стоит столик с за-
кусками и бутылками. За столом, накрывшись простынями,
сидят почти голые Скорочкин и Пелипенко в хорошем под-
питии. Вокруг них крутятся несколько молодых девушек в
купальниках. Оргии Калигулы, да и только! И тут я, в семей-
ных трусах и с бутылкой. Какой-то сюрреализм. Дальше то,
что называется немая сцена «Не ждали», Скорочкин увидел
меня. Его и без того круглые глаза стали ещё круглее и едва
не выскочили из орбит: «Ты это откуда, Владимирович?!»
Пелипей начал молча сползать со стула, его испуганные гла-
за, наоборот, стали как щёлочки. Попался гад! Я, как ни в
чем не бывало, сажусь к ним за столик, ставлю свой ликер:
«Да вот, проходил мимо, решил с вами выпить», разливаю
всем сладкий, коричневый, подделанный в Польше напиток.
«За встречу! Ура!» Мужики выпивают, приходят в себя. А
я объясняю, что много пить не будем завтра, у нас серьезные
дела. Хватит развлекаться. «Ты извини, Владимирович, я…
мы… Конечно, работаем!» – извиняющимся тоном говорит



 
 
 

Скорочкин. А Пелипей видит, что он попался и его мерзкий
план провалился, денежки уплыли мимо него с жёнушкой,
с горя наливает и выпивает залпом бокал водки. Голые де-
вушки что-то надевают на себя.

Я открываю дверь и приглашаю своих друзей. Пелипей
понимает, что его сейчас могут побить, плюхается в бассейн.
Потом видит, что его никто не собирается убивать, все вни-
мание переводит на какую-то девицу. Как позже выяснилось,
преподавательницу техникума. Начинает к ней приставать,
она не принимает его пьяных ухаживаний. Скорочкин при-
глашает всех к столу. Обнимается, извиняется. Не зря же мы
здесь оказались, идем в сауну, потом плаваем в бассейне, де-
вушки куда-то исчезают.

Собираемся и едем домой к Скорочкину. Ехать недалеко.
Скорочкин садится за руль, я рядом. Сзади пьяный Пелипей
с девицей, которая просит завести её домой. Скорочкин тре-
бует от психолога не приставать к девушке. Едем медленно
между домов. Слышу сзади какую-то возню, поворачиваюсь,
и тут… Девушка открывает дверь и выпрыгивает из маши-
ны, хорошо, скорость небольшая, за ней выпрыгивает Пели-
пей, орет: «Убью!!! Сука! Аааа!» Я тоже выбегаю из маши-
ны, этой радости нам только не хватало! Пелипей почти до-
гоняет девушку, я догоняю его, сбиваю с ног в сугроб. Де-
вушка убегает, а я вижу, что изо рта Пелипея идет кровавая
пена и он продолжает бессвязно орать. Отвозим его домой к
Скорочкину и передаем в руки любезной жёнушки. Получай



 
 
 

свой подарок! Позже выясняется, что этот «Ромео» начал в
машине насильно целовать девушку, которую, кстати, Ско-
рочкин хорошо знал. А она, я не знаю, как, защищаясь, от-
кусила ему так называемую уздечку, сухожилие под языком.
Награда нашла героя!

Наутро жуткая картина. Пелипей с громадного похмелья.
Язык у него опух, превратился в такую котлету. Говорить
он не мог, только мычал. Мне стало жалко его, я послал во-
дителя в магазин, и он привез страдальцу бутылку шампан-
ского. Пелипей чуть ли не залпом выпил ёе. Я «поблагода-
рил» супругов за проделанную работу, пожелал больших за-
работков в другом месте. Жёнушка смотрела на меня испе-
пеляющим взглядом, опохмеленный Пелипей что-то пытал-
ся сказать. Может, попросить прощения, может, покаяться,
об этом я уже никогда не узнаю. Скорочкин не вышел их
провожать. Пелипенки собрали вещички, сели в машину, и
водитель подвез сладкую парочку до ближайшей железнодо-
рожной станции. Больше я их никогда не видел.



 
 
 

Скорочкин показывает мне свое водочное предпри-
ятие

У меня состоялся очень серьезный разговор со Скорочки-
ным, я объяснил все его ошибки, пригрозил бросить кампа-
нию. Он извинился, говорит, не понял сам, как попал в лапы
этих проходимцев. Бунт на корабле был погашен. Дальше из-
бирательная кампания вернулась в классическое русло. Вы-
спавшийся и посвежевший Скорочкин под нашим руковод-
ством открывает избирательный счёт в банке, переводит сра-



 
 
 

зу на него необходимую сумму, потом мы едем на местное
телевидение и записываем интервью кандидата. Потом… по-
том всё нормально. Полномасштабная классическая изби-
рательная кампания с предсказуемым исходом – победой.
Кстати, спасибо Пелипенкам, они неплохо научили Канди-
дата работать на камеру, и не только этому.

И вот конец предвыборной эпопеи. Декабрь, пятница,
темнота, гололед, мы с кандидатом едем из Зарайска в Ко-
ломну. Скорочкин за рулем своей черной «Волги», нас то и
дело таскает по дороге, слава богу, машин почти нет, да и
водитель классный. Что нас понесло в такую рискованную
поездку? А вот что. У нас были сильные соперники, против
Скорочкина был весь административный ресурс, и главы, и
милиция, и избиркомы. И всё-таки мы смогли это преодо-
леть. Глава Коломны – Валерий Шувалов, мой хороший зна-
комый, к назначению которого я приложил руку, поддержи-
вал другого кандидата, прокоммунистического журналиста
из «Правды». Они были абсолютно уверены в своей победе.
Еще бы, все СМИ, почти все администрации на их стороне.

И вот в пятницу вечером, за день до голосования, Шу-
валов приглашает меня и Скорочкина якобы на дружескую
чашку чая. На самом деле ему важно убедиться, чтобы мы в
день тишины, в субботу, когда агитация запрещена, не устро-
или бы какую-либо неожиданность для него. А мы и не со-
бирались, так получилось…



 
 
 

Нам тоже очень интересно выведать у главы ситуацию в
крупнейшем городе избирательного округа. В общем, кто ко-
го перехитрит.

И вот мы в Коломне. Наших плакатов и листовок нигде
не видно, все зачистили, зато всё заклеено агитками шува-
ловского протеже. Проезжаем мимо трамвайных путей, об-
гоняем какой-то полусонный трамвай, и вдруг видим, что он
сворачивает в депо. А давай-ка заглянем туда, посмотрим,
как они, работники транспорта, готовятся к выборам в Гос-
думу! Сонный охранник, глядя на наши красные «корочки»,
зевая, пропускает нас на машине в трамвайное депо. Ни ли-
стовок, ни плакатов, никакой агитации, никто не готовится
к выборам.

В депо рядами стоят десятки трамваев, в некоторых из
них возятся рабочие-ремонтники. Мы дружелюбно здорова-
емся, представляемся рабочему классу, научились хорошо
контактировать за время кампании. Им тоже интересно, что
нам, таким начальникам, здесь надо на ночь глядя? А мы и
сами не знаем.

И тут меня осеняет идея! У нас в багажнике лежит неиз-
расходованная пачка агитационных плакатов А3 с большой
фотографией и яркой фамилией Скорочкина, скотч для на-
клейки и дежурный ящик качественной водки. Проводим
агитационную кампанию! Я объясняю бригадиру, что надо
в каждом трамвайном вагоне на окнах расклеить плакаты,
причём так, чтобы они были двусторонние, их должны ви-



 
 
 

деть и пассажиры, и прохожие, и водители. Гонорар за рабо-
ту – пол-ящика водки – производит впечатление! Бутылка
всегда в России была ходовой валютой. Но это еще не все!
Через час мы приедем и примем работу, если плакаты рас-
клеены – еще пол-ящика. Бригадир возбуждается, собирает
работяг и тут же проводит инструктаж. Я представляю: «Вот
ваш кандидат в Госдуму Сергей Скорочкин, вот он на пла-
кате. Он вам нравится?» Сергей произносит краткую убе-
дительную речь. Но гонорар еще убедительнее. Тогда помо-
гайте, за работу, братцы!

Приезжаем в администрацию Коломны. Время – полдве-
надцатого ночи. Заходим к главе. Валерий Иванович, улыба-
ясь, идет нам навстречу. Дружелюбно здороваемся, братаем-
ся! Политика. Действительно, столик с чаем накрыт, суетит-
ся секретарша, пирожное, бутерброды, как ходоки у Ленина.
Кроме нас еще первый зам, лысый учёный-экономист. Пьём
чай, беседуем. «Ну как прошла избирательная кампания?
Не надо ли чем помочь?» – участливо интересуется Шува-
лов. «Трудно, – жалуюсь я, – да чем уже поможешь, всё, что
можно, сделали, через двадцать минут – суббота!». Пого-
ворили об экономике города, о программе нашего кандида-
та. «Вы неплохо порепетировали», – хитро говорит глава, на-
мекая, что программу для его кандидата писал первый зам,
учёный, кандидат наук. Я говорю о наблюдателях на участ-
ках, об экзитполе, о наших людях во всех комиссиях. Тоже
намекаю, что подтасовка результатов не прокатит. И тут на-



 
 
 

стенные часы бьют полночь. Ну всё, день тишины настал!
Шувалов не может скрыть своей радости: никаких коварных
неожиданностей от нашей команды нет, он уверен в своей
победе! Достает коньяк, произносит тост за президента, за
губернатора, за дружбу. Я понимаю, что в Коломне мы пер-
вое место не займем, административный ресурс не перебить,
но и сильно не проиграем. Я знаю результаты своего социо-
логического мониторинга, а Шувалов их не знает. Он забыл,
что социология – наука, а не манипулирование цифрами, ко-
гда я помогал ему в назначении главой.

Скорочкин не пьёт, не только потому, что за рулем. Мы
договорились, что после истории с Пелипенками первую
рюмку он выпьет, когда будут подведены итогов выборов.
Тепло прощаемся с главой и замом, расстаемся, уверенные
каждый в своей победе.

По дороге вспоминаем, что нам надо ещё заглянуть в
трамвайное депо. Там всё в порядке, Скорочкин красуется
на всех вагонах. Слегка подвыпившие рабочие улыбаются.
Мы благодарим их, выполняем свое водочное обещание и
просим проследить, чтобы никто не повредил плакаты. Про-
щаемся, едем домой в Зарайск.

Суббота. Утро. Из коломенского трамвайного депо
неспешно выходят вагоны и разъезжаются по всему городу.
На пассажиров и прохожих с плакатов глядит приветливый
Сергей Скорочкин и предлагает проголосовать за него. Чи-
новники спят, надо набраться сил, ведь завтра выборы и бес-



 
 
 

сонная ночь. А трамваи идут и идут по городу. Агитация пе-
ред днем выборов в разгаре, но всё по закону, плакаты ведь
были размещены до дня тишины и могут оставаться на сво-
их местах.

Несложно представить, как топал ногами на своих под-
чиненных Глава, как возмущался его кандидат, как спешно
срывали скорочкинские плакаты и грозили снять с работы
начальника депо. Но поздно, наша игра сделана!

На следующий день, в воскресенье состоялись выборы.
Победил в округе Сергей Скорочкин и стал депутатом Гос-
думы, независимым депутатом. Правда, в Коломне он занял
второе место, хотя социология прогнозировала третье. Мо-
жет, помогли трамваи?

Очень жаль, что жизнь Скорочкина, безусловно, та-
лантливого и перспективного политика, трагически оборва-
лась через два года.



 
 
 

 
10. Умные верблюды

 
Одной из самых замечательных полносемейных поездок

было путешествие по Тунису в 1999 году. Мы все вместе
– я, жена Марина, дети, Артемий-Гуся и Маргарита-Дев-
ка, – провели там прекрасные полмесяца. Не знаю, как сей-
час, но тогда дореволюционный Тунис предстал перед на-
ми светской, доброжелательной, типичной средиземномор-
ской страной. Тунисцы очень старались понравиться как в
курортном, так и в туристическом амплуа, и им это вполне
удавалось. Прекрасный отель, море, бассейны, аттракционы,
в общем, всё примерно как в Турции или Греции. Что каса-
лось еды, то у нас произошел один забавный, но, наверное,
типичный сюжет. Как-то вечером, оставив детей за швед-
ским столом в отеле, мы с Мариной решили сами поехать
поужинать в какой-нибудь шикарный ресторан.

Как мы логично рассудили, такие рестораны должны быть
в крупном городе Сусс, в двадцати километрах от нас, и мы
поехали туда. Город оказался не очень: кроме старой кре-
пости и множества невзрачных отелей, ничего интересного.
Все попытки найти какой-нибудь приличный кабак ни к че-
му хорошему ни привели. То грязно, то шумно, то дымно, то
дурно пахнет. Вино везде местное, кислое, подозрительное.
В конце концов нам это надоело, сначала мы хотели вернуть-
ся на ужин в свой отель, но потом, поймав такси, предприня-



 
 
 

ли последнюю попытку и попросили водителя отвезти нас в
самый лучший находящийся по близости ресторан, если та-
кой, конечно, есть. «Есть! – радостно сказал по-французски
пожилой таксист. – Лучший ресторан в нашей стране! Неда-
леко!» Поехали. Выезжаем из города. Темно. Но почему-то
дорога нам кажется знакомой. Точно, вот и весёлый порт
Эль-Кантауи, где мы гуляли с детьми сегодня, а это что впе-
реди? Да это ведь наш отель! Куда он нас привез?! «В этом
отеле самый лучший ресторан», – убедительно по-француз-
ски сказал пожилой таксист. Покатались…

Убедившись, что дети спят, а шведский стол уже закрыт,
идем в знакомый нам с виду приличный гостиничный ресто-
ран. В нем подозрительно пусто. Заняты три-четыре столика.
Играет живая музыка. И вдруг к нам подбегают приветли-
вые интеллигентные официанты, усаживают на лучшие ме-
ста, начинают рассказывать, какая у них самая свежая рыба,
какие есть креветки, мидии, устрицы, гребешки, маслины,
манго и т.д. Оказывается и французское «Бордо», и ещё мно-
го всего. Заказываем еду, напитки. Трое официантов весь
вечер вьются вокруг нас, меняя блюда, подливая вино. Всё
неимоверно вкусно, праздник для гурманов! Вечер удался,
не обманул пожилой таксист. Но в глубине сознания возни-
кает мысль: а сколько это стоит, есть 200 долларов, не пора
ли бежать в номер ещё за баксами?

И вот конец застолья, просим счёт, слегка напряжены.
И три официанта торжественно и таинственно на подносе



 
 
 

несут счет: «Ну что, господа, попались!» Берем счёт, откры-
ваем с опаской – 55 долларов! Даем $5 чаевых, официанты
кланяются, очень довольны. Мы на радостях заказываем еще
бутылку вина! Действительно, прекрасный ресторан! Но это
так, к слову о тунисской еде.

Мы любим пляжный отдых, но не очень и недолго. Че-
рез два-три дня мы обязательно должны пуститься в путеше-
ствия. Так и сейчас. Побывать в Тунисе и не увидеть Сахару?
Выбираем двухдневную экскурсию и отправляемся на авто-
бусе в глубь пустыни. Все очень необычно. Вот остановка в
поселении древних жителей Сахары – берберов. Они живут
в пустыне в прохладных глиняных, незаметных со стороны
колодцах. Нас, туристов, встречает в колодце какая-то кол-
дунья с черными татуировками на руках и лице и её внучка.
Они рассказывают, как живут простые берберы, показывают
свое весьма комфортабельное жилище, здесь и телевизор, и
холодильник, и видеомагнитофон, и картины. Тут Гуся про-
износит свою знаменитую фразу: «А они понимают, что к
ним возят?» Тонкий намек на показуху!

Ещё мы видели местную свадьбу. Толпа людей несла на
руках в кабинке невесту навстречу жениху. Кое-кто видел
мираж, я не понял, мираж ли это или самообман. Оазисы,
плантации финиковых пальм, поселки, похожие на наши га-
ражные кооперативы, бескрайние соляные озёра с кристал-
лическими цветами и, конечно, дюны и барханы. Всё инте-
ресно, необычно, но стандартно: «К ним возят!». Но мы ещё



 
 
 

не знали, что нас вскоре ожидает.
Апогей путешествия – поездка на верблюдах в глубину

пустыни. Мы подъехали к одинокому, довольно большому
отелю – последнему жилому месту в тунисской Сахаре, юж-
нее – бескрайняя, безжизненная пустыня. Около отеля суета.
Туристов немало, из разных стран. Все хотят развлекухи на
верблюдах и получают её. Каждому вручают верблюда, гото-
вого к поездке, проводников к верблюду, разного возраста;
арафатку, как мы ее называли, – матерчатый длинный шарф,
и резиновый обруч на голову. Все смеются, вскарабкиваются
на верблюдов, фотографируются. Караванчики, комплектов
по 10–12 (верблюд, турист, погонщик), один за одним уходят
в светлую дорогу между высокими барханами. По програм-
ме: полчаса туда, полчаса обратно. Голливуд, да и только!

В нашей семье все непросто. Девка категорически отка-
залась ехать. Не потому, что ей не нравились верблюды или
арабы, наоборот. Она что-то почувствовала опасное. «Не по-
еду, и все». Взяла наши вещи, фотоаппараты, камеру и по-
шла в отель. Заселяться. Умная девка, самостоятельная. Гу-
ся, наоборот, лихо взобрался на сидящего верблюда, вер-
блюд встал, и наш сын поехал вперед в одном из караван-
чиков, который вскоре исчез за барханами. Я тоже залез на
верблюда, у него был мальчишка-погонщик, и тоже поехал
неизвестно куда, но не так быстро, как Гуся. Марина, как ста-
ло известно потом, вначале тоже поехала в пустыню, но за-
тем заставила проводника ехать обратно и вернулась в отель.



 
 
 

Вся семья разбрелась по Сахаре.
И вот мы едем на верблюдах по тропе между барханов,

светит солнце, но совсем не жарко, тишина, спокойствие.
Верблюд покачивается, поэтому у него около горба привяза-
на палка, за которую надо держаться, чтобы не упасть. Осо-
бенно не посмотришь по сторонам. Но все равно красивые
золотистые горы песка, барханы или дюны. Едем полчаса.
Верблюды идут за погонщиками бодро. И, вдруг я случайно
оборачиваюсь назад и вижу: на весь горизонт и высотой до
кромки неба черная стена, которая быстро движется на нас.
Наверху стены – черные вихри и зловещая тишина. Я пони-
маю, что это – песчаная буря, в которую мы сейчас попадем.
Она буквально летит на нас. Я кричу, все оборачиваются,
людям страшно. Погонщики показывают, как надо завязать
на лице арафатку, в два слоя закрыть рот, нос и уши, оста-
вить щелки для глаз. Иначе всё забьет песок. Оказалось, что
арафатка совсем не сувенир, а вещь, без которой в пустыне
можешь пропасть.

И вот стена песка налетела на нас. Сразу стало темно и
шумно. Сильный порывистый ветер, песок забивает все ще-
ли, которые остались у человека незакрытыми. Верблюды
идут вслед за погонщиками, но все медленнее утопая копы-
тами в песке. Постепенно привыкаю к ситуации: темнова-
то, но что-то видно, песок забил не все глаза. Весь в волне-
нии, где Гуся и Марина? Положение никак не зависит от ме-
ня, а погонщики идут как роботы. Песчаная буря не утиха-



 
 
 

ет. Ветер усиливается. Слышатся раскаты грома, молний не
видно сквозь песок. Неожиданно пошел дождь, редкие, но
огромные капли ударяют в нас, вот уж чего невозможно было
ожидать в Сахаре. Но самое страшное началось, когда барха-
ны, эти громадные горы песка, начали двигаться, медленно и
жутковато. Ветер сдувал с них песок, и они наступали на нас,
как ужасные исполины. Казалось бы, надо остановиться или
повернуть назад, иначе можно сгинуть среди этих барханов.
А эти идиоты-погонщики всё идут и идут вперед.

И тут произошло неожиданное. Верблюды оказались ум-
нее погонщиков и стали сами ложиться на песок. Я запом-
нил, где залег мой корабль пустыни, и бросился искать Гу-
сю. Оказывается, все верблюды такие умные, все легли пе-
режидать бурю в пустыне. Это мне помогло без особого тру-
да найти моего сына. Он тоже уже успокоился и присел око-
ло своего верблюда. Но что делать дальше? Никто не знает,
когда закончится буря, я вспомнил, что она может длиться
несколько дней, можно умереть от жажды и жары. И тут про-
водники-арабы, в это трудно поверить, начали продавать на-
питки и сувениры, для них буря, не буря, баксы дороже. Я
на всякий случай скупил несколько бутылочек кока-колы.

Это сейчас хорошо вспоминать, а тогда все было тревож-
но и даже очень. Сумерки, несется песок, забивает глаза. В
критической ситуации память работает быстро. Откуда, не
помню, но где-то читал, как вести себя, чтобы выжить в та-
кой буре. Я уложил Гусю рядом с верблюдом с подветренной



 
 
 

стороны, хорошо обмотал ему лицо шарфом, велел обнять
верблюда за шею, взять кока-колу и так пережидать бурю.
Гуся все сделал, а я пошел к своему верблюду, он оказался
недалеко. Прошло полчаса или час, а буря не стихала, песок
начал засыпать и верблюдов, и людей. Что делать, непонят-
но. Идти пешком, куда? Ничего не видно. Арабы-погонщи-
ки ничего не понимают, сидят и молчат. И опять произошло
неожиданное. Верблюды сами начали, как по команде, вста-
вать. Засыпанного наполовину Гусю, обнявшего своего вер-
блюда, теперь уже спасителя и друга, верблюд вытащил из
песка. Потом сел, дал возможность оседлать себя и пошёл. Я
жестами приказал погонщику, чтобы мой сын был рядом со
мной, и животные сами, без всяких погонщиков, двинулись
вереницей в обратный путь. Верблюды как будто знали, что
буря утихает, барханы останавливаются, светлеет. Через час
они привозят нас к отелю.

Марина и Девка уже здесь. Испуганные встречают нас, ве-
дут в номер, и мы начинаем смывать с себя песок. Вода идет
еле-еле, а в песке все волосы, нос, уши, зубы, все. Песок мел-
кий, как пыль. Вымываться не хочет. Ну да ладно, главное,
всё обошлось.

Запомнился прекрасный утренний восход солнца над Са-
харой. Жуткой песчаной бури как будто и не было. Потом
дорога, посещение сказочного городка Али-Бабы и сорока
разбойников. Ещё запомнился внезапно обрушившийся на пу-
стыню ливень. Все песчаные русла рек превратились в бур-



 
 
 

ные потоки, пустыня стала напоминать болото. Вот и всё,
а в остальное «возят».



 
 
 

 
11. Три дня в семизвездочном

коммунистическом раю
 

В начале 2000 года мы с Мариной путешествовали по ост-
рову Бали. Прекрасное, восхитительное путешествие. Тыся-
чи индуистских храмов, мощные океанические течения, обе-
зьяны, действующий вулкан, сады диковинных птиц и реп-
тилий – в общем, все интересно и замечательно. Но, как все
в жизни, и эта красота тоже кончается, две недели пролете-
ли как мгновение, пора улетать из Бали домой, в Москву.
Вот мы уже в аэропорту Денпасар, сдаем в багаж чемоданы,
идем налегке к пограничному контролю, стоим в очереди,
размышляя о долгой и нудной воздушной дороге длиной в
20 часов. Как вдруг мимо нас проходит летящей походкой
наш экипаж. Загорелые стюардессы, улыбаясь, о чем-то ще-
бечут с элегантными отдохнувшими пилотами. Мы рады за
них, праздничное настроение экипажа кампании «Домоде-
довские авиалинии» заражает радостью пассажиров, полет
уже не в тягость… А зря радовались и те, и другие.

Садимся в ИЛ-76 и чувствуем в салоне сильный, даже
очень сильный запах керосина. Кажется, щелкни какой-ни-
будь дурак зажигалкой, и лайнер взорвется к чертовой мате-
ри. К счастью, таких дураков не нашлось. Пассажиры нерв-
ничают. А летчики включают двигатели и выруливают ма-



 
 
 

шину к взлетной полосе. Пассажиры возмущаются, кричат
стюардессам: в чем дело? Те бегут к пилотам, самолет оста-
навливается у ВПП, и командир объявляет, что по техниче-
ским причинам вылет задерживается и мы должны будем по-
дождать вылет в аэропорту. А дело было под старый Новый
год, поэтому наши пассажиры особенно не расстроились, ка-
фе, дьюти-фри, вино, шампанское, коньячок. В общем, не
скучая, ждем новой посадки в самолет.

Проходит час, другой, народ начинает напрягаться. А на-
род, надо заметить, серьезный: депутаты, предпринимате-
ли, чиновники, все высокого полета, таких простых, как мы,
немного. Начинаются звонки в Россию: «Форс-мажор, вы-
лететь не можем, самолет сломался» . Стали пытаться по-
нять, что будет дальше. И тут появляется командир экипа-
жа, представляется: «Летчик первого класса такой-то». Со-
бирается собрание пассажиров, и командир объясняет об-
становку. Оказывается, из-за влажного тропического клима-
та на Бали вышел из строя стартер одного из двигателей.
«Поэтому,  – предлагает командир,  – мы заведем осталь-
ные двигатели, снимем один из стартеров, перекинем его
на смену неработающего, запустим двигатель и полетим,
на счет необходимой техники договоримся с руководством
аэропорта». Все прекрасно, как в каком-то русском гараже,
где местные умельцы заводят сломавшиеся «Жигули». По-
сыпались вопросы от разгоряченных пассажиров, среди ко-
торых нашлись и специалисты в авиационном деле. «Вы что,



 
 
 

предлагаете нам лететь 20 часов на аварийном самолете?»
«Почему бортинженер за две недели ни разу не прогрел дви-
гатели, а развлекался со стюардессами на пляже?» Всем
понятно, что даже если двигатель автомашин не заводить
несколько недель, то будут проблемы, а это самолет. Разго-
вор на высоких тонах затягивается. Командир стоит на сво-
ем, но большинство отказывается лететь. Толпа пассажиров
быстро превращается в коллектив единомышленников, по-
павших в беду. Находится и лидер, спокойный молодой чело-
век с женой и двумя детьми. Он пытается найти для всех ра-
циональный выход из этой экстремальной ситуации. К нему
начинают прислушиваться, на него надеются.

Командир сбивчиво пытается спорить, мол, не впервой,
долетим, самолет надежный. Вот ведь человек, ради своего
реноме и сэкономленных для компании долларов он готов
идти сам и вести на смертельный риск полторы сотни людей!
В общем, технический фактор перерастает в человеческий.

Наш лидер приводит со знанием дела последний убий-
ственный аргумент. Оказывается, наш самолет должен сде-
лать для дозаправки промежуточную посадку в пакистан-
ском городе Карачи, где, как известно, высокая террори-
стическая опасность. Поэтому дозаправка происходит сле-
дующим образом: все присутствующие в самолете остают-
ся на своих местах, двери закрыты. Самолет по периметру
окружают пакистанские автоматчики: если кто-то из экипа-
жа или пассажиров высунется из самолета, они будут стре-



 
 
 

лять. Подъезжает автозаправщик, закачивает керосин, и са-
молет должен лететь дальше. А наш славный лайнер со слав-
ным экипажем лететь не сможет. Попробуй объясни паки-
станцам, что нам надо перекидывать стартер с одного двига-
теля на другой, они хоть и азиаты, но эту глупость понять
точно не смогут.

Дальше рисуется в воображении пассажиров и экипажа
следующая картина. Мы, как заложники, будем вынуждены
сидеть неизвестно сколько времени в Пакистане в самолете
без воды, без еды, без сортира, в страшной духоте. «Коман-
дир, вы что, с ума сошли?! Вызывайте другой исправный са-
молет!» «Может, нам с Урала привезут исправный стар-
тер?» – пытается что-то сказать скорее самому себе коман-
дир, он и сам впервые попал в такой переплет. В ответ ре-
шительно: «Только новый самолет!»

Ночь. Все устали, хотят спать. Все одновременно и взбу-
доражены, какой там Новый год. Звонки, жалобы в Домоде-
дово, угрозы экипажу: «Гнать вас за такую работу в шею!»
Правда, наш вождь подошел и тихо объяснил командиру, что
нужно делать. Они куда-то ушли, а через час ситуация раз-
решилась так. К аэропорту подъехали несколько автобусов,
мы без багажа поместились в них и поехали в какой-то отель
с одной мыслью – поскорее лечь поспать. И действительно,
минут через двадцать нам уже дают ключи от номеров, ку-
да-то идем, заходим в какой-то номер и засыпаем, уже рас-
светает.



 
 
 

Утром мы с Мариной не сразу понимаем, где находим-
ся. Огромная кровать, огромная комната, все стены и ме-
бель из красного дерева. Встаем, выглядываем в окно вели-
чиной с полкомнаты, видим прекрасную пальмовую рощу,
через которую пробиваются лучи солнца. Начинаем исследо-
вать наши апартаменты. Оказывается, номер состоит из трех
роскошных комнат, опоясанных лоджиями, нескольких те-
левизоров и двух холодильников-мини-баров, что впослед-
ствии нам очень пригодилось. Выходим на территорию оте-
ля и понимаем, что мы живем на втором этаже прекрасного
коттеджа. Все вокруг утопает в цветах, поют птицы, бегают
белки и еще какие-то зверюшки – рай, да и только. Встре-
чаем наших соотечественников, обмениваемся восторгами:
«Это не пять звезд, это семь или восемь!» Наш вчерашний
лидер сообщает, что поблизости в ресторане нас ждет бес-
платный завтрак. Отлично, завтрак оказался вкусный, в тон
отелю. После ночных переживаний, отдыха и еды история
со сломанным самолетом кажется неестественной, сюрреа-
листичной.

Идем из ресторана и оказываемся на берегу лазурного
океана. Бегут необычайно длинные волны, растекаясь по бе-
лоснежному песку пляжа. Недалеко огромный бассейн с изу-
мрудной водой. Солнце припекает. Вода зовет! И тут мы с
Мариной понимаем, что все наши вещи остались в багаже, в
самолете. У нас только гостиничные халаты и теплая одежда,
летим-то в зимнюю Москву. Валюта на исходе. Это понима-



 
 
 

ем не только мы, но и все наши пассажиры. Что делать?
Как и в любом отеле, здесь должны быть магазинчики. И

точно, есть! Мы находим там какие-то женские купальники и
мужские плавки-шорты до колена непонятного цвета. Стоит
все три или пять долларов. Выбирать и мерить некогда, уже
выстроилась очередь наших россиян. Предприимчивые про-
давцы сразу поняли причину ажиотажа и начали буквально
вздувать цены. 10, 15, 20, 30 долларов за шмотки. А что де-
лать? Отпускники тратят последнее.

И вот через некоторое время на роскошном пляже по-
является непонятная публика: десятки мужчин и женщин
в одинаковых странных и даже страшных купальниках.
Остальные отдыхающие смотрят с опаской, но вроде бы со-
общений о побеге из тюрьмы нет, и фешенебельные господа
и дамы потихоньку успокаиваются.

Наш отдых неожиданно продлевается на неопределенное
время. Нас бесплатно кормят, хотя напитки продают за день-
ги, но находчивые соотечественники спешно опустошают со-
держимое мини-баров. Платить все равно нечем. Вот тут-то
и пригодились наши холодильники.

Вождь сообщает, что исправный самолет за нами должен
прилететь в ближайшие дни, когда – неизвестно. Некоторые
соотечественники, опаздывающие безмерно, отправляются в
обратный путь самостоятельно. Большинство, человек сто,
не имеет для этого ни возможности, ни желания. Мы с Мари-
ной тоже не имеем желания, хотя в заднем кармане ее джин-



 
 
 

сов неожиданно находятся три стодолларовые бумажки, на
билет все равно не хватит. Из самолета нам привозят багаж.
Все налаживается, и все бесплатно. Правда, не для всех, не
для «Домодедовских авиалиний», которые оплачивают наш
неожиданный комфорт.

Так прошли три дня. Океан, бассейн, массаж, прогулки,
развлечения. И всегда у нас была информация, что предсто-
ит сделать. Наш лидер на доске объявлений отеля, интерне-
та тогда еще не было, «открыл» нашу страничку. Были еще
всякие мелочи. Нас попытались переселить в какой-то более
дешевый отель, но не получилось. Вождь доказал админи-
страторам, что никто от этого ничего не выиграет.

На четвертый день за нами прилетел исправный самолет.
Это был громадный аэробус, в котором растворилась наша
заметно поредевшая группа. Экипаж чувствовал свою кос-
венную вину перед нами: мы из-за «Домодедовских авиали-
ний» застряли в этой дыре на краю света. Нас кормили двой-
ными порциями, предлагали неограниченное количество ви-
на, включали советские кинокомедии, разве что не вытирали
сопли. В общем, мы долетели прекрасно. Кстати, дозаправка
была не в ужасном Карачи, а в гостеприимном ночном Баку.
Наш лидер снова превратился в обычного пассажира и ни-
чем не отличался от других. Мне очень хотелось предложить
ему избраться в какую-нибудь власть, но я постеснялся, бо-
ясь этим обидеть его.

Что стало со сломавшимся самолетом и его экипажем



 
 
 

– неизвестно, скорее всего, им привезли исправные запча-
сти, помогли починить стартер и отпустили восвояси, а
может, уволили с работы. А как они проводили свое время
эти четыре дня, мы не знаем, в нашем семизвездочном ком-
мунистическом раю их не было.



 
 
 

 
12. Болезнь гениев и королей

 
Так называют подагру. Но это неправда. Я не гений, не

король, а она всегда со мной. Я не люблю публично говорить
о своих болячках, тем более писать. Для этого есть другие
люди – врачи. Сейчас достаточно набрать в поисковике «по-
дагра», и вам расскажут о ней. Теперь, когда я тоже о подагре
знаю все или почти все, не как медик, конечно, а как пользо-
ватель этой зловредной болезни, могу подтвердить, что вы-
лечить ее невозможно, но с ней можно договориться и жить.
Но какими нестандартными путями я дошел до этого пони-
мания, мне кажется, будет интересно.

Впервые я столкнулся со своей теперь родной подагрой,
а тогда мне незнакомой, где-то в середине девяностых го-
дов (прошлого века!). Подагра очень коварна. Идешь себе
по ровной дорожке, ни о чем плохом не думаешь, и вдруг
палец ноги пронзает жуткая боль, как будто ты ударил, как
в фильме «Осенний марафон», со всего размаху по кирпи-
чу. Потом начинаешь прыгать на одной ноге, как воробей, с
трудом добираясь домой. Нога краснеет и опухает. Никакие
обезболивающие не помогают, как говорится, хоть на стен-
ку лезь. Но через какое-то время, это может быть несколь-
ко часов или дней, все эти муки сами по себе очень быстро
исчезают. И ты, абсолютно здоровый, в недоумении: что это
было? И так до следующего неприятного сюрприза, который



 
 
 

случается в самый неподходящий момент. То на лекции, то
за рулем, то в гостях. Так продолжалось многократно, надо
было что-то делать.

Однажды, мы тогда жили в подмосковном Пушкино, я
собирался ехать, как всегда, на машине на занятия в уни-
верситет. Вдруг, как всегда, неожиданно, приходит моя род-
ная подагра, на сей раз в район берцовой кости, где у ме-
ня есть небольшой костный нарост. Когда-то в детстве ме-
ня ударили при игре в футбол. Хорошо, что недалеко от на-
шего дома располагалась так называемая железнодорожная
поликлиника, и моя теща, Маргарита Ивановна, как медик
и как постоянный пациент, хорошо знала врачей этой поли-
клиники. Она договорилась с грамотным женщиной-хирур-
гом, и я поковылял на прием. Мне сделали рентген, внима-
тельно осмотрели, ничего не нашли и чуть не объявили ме-
ня симулянтом. Я идти не могу, а мне говорят: «У вас ниче-
го нет, вы здоровы, поезжайте на работу». И вроде врачи
нормальные, и я не с улицы пришел. Какие-то чудеса. Какая
там машина. Конечно, я никуда не поехал, а через несколь-
ко часов приступ прекратился. Теперь я уже знаю, почему
рентген ничего не показал, он и не мог показать. Настоль-
ко мала и неприметна причина этого явления. Врачи, как ни
странно, просто не понимали, что у меня подагра.

Я тоже ничего не понимал, как и моя жена. А может, у
меня рак кости? Уже всякие предположения лезут в голову.
Записался в Институт онкологии на Каширке. Приезжаем,



 
 
 

оплачиваю, сдаю анализы крови, и пока мою кровь исследу-
ют, поднимаюсь в хирургическое отделение на прием к про-
фессору. Меня осматривают несколько человек врачей, це-
лый консилиум, все почему-то армяне. Я рассказываю про
болевые приступы, про последний на костном наросте. Сове-
щаются, смотрят рентгеновские снимки и выносят вердикт.
«Вам нужно срочно делать операцию, вырезать часть бер-
цовой кости, там, где находится нарост». «А как же при-
ступы боли в других местах?» – пытаюсь понять я. «Эти все
воспалительные процессы из-за деформации кости в связи с
наростом, – с умным видом безапелляционно заявляют мне
врачи-армяне, – если не вырезать часть кости, воспаления
будут продолжаться и это приведет к развитию онколо-
гии». «А как же я буду ходить без кости?» «Ничего особен-
ного, – заявляют медицинские светила, – будете ходить с
палочкой, получите вторую степень инвалидности, у мно-
гих так!» Этим профессорам даже в голову не пришло, что
у меня подагра. Они даже не дождались результатов анализа
крови, сказали, что надо прийти еще раз. У меня хватило ума
спуститься в лабораторию. Оказалось, что женщина-врач, ге-
матолог, специалист по крови, уже посмотрела мои результа-
ты. «Поздравляю, вы не наш клиент», – сказала она. Я вздох-
нул с облегчением. Рака кости нет. Мы с женой уехали с про-
тиворечивым чувством радости и недоумения.

Можно, конечно, говорить о том, что мафия армян, вра-
чей-непрофессионалов, хотела заработать на мне деньги и



 
 
 

превратить меня в инвалида, но это скорее типичная исто-
рия для здравоохранения тех лет. Я хорошо отношусь к ар-
мянскому народу и поэтому оставлю эту тему без обсужде-
ния.

Но надо как-то понимать, что делать дальше. Ожидать
каждую минуту болевой шок – это не жизнь, пришлось даже
прекратить вождение машины, передав эту функцию Мари-
не. По какой-то, уже не припомню, серьезной протекции я
попадаю в знаменитый ЦИТО, Центральный институт трав-
матологии и ортопедии, известный как место, где собирают
разбившихся спортсменов. Сразу приходит на память исто-
рия нашего великого спортсмена Валерия Брумеля. Никаких
денег не плачу. Встречает меня женщина, профессор-трав-
матолог. Уверенная, доброжелательная, русская. Я расска-
зываю ей свою историю, показываю снимки, результаты ана-
лизов. Она издевательски смеется над бездарностью своих
«коллег» из Каширки. «Кто же сейчас так поступает? Мы
из инвалидов делаем здоровых людей, а они хотят сделать
из здорового человека инвалида! В общем, так, никакой ко-
сти вам вырезать не надо. Мы отрежем ваш нарост, а что-
бы укрепить кость, поставим на шурупах титановую пла-
стинку!» В общем – готовься к операции, резать этот отро-
сток к чертовой матери! Так уверенно, так напористо, что
трудно не лечь немедленно на хирургический стол. Но что-
то меня в этой уверенности смутило. Я решил подождать,
приступов никаких пока нет, будут – приду. И опять даже



 
 
 

ни слова, ни предположений о подагре. Профессора, пони-
маешь!

В это время в Левково, в соседнем с нами коттедже, по-
селился Анатолий Тарасович Можин, бывший заведующий
травматологическим отделением 20-й больницы в Бабушки-
но. Его сын Николай, предприниматель, переехал жить в Ис-
панию, а дом отдал отцу с матерью. Мы с Тарасычем быстро
подружились, его очень волновали политические темы, а мне
было что сказать. Вообще он был очень добрый и отзывчи-
вый человек, бывший юнга, офицер, боксер и врач от Бога.
Его очень любили и уважали в больнице и коллеги, и боль-
ные, он даже был неосвобожденным секретарем партийной
организации – коммунистический, то есть начальник глав-
врача. Я как-то рассказал Тарасычу о своих мытарствах. Он
посмотрел мою ногу, снимки и сказал, что с костью все в по-
рядке, резать ничего не надо, дождись обострения. И вроде
бы как забыли про этот разговор.



 
 
 

Анатолий Тарасович, врач от Бога

Прошло какое-то время. Приходит моя старая знакомая
незнакомая подагра со всеми своими прелестями. За ночь
нога распухла, красная, болит. Утром Тарасыч говорит, что-
бы я немедленно собирался, едем в больницу. Марина нас
привозит. Я хромаю, Тарасыч ведет меня под руку. Захо-
дим сначала к замглавврача, травматологу, другу Тарасыча.
Представляет меня – уважаемый человек, профессор, поли-
тик, сосед и друг. Надо помочь. Советуются, что со мной



 
 
 

творится. Вроде что-то с суставами, а что – непонятно, по-
вреждений вроде нет. Ну, давай обследоваться, говорит зам,
и дает соответствующие распоряжения. Одно слово Тарасы-
ча, и мне немедленно делают рентген в разных проекциях,
собирают консилиум травматологов, бывших его коллег и
учеников. Предположений много, но определенно никто ди-
агноз поставить не может, разводят руками. Ну хотя бы ре-
зать никто не предлагает. Сходятся в одном: нужен специ-
алист-ревматолог. И тут кто-то вспоминает, что в учебном
отделении преподает одна женщина, Каневская, ревматолог,
недавно докторскую диссертацию защитила, правда, еврей-
ка и стерва необыкновенная… Надо попробовать к ней по-
пасть. Через начальство договариваемся, к счастью, Канев-
ская в больнице.

Долгими переходами из корпуса в корпус Тарасыч ведет
меня, хромого, к этой Каневской. Все врачи и медсестры
с ним здороваются, улыбаются, Тарасыч тоже рад, в сво-
ем родном доме, всем меня представляет, улыбается. На-
конец приходим в учебный корпус, находим нужный каби-
нет. Заходим. За столом сидит довольно молодая женщина
с ярко-рыжими вьющимися волосами, в очках, остроносая,
взгляд недобрый. «Вам звонили», – говорит Тарасыч. «Зво-
нили, звонили, кто здесь больной? Вы? – Это мне. – Разде-
вайтесь до трусов. А вы что стоите? – Это она Тарасычу. –
Нечего здесь стоять, подождите за дверью!». Оскорблен-
ный Тарасыч зыркнул глазом из-под густых седых бровей –



 
 
 

«стерва, еврейка»! Но промолчал, вышел.
Каневская велела мне лечь на смотровой жесткий стол.

Посмотрела на мою ногу, ничего не спросила, только сказа-
ла: «Все понятно». Тут она открывает дверь, и в кабинет вхо-
дят десятка полтора молодых людей и девушек в белых хала-
тах, как я понял, студенты, а перед ними лежу я, профессор,
почти голый. «Так, – строго говорит Каневская, – начинаем
занятие. Перед вами типичный случай подагрического арт-
рита в стадии обострения». Я оказался для нее очень по-
лезным, вовремя оказавшимся наглядным пособием. Даль-
ше она рассказала студентам, а заодно и мне, природу подаг-
ры. Болезнь связана с врожденным нарушением обмена ве-
ществ, которое приводит к увеличению пуринов и, как след-
ствие, повышению концентрации мочевой кислоты. В обыч-
ном состоянии болезнь никак себя не проявляет, но при до-
стижении концентрацией этой кислоты порога кристаллиза-
ции происходит образование кристалликов, как правило, в
суставах ног. Это приводит к мгновенному порезу суставной
сумки, что вызывает болевой синдром и последующее вос-
паление, повышение температуры в области поражения су-
става, что и наблюдается сейчас у меня. Как только концен-
трация мочевой кислоты снижается, кристаллик растворяет-
ся, и приступ подагры прекращается.

Студенты с интересом разглядывали и щупали мою боль-
ную ногу. Хорошо, что я смог перед отъездом принять душ и
приятно пахнул. Потом Каневская расспрашивала меня про



 
 
 

питание, про образ жизни, объясняла студентам и мне, что
нельзя и что можно есть и пить. То есть о диете, не содер-
жащей пуринов. Занятие закончилось, я оделся. Каневская
спросила, все ли я понял, и рассказала о программе лече-
ния. Лечение заключалось в строжайшей диете: не есть жир-
ное, красное, фасолевое, грибное, цветную капусту и т.д., и
т.п. Пить можно только водку и белое вино. Принимать алло-
пуринол, снижающий концентрацию мочевой кислоты, при
обострении – колхицил. «Все, с вас пятьдесят долларов, че-
рез неделю показаться».

Я вышел, на скамейке в коридоре сидел сердитый, оби-
женный Тарасыч. «Ну что?» «Сказала – подагра, прописа-
ла лечение, толковая тетка», – сказал я. «Посмотрим», –
буркнул Тарасыч и сказал что-то недоброе в адрес еврейско-
го народа.

Вот и все. После приема лекарства все прошло. Правда,
через неделю опять приступ, я созвонился и пошел к Канев-
ской. Как же так, я принял все, что вы прописали, а ничего
не помогло? «Не один раз принимать, а каждый день по две
таблетки», – строго сказала она. «И долго ли пить?» «Всю
жизнь! С вас пятьдесят долларов за прием». Один раз я по-
пробовал сделать перерыв в приеме аллопуринола, поберечь
печень. Моя любимая подагра не заставила себя ждать – яви-
лась во всей красе через неделю. Больше я таких экспери-
ментов не провожу. Никогда, и пока все нормально.

Вот так и живу много лет в согласии со своей подагрой.



 
 
 

Не гений, не король, не царь и не герой. Пока без палочки,
с неотрезанной ногой. Благодарен и Тарасычу, и Каневской.
Вылечить подагру нельзя, но жить с ней можно! У меня
было немало друзей и знакомых, которым я помог преодо-
леть этот недуг. Даже на старости лет у самого Тарасы-
ча разыгралась подагра, и мы ее так, со знанием дела пре-
одолели, правда, он умер от сердечного приступа. Царствие
небесное этому святому человеку!



 
 
 

 
13. Лос-Анджелес, вино и пиво

 
Летом 2007 года мы с Риткой путешествовали по городам

Соединенных Штатов. Ритка была уже взрослой, ей шел 21
год, прекрасно говорила по-английски. Нам надо было как-
то отвлечься от грустных мыслей: недавно мы похоронили
Маргариту Ивановну, любимую мною тещу и Риткину бабу-
леньку. Уже не помню, как и кем была организована наша
поездка, но она получилась очень впечатляющей. Америка и
американцы предстали в необычном для нас свете. Но речь
не об этом, это не совсем предсказуемо. А что нестандарт-
но? Да почти все! Выберу только один сюжет, связанный с
Лос-Анджелесом и проживавшей в нем нашей родственни-
цей, двоюродной сестрой моей жены Марины, Ани Синицы-
ной.

Мы не были, несмотря на родственность с Аней, лично
знакомы. Почему-то не попали к ней на свадьбу в Москве,
потом Аня с мужем-евреем и его родителями переехала в
США. Там ее семейная жизнь не сложилась, но она преодо-
лела немыслимые трудности и стала вполне респектабельной
гражданкой Америки. И она, и мы ждали встречу с нетерпе-
нием.

Прилетев в Лос-Анджелес, поселившись в прекрасной го-
стинице «Хилтон», в районе Беверли-Хиллз, мы с Риткой
отправились на такси к нашей родственнице. Русскоговоря-



 
 
 

щий водитель оказался почти копией американского такси-
ста из фильма «Брат 2». Он нес какую-то чушь про Россию,
Америку, их президентов, но привез нас правильно, а по до-
роге помог нам приобрести пару бутылок доброго калифор-
нийского вина.

Встреча с Аней и ее бойфрендом Мишей (до иммигра-
ции одесским евреем) была очень душевной, приятной, ин-
тересной. Мы даже не заметили, как за ужином и разговора-
ми неспешно уговорили три бутылочки вина.



 
 
 

Наша родственница Аня Синицына в Калифорнии
Анечка уже много лет жила в Америке, давно получила

гражданство, воспитывала дочь Диану. У нее все удачно сло-
жилось с работой. Полученная еще в СССР специальность
оказалась очень даже востребована, и наша родственница ра-
ботала дизайнером по швейным делам в престижном бутике.
Она снимала двухуровневую квартиру в центре Лос-Андже-
леса рядом с аллеей голливудских звезд. Я говорю об этом
для того, чтобы подчеркнуть, что Аня чувствовала себя в
Штатах абсолютно уверенно.

Вечер нашей по-родственному теплой встречи подходил
к концу. Мы с Риткой стали собираться в отель. Я спросил у
Ани: «Как у вас здесь принято, вызывать такси по телефо-
ну или ловить на улице?» Она сделала удивленное лицо: «А
зачем вам такси? Я сама вас отвезу». Я попытался возра-
зить: «Но ведь мы прилично выпивши?!» «Не волнуйтесь, все
нормально», – спокойно подтвердил бойфренд Миша. Нам
ничего не оставалось делать, как спуститься в подземный га-
раж, сесть в Анину громадную спортивную «Тойоту» и по-
ехать по ночному Лос-Анджелесу.

Мы уже имели представление об американских «гаишни-
ках». Их обычно не видно, но если кто-то из водителей что-
то нарушает, полицейские появляются как будто из-под зем-
ли и наказывают нарушителей очень крепко. Дорога по горо-
ду проходила так, что на каждом перекрестке приходилось
тормозить у светофоров. Я, конечно, переживал, что вдруг



 
 
 

нас сейчас остановят и Аню проверят на «допинг», мыслен-
но представлял, какие бы последствия были у нас в России.
Но никто из встречных «копов» на нас не обращал ни ма-
лейшего внимания. Мы благополучно добрались до отеля,
попрощались и договорились завтра ехать на океан. Через
полчаса я позвонил Ане и, только убедившись, что она уже
дома, успокоился.

А с алкоголем в Америке все непросто. Пить любые
спиртные напитки, даже самые легкие, можно только после
21 года, это касается не только граждан США, но и всех, кто
в этой стране оказался. То есть служить в армии, рисковать
жизнью, проливать кровь за родину можно с 18 лет, но никто
из защитников не имеет права выпить даже глотка пива до
21 года. Молодые люди тоже имеют право заключить брак с
18 лет, но упаси бог, если жених и невеста выпьют у себя на
свадьбе бокал шампанского, если им нет 21 года.

Нельзя пить в любых общественных местах, в том числе
на пляжах, пикниках, в парках, в лесу, в горах. В машинах
нельзя провозить алкоголь, кроме как в багажниках и в упа-
кованном виде. Причем все эти нормы носят ранг федераль-
ных законов, обязательных во всех штатах. Если решать во-
прос о применении смертной казни может каждый штат и
некоторые применяют, то сделать какую-то слабину с алко-
голем нельзя.

На следующий день Аня с дочкой Дианой приехали за на-
ми в отель, и мы направились в сторону океана. По дороге я



 
 
 

спросил нашу родственницу: «Как же, при всех строгостях
у вас с алкоголем, ты вчера спокойно ехала за рулем, несла-
бо выпивши?» Аня спокойно ответила: «Но я ведь ничего не
нарушала, поэтому полиция не имеет права меня остано-
вить». Я понял, что для нее, и не только для нее, по крайней
мере в Лос-Анджелесе, это нормальная практика.

Мы заехали в какой-то магазинчик купить продуктов на
пляж и выпить кофе. Купили каких-то чипсов, соков, еще
чего-то. Я решил взять несколько баночек «Будвайзера»,
американского пива. Но Аня строго предупредила меня, что
пиво нельзя пить ни в магазине, ни в машине, ни на пляже,
а надо его положить в упаковке в багажник, иначе штраф
500$.

Я по наивности предложил выпить пиво на пляже из
кофейного бумажного стаканчика с крышкой через пласт-
массовую трубочку. На что Аня сказала: «Если полицейские
узнают, что ты еще их хочешь обмануть, штраф будет
уже на 500, а 1000$!» Я не особенно поверил, а зря.



 
 
 

Пляж в Лос-Анджелесе тянется на много километ-
ров

Мы подъехали к великолепному океанскому пляжу. Оста-
вили машину в метрах трехстах от пляжа на стоянке. Взяли
что надо. Пиво я, естественно, оставил в багажнике. Лазур-
ные волны, белый песок тянутся на много миль вдоль побе-
режья. Купаемся, загораем, все прекрасно, но солнце при-
пекает. Жарко. Я наблюдаю пляжную жизнь. Мимо отдыха-
ющих голых тел на квадроциклах то и дело проезжают по-
лицейские в шортах. Вдоль кромки берега кружатся неболь-
шие полицейские вертолеты. А на берегу, через каждые две-



 
 
 

сти-триста метров, стоят вышки со стеклянными будками,
в них тоже полицейские, иногда с биноклями. «Какая у вас
замечательная забота о безопасности отдыхающих! Здесь,
наверное, невозможно ничего ни украсть, ни взорвать, ни
утонуть!» – делюсь я своими, так сказать, наблюдениями.
На что получаю от Анечки разъяснение: «Они следят, что-
бы никто не курил, не пил ни вина, ни пива. Остальное их
мало интересует!»

Наблюдаю повнимательнее. Действительно, полицейские
очень пристально вглядываются, что пьют отдыхающие.
Иногда квадроциклы останавливаются, пляжные полицей-
ские подходят к людям и о чем-то беседуют. О чем были эти
беседы, можно только догадываться, к нам они не подходи-
ли, наверное, правильно поняли, что мы ничего не наруша-
ем: не пьем, не курим, толерантно называем негров афро-
американцами.

Но пива надо выпить. Я уже знаю, как. Это целая нестан-
дартная операция. Беру ключи, иду к машине, открываю ка-
пот, как будто что-то ремонтирую. Открываю багажник, де-
лаю вид, что что-то ищу. На самом деле откупориваю баноч-
ку еще прохладного пивка и пью, посматривая, нет ли по
близости копов. Нет, я никому не нужен. Ну и ладно. Доволь-
ный, возвращаюсь на пляж. И такие манипуляции провожу
неоднократно и всегда результативно.

Кстати, еще к теме. Ритке в это время в июле не было 21
года. Но у нее в водительских правах стояла дата рождения



 
 
 

05.12.1987, что по-русски 5 декабря, а по-американски – 12
мая. Поэтому проблем с алкоголем у Ритки не было, но она
этим и не злоупотребляла.

В Соединенных Штатах мне пришлось побывать
несколько раз, во многом благодаря нашему другу Кемерону.
Не могу сказать, что американцы не любят русских, они ни-
кого не любят, кроме себя, а мы им, скорее, безразличны, ну
мне так показалось.



 
 
 

 
14. Птицы Пномпеня

 
Теперь о Камбодже. После нашего многодневного путе-

шествия в 2009 году по Вьетнаму мы с Мариной ненадол-
го заехали в Камбоджу, не ожидая ничего особенного, но
оказалось все нестандартным. Чудо света – пирамиды Ан-
кор-Ват, плавающие деревни рыбаков, великолепная приро-
да, последствия кровавой истории с красными кхмерами, де-
шевые драгоценные камни. Все это подсказывало: надо в эту
страну приехать не на полтора дня, а по-настоящему, что
мы и сделали через год с друзьями Черноусовыми и дочерью
Риткой.

Это была серьезная поездка. Мы подробно разрабатывали
маршрут. Дело в том, что Камбоджа очень разная. Она тя-
нется на сотни километров, меняя ландшафт и историю. На
севере – знаменитый затерянный на много веков в джунглях
древний город Анкор-Ват. Столица Камбоджи – Пномпень
– примерно в центре страны, а на юге, на берегу Сиамского
залива, – город Сиануквиль.

Страна бедная и несчастная. Она перенесла несколько
войн, на маленькую Камбоджу американцы сбросили боль-
ше бомб, чем было сброшено за всю вторую мировую войну.
Красные кхмеры устроили страшный геноцид, в результате
которого были убиты несколько миллионов камбоджийцев,
почти треть населения. До сих пор ежегодно тысячи человек



 
 
 

погибают от мин, которыми буквально нашпигованы мест-
ные джунгли. Но это страна прекрасная, неповторимая, а на-
ше путешествие – одно из самых интересных путешествий
по юго-восточной Азии.

Необычный случай произошел с нами в столице. Пном-
пень, несмотря на наши предположения, оказался вполне ци-
вилизованным городом с двухмиллионным населением, по-
строенный еще французами. Колорит ему добавляли буд-
дийские храмы и дворцы. Мы приехали под вечер, посели-
лись в неожиданно прекрасном отеле, перекусили и пошли
погулять, без особых целей и маршрутов. И ноги сами нас
привели на центральную площадь города, где расположен
королевский дворец.

А в это время Камбоджа переживала траур по скончавше-
муся несколько недель назад королю Сиануку. В буддийских
государствах к смерти особое отношение, это не горе, а пе-
рерождение души человека в другое живое существо, в ка-
кое – неизвестно, может, в зверя, может, в птицу. У Сианука,
как бы поделикатней сказать, была непростая политическая
судьба. Там были и иммиграции, и предательства, и победы.
Но, как бывает в таких случаях, народ его все равно обожал.
Но это предмет для историков, а мы – туристы. Короля еще
не похоронили, ожидали окончания строительства мавзолея.
Поэтому на королевском дворце находился огромный порт-
рет Сианука, а дворец и площадь были украшены соответ-
ствующим моменту образом – огнями и иллюминацией.



 
 
 

По площади бродили многочисленные туристы, смотре-
ли на необычное зрелище. Их развлекали мальчишки лет
10–12. Развлечение было специфическим. У каждого из них
была большая клетка с птицами. Птиц в клетке много, они
такие набольшие, беленькие. Так вот, мальчишки предлага-
ли туристам за доллар выпустить из клетки на свободу одну
птичку, якобы это означало что-то в память о душе усопшего
короля. Что именно, было непонятно, поэтому птичий биз-
нес на площади шел не слишком бойко.

Ритка всегда была неравнодушна ко всякой живности, а
тут – птицы в клетках, веганская душа просто разрывалась.
Птицы требовали свободы! Когда к ней подошел мальчишка
с предложением выпустить за доллар птичку, Ритка начала
вести с ним переговоры на каком-то непонятном англо-ин-
донезийском языке. «Папа, у тебя есть десять долларов? Я
договорилась, что он за это выпустит всех своих птичек!» –
радостно сообщила она. Долларовая бумажка, у меня, конеч-
но, нашлась. Ритка показала ее пареньку, тот открыл дверцу
клетки, и стая птиц взлетела над королевским дворцом. Дол-
лары перекочевали в руки довольного паренька. Все были в
восторге, но тут обнаружились, что поторопились.

К нам уже выстроилась очередь из мальчишек с клетками,
которые, наверное, подумали, что эти сумасшедшие туристы
за свободу птиц каждому подарят по десять баксов, что со-
всем не входило в наши планы. Ритка пыталась им что-то
объяснить, что это только ему, показывая на первого маль-



 
 
 

чика. Но не тут-то было. Какой-то парнишка из очереди уже
открыл дверцу клетки, и вторая стая поднялась в небо. Мы
раскрыли рты от неожиданности, а парень с чувством выпол-
ненного долга подошел к нам и стал требовать свои десять
долларов. Очередь из мальчишек была готова последовать
его примеру. Но мы совсем не собирались таким дурацким
образом разбазаривать валюту, поэтому развернулись и по-
шли прочь с королевской площади. Маленький негодяй бе-
жал за нами и орал благушей на весь Пномпень, все более
настойчиво требуя свои «законные». На любые наши слова
он не обращал внимания. Потом он начал взывать к обще-
ственности. Дело в том, что мы хотели покататься по ночно-
му городу на тук-туке. Около площади стояли с десяток этих
маленьких машин в ожидании пассажиров. Когда мы подо-
шли к ним, наш преследователь начал что-то говорить води-
телям, показывая то на нас, то на свою пустую клетку. Заме-
тив недобрые взгляды кхмеров, мы отказались от поездки и
двинулись в сторону отеля. Мальчишка не отставал, продол-
жал орать и размахивать руками.

Я уже было предложил откупиться, отдать ему эти
несчастные 10 долларов, чтобы он отстал от нас, но мои
спутники категорически отказались: «Нельзя поощрять его
глупость и наглость, покажем принципиально, что с нами
этот номер не пройдет!»

По дороге нам попался полицейский патруль, мальчиш-
ка бросился к ним, опять показывая свою пустую клетку и



 
 
 

гневно тыча пальцем на нас. Не хватало нам еще связывать-
ся с полицией! Но Ритка объяснила полицейским, что птиц
мальчик выпустил сам, а теперь у нас вымогает деньги. По-
сле этого стражи порядка потеряли интерес и к нему, и к нам.
Но наш преследователь не отставал и так бежал за нами до
самого отеля, где его прогнал охранник.

Но на этом неприятности не закончились. Мы располо-
жились на балконе нашего неожиданно прекрасного номе-
ра в прохладной тишине ночного Пномпеня, Черноусов до-
стал в качестве сюрприза бутылку русской водки, а я – селед-
ку, завернутую в газету «Правда». Выпили, закусили. Начали
обмениваться впечатлениями о произошедшем. Вдруг Воло-
дя заволновался, пошел в свой номер, вернулся и доложил,
что в этой суете с птицами пропала его кредитная карта. Ро-
мантический вечер был нарушен. Стали думать, что делать.
Нас предупреждали, чтобы мы очень внимательно следили
за кредитками, потому что наглые камбоджийские преступ-
ники легко взламывают их и воруют деньги. В наглости и
настойчивости этой публики мы уже не сомневались! Реши-
ли, что карточку надо срочно заблокировать. Оказалось, что
карточка служебная, заблокировать ее могут только сотруд-
ники фирмы, Черноусов не смог с ними связаться, в общем,
дело приобретало неприятный оборот. Все были расстроены.

Вдруг раздался деликатный стук в дверь, за дверью стоял
сотрудник отеля и через Ритку-переводчика поинтересовал-
ся, не потерял ли господин Черноусов свою кредитную кар-



 
 
 

точку, и протянул пропажу ему. Володя был готов расцело-
вать швейцара, но ограничился презентом в двадцать долла-
ров, что, по камбоджийским меркам, немало. На радостях
выпили еще.

Позже знающие люди нам рассказали, что эти птицы
Пномпеня ручные. Мальчишки отдают их за доллар тури-
стам, те их выпускают якобы на волю. Но воли птички
не хотят и вечером возвращаются на кормежку в свои же
клетки. И так происходит каждый день. Вот такой круго-
ворот перерожденных душ.

Сиануквиль тоже оказался прекрасным местечком с чи-
стейшим теплым морем, белоснежным песком и вкуснейши-
ми морепродуктами. Многие наши соотечественники приез-
жали сюда, жили месяцами, а некоторые и годами, насла-
ждаясь волшебной и дешевой камбоджийской жизнью. Мы
им даже немного позавидовали. Но не миллионеру Полонско-
му, который устроил здесь инцидент с пограничниками, был
арестован и посажен в тюрьму. Камбоджийцы – привет-
ливый и доброжелательный в большинстве своем народ, но
нельзя этим злоупотреблять.



 
 
 

 
15. Предвыборный парад,

или Заговор трех генералов
 

На самом деле это был заговор, в общем-то, хорошем
смысле слова. То есть не планировалось никаких политиче-
ских катаклизмов, переворотов, свержений кого-либо, про-
сто шла избирательная кампания.

Главным претендентом на пост главы Пушкинского райо-
на Московской области в 2005 году был Владимир Иванович
Башкирцев, генерал-майор МЧС, бывший начальник учеб-
ного центра спасения – Центроспаса, а в то время исполня-
ющий обязанности главы района. Конечно, Владимир Ива-
нович не по своей воле совершил такую «рокировочку», для
этого были определенные обстоятельства, но это отдельная
тема, весьма типичная и стандартная для российской поли-
тики. Безусловно, наш кандидат был необычным генералом.
Он был человеком творческим, об этом говорил порядок
в руководимом им Центроспасе, где солдатам, служившим
там, на завтрак подавались самые настоящие йогурты, где в
питомнике служебных собак содержался самый настоящий
волк, а в глубине центра, в сельскохозяйственном подсоб-
ном хозяйстве, кроме коров и свиней жил самый настоящий
медведь. Центроспас МЧС был при Владимире Ивановиче
небольшим самодостаточным городком в городе Ногинске.



 
 
 

В этом городке в образцовом порядке было все – от трениро-
вочных площадок, где спасатели отрабатывали навыки борь-
бы с авиа-, железнодорожными и прочими катастрофами, до
территории, где дорожки, например, не просто очищались от
снега, а отброшенный снег утрамбовывался в виде ровных
высоких поребриков.

Я, как руководитель штаба этой необычной избиратель-
ной кампании, сам не раз был в этом, не скрою, интересней-
шем месте, еще и потому, что посещение представителями
общественности Пушкинского района Центроспаса было од-
ним из тактических ходов нашей кампании. Дело в том, что
мне, как начальнику штаба Башкирцева, надо было найти
ответ на главный вопрос: «Зачем рекреационному Пушкин-
скому району нужен «варяг» из Ногинска, да еще и генерал
МЧС?». Было сломано немало копий на «мозговых штур-
мах», ничего путного не давали ни экспертные опросы, ни
социология.

Мне, человеку, для которого Пушкинский район был хо-
рошо знаком, я там работал и жил много лет, вырисовыва-
лись главные архетипы имиджа кандидата. Первое – «спаса-
тель». Казалось бы, кого спасать в тихом подмосковном рай-
оне? Есть кого. В районе находится каскад водохранилищ,
связанных с каналом имени Москвы, построенным много де-
сятилетий назад. Защитные земляные дамбы давно устаре-
ли, и это грозит возможными прорывами и катастрофиче-
скими наводнениями. Как тут без спасателя? Второе – гене-



 
 
 

рал наведет порядок с коррупционерами и преступниками.
Тем более что за Башкирцевым стояла фигура самого Сергея
Кожугетовича Шойгу, очень уважаемого в народе. И нако-
нец, надо показать, что наш кандидат – умелый хозяйствен-
ник.

Для этого и были избраны поездки пушкинской обще-
ственности в Центроспас. Генерал сначала показывал гостям
свое замечательное хозяйство, потом кормил вкусным обе-
дом прямо в солдатской столовой и в заключение рассказы-
вал о том, какие необходимы преобразования в Пушкинском
районе. Вдохновленные участники этих экскурсий – учите-
ля, врачи, пенсионеры, предприниматели, – вернувшись рас-
сказывали своим знакомым и родственникам о необыкно-
венном генерале.



 
 
 



 
 
 

В. И. Башкирцев
Генерал Башкирцев был человеком креативным. Мы в

ходе избирательной кампании долго думали, как привлечь
на нашу сторону ветеранов Отечественной войны и их род-
ственников, что им подарить на шестидесятилетний юбилей
Победы. Предложения были разные: чайные сервизы, пле-
ды, постельные наборы и т.д., и т.п. Все как-то не то. И вот
Владимир Иванович объявил: «А давайте подарим ветера-
нам термосочки. Сидит ветеран в очереди в администра-
ции, попивает чаек, и не так противно и скучно». Купили
небольшие термосы, по форме напоминающие артиллерий-
ский снаряд, выгравировали не каждом: «Спасибо Вам за Ве-
ликую Победу! Генерал В. Башкирцев». И не важно, что он
генерал МЧС и родился через десять лет после окончания
войны, фронтовикам получить этот подарок, да еще в допол-
нении с продуктовым набором, было приятно. Наверняка ве-
тераны и их родственники вспомнят об этом в день выборов
главы района и проголосуют за генерала В. Башкирцева.

В общем, приятно было работать с таким интересным кан-
дидатом. Его не надо было учить работать на большую ауди-
торию, выступать на телевидении, завоевывать душевным
разговором избирателей.

На территории Пушкинского района, в этом нет никакой
тайны, находились бригада внутренних войск МВД и воин-
ские части войск противоракетной обороны. Многочислен-



 
 
 

ные офицеры этих подразделений были жителями района
и соответственно избирателями. Для них Башкирцев тоже
придумал подарки ко Дню Победы – какие-то необычные
швейцарские ножи. Сотрудники избирательного штаба ку-
пили их с большим трудом. Но это стоило усилий. Пред-
ставьте себе: старший лейтенант, или капитан МВД, или
ракетчик, семейный, небогатый, получал такой полезный и
престижный сувенир, который он не мог позволить себе ку-
пить, да еще и с гравировкой: «От генерала В. И. Башкирце-
ва». Конечно, и он, и его жена вспомнят об этом в день го-
лосования и проголосуют за такого главу района, с надеждой
на новые подарки.

Приятно было работать с таким кандидатом, хотя, как в
любой избирательной кампании, были свои проблемы. Пер-
воначальная неуправляемость кандидата, капризы спонсо-
ров, пестрый состав штаба со своими внутренними интри-
гами, непростые соперники и т.д., но это, опять-таки, вещи
обычные, стандартные, которые мне приходилось решать, и
я их решал. Кампания как кампания, но кандидат интерес-
ный.

Владимир Иванович был человеком харизматичным, его
не надо было учить, как говорить с избирателями, не зря
он успешно водил гуманитарные конвои, в том числе в во-
юющую Югославию, и везде находил общий язык с разны-
ми людьми. Совершенно естественно, что для него не было
проблем наладить отношения с командирами вышеупомя-



 
 
 

нутых подразделений – генералом МВД и генералом ракет-
ных войск. Не помню их имена, могу только догадываться,
какие были у генералов тусовки, знаю результат – Башкир-
цев их уговорил и убедил. Так возник заговор трех генералов
– провести военный парад. Их можно понять. Ежедневная
рутинная служба, неустроенность и безденежье офицерских
семей, вечные проблемы с техникой, со снабжением. Пусть
у военных людей хоть теперь будет праздник. Согласовать с
начальством? Зачем? Мы в своем районе. Мы командиры и
генералы, в конце концов! Решено.

Башкирцев сообщил, а он, напомню, главное должностное
лицо в районе, что в День Победы в городе Пушкино воен-
ный парад. Жители этого небольшого, тихого подмосковно-
го городка никаких таких парадов никогда не видели, да и
зачем? Москва рядом, полчаса на электричке, и ты почти в
центре столицы. Переубедить генерала отказаться от этого
сомнительного мероприятия было невозможно. Во-первых,
говорил он, может, это для многих ветеранов войны послед-
ний юбилей, они заслужили необычный праздник. Во-вто-
рых, командиры дали согласие привезти и показать настоя-
щую современную военную технику. В-третьих, это ничего
не будет стоить районному бюджету, а резонанс среди изби-
рателей будет огромный.

Я могу сказать, что Владимиром Ивановичем двигали раз-
ные чувства. Он, как человек патриотический, искренне хо-
тел необычного праздника для ветеранов. Он также хотел са-



 
 
 

моутвердиться среди жителей города как глава, как руково-
дитель, как хозяин. И наконец, может быть, это первый и по-
следний парад генерала Башкирцева.

Взвесив все плюсы и минусы, избирательный штаб не стал
возражать против военного парада, тем более что в этом слу-
чае возражать было бесполезно. Заговор трех генералов при-
обретал реальные черты. Наступило 9 мая 2005 года. День
Победы. Город украшен флагами, цветами, играет оркестр,
на центральной площади – трибуна, на трибуне – ветераны,
гости – политики, и конечно, командиры-генералы в парад-
ной форме. Необычайно много вдоль Московского проспек-
та жителей города. В общем, пока все предсказуемо. Речи,
поздравления, ответные слова, хорошая погода, празднич-
ное настроение.

Начинается военный парад. Его открывают военнослужа-
щие Центроспаса, красивые ребята в оранжевых беретах с
аксельбантами. Они демонстрируют строевое шоу с пере-
строениями, разворотами, перебежками, при этом ловко ма-
нипулируют автоматами. Публика в восторге, генералы сия-
ют. Дальше – больше. Провинциальный Пушкино наполня-
ется гулом мощных моторов. На площадь выходит военная
техника ВС МВД. Не спеша едут военные автомашины, по-
том БМП и БТР, колонны милиционеров. С флагами, коман-
диры подразделений в парадной форме, в белых перчатках
отдают честь генералам. Все не хуже, чем на Красной пло-
щади. Апофеоз парада. На площадь выдвигаются стратеги-



 
 
 

ческие ракеты. Маленький городок стал, кажется, еще мень-
ше от громадин двухкабинных тягачей-«ураганов» и испо-
линов-ракет. Впечатление потрясающее! Все в восторге, вот
это действительно праздник! Как смогли эти махины про-
ехать по нешироким улицам Пушкино, для меня по сей день
остается загадкой.

Торжественные мероприятия и военный парад окончены,
начинаются народные гуляния. Теперь все как обычно, все
предсказуемо. В здании администрации традиционный при-
ем для ветеранов, гостей-политиков и местного начальства.
Рюмки наполнены, кое-кто уже выпивает и ест бутерброды,
а генерала Башкирцева, и.о. главы, все нет, нет и других ге-
нералов, главных героев сегодняшнего торжества. Публика
волнуется, недовольно перешептывается, наверное, решили
выпить по-генеральски без нас. Наконец появляется Влади-
мир Иванович. Несмотря на парадную форму, выглядит не
совсем празднично, мрачен. Но произносит тост за Победу,
за ветеранов. После третий рюмки лицо его веселеет, тосты,
шум, все хорошо. А командиров нет, но это мало кого инте-
ресует, а зря.

Только потом стало известно, и то немногим, чем закон-
чился заговор трех генералов. В то время в Москве тоже
были торжества, Президент, политическая и военная элита,
также были приглашены ветераны и гости, в том числе и за-
рубежные дипломаты, и военные атташе. Была и одна важ-
ная иностранная делегация из страны, входящей в НАТО.



 
 
 

Мы тогда еще дружили с Западом. Вдруг эти люди получают
информацию, что, по данным спутниковой разведки, с се-
веро-востока по Ярославскому шоссе в направлении Моск-
вы движутся какие-то непонятные воинские подразделения,
техника и даже ракеты стратегического назначения. Высшее
начальство, пережившее путч августа 1991-го и почти граж-
данскую войну октября 1993 года, нервничает.

В Пушкино немедленно выезжают генералы спецслужб, у
которых звезд на погонах побольше, чем у наших заговор-
щиков. Не знаю, какой состоялся генеральский разговор, но
после него никто наших командиров больше не видел. Прав-
да, и раньше они не были особенно известны жителям.

Что касается генерала Башкирцева, то на его карьере
это событие отразилось неплохо. Несомненно, он, как орга-
низатор праздничного заговора, тоже получил свою пилюлю
от начальства. Но избиратели Пушкинского района на вы-
борах проголосовали за него. Владимир Иванович отделался
от приставки «и.о.» и стал законным главой. Военный па-
рад 9 Мая тоже сыграл свою роль, пусть и не главную, но
значительную. А в памяти участников тех событий надол-
го останется тот единственный грандиозный военный па-
рад в подмосковном городке Пушкино.



 
 
 

 
16. Змеи Вьетнама

 
Есть на свете такие места, в которых ты побывал и почув-

ствовал: нужно здесь обязательно побывать еще. Их немно-
го, я не говорю о своей родине, большой и малой, о близких
сердцу святынях, скорее речь идет о туристических марш-
рутах. Во Вьетнаме интересно, но не обязательно, я считаю,
нужно приезжать еще раз.

Вьетнам оказался совсем не такой, как мы думали. С неко-
торыми вьетнамцами мне приходилось общаться довольно
основательно в советские и постсоветские времена. Об этом
я должен рассказать для последующего понимания сюжета.

У нас, в интернациональной группе, в 1985–1987 гг., в
МВПШ учился Буй Бо Бинь, как выяснилось, помощник ген-
сека вьетнамской компартии. Это был старательный, общи-
тельный и доброжелательный парень, прекрасно говорил на
русском языке. Но он все время интересовался, где в Москве
спрятано такое множество тюрем, ведь всех сажают? Ко-
гда мы пытались ему объяснить, что их немного: Бутырка,
Лефортово, Матросская тишина, товарищ Бинь недоверчи-
во слушал, а потом философским тоном произносил: «Да,
Москва большая…» Дальнейшая судьба моего приятного од-
нокашника мне неизвестна, но это и не важно. После окон-
чания Московской высшей партийной школы он уехал к се-
бе на родину, а в России в это время началась перестройка.



 
 
 

Я был оппонентом на защите докторской диссертации у
еще одного высокопоставленного партийного вьетнамского
деятеля, Фан Суан Шона, уже в конце девяностых годов (ка-
жется, в 1998 году). Тоже очень старательного, аккуратно-
го, улыбчивого и умного человека. Кстати, с ним связана уж
точно нестандартная история. Через несколько дней после
защиты своей докторской диссертации товарищ Шон при-
гласил на дружеский ужин во вьетнамский ресторан неболь-
шую компанию: Алексея Васильевича Федотова, своего на-
учного консультанта, двух доброжелательных товарищей из
вьетнамского посольства, официальных оппонентов диссер-
тации, в том числе и меня.

Банкет проходил на севере Москвы в местечке, которое
называлось «Красная река». Здесь, где некогда существо-
вал секретный НИИ, расположились тысячи вьетнамцев, они
тут жили, ели, пили, и главное торговали всякой всячиной.
Грязь, вонь были несусветные. Но среди этого бедлама, как
ни странно, оказался чистенький уютный ресторанчик. То-
варищ Шон, чувствовалось, был здесь авторитетным челове-
ком, поэтому нас уже ожидали стол и всякие экзотические
блюда, сменяющие друг друга: жареные улитки, побеги бам-
бука, бобовые ростки, фаршированная черепаха, рулетики
из мяса змеи, обернутые в рисовую бумагу, и прочие вьет-
намские деликатесы. Все это взбадривалось вонючей рисо-
вой водкой под тосты, соответствующие событию – успеш-
ной защите докторской диссертации товарищем Шоном, ко-



 
 
 

торая была посвящена социально-экономической политике
компартии Вьетнама. Надо сказать, что академик несколь-
ких академий Федотов, мой коллега, товарищ и учитель, был
необычным человеком. Алексей Васильевич он же полков-
ник КГБ и дважды доктор наук, объездил весь мир и неод-
нократно бывал во Вьетнаме. Поэтому он знал местные обы-
чаи и даже немного говорил на вьетнамском языке.

Во время нашего банкета это знание вьетнамского улуч-
шалось по мере совместного пития с вьетнамскими друзья-
ми рисовой водяры. Естественно, Алексей Васильевич, бу-
дучи главной звездой вечера, вкусил немало. Меня он не слу-
шал: «Мы, Сергей, здесь гости, так принято». Против ди-
пломатического протокола и академика не попрешь…

Банкет подходит к концу, всем хорошо, весело, но пора,
как говорится, и честь знать. И тут, по команде товарища
Шона, знатному гостю – академику Федотову – приносят по-
дарок. Это средних размеров завязанный холщовый мешо-
чек, в котором что-то шевелится. Товарищ Шон со слова-
ми благодарности передает подарок дорогому гостю и что-то
ему говорит. Алексей Васильевич со словами благодарности
принимает этот понятный ему и не понятный нам подарок, и
все вместе провожаем академика Федотова до такси, он уез-
жает. Мы, бывшие оппоненты и дипломаты, возвращаемся
к столу. Выпиваем на посошок, тепло прощаемся с вьетнам-
скими друзьями и тоже разъезжаемся по домам. Что же здесь
необычного, скажете вы? А вот что.



 
 
 

Академик Федотов сел в такси, сказал домашний адрес,
ему надо было ехать через МКАД на Кутузовский, и немного
задремал. Проснулся он от ужасного крика водителя. Ока-
залось, что уважаемому гостю вьетнамцы подарили ценный,
по их вьетнамскому разумению, подарок – живую кобру. Что
собирался делать со смертельной змеюкой Алексей Василье-
вич, жарить или дрессировать, неизвестно. Известно другое.
Хитроумная рептилия каким-то образом выбралась из завя-
занного мешка в салон машины и стала соображать, где она
и что ей делать. Для этого она решила, что лучше всего за-
браться на руль и посмотреть вперед в лобовое стекло, и сде-
лала это. Когда ничего не подозревавший таксист увидел пе-
ред собой морду кобры, которая обвивала баранку, он дико
заорал, как-то остановил машину у обочины и бросился бе-
жать. Проснувшийся академик Федотов увидел перед собой
ужасного змея и тоже выбросился прочь из машины.

Другие подробности этой истории следующие. Вьетнам-
ская кобра выбралась из такси и не спеша поползла в направ-
лении ближайшего Подмосковья, что случилось с ней по-
том, неизвестно. Известно, что перепуганный и взбешенный
таксист вышвырнул из машины портфель академика, сказал
все, что он о нем думает, захлопнул перед носом дверь и
умчался. Алексей Васильевич как-то добрался домой, а на-
утро проклинал все на свете, особенно вьетнамскую госте-
приимность, змеюку кобру и рисовую водку. Так было.

Когда мы в 2010 году оказались во Вьетнаме в туристи-



 
 
 

ческом путешествии с нашими друзьями Черноусовыми, то
с удивлением обнаружили, что почти все вьетнамцы очень
маленького роста, неулыбчивые и молчаливые. Но они пре-
красные воины. Их малогабаритность позволяла во время
войны с французами и американцами прорывать узенькие
подземные ходы, куда враги никак не могли бы пролезть.
Они ходили по дну реки Миконг в свинцовой обуви и дыша-
ли через соломинки от тростника. Если их убивали из аме-
риканских самолетов, мертвецы так и оставались стоять в
мутных водах Миконга.

Во Вьетнаме, где мы путешествовали с Черноусовыми,
было еще немало экзотики, но об этом Владимир Иванович
сделал фильм, там тоже есть сцена нашего знакомства со зме-
ей, если кому интересно, покажу. Но не все пошло в кадр. А
дело было так. Нам сказали, что если вы во Вьетнаме не по-
лакомились местной змеей, то, значит, вы Вьетнам не видели
и не поняли. Ведь это не просто очищение крови и омола-
живание организма, но еще и интересный ритуал. Естествен-
но, мы клюнули на эту удочку. Через русскоговорящих вьет-
намцев, а таких было немало среди старшего поколения, мы
разведали, как поесть змею. Это оказалось непросто – дело
в том, что официально сделать этого нельзя: то ли кобры за-
несены в местную «красную книгу» или еще что-то, мы не
поняли, но поняли, что не совсем легально отведать репти-
лию – можно.

Поздно вечером мы приехали из нашего города в какую-то



 
 
 

деревню, спрятанную в джунглях. В ней оказалась корчма:
и жилье, и кафешка, и гостиничка. Нас уже ждали, предло-
жив чего-то выпить, что мы и сделали. Сразу, без долгих объ-
яснений, необычно рослый вьетнамец повел нас в комнатку
с бетонным полом. Там на полу стояли такие сеточки, в ко-
торых у нас продают лук, и в них кто-то шевелился. Оказа-
лось, что это и есть змеи. «А у них этот бизнес поставлен на
поток», – решили мы и ошиблись, потому что на церемонию
убиения змея собралась куча народу: и дети, и мужчины, ко-
торых трудно отличить от мальчиков, и женщины с грудны-
ми младенцами, и мы. То есть для них этот ритуал был или
редким, или очень интересным. Наш вьетнамец жестом по-
казал – выбирайте! Черноусов ткнул пальцем в ближайший
мешочек: «Какая разница!» Вьетнамец взял сеточку, разре-
зал ее острым ножом около головы смертельно опасной змеи.
Несчастная змеюка высунулась оттуда, но не вся, а только
мордой, голова ведь у кобры широкая. Вьетнамец ловко, как
фокусник, завязал морду змеи цветной веревочкой. Теперь
она никого не укусит. И извлек ее за хвост из сетчатого ме-
шочка. Змея оказалась огромной, больше роста этого нема-
ленького парня. Толпа вьетнамцев визжала от восторга, а мы
(по крайней мере я) пришли в смятение – смотреть на убий-
ство живого существа было отвратительно (только в молодо-
сти на охоте я убил нескольких уток и глухаря, да еще по-
всеместно убивал ос, правда, это другое дело). Бедная, при-
говоренная нами на смерть змея словно чувствовала свою



 
 
 

судьбу. Она извивалась, пытаясь вырваться, но мастер-палач
знал свое дело туго. Он отсек ножом кобре голову, бросил
в миску. Потом выжал из дергающегося тела змеи в пивную
кружку кровь. Затем распорол обезглавленной кобре живот,
вытащил оттуда бьющееся сердце и синюю желчь и бросил их
в другую пивную кружку. Затем, под радостные крики тол-
пы, отсеченную голову с цветной ленточкой и еще извиваю-
щееся тело змеи передал повару. И тот гордо понес это на
кухню, что-то готовить. Вьетнамец взял кружки со змеины-
ми веществами и повел нас в кафешку. По дороге мы увиде-
ли корзину с черепахами. Женщины воскликнули: «А мож-
но еще суп черепаший?!», наверное, вспомнив песню Людми-
лы Дорониной: «Я твердила о морях и кораллах. Я поесть
мечтала суп черепаший». Ритуал со змеей надо довести до
конца достойно! Ну почему же нельзя супа? Вьетнамец же-
стом показал на черепах: «Выбирайте!» Женщины выбрали.
Так мы стали участниками двойного убийства…

Потом… Потом вначале было интересно. Вьетнамец по-
дал нам бокалы. Змеиную кровь разбавил рисовой водкой. И
объяснил, что желчь и сердце надо проглотить и запить кро-
вью для омоложения организма. Женщины омолаживаться
отказались и потребовали красного вина. Владимир Ивано-
вич, напротив, омолодился по полной. Он проглотил желчь
и сердце, запил водкой с кровью или кровью с водкой. До-
вольно улыбаясь, погладил себя по животу, там еще билось
сердце убиенной кобры. Я выбрал средний вариант. Взял бо-



 
 
 

кал с жидкостью, но попросил какую-нибудь закусочку, ни-
кто не понял. «Сил ву пле, битте зер, плиз, лемон!» Вьет-
намцы только глупо улыбались и кивали, не производя ни-
каких действий. А, была не была, выдохнул, проглотил крас-
ную жидкость, занюхал рукавом. Ух, омолодился!

Еду принесли быстро. Из змеи получилось блюд шесть
или семь. Какие-то рулетики в рисовой лепешке, жареное
мясо, салаты и «семечки» из кобриного капюшона. Кушанья
были так себе, напоминали костлявого цыпленка. Зато суп
из черепахи получился отменный, пусть завидует Дорони-
на! Под закуску водочка с кровью побежала веселее, омоло-
жение организмов продолжалось. После банкета заплатили
двести долларов и уехали на такси к себе в отель.

А утром все не так, нет того веселья. У всех возникло же-
сточайшее угрызение совести. Ну ладно, погубили ядовитую
змею, хотя и это, конечно, подло. Но зачем мы убили черепа-
ху?! Она жила двести лет, ела травку, ничего никому плохого
не сделала, а мы хуже зверей! Владимир Иванович посред-
ством змеиных желчи, сердца и крови омолодил свой орга-
низм до младенческого состояния и всю ночь провел на уни-
тазе. Поэтому утром он не пошел на завтрак, зато в обед под
«дабл виски» съел по ошибке «догстейк», мясо ни в чем не
повинного пса – тема убийства продолжалась.

Я отделался легче, съел на завтрак йогурт, выпил сок
манго. Не то чтобы я особенно переживал наутро об уби-
енных животинах, хотя их тоже было жаль, я подумал:



 
 
 

какие же мы дураки, что мы делаем, и больше не трогал в
жизни никого, кроме ос и комаров.

Женщины подались на местный рынок. Пока они занима-
лись шопингом, я выпил прекрасного пива «Тайгер» – тигр, и
звериная тема как-то отошла на второй план, правда, тя-
желый осадок остался.



 
 
 

 
17. Венская музыка и Черноусов

 
Одной из наших интереснейших поездок с Володей и

Ирой Черноусовыми и Риткой было путешествие по Ав-
стрии. Зальцбург, Баден и, конечно, красавица Вена. Меня
поразили величественные дворцы, выполненные в монумен-
тальном классическом стиле, чувствуется, что это была сто-
лица мощной империи. Хотя моим спутникам венская ар-
хитектура показалась слишком помпезной и тяжеловесной,
ну тут дело вкуса, это нормально. Хотя все согласились, что
императорская летняя резиденция, и особенно дворец Шен-
брунн, – это потрясающе!

Вена, как известно, музыкальная столица Европы, и по-
бывать в ней и не окунуться в ее волшебный музыкальный
мир просто невозможно. Я вспоминаю, как моя любимая те-
ща, Маргарита Ивановна, мечтала побывать в Венской опере
и послушать «Сказки венского леса» Штрауса. К сожалению,
ее мечта так и не исполнилась, хотя могла бы, поживи она
немного подольше…

В саму государственную Венскую оперу мы почему-то не
попали, то ли не было билетов, то ли подходящего в это
время репертуара, не столь важно. В Вене много прекрас-
ных концертных залов, не зря говорят, что здесь везде ле-
тает музыкальный дух, и мы, как люди, неравнодушные к
музыке, нашли место, где можно по полной программе оку-



 
 
 

нуться в него. Это место – великолепный концертный зал
Musikverein.

Представление состояло из двух частей. Первая – фраг-
менты из балетов, и вторая – фрагменты из опер и оперетт.
Все было прекрасно. И предшествующие концерту бесплат-
ные бокалы шампанского, и замечательная публика, в ос-
новном иностранцы: белые, желтые, черные, но все любя-
щие музыку. Я уже не говорю о замечательном оркестре и
гениальных артистах. Не буду даже пытаться рассказать о
той необыкновенной музыкальной атмосфере, в которой мы
оказались, это неописуемо, по крайней мере мной, но, в об-
щем-то, ожидаемо. А что же тут могло быть нестандартное?
А вот что.

После первого отделения антракт. Мы вышли из прекрас-
ного зала в прекрасное фойе, восторженно обмениваемся
впечатлениями, выпиваем еще по бокалу шампанского, те-
перь уже за деньги. Расплачиваться решил Черноусов. Ан-
тракт заканчивается, мы возвращаемся в зал, садимся в свои
кресла. Надо сказать, что поездка в Австрию позволила мне
немножко вспомнить немецкий язык, которым я в молодо-
сти неплохо владел. Но не до такой степени, чтобы я сра-
зу мог понять разговорные фразы. Ритка, напротив, хорошо
понимала именно разговорную речь. Я это говорю вот поче-
му. Публика уже на месте, выходит ведущий и что-то гово-
рит, я понимаю, это не относится к концерту. Спрашиваем у
Ритки, о чем речь? «Да, – говорит она, – какой-то раззява



 
 
 

потерял в фойе крупную сумму денег, и его просят подойти
к администратору».

Черноусов судорожно шарит по карманам, вскакивает и
мгновенно исчезает за дверью зала. Мы волнуемся. Начина-
ется концерт, через пять минут появляется Володя, довольно
улыбаясь, пробирается на свое место, садится. Музыка нас
полностью поглощает, и мы уже не думаем о произошедшем
эпизоде.

Концерт заканчивается, аплодисменты, «браво!». Выхо-
дим из зала и вспоминаем о случившемся. Черноусов рас-
сказывает, что, когда расплачивался за шампанское, случай-
но уронил деньги и не заметил этого. После объявления ве-
дущего он вышел из зала, подошел к официантам и объяс-
нил ситуацию. Его спросили, какая была сумма и в каких
купюрах. Он объяснил, что были шесть купюр по 500 евро.
Официанты говорят, что все правильно, и передают взвол-
нованному Черноусову деньги. И все. Ирина, конечно, руга-
ется, нечего таскать с собой столько денег. А я предлагаю по-
дойти к честным официантам, поблагодарить их и угостить
хотя бы тем же шампанским. Подходим, Ритка произносит
слова благодарности и предлагает в знак признательности за
их поступок выпить с потерпевшим по бокалу шампанского.
Официанты улыбаются, но от угощения отказываются, ниче-
го особенного, с каждым может быть! «Спасибо! Данке зер!»

Вот такая венская музыка! По дороге в отель мы дол-
го рассуждали, а как бы поступили у нас в России в таком



 
 
 

случае, наверное, по-другому или так же нестандартно?



 
 
 

 
18. На Гоа со сломанной рукой

 
В конце 2004 года на Земле произошла катастрофа – цу-

нами, под волнами которого погибли сотни тысяч людей на
побережьях Океании, Юго-Восточной Азии, Индии и в дру-
гих прибрежных местах. Громадной волной был уничтожен
и отель на таиландском острове Пхукет, где мы жили год на-
зад до смертельного катаклизма. Очень тяжело было пред-
ставить набережную с пальмами, пляж с золотым песком,
уютные ресторанчики и магазинчики, красивую гостиницу с
прохладным бассейном. Все это унесло беспощадное цуна-
ми. Особенно жалко было погибших тайцев, очень привет-
ливых, доброжелательных и трудолюбивых, и конечно, тури-
стов, ничего не подозревавших об ожидавшей их страшной
катастрофе.

Через много лет мы опять несколько раз были в тех местах
Таиланда, в местечке Као Лаг, тоже пострадавшего от цуна-
ми, и эти страшные следы природного катаклизма сохрани-
лись до сих пор. Деревья с фотографиями погибших и указа-
тели, куда бежать при приближении цунами. Выброшенные
на берег военные катера, сломанные прибрежные дома.

Но вернемся в 2005 год. Надо было выбирать между став-
ших у нас традиционными новогодними путешествиями.
Мы решили ехать в Гоа, провинцию Индии, бывшую пор-
тугальскую колонию, расположенную на западной стороне



 
 
 

полуострова Индостан, той, которую не затронуло цунами.
Наши друзья отговаривали, настолько все были потрясены
недавней катастрофой, но мы решили: два раза снаряд в од-
ну воронку не попадает, да и один раз уже не попал. Летим
на Новый, 2005-й, на Гоа. Казалось, нас ожидал типичный
пляжный отдых в экзотической стране. Все так и получи-
лось, но не совсем.

Началось с того, что за три дня до отъезда я сломал ру-
ку, как говорится, на ровном месте, по глупости. В те дни в
Москве стояла бесснежная погода с легким морозцем. Кое-
где на тротуарах были редкие кусочки льда, и вот на такую
ледяную линзочку меня нелегкая угораздила угодить, по-
скользнуться, а дальше, как в «Бриллиантовой руке»: очнул-
ся, закрытый перелом, гипсовая лангета. Рентген показал,
что у меня сломались без смещения две косточки около ки-
сти левой руки (в правой я держал при падении портфель),
как написал хирург из Центра профилактической медицины,
накладывавший гипс, «в типичном месте». Еще он сказал,
что куда-либо ехать нежелательно, а если уж ехать, то беречь
руку, никаких напряжений. «Купаться? Да вы что, с ума
сошли?!» Перспектива с поездкой на океан представлялась
неважнецкой. Расстроенный, я зашел на Старую площадь к
своему другу Сергею Юдакову, он тогда работал в руковод-
стве аппарата Московского областного правительства. Вы-
пили, поговорили, настроение улучшилось, и я даже поехал
с ним на новогоднюю корпоративную вечеринку исполкома



 
 
 

«Единой России» в какой-то ресторан. Марина очень рас-
строилась, ведь было цунами, а может, перелом – это недоб-
рый знак? Может, действительно отменить поездку?

На следующий день я пришел к своему другу, соседу Та-
расычу, поздравить его с днем рождения. Это он помог мне
разобраться с подагрой, а Марине – со сложным переломом
в стопе. Травматолог от Бога, царствие ему небесное. Я по-
жаловался, что поездка на океан испорчена. Он, как бывший
юнга, посочувствовал мне, а как травматолог, расспросил,
что у меня с рукой, посмотрел лангетку, попросил прине-
сти снимки. «Знаешь, – резюмировал он, – кости, конечно,
должны быть зафиксированы, но это можно сделать по-
другому». Он достал эластичный бинт, намотал мне на руку,
отрезал нужную длину. Потом уверенно срезал гипс с моей
руки и сделал повязку из бинта, закрепив его на ладони. Уди-
вительно, но мягкий бинт сделал мою руку абсолютно жест-
кой. Вот что значит талант Тарасыча! Потом, после такого
мастер-класса, Тарасыч заставил меня несколько раз само-
му повторить эту технологию. Когда у меня все стало полу-
чаться, урок был закончен, и мы выпили за его день рожде-
ния и за мою удачную поездку. «Делай так, – инструктиро-
вал меня Тарасыч, – перед купанием снимаешь повязку, ру-
кой не греби, умеешь грести одной рукой и лежать в воде
на спине?» Я, как человек, научившийся плавать на горной
реке Лабе, умел переплывать ее, гребя одной рукой, а в дру-
гой – держать сухую свернутую одежду. Вопрос отпал сам



 
 
 

собой. «Водные процедуру и солнце тебе будут только по-
лезны. Потом сделаешь жесткую повязку, и все!» Я все так
и сделал, и все получилось. Я продемонстрировал Марине
полученную от Тарасыча технологию, и мы с легким сердцем
полетели на Гоа. Все? Остальное должно быть стандартно:
солнце, море, пальмы, пляж. Все так, но опять не совсем.

Сели в самолет. Взлетели. Поздний вечер. Марина задре-
мала. Мне не спалось, я вообще не люблю спать в самолетах.
По соседству через проход сидел человек, познакомились, у
меня оказалась фляжечка коньячка «Мартель», у соседа еще
что-то, выпили за наступающий Новый, 2005-й. Выяснилось,
что сосед – протезист из Сергиева Посада. Возникло много
интересных для меня медицинских тем. Тихонько беседуем,
выпиваем. Я, извините, пошел в туалет. Только закрыл за со-
бой дверь, как в нее раздался резкий стук. Что случилось?
Пожар, авария, тревожно, в самолете все может быть! От-
крываю. Передо мной рослый молодой парень в летной фор-
ме. Может, у него понос или что-то такое? Проходите. А он
мне грубо говорит: «Вы почему курите в туалете?» «Я не ку-
рил». «Курили, курили, сработал пожарный датчик!» Огонь
в глазах. Поймал злостного нарушителя, чуть не спаливше-
го лайнер. «Понюхайте, – говорю я, – где дым?» Пассажи-
ры слышат шум, начинают просыпаться. Проснулась, слыша
мой голос, и Марина: «Что там происходит?» «Да вот мо-
лодой человек утверждает, что я курил в туалете». «Да
ты же не куришь, и вообще ты инвалид, посмотрите на его



 
 
 

руку».
Парень видит, что не прав, а я разозлился, машу перед его

носом своей перебинтованной рукой: «Если бы я врывался
к тебе в туалет?! Ты что себе позволяешь! Ты нарушаешь
мои права человека! Фамилия, должность!» Парень на гла-
зах становится ниже ростом, что-то лопочет: «Стюард та-
кой-то…» Я записываю. Пассажиры на моей стороне, шу-
мят. «Я вернусь в Россию и подаю в суд на вашу «Трансаэро»!
Парень видит, что дело принимает серьезный оборот, и ис-
чезает. Я с гордым видом следую в сортир!

Возвращаюсь, выпиваем с соседом, успокаиваюсь. Вдруг
ко мне подходит еще один человек в форме. Представляет-
ся: «Второй пилот, такой-то! Я приношу от имени кампа-
нии «Трансаэро» извинения за нашего сотрудника-стажера.
Он ошибся в показаниях датчика. Примите в знак примире-
ния от «Трансаэро» наш новогодний подарок». Достает бу-
тылку дорогущего французского шампанского «Вдова Кли-
ко», дает мне и Марине бокалы, открывает пробку, наливает.
Я примирительно говорю: «Ладно, инцидент исчерпан, спа-
сибо за подарок». Пилот: «Я бы сам с удовольствием выпил
с вами, но служба!» Козыряет, мы жмем руки, пилот уходит.
Пассажиры засыпают. А нам что делать, дорогая бутылка от-
крыта, придется выпить, хитрый пилот! Марина пригубли-
вает и засыпает, а мы с соседом-стоматологом доводим дело
до конца.

Прилетаем из московской зимы в индийское лето. Раннее



 
 
 

утро. Нас встречает водитель, едем в отель, а ехать километ-
ров сто с лишним. Я не выспался, хочу пить, воды у води-
теля нет. Магазины все закрыты. Вспоминаю недобрым сло-
вом «Вдову», положенную на «Мартель». Ну ладно, делать
нечего. Приезжаем в шикарный отель. Идем к рецепции. Там
очередь, небольшая, но дежурные индусы работают как сон-
ные мухи, куда-то уходят, приходят. Мне это, конечно, не
нравится. Трубы горят. Я кладу свою забинтованную руку
на стойку рецепции, громко говорю: «У вас пятизвездочный
отель? Вы бы хотя бы предложили нам воды!» Дежурный
индус смотрит на мою забинтованную руку, вскакивает, ку-
да-то звонит. Забывает про всех, кроме нас. Забирает наши
паспорта, выдает ключи, вызывает носильщика. Мы собира-
емся идти в номер, и тут появляется человек с тележкой,
полной напитков. Я с удовольствием выпиваю два стакана
сока. Другие туристы тоже радуются, пьют, благодарят меня.

Дальше все было замечательно – пальмы у океаническо-
го пляжа, невероятной силы отливы, вода уходила на сот-
ню метров, открывая идеально ровное дно. Сказочные зака-
ты, медитирующие йоги, пожилые хиппи: оказывается, с 60-
х годов Гоа – это своеобразная Мекка хиппи. Интересные
жилища на деревянных сваях, священные коровы и свиньи,
многочисленные ресторанчики с вкуснейшей едой, все пре-
красно, но стандартно.

Нет, не все. Оказалось, у индусов особенное отношение к
таким переломанным людям, как я. В чем это заключалось.



 
 
 

Вот идем мы по пляжу, подыскивая ресторанчик для обеда.
Я в шортах, майке, шляпе и с забинтованной рукой. Инду-
сы мне кланяются и приглашают меня на кухню, показыва-
ют все морские припасы, и свежие, и замороженные. Расска-
зывают, что у них сегодня можно приготовить из этих море-
продуктов, предлагают самому выбрать, рыбу, лобстера, лан-
густинов и т.д. Причем никого из других туристов они сюда
не приглашают. Я для них особенный, типа неприкасаемый.
Сначала я удивлялся и немного стеснялся от такого внима-
ния. Потом пообвык и начал привередничать: то рыба ма-
ленькая, то лобстер – «бэби», но всегда находил самое луч-
шее и вкусное.

Однажды я иду вдоль берега океана по тропинке, ведущей
сквозь джунгли. Иногда попадаются торговцы всякой всячи-
ной, сувенирами, полудрагоценными камешками, напитка-
ми. И вот за поворотом тропинки я останавливаюсь и вижу
такую картину. Впереди торговец овощами и фруктами, на
латках у него всякие там бананы, киви, дураны, маракуйи и
т.п. Вдруг ко все этой роскоши не спеша направляется свя-
щенная корова. Тощая, черная, острые рога, а вымени нет.
Этих коров индусы не едят, не доят, их даже трогать запре-
щено, машины уступают им дорогу. И вот это божественное
создание подходит к лоткам и начинает небрежно поедать
ананасы, бананы и другое добро. Продавец в панике, что де-
лать, трогать-то корову нельзя, а товар ужасно жалко. Он
озирается по сторонам, видит, что никого нет, хватает здо-



 
 
 

ровую палку и как даст по заднице священному животному.
Корова убежала, и тут появляюсь я, да еще с перевязанной
до локтя рукой. У торговца ужас в глазах. Он что-то бормо-
чет в свое оправдание, потом встает передо мной на колени
и кланяется. Тут я понимаю, что он умоляет меня никому
не говорить, какой он совершил страшный грех. Я велико-
душно приказываю ему встать, улыбаюсь и подношу палец к
губам. Несчастный торговец встает и долго-долго провожает
меня взглядом, все еще кланяясь.

В отеле меня с первого дня все индусы узнают, здорова-
ются, прижимают руки к груди: «Намасте!», и все время
угощают всякими напитками. Вот что делает на Гоа сло-
манная рука! А может быть, надо просто обмотать себе
что-нибудь эластичным бинтом? Рекомендую. Хотя нет,
обманывать – это грех.



 
 
 

 
19. Петр и Феврония,
Дмитрий и Маргарита

 
Неожиданности нас подстерегают даже в самых типич-

ных, казалось бы, ситуациях. Наша дочь Маргарита сегодня
уже не Ритка, не Малая и не Девка, а взрослая замужняя жен-
щина, но мы ее продолжаем называть по-детски. Она давно
проявляла стремление к самостоятельности, поэтому то, что
после окончания обучения в Лондонской школе экономики
и политических наук в 2009 году дочь решила делать карье-
ру за границей, нас не удивило. Хотя мы, как родители, ко-
нечно, волновались, но не препятствовали такому стремле-
нию. Маргарита (для нас Ритка) к этому времени побывала
во многих странах. Она путешествовала и с нами, и в других
компаниях, знала несколько иностранных языков, у нее бы-
ли друзья во многих государствах. Она успела поработать в
Гаагском международном трибунале, и у Севы Новгородце-
ва на «Русском Радио», и во Всемирном Банке Реконструк-
ции и Развития в Лондоне. Участвовала в организации кон-
курсов «Мисс Мира» в Великобритании и в Китае и еще во
многом. Другими словами, она чувствовала себя человеком
мира русского происхождения. На сегодняшний день ее по-
иски, после работы в Фонде Наталии Водяновой «Обнажен-
ные сердца», где Ритка работала в лондонском офисе, она,



 
 
 

к великой своей радости, перешла в Фонд защиты прав жи-
вотных «Пета». Она приезжает в командировки и в отпуск в
Москву. Мы тоже часто приезжали к ней, уже и не припом-
ню, сколько раз я был там, в Британии. У наших молодых все
нормально, правда, коронавирус достал и Англию, но что с
этой заразой поделаешь!

Нормально, что многие молодые люди из России пробуют
раскрыть себя за границей. Также нормально, что у Ритки
появился в Лондоне молодой человек по имени Дима, с ко-
торым они встречались несколько лет, но не спешили обре-
менять себя брачными узами. Так поступают сегодня мно-
гие. С Димой мы тоже были знакомы. Он нам нравился, ин-
теллигентный, умный. Был влюблен не только в Маргариту,
но и в Лондон, который прекрасно знал, и много интерес-
ного рассказывал и показывал нам. Дима не только успеш-
но профессионально рос как экономист-аналитик в Лондо-
не, но и увлекался музыкой, прекрасно играл на гитаре, со-
чинял свои произведения.

Шло время, но о свадьбе речь все как-то не заходила. Мы
уже перестали об этом и думать. Ребята взрослые, сами раз-
берутся. Все равно Дима для нас уже как родственник. И вот
однажды, в начале 2014 года, когда Ритка была в Москве,
мы решили вместе с нашими друзьями Черноусовыми попу-
тешествовать вместе с ней по средней Волге, в местах, где
еще никогда не были: в Нижнем Новгороде, в пушкинском
Болдино. Также места этого путешествия были преисполне-



 
 
 

ны православными традициями: Муром, Арзамас, Дивеево.
Очень интересная, заслуживающая специального жизнеопи-
сания, но все-таки предсказуемая поездка. (Ритка с Черно-
усовыми очень дружна. Первая совместная поездка по Юж-
ной Африке, потом на Борнео, в Камбоджу и еще, и еще,
крепко их сблизила.)

Мы начали путешествие в древнерусском городе Муро-
ме. Надо сказать, что в советские времена это был закрытый
оборонный объект. В Муром, в отличие от городов Золото-
го кольца, не пускали ни отечественных, ни иностранных го-
стей и туристов, спрятав от них не только военные тайны, но
и все древние достопримечательности. Нет худа без добра, в
Муром не попали и те воинствующие атеисты, разрушавшие
многочисленные соборы, монастыри и церкви по всей Рос-
сии. Поэтому все древнее богатство сохранилось. Сохранил-
ся в Муроме и Свято-Троицкий Новодевичий монастырь, где
сегодня в Троицком соборе находятся мощи святых Петра и
Февронии Муромских, покровителей семьи, любви и супру-
жеской верности. Мы, конечно, посетили эту замечательную
святыню, приложились к мощам святых, поставили свечи.
Маргарита еще долго стояла перед чудотворной иконой свя-
тых и о чем-то с ними разговаривала. Казалось бы, вполне
обычный обряд. Мы посетили немало святых мест во время
нашего путешествия. Конечно, посещение Свято-Троицкого
монастыря тоже запомнилось. И это нормально, для этого и
путешествуем.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Прошло полмесяца после поездки. Ритка уехала в Ан-
глию, мы в Москве. И вдруг однажды вечером – звонок. Зво-
нит Дима из Лондона, первая мысль – тревожная, что-то слу-
чилось, мы с ним всегда созванивались, если у Ритки были
какие-то проблемы. «Сергей Владимирович – говорит Дима, –
у меня к вам короткий, но очень для меня важный, даже
жизненно важный вопрос». «Конечно, говори!» «Я хочу про-
сить у вас руки вашей дочери Маргариты». Тревога смени-
лась радостью: вот так Петр, вот так Феврония! Но говорю
сдержанно и спокойно: «Дима, ты любишь Ритку?» «Да, ко-
нечно!» «Будешь ее беречь?» «Буду!» «Но тогда у меня есть
тоже короткий ответ – да!»

Так произошло первое чудо. С другой стороны, может
быть, просто пришло время, и молодые пришли к решению,
что пора жениться. А если бы я почему-то сказал: «Нет», ни-
чего не изменилось. Ребята взрослые, сами бы разобрались.
Конечно, я и Марина были рады, тем более Дима интелли-
гентно задал и ей такой же вопрос и получил такой же ответ
– да!

Началась подготовка к свадьбе. А тут уже все нестандарт-
но. Во-первых, молодые решили так. Регистрация брака со-
стоится в Лондоне, это возможно и даже полезно для даль-
нейшей жизни там. Венчание произойдет в Москве, первый
свадебный банкет – в Москве, второй – в Лондоне, затем –



 
 
 

свадебное путешествие. Решить-то решили, но тут неожи-
данно невеста (от радости, что ли?) сломала себе на ноге па-
лец и оказалась в гипсе и с костылями, и это накануне реги-
страции. Ну ладно, недаром говорится – до свадьбы заживет:
все вовремя срослось. Дальше – больше: мы должны были с
Мариной лететь на регистрацию в Лондон, но у нее возникли
неожиданные проблемы с задержкой визы. Поездка отмени-
лась. Я поехал один.

Регистрация браков иностранцев в Лондоне – отдельная
уже нестандартная история. Мы приехали с Риткой в мэрию,
это, по-нашему, примерно префектура. Там нас пригласили
в красивый старинный зал, где за красивым старинным сто-
лом Ритке учинили получасовой допрос. Недружелюбная,
несимпатичная костлявая чиновница замучила вопросами:
«Откуда она, кто родители, что она здесь в этой Англии за-
была (Англия ведь не резиновая!), кто жених, когда познако-
мились?» и т.д. и т.п. И все записывала в тетрадь. Я наблюдал
это со стороны, из зала, иногда вставал, волновался, читал
на стенах всякие надписи и даты, рассматривал старинные
портреты. Ритка, улыбаясь, спокойно отвечала на все вопро-
сы на своем прекрасном английском. Наконец допрос был
окончен, чиновница разулыбалась Ритке. Но оказалось, что
это не все. Мою дочь позвала другая чиновница, сидевшая
за столом, веселая толстушка. Как пел Высоцкий: «И опять
пошла морока про коварный зарубеж!», но диалог был по-
короче. Затем тетрадь с протоколом допроса чиновницы по-



 
 
 

ложили в портфель, запечатали его и куда-то отнесли. После
этого нас пригласили на регистрацию.

Потом я узнал, что перед этим подобной экзекуции был
подвергнут мой будущий зять Дмитрий, и прошел ее тоже
достойно. Молодцы!

Регистрация 22 апреля проходила скромно. Те же чинов-
ницы совершили обряд бракосочетания молодоженов, но од-
но «но». Каждый родитель по английской традиции должен
был сделать литературно-художественное посвящение мо-
лодым. Я прочитал заранее подготовленный и согласован-
ный с Мариной монолог Принцессы из прекрасного филь-
ма «Обыкновенное чудо». Родители Димы еще что-то. По-
том фотосессия, затем развязное распитие шампанского на
крыльце мэрии. Никто из англичан не выступал, кроме одно-
го пикетчика, который, стоя недалеко от нас, требовал, что-
бы убрали какой-то вентилятор под окнами его квартиры.

Потом мы пошли пешком по изумительному скверу вдоль
живописного канала. Молодые были прекрасны. Родители и
свидетели – восторженны. Старая добрая Англия, для нас
не чужая страна! Зашли в старинный паб, разместились в
небольшом зале, в котором, кстати, любил работать писатель
Джордж Оруэлл и там написал свой знаменитый «Скотный
двор». Банкет, тосты, слезы радости и т.д.

Молодые приготовили для нас в этот день нестандартные
сюрпризы. Неожиданную прекрасную поездку на корабли-
ке по Темзе в Гринвич, потом ужин в ресторане наверху



 
 
 

небоскреба с панорамой на ночной Лондон. Я там чуть было
не потерял свой планшетник, но его вернули внимательные
лондонцы. Не забуду вид озаренной огнями столицы из туа-
летной комнаты и многое другое.

Все боюсь сбиться на написание романа об этом заме-
чательном событии – свадьбе Ритки и Димы. Но это дей-
ствительно заслуживает более талантливого пера, чем мои
нестандартные заметки. Однако к делу!

Мы прилетели в Москву. Венчание молодых происходило
27 апреля в небольшом старинном храме Вознесения Гос-
подня на Большой Никитской. Почему там? Потому что свя-
тыней, особо почитаемой в храме, была икона святых благо-
верных князя Петра и княгини Февронии Муромских с ча-
стицами их святых мощей. Приносящих семейное счастье и
уже принесших его начало для Маргариты и Дмитрия.

Я первый раз в жизни присутствовал на венчании. Ска-
жу, что это был красивейший и очень волнующий обряд. Об
этом остались фотографии и видеозаписи, но самое главное,
я уверен, никто из многочисленных участников этого свя-
щеннодейства не остался равнодушным и не забудет о нем.
Я был одним из основных действующих лиц после молодых,
потому что вводил в храм Невесту и торжественно переда-
вал ее Мужу. Венчание проводил молодой интеллигентный,
в очках, очень доброжелательный батюшка. Конечно, моло-
дые подошли к иконе Петра и Февронии, по православным
правилам приложились к ней, поставили свечи.



 
 
 

Дмитрий и Маргарита после венчания на фоне ико-
ны

Петра и Февронии

После окончания церемонии батюшка даже предложил
всем присутствующим сфотографироваться, в качестве ис-
ключения, около алтаря, даже разрешил мужчинам прилечь,
как на старых фото (правда, желающих не нашлось), и сам
сделал несколько снимков. Потом молодых обсыпали моне-



 
 
 

тами, которые горстями собирали «случайно» оказавшиеся
рядом «нищие». Затем еще много было прекрасных, в зеле-
ных веганских тонах, моментов. Шампанское в сквере око-
ло нашего дома на Брюсовом, фотосессия молодых, исто-
рическая экскурсия для гостей по Большой Никитской, во
время которой мы со сватами заглянули в несправедливо
пропущенную экскурсоводом знаменитую рюмочную напро-
тив театра Маяковского. Воскресенье, мало людей, прекрас-
ный весенний день, свежая листва, праздничное настроение.
Экскурсия закончилась на углу Большой Никитской и Садо-
вого кольца около итальянского ресторана, в котором и со-
стоялся свадебный ужин.

А здесь все тоже было необычно. Зеленые веганские то-
на украшения зала, зеленые веганские элементы одежды го-
стей, вкусная веганская еда. В общем, настоящий праздник в
стиле веганцев-молодых. Прекрасным и необычным был та-
нец жениха и невесты, точнее, уже мужа и жены. Дело в том,
что музыку к танцу, которую исполнял камерный оркестр,
написал сам Дима, а танцевальную композицию придумала
Маргарита. И опять не обошлось без Петра и Февронии. На-
ши друзья Дорофеевы подарили молодым икону с изображе-
нием святых и произнесли соответствующие пожелания.

Одиннадцатый час. Свадебный вечер подходил к концу.
Мы проводили в Питер старших сватов. И вышли проводить
молодоженов к машине, которая должна была их доставить
в наш загородный дом, подарки были размещены любезным



 
 
 

водителем в багажнике. Молодые попрощались с родителя-
ми, сели на задние сиденья черного лимузина BMW 7 и по-
ехали. Мы вернулись в зал к гостям, веселье продолжалось…

Проходит буквально несколько минут, и вдруг звонит мне
Дима. Невозможно вспомнить точно слова, которые он ска-
зал, но смысл был ужасным: «У нас беда, приезжайте ско-
рее, мы стоим на Садовом в левом ряду, напротив магази-
на «Азбука Вкуса»!» Радость свадьбы сменяется тревогой, не
знаем, что и думать. Хмель мгновенно исчезает. Мы, родите-
ли молодых, сын Артемий с женой Владленой прыгаем в ма-
шины и едем. Через насколько минут останавливаемся око-
ло названного магазина. Перед нами предстает следующая
картина. В левой полосе Садового кольца около небольшо-
го разделительного газончика стоят машины с мигалками.
Скорая помощь и гаишники. Между ними стоит заблокиро-
ванная с аварийными огнями машина, на которой поехали
наши дети. Справа и слева от стоящих машин на большой
скорости проносятся потоки автотранспорта. Мы не успели
ничего понять, но видим, что дети, Ритка в белом платье со
шлейфом, Дима в свадебном костюме, стоят около машин.
Живы и здоровы! Самое главное! Но мы еще не знаем, что
произошло.

На самом деле хронология событий такая. После того
как мы отправили молодоженов и они поехали по Садово-
му кольцу в сторону проспекта Мира, водитель разогнался,
у «бээмвухи» мощи будь здоров, стал в левый ряд. И вдруг



 
 
 

после того, как проехали тоннель под Маяковкой, машина
стала тормозить и остановилась в своем ряду. Дети понима-
ют: что-то произошло с водителем, он без сознания. Дима
проявил себя с самой лучшей стороны. Не запаниковал. Пе-
релез с заднего сиденья на переднее, включил аварийку, не
стал выходить, а открыл окна и принялся руками показывать
другим машинам – помогите! Мир не без добрых людей! За-
тормозили, заблокировали. Дима вызвал скорую, гаишников
и хозяев автомашины. Позвонил мне.

Подлетевшие врачи из скорой помощи констатировали
смерть водителя, он так и остался сидеть, уткнувшись ли-
цом в баранку. Ему было 53 года. Я до сих пор не пойму,
почему скорая не предприняла попытку спасти его, ведь до
института Склифосовского – пять минут езды. Я также не
могу понять, как он, умирая, смог затормозить машину и
не вылететь из своего ряда, по сути, спас здоровье и жизнь
нашим детям. Это чудо! Трудно даже вообразить, что было
бы, не случись этого. Все закончилось бы ужасной трагеди-
ей. Наверно, какая-то божественная сила вела его даже после
смерти. А может быть, находившаяся в машине икона свя-
тых Петра и Февронии?

Что было дальше? Все стандартно. Долго ждали следова-
теля, гаишники раскалили свои мобильники, не могли вы-
звать. А без него уезжать было нельзя – труп. Пришлось под-
ключить спасительного Руслана с его неформальными свя-
зями. Приехал на «мерсе» недовольный, сонный, здоровый



 
 
 

детина, долго писал всякие протоколы, потом заставил мо-
лодоженов ехать в отделение, на Малую Дмитровку. Навер-
но, думал, что дети нарочно все это подстроили, чтобы за-
владеть дорогим автомобилем!

Зато владельцы машины примчались мгновенно. Несчаст-
ного водителя поместили в труповозку и отправили. Молод-
цы гаишники. Очень по-человечески вели себя. Всячески
старались помочь. Перекрывали, когда надо, шестиполосное
движение на Садовом. Когда мы стояли около «Азбуки вку-
са», а дети в свадебных нарядах около машин в левой полосе,
многие водители, притормаживая, спрашивали: «Это что,
кино снимается?»

Молодоженов и подарки, в том числе и чудотворную ико-
ну, отвезли на своей машине Артемий с Владленочкой в за-
городный дом. И только на следующий день мы осознали,
какое произошло чудо.

Теперь я всегда ношу нательный крестик, а когда я про-
хожу по Большой Никитской мимо храма Вознесения Гос-
подня, крещусь и обязательно подаю нищим, даже если это
здоровые, с красными мордами мужики.
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