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Роман Торощин
Нестихи. Книга вторая

«ПРЕДИСЛОВИЕ»
Ты когда-нибудь думала, что такое память? Человеческая

память? Что это? Это как сила или как расстояние? Как её
измерить? Какой линейкой, в каких единицах? В радостных
вздохах, в слезинках?

Но точно не в днях или часах, потому что они предатель-
ски непостоянны и от природы хрустально хрупки.

Или может в запахах? Ну, одно неизмеряемое мерить дру-
гим неизмеряемым, по-моему, логично)))

Мы часто путаем память с сохраненной информацией, это
не одно и то же.

Информация – это мозг, память – это душа (или нет тако-
го органа? тогда, о чем я?!)))

Информация не может быть отрицательной – это лишь ну-
ли и единицы.

А вот память, проходя через узкие ворота сердца, причуд-
ливо окрашивается.

Но порой всепрощающее время выбеляет темные цвета,
хотя не всегда удачно. Тогда получаются пятнистые воспо-
минания, ну или полосатые. Всё зависит от устойчивости ду-
щевного пигмента…

В памяти все наизнанку, всё вывернуто центром наружу,



 
 
 

все границы спрятаны внутри, и кругом разноцветный ту-
ман.

Можно лишь нащупав в этом фруктовом молоке что-то
бесформенное и пульсирующее, пытаться вслепую возво-
дить свои перевернутые пирамиды.

Но таков мир памяти – мир, где из улыбки вырастает ра-
дуга, а из радуги, как изумрудные капли краски на промо-
кашке, вырастают луг, перелесок, васильки, облюбовавшие
небо, пунктир белой стаи, пронзившей облако… и закину-
тые за голову руки, и гул шмеля, травинка в углу улыбки, той
улыбки, из которой вырастает радуга…

«НЕБО»
Ты невероятна, как эта синева в розовом небе. Глядя на

тебя, можно задохнуться. Ты целый мир. Пускай, не мой.
Жаль, не мой. Удивительно понятный, неинтересный, но
прекрасный. В тебе ветра по расписанию, дождь мокрый, а
солнце слепит. И даже бездны неглубоки, но блестят неве-
роятно.

Твои танцы огонь не люблю. Фианиты в твоих раскрытых
ладонях не имеют цены ладони твои. Зачем мне эти бусины,
зачем тебе моё золото? Мне нечего с тобой делить навсегда.

И поэтому право стрелы, как клеймо калёной любовью, на
моём левом плече.

Эти расставания без встреч, эти искры во льду, эти росы
глаз – всё это бессмысленно и свербяще, как случайная пуля



 
 
 

в подворотне, рикошет, сбивший птицу, птицу без полета,
птицу без гнезда. Лишь опустелые поля порой вспоминают
тень её силуэта, скользящего по замерзшему небу…

Хорошо, что снайпер стреляет всегда точно в сердце, вто-
рой свинец в ту же рану не приносит боли, пролетая на-
сквозь, экспрессом.

И май, и вечер, и растущая луна души… Все эти боги тре-
буют жертв. Давай им перечить. Давай прощать слабых и то-
пить их в стеклянных глубинах. Давай с улыбкой встречать
бессердечных и обращать их в прах ударом обратной сторо-
ны цветка.

Мне бы только собрать все свои тени в кулак, стать вновь
со стальным взглядом, с алмазным дыханием и обжигающе
холодным. Тогда вернутся крылья, и останется далеко внизу
та, что впускала синеву на свои розовые луга, та, что раство-
рялась в прибрежной волне, та, что соловьиным эхом затих-
ла меж мраморных колонн и сакуры.

«ЗАПАХ»
Самое для меня загадочное и непознаваемое проявление

воспоминаний – это запах. Как его описать? Ведь сирень для
каждого пахнет по-своему, тем более в прошлом. Запах па-
мяти – это хитросплетение светотеней и лопнувших мгнове-
ний, и душа колышется на этом сквозняке от неприкрытой
двери в былое. Каждый человек, который живет у нас в серд-
це, состоит из милых мелочей, он, как пазл, складывается из



 
 
 

фотографического полуоборота с прядью волос, лёгшей по
ветру на лицо, из смеха, из цветочного куста, по которому
только что прошла ладонь, из силуэта, сливающегося с су-
мерками. Когда мне нужно собрать твой пазл, я в первую ру-
ку беру тот вечер без названия и даты, где-то на закате про-
шлого века в каком-то уже неважном году. Была зима, хотя
в душе был март. Мы (кто «мы» – не помню, просто «мы»,
ну если хочешь – «детство»), итак, мы сидели у тебя в ком-
нате при свечах и слушали музыку… пока я пишу это, па-
мять начинает подбрасывать мне пыльные детали, которые
давно лежали нетронутыми на мнемоническом складе… это
были маленькие колонки, они подключались к плееру… вот
только цвет не разберу… не красный ли? Мы сидели молча и
слушали. Чуть позже в «Утренней почте» Николаев расска-
зал, что в этой песне поётся о том, что «ты уже не та малень-
кая девочка, время идёт…». Помнишь, он перед иностран-
ной песней всегда рассказывал краткое содержание, чем пор-
тил магнитофонную запись… так вот, мы сидели и слуша-
ли… я сейчас понимаю, почему мы так беззвучно и бесшум-
но сидели – мы впитывали тот вечер, забирали его с собой в
будущее… но я никак не могу воспроизвести в памяти запах,
запах твоей комнаты, запах первых чувств… мне кажется,
что этот запах, как пароль ко всему детству, он как недоста-
ющая деталь в часовом механизме, стоит его добавить, и где-
то в глубине коробки что-то затикает, заскрипит и медлен-
но, но уверенно раскроется шкатулка, и заиграет музыка, и



 
 
 

закружится балерина, и детство уже никогда не покинет ме-
ня, всегда будет под рукой, как старый, пушистый кот. Хотя,
может в этой незавершенности картины прошлого и есть её
ценность. А ценность эта заключается в том, что каждый раз,
когда Мнемозина поманит нас забытым штрихом, по душе
пробегают мурашки, это значит, душа ещё жива!

Не исчезай! Ты единственное доказательство моего муш-
кетерского детства!

«БАШНЯ»
А если это не выход?
А если выхода нет?
А если все надежды на панацею, как туман утренний?
Он не рассеется, он поднимется вверх и станет беспро-

светным низким летящим небом над головой.
Вот это и есть отчаяние – когда боишься открыть глаза и

увидеть, что кругом ни одного солнечного блика, лишь непо-
движные серые пятна на серых стенах… и ты уже никогда не
проснёшься, улыбаясь.

Можно лишь перетерпеть эту боль и стать прозрачным в
бесцветном мире – стать неотличимым…

И бежать…
Бежать на край света, на край серого цвета.
И там, на разрушенной башне, на самой её вершине, над

которой пролетают клочья облаков, безнадежно раскинув
руки, беззвучно выть…



 
 
 

и слезы высыхают, не успев упасть, и высыхает безутеш-
ное тело…

и прах к праху льнёт, льнёт с последней надеждой,
которая колышется миражем за той гранью,
где каждое устремление достигает своего нуля.

«НОЧНОЙ ПОЛЁТ»
На пересечении музыки и книги рождается особое томле-

ние души.
Когда слова ложатся на нотный стан, а мелодия витиева-

тым предложением звучит с печатной страницы.
Ближе к полночи, когда мир затихает, и лишь внутренние

ходики гулко тикают в ушах, в глубине что-то начинает ше-
велиться, перетекая из формы в цвет и обратно.

Первыми в эту игру вступают переломленные тени и ше-
лест невидимых авто, развозящих по ночным проулкам сно-
видения.

Как будто на маленькой сцене в парижском клубе творит
свою джазмагию Жак Люсье – сначала щеточками по бара-
бану, как гребнем по длинным волосам…

Потом вступает контрабас… это за окном мерно засвети-
ла холодная луна и внезапно синкопой сверкнула на глянце-
вой обложке отложенной книги.

Зал замер, зал ждёт маэстро… Прожектор, прозрев, мяг-
ко раздвинул темноту над роялем, длинные пальцы постави-
ли на черную лакированную крышку бокал с пригубленным



 
 
 

коньяком…
взмах толи крыла, толи руки и пролились первые ноты.

И потекли «Времена года» с аллюзиями, с мечтаниями, со
своими ветрами и закатами…

Это заиграла память. Память, она же может жить по обе
стороны вдоха.

Бывает память воспоминаний, а бывает память грёз.
В первом случае мы сотрудничаем со временем, а во вто-

ром – мы им управляем.
К примеру, мы можем с особой русской негой, будто мо-

розным вечером в открытых санях, укутавшись с богатый ту-
луп, понукать – «Эй, возница, притормози, дай послушать,
как падает снег…».

Или запускать мгновения в беличье колесо и бесконечно
наслаждаться ароматом чая тенистым июлем на поскрипы-
вающей веранде.

Мы можем вспоминать наши несбывшиеся мечты. И от
этого придавая им временную прописку на временнЫх тер-
риториях наших поселений.

В этих трещинах между секундами способна поместиться
целая жизнь. И скромно, не афишируя своей всемогущно-
сти, мы стоим чуть в стороне, как молодые боги, тихо улы-
баясь сотворенному…

Поймите же, эта ночь – наша собственность. Это индиви-
дуальная ночь. Не трогайте наши темные часы. Наступить
свет и наступит ваша власть. Но сейчас – приватное время.



 
 
 

Не обижайтесь.
И не подсматривайте. Да, я без одежд не узнаваем. Я чуть

выше и худощавее, и эти мокрые перья, что остались на спи-
не, поредели… это раньше они горделиво сверкали на солн-
це…

Но мне хватит моих крылатых сил, чтобы одиноко парить
этой ночью над спящим городом. Одиноко. Не бойтесь этого
слова и не вините за него.

Одиноко – это не значит «без вас», это значит – «свобод-
но». И нет печали в том полёте, ибо истинное одиночество
живет на горных вершинах, где любая влага, даже слёзы, под-
нимаются вверх, и облаками уплывают туда, где ждут тени в
жаркий полдень…

как ждут спасительных ночных часов демиурги кучевой
облачности.

«НАШ ЛЕС»
Выявить шпиона очень просто. Он ничего не знает про

лес. Про наш лес.
Лес – ведь это не флористическое явление, это, скорее,

время. Это время года, суток, жизни, в конце концов.
Никогда наш лес не был зимним дневным. Мороз и солн-

це – это 7 класс, урок физкультуры. Неровное дыхание, кри-
сталлами замерзшее на воротнике свитера, потерянная шап-
ка, предательский провал лыжни, протоптанный каким-то
вредителем, и нелепый пингвиний бег по обледенелой доро-



 
 
 

ге, там, где небожители применяли коньковый ход.
Наш лес всегда имел тень или темноту с «провалом ды-

шащих шахт», которые рифмовались со словом «такт». Да,
у нас был единый такт. Мы были гениальны в своём лесу.
Квантовая физика упрощала наши споры, подводя единый
знаменатель, а сочиненный мотив мог служить аргументом
в отстаивании ничейной точки зрения.

Наш лес умел заплетать тропинки каждый раз заново. Он,
готовясь к встрече, двигал столбы и перепрятывал поляны.
Шарадил, как умел.

Наш лес, как виртуозный осветитель, затемнял наши ли-
ца.

Его брильянты были чёрны. Переливая ночь с грани на
грань, он пульсировал чернотой в темноте. Но как же наш
путь был светел.

И сейчас, сквозь стекло, всматриваясь в уплывающие си-
луэты мыслей и ветвей, я ясно осознаю, что гениальность,
это не сумма талантов, это просто понимание того, что весь
мир можно уместить в одну ноту. Кто-то ищет эту ноту, и
получается Битлз. Мы же, шутя, жонглировали целыми пар-
титурами, не желая ни славы, ни успеха, не желая даже знать,
что это такое. Ценность имел лишь тот миг, когда мы почув-
ствовали скорость падения Земли в ледяной пустоте звезд-
ного одиночества…

«ПУХ»



 
 
 

Индустриальные облака над моим городом, и даже в них
скрыт какой-то секрет, простой и всеответный. Но пух пре-
дательски хрустит под ногами, и перепуганные границы ста-
новятся тверже.

Ждать – чего? Ждать нечего. Ждет лишь пустота…
Полёт до первой кромки облаков, полёт до середины по-

тока и назад. Не отведав яблок twoсторонних, не примяв тра-
вы, что зеленее, не сжав в ладони искристый песок, выйдя из
пенной волны. Только в глазах отражение, только в глазах…

И продолжать жить в пол-оборота, ловя каждое колыха-
ние воздуха, угадывая полупрозрачный аромат среди гряз-
ной палитры толпы. Может это просто слепое желание вы-
дать сердечную боль за душевную боль? Но что за природа
этого тумана на глазах, который укрывает все углы и трещи-
ны? Кто тот тайный художник, что рисует струящийся образ
на медленных гранях бриллианта?

Всё будет весело и больно, и нестерпимо одиноко по до-
роге меж огней. Теперь я знаю, что чувствует фантом, тот,
кто исчезает, лишь стоит отвести взгляд.

Но кто первый из нас дрогнет – не важно. Кто-то дрогнет.
И эта трещина на двоих. Улыбчивый нож знает, как рассме-
шить плоть… Но лишь бы не было стыдно. И пусть будет
грустно, но не горько.

Теперь награбленное в твоих карманах, ты знаешь, что с
этим делать.

Всё так мило, всё так поздно…



 
 
 

«УПАВШИЙ ВНИЗ»
Вот уже несколько дней преследует меня эта мелодия. Ни-

как не могу понять, о чем она? Толи о ветре, толи о тебе… а
может ты и есть тот ночной осенний ветер. Ветер без шеле-
ста. Милосердный и равнодушный.

Я люблю тебя. Вновь. Но даже в этих грезах нет тех са-
дов, тех тенистых садов, где переплетаются наши ветви. Так
что же я в тебе люблю, если всё в тебе чужое? И смех-как
фольга, и взгляд-как холодный камень на дне горной реки, и
прикосновение, будто отодвигаешь торшер в темноту.

Но я не желал бы иного. Не в этой жизни. Здесь слишком
много несовместимых углов, слишком много других миров.
И эти две прямые красивы, но они не пересекаются, как не
убегай взглядом в обманчивую даль. Нет. Я проверял это на
краю света.

И даже если наши дыхания столкнутся в слепых сумер-
ках, то они не смешаются, и не потеряв ни капли, вернуться
вдохом обратно. Как два мягких камня, столкнувшись и не
почувствовав друг друга, катятся с горы по разным склонам.

И если ты полюбишь, полюбишь вновь меня, печальным
будет следующий день, и ночь будет в недоумении. В не-
до-умении. Без-завершенного-умения. Потому что ты лишь
красивое сочетание цифр, которое на придуманном мною
языке должно было означать «вечность», но оказалось вновь
лишь несуществующим номером телефона.

И хочется, пошатываясь, уйти в ночь, унося за горлышко,



 
 
 

как свою жизнь, недопитую бутылку виски. И допить. Без
ожидания чуда, без надежды, без иллюзий. Допить, чтобы
туман стал горьким на вкус, чтобы звезды стекали по щекам,
и ветер завывал сквозняком в груди.

Вот эта секунда падения сродни полёту. Эту секунду буду
помнить, растрескавшись на камнях, нелепо и гуттаперчево
подвернув ноги. И в стекленеющих зрачках будет кружить
перо, слетевшее с крыла горлицы, испугано вспорхнувшей
от глухого звука упавших грехов.

«№47»
Что-то закончилось. Что-то началось? Но что? Море про-

текло за горизонт и свесилось переливающейся каплей с
края земли. Другим концом оно затекло в душу, и, видимо,
подмыло древние стены, улыбчиво и настойчиво разрушая
устои.

Пейзаж не меняется, меняется лишь время, неумолимо
удаляясь от начала координат, от того начала, которое зате-
рялось где-то в созвездии Третьей Медведицы и оттуда ме-
рещится.

Да, что-то закончилось. Не дозвенев. Но как этому взгля-
нуть в глаза, вновь повстречавшись в коридорах будней. Что
там увидишь? Зеркало, обращённое в белесое небо? Не свой
силуэт? Обманчивый карнавал? Или что-то маленькое и чёр-
ное, холодное на ощупь, как куриное бердрышко из про-
мышленной морозилки.

Но ведь оно закончилось, не стоит искать продолжения,



 
 
 

его не может быть, волна не может восстать из песка и уйти
обратно, туда, где ветер поцеловал сине-зеленую гладь…

Тёплые сосны уже не пытаются запомнить все, что мельте-
шит у корней. Они глядят на дальний берег и берегут своих
цикад, которые наигрывают незамысловатые хиты про жару,
про июнь с июлем. И скорее всего сосны танцуют под эти
мелодии, когда мы не смотрим, когда мы невнимательны.

Какая следующая цель? Какое следующее самопожертво-
вание? Да, так неверно, так чересчур. Но если всё делать по
законам оптимальности и выгоды, то исчезнет поводы вы-
пить с этим небом. Зачем облакам приземленный собутыль-
ник, который и не помышляет о полёте, верно рассчитав сто-
процентную вероятность падения. Но не все знают, что по-
сле 100 счёт продолжается, и шанс ещё остаётся…

И пускай всё только заканчивается. И пускай возможно-
сти под всеми парусами проплывают мимо, не обращая вни-
мания на призывные танцы одинокого островитянина. Ведь
не известно, какой айсберг подстерегает их на краю тёплого
и уютного течения. Ниспосланное бревно порой надёжнее.
Оно знает дорогу домой.

А пока паруса алеют, уплывая в закат, можно в неспешной
прохладе оглянуться на грядущий рассвет и, пересчитывая
волны, мечтать ни о чем. И осторожно привыкать к мысли,
что вскоре придётся прятать себя под слоями одежды, что-
бы притвориться одним из матросов на портовой площади в
далёкой стране, где длинные ночи.



 
 
 

«В ИЮНЕ»
Хороший день. В такой день не хочется торопиться. Хо-

чется сидеть на лавочке в своем тихом дворике, смотреть на
листву, слушать гомон городских воробьев и следить за обла-
ками, которые проплывают в раме крыш, легкой улыбкой ки-
вать старожилам, проходящим мимо с неполными сумками
из магазина. И внезапный полосатый и прыгающий мяч зака-
тится под лавочку, и молодая мамаша, извиняясь, вприсядку
будет выковыривать непослушную сферу. А потом нарочито
строго в полголоса отчитает белокурую бестию 2 лет от ро-
ду, в жёлтом вельветовом комбинезоне, на коленках которо-
го размазан одуванчик. Где-то хлопнет окно, и кого-то по-
зовут обедать, гремя невидимыми тарелками. По двору, ше-
лестя струями, проедет пузатая поливалка – владелица соб-
ственной маленькой радуги. Неизвестно откуда прилетит за-
пах свежего хлеба (он всегда какой-то детский, это запах). И
на миг покажется, что вот-вот из-за того куста сирени, что
заполз за решетчатый забор, выскочит девчушка в цветастой
курточке и побежит куда-то вприпрыжечку, взрослея на хо-
ду. Что ее ждёт? Тверская и Тишинка, Динамо и Чистые пру-
ды. Люди, которые станут роднее и дальше звёзд. И книги,
много книг. И мысли, и чувства…

Дома становятся ниже, и уже не заслоняют небосклон. Как
же прекрасен сияющий ультрамарин, как много в нем надеж-
ды и веры, и любви…



 
 
 

«№019»
Это был необыкновенный год. Это был самый необыкно-

венный год. Год, когда я изменился.
Это был год сомнений и чудес. Это был год отчаянья и

фейерверков. Дни тянулись и дни летели, сутки не перетека-
ли друг в друга, а одинокими метеорами медленно опадали
в вакууме времени…

Были сошедшие с ума вечера и невероятно блестящие
утра. И комета озаряла эти багряные небеса. Ни один аст-
роном в высоком звездном колпаке не сумел предсказать её
появление, устало щурясь в свой телескоп. Ни один астро-
лог в бархатном халате не смог вычислить её, колдуя над ли-
ниями и вероятностями. Эта небесная гостья просто не уме-
щается в разуме, она просто не умещается в воображении.
Это глубины под водой, это сверкающая алмазами вершина
за облаками. Лишь звёзды могут с ней перешептываться. И
то, если вдруг ей станет любопытно их послушать. Мне при-
шлось сбросить в море все свои украшения и доспехи, и от-
чаянно беззащитным подняться на обгорающих крыльях в
ту темную синеву, чтобы выкрикнуть запрещённое имя, за-
мереть на мгновенье, озарённый невиданным мерцанием, и
заваливаясь на спину, неотвратимо соскользнуть в пике. Но
это того стоило.

Я не искал острых ощущений, я не имел пустот, тех, что
заполняют, учащенно дыша. Мой мир был крив, но устой-



 
 
 

чив. Теперь в нем падает штукатурка, и из щелей струиться
вода и свет.

А там, за шаткими стенами с небес свешивается огненный
локон, и Луна мерцает в её хвосте. Не в силах удержать себя,
я пустился в путешествие в поисках Ultima Thule, в поисках
моей далекой страны.

Можно быть рядом, можно держать её дороги в своих ла-
донях, но не приблизиться к ней ни на шаг. Можно бро-
дить по её закоулкам, но не пройти сквозь столбовые ворота.
Можно взобраться на все её башни, но не увидеть площадь
в огнях. Её не объять, даже если обнять.

Но все просто. Просто эту страну не надо пытаться по-
нять, она не загадка, она не задача.

Она есть. Просто есть. Как та стена света…
Она есть, чтобы знать, что существует что-то бОльшее,

что-то невозможное… чтобы вновь поверить в чудеса.
Чтобы вновь убедиться в нерукотворности этого мира.

«ВЕНЕРА»
Расскажи, как там на Венере? Какая там погода? Наверно,

чУдная.
Ты говоришь, что там нет иных времен года, кроме весны

и золотой осени? Красиво.
И там бабочки живут по 300 лет, каждый день меняя кры-

лья? И поэтому рощи, где они обитают вечно устелены раз-
ноцветным ковром, который нежно хрустит под босыми но-



 
 
 

гами. И идти по нему, словно скользить по щёлку?
И день начинается с чистого рассвета, и голубое солнце

всходит на золотом небе?
А ветра? Бывают у вас там ветра? Утром теплые, а в жару

прохладные? И все пахнут сиренью и кипарисами? И из лю-
бого окна видно море?

А дожди? Каждый заказывает себе сам, когда хочется по-
прыгать по молочным лужам или пройтись по радуге?

А чем на Венере пахнет счастье? Тишиной и дерево? Теп-
лым деревом и пушистой тишиной? Как прохладная подуш-
ка после жаркой полевой дороги?

А что вы там едите? Васильковые облака? Прямо ложкой?
Прямо с неба?

Но у вас же бывают беды? Нет? Почему? А, вот как… Вы
не вмешиваетесь в правила мирозданья? Но вы же ссоритесь
друг с другом? Ну хоть иногда? Ну хоть по мелочи? Ты хо-
чешь сказать, что смех не позволяет вам серьезно к несоот-
ветствию?

Но почему ты оказалась тогда здесь? У вас на Венере за-
кончилась любовь? А разве любовь – это так важно? Но ведь
голубое солнце и золотой небосклон, разве этого мало?

А откуда этот ветерок, что колышет твоё облачное платье?
А… Так вот что значит золото в твоих волосах и голубые
брызги глаз… Ты была там небом?

И каково тебе на Земле? Здесь надо постараться, чтобы
увидеть брильянты.



 
 
 

Но посмотри в мои глаза. Среди этих достопримечатель-
ностей ада, смотри в мои глаза. Ты видишь с них ворота?
Единственное преимущество Земли в том, то этом пекле
есть выход.

Тебе понравится на той стороне. Там нет небес, там нет
воды, там есть только ты и я. А это больше, чем триллион
вселенных. Ты безошибочно выбрала сталкера.

«ТРИ ВЕТРА»
Жара. Духота. Занавеска безвольно висит, словно поки-

нутый храм. Самое время поговорить о ветре.
Кто-то считает, что ветер – ёлок не просто пригоршня воз-

духа.
Адепты этого учения верят, что ветер легок и свободен.

Он не имеет долгов и забот. И если он залетел в окно, то это
лишь его воля.

Эти люди устраивают праздники и носят на голове про-
зрачные и трепещущиеся накидки. Они трясут деревья и ше-
лестят травой. Они с детскими и наивными глазами выходят
по утрам на дежурство и играют на флейте незамысловатые
мелодии, веря, что они нравятся ветру.

И любое дуновение считают добрым знаком. Жаль, что
ветер не знает об их существовании.

Другие же считают, что ветер похож на хвостатый столб.
И все порывы из одного родника. Не столб носится по ми-
ру. Столб неподвижен. Он пронизывает всю Вселенную. И



 
 
 

мы без тормозов кружим на нашем голубом и дымном ша-
ре, неряшливо цепляясь шляпами и хлопающими дверями за
его протуберанцы. Но штурманы в своих будках порой теря-
ют бдительность, и корабль неотвратимо несет на прозрач-
ные глыбы упругого ветра, что разбросаны в сумрачной пу-
стоте. Эти windберги не знают пощады. Они не имеет целью
развеять туман или притушить жару, не имеют целью разру-
шить города и вспенить волны. Они не имеют цели.

Единственное, что по нраву летящему воздуху, это нести
в своих ладонях нежные цветки сакуры. Тогда он улыбает-
ся и танцует. А если нет поблизости дикой вишни, то тогда
понять мысли ветра не получится. Он выше мыслей. Он сам
повод для них. Такой ветер похож на божество, и нет повода
для радости в этом учении.

Но в глубоких пещерах, что находятся у вершин гор, жи-
вет племя, незнающее времени. И поэтому они и не ведают
поклонов или страха.

Они по вечерам скручивают ветер в бурлящий комок и
катают его по каменному столу, пока готовится их кислый
чай с маслом и соленым вареньем. А потом весело швыряют
ветер в ущелье и глядят, как тот разворачивает крылья и яр-
ко-прозрачной бабочкой уносится вниз в скрытые облаками
долины. И так день изо дня.

А где-то на ультрамариновом небосводе качаются звёзды,
и невидимые и безымянные порывы сдувают с них серебря-
ную пыль, что кружит и с тихим перезвоном оседает на вис-



 
 
 

ках молчаливых капитанов бескрайнего плавания.

«ПЕРЕД РОЖДЕСТВОМ»
Пустая Москва. Белая Москва. Город переливается иллю-

минацией, как стеклянная страза. Она слегка покачивается,
будто игрушка на огромной рождественской елке в бальной
зале. Но не от танцев и веселья. От сквозняка, который тут
же заполнил послепраздничную пустоту. Эхо отыгранного
вальса уселось на обитый полосатым бархатом стул с высо-
кой спинкой, отдышалось и, беззвучно скользя по паркету,
что игриво отразил огромную люстру, двинулось к полупри-
крытым белым дверям, с резной филенкой, и скрылось в ре-
верансе…

На одиноком столике в забытом бокале продолжало бур-
лить шампанское, искрясь и не замечая, что все уже разо-
шлись, и уже никому не нужен его золотистый задор…

Москва ежилась в легкой курточке и огромном шарфе.
Она уже давно привыкла к более теплому ветру.

Но оконное стекло кафе заботливо спасало, уютно отра-
жая плывущие мимо фары и невидимые струи холода.

Над столиком зависло облако ароматов и воспоминаний,
тех, что как подзорный калейдоскоп, по-своему открывают
неведомые дали.

Еще нет бездомный собак, что в одиноком удивлении,
бродят в поисках ответов.

Еще окна святятся праздником.



 
 
 

Еще дверные ручки не съежились от страха.
И скорая не спеша возвращается на базу.
Еще время Рождества.
Лимон, словно что-то летнее, плавает в чае и манит. Пи-

рог надкушен, но не сломлен, не побежден.
Слова, как пар над чашкой, легки и вкусно пахнут. В этих

маленьких облачках живут беззаботные феи прошедшего,
пускай даже грустного, но все равно прошедшего, значит
прощенного.

Как по волшебству, из воздуха и улыбок рождаются ис-
панские поля, московские дворики, американские мокрые
ветра, греческие серебряные волны, и все радует глаз и ще-
кочет душу, будто бенгальский огонь над ладонью.

И даже кривой и промозглый переулок, что пересекает па-
мять, не становится преградой, а становится аллей. И из ста-
рых стен проступает сиреневая весна. И время отлучилось
на минуточку. Но только что-то сдавливает грудь, когда рас-
севается это хрупкое облако…

и остаётся лишь дорога по замершему городу…
среди огней и колючего ветра.
Дорога к маю.

«БЛИКИ НА ШАРЕ»
Серый рассвет,
Сквозь колючее утро
Мимо себя



 
 
 

Со счастьем навылет.
Нет горизонта, потому что нет неба,
И облака хрустят под ногой.

Нету опоры – всё вязко и хрупко
или всё ветрено, словно туман.
Клочья, осколки, нелепые письма,
Нити без связи,
Сумерки в поле.

Как в феврале, всё белесо и колко.
Вьюга-подруга, незваная гостья
Не убегает и не уносит
Просто сидит в уголке.

Захлопнулся шар – бесконечность повсюду
или предел – если мерить на ощупь.
Но где-то есть звезды, и где-то есть запах,
Запах надежды,
Чего же желать ещё?

Но всё это лишь блики на шаре,
Что вертится детской прихоти ради
На праздничной хвое средь прочих игрушек,
Сверкая в провалах меж тиканьем стрелок....



 
 
 

«АВГУСТ»
И снова осень заблестела в твоих волосах. И снова небо

поднимается выше на крыльях перистых облаков. Необыч-
ная смена сезонов – после зимы, перепрятав за глухими сте-
нами капель и жару, время вновь разукрашивает воздух зо-
лотом. Дыхание сбивается от такой жесткой склейки и мир,
как чай в стакане на столике нескорого поезда, колючей дро-
бью дрожит и не укладывается в ровный глоток, обжигая гу-
бы. Как сказал мудрейший – наступает времятресение. Как
будто финальная страница романа опалена огнём, и книга
закончилась нелепо, без развязки, на полуслове. И уже ни-
кто никогда не узнаёт, встретил ли герой рассвет, сидя на
несметных сокровищах, глядя на смеренный океан…

Вечер включил люстру-Луну, которая проявилась сквозь
сумрачное марево и повисла, похожа на лимонную дольку –
прозрачна и желанна. Трасса струится и мигает на излучи-
нах. Храм чернеет на тлеющем небосклоне, и верная звезда
блестит над крестами, как Прощальная Надежда.

И всё, что впереди и всё, что за спиной, отошло в сторону,
как будто центробежная сила растянула жизнь на повороте.

Вот лавочка. Вот кисель воздуха. Вот тишина, в которой
нет места тиканью и звону. Сел. Почему-то тяжело выдох-
нул. Хотя понятно, почему. Потому что листва опадает, по-
тому что ветер уже разгоняется где-то за горой, и принесёт
он низкое небо, что пролетит, и не заметишь… а Любовь…
а Любовь накинет легкий сиреневый плащ на крылья и по-



 
 
 

бредёт по замолкающим вечерним переулкам, вглядываясь в
желтеющие окна. На асфальте не найти ее следов, лишь тон-
кий, как осенняя паутина, шлейф ее аромата угадывается в
ветерке, который гладит уже приготовившиеся листья в хо-
лодном свете бессонных фонарей… голова туманиться, на-
верное, будет дождь…

«АЛЛЕЯ»
У каждого должна быть своя аллея, не уголок, а прямой и

тенистый простор с надеждой в конце.
Это дом души. Ведь для души не нужны стены, уютный

торшер и тяжелые гардины. Такое место подходит для отдох-
новения, для томления тела.

А душа, она как птица, она живет среди веток. Она как
бесформенная шаль, ложится меж крон и расправляет свои
скомканные просторы.

Вы же замечали осенью, как дымка стелется над дорожкой
среди сиротеющих деревьев, и солнце купается в этом тума-
не. Это не природное явление, нет.

Это люди выгуливают свои уставшие души. Видимо, Гос-
подь создавал человека осенью. Ведь именно в эти золотые
и мокрые дни так хочется куда-то вернуться. В неведомую,
потому как невидимую, обитель. Это память о миге сотво-
рения.

Та первая суббота была осенью, это очевидно…
Потом пришел грешный ноябрь и зимние века скитаний.



 
 
 

И была весенняя милость и летнее медово-голубичное упо-
ение. Всё было. Все еще будет. А пока есть лишь это мгно-
вение. Вечная секунда, когда золото, словно отколовшийся
солнечный блик, наискосок через штриховку кустов, падает
на ждущую землю…

Прислушайтесь, в этих аллеях водится особенная аромат-
ная тишина. Как будто прозрачные голуби с кленовым си-
ропом внутри порхают меж черневших веток осин. Каждый
шаг не стучит в стынущем воздухе, а как биение сердца лю-
бимой, нежно ложится в листопад.

Дерева упираются своими головами друг в друга, склонен-
ные, укрывая остатками редеющих шевелюр каждого, кто
принесет в их сени незамысловатые подарки – шелест раз-
говора, тихий взгляд, хрупкие мечты, и дыхание самой чи-
стой любви – любви без сожалений и ожиданий, без надры-
ва и страстей, любви, от которой отрывается дверца, и душа
улыбкой летит в воскресное небо осени…

«Я НЕ ЗНАЮ»
Я не знаю, что мне делать теперь.
Каждый глоток камнем застывает под сердце, камнем вис-

нет на шее, камнем ложится в руку. И дело даже не в этих 2
миллионах мгновений… Нет.

Дело в одно секунде, которая произошла, которая сверк-
нула и трещиной пробежала по всей жизни. И не склеить, и
не зашить. А впереди туман, густой и темный, а из-под его



 
 
 

клубов вытекают кровавые ручейки, и вОроны кружат в ожи-
дании своих нешевеляшихся трофеев.

А ты по ту сторону фантазии, и у грусти твои глаза.
И я не знаю, что мне делать теперь.
Дымятся осколки торчащих деревьев, на земле нет опав-

ших листьев, нет травы, земля обнажена, без кожи, исси-
ня-лиловая, в саже произошедшего. Возможно за горами,
что скрыты невозможностью, кто-то улыбается, и детский
смех летит в голубое небо, и бабочка замерла на качающей-
ся ромашке… Возможно, там уже забыли или простили низ-
вержение, возможно…но я не верю в те края. Если только
эти бирюзовые просторы безлюдны, и на них тихо смеются
те самые бабочки… и ты…

Ты так же легка и так же перната. Ты переливаешься на
солнце. Когда твои крылья нежно распахнуты, то не стОит
искать иной красоты. Когда ты садишься на раскрытые стра-
ницы еще ненаписанной книги, то пропадает смысл творить.
Твои движения плавны и ритмичны, твой полёт, словно лист
в ручье, сам ветер тебя заботливо кружит, вытанцовывая.
Сам свет тебя гладит, не давая померкнуть.

Но я не знаю, то мне делать теперь…
А здесь, во вчера, каждый вдох может принести как

жизнь, так и нет.
И, видимо, в бутылке пробоина, потому что она пустеет,

пустеет, пустеет…
И иллюзии, не успев принять упругую форму с радужны-



 
 
 

ми переливами на боках, тяжело оседают в правом подребе-
рье.

И кто-то натянет поглубже серую кепку, стряхнет выдо-
хом пепел с глубоко посаженной между пальцев сигареты,
ещё больше сгорбиться под ношей недоношенных стихов и
выйдет из столба красного света, сгинув в темноте, в шуме,
в одиночестве. Не желая и не смея изменить ни слова в уле-
тевшей песне…

«БАКЛАН»
Давай поговорим об островах и океанах. О песке сквозь

пальцы и брызгах звезд. Давай посмотрим, как над бесконеч-
ной водой летит большая и сильная птица с таким глупым
названием «баклан». Летит сквозь клочья туман между двух
синев. Солнце порой сверкает на его мокрых крыльях, Луна
порой серебрит его виски.

Что он ищет? Гнездо, пищу? Его полёт стремителен, но к
чему это стремление? Знаешь ли ты? Знаю ли я? Знает ли
он?

Что он ищет? Еще больше воды, ещё суше землю?
Почему он летит, изнемогая? Ведь море для него тот же

дом. Почему он летит?
Ведь он почти рыба. И ни к чему пустые траты сил. Сядь

на волну…
«Но тогда небо опустеет – отвечает он. – Небо так же оди-

ноко, и пока я в нем, в нем есть смысл. Лишь крыльями мож-



 
 
 

но тренировать упругость неба. Лишь полётом. А то оно за-
растёт травой и станет пастбищем».

«Разве вы любите разбавленную воду? – продолжала пти-
ца. – Так почему вы готовы носить на головах дырявые небе-
са, и отчего вы готовы слушать грохот падающих облаков.
Это печальный скрежет с каждым днем становится, как поля
в школьной тетрадке, отсеченным и обыденным уголком ада.

Вы просто никогда не видели свой мир с высоты. Именно
поэтому я выбираю морской простор.

В нем нет квадратных цветов, что растут по расписанию.
В нем нет машин, что несутся друг от друга по кругу.
И там нет тех, кто имеет равные части себя, и сложен из

дней наперёд.
В вашей математики все числа ползают – а я из того пле-

мени, где умеют считать лишь до единицы, но она крылатая.
Так для чего вам моё щебетание, это язык неба. Он вам

никогда не пригодится, лучше изучайте земельный кодекс и
перестукивание».

«Птица, возьми меня с собой! Я скрывал от всех своё уме-
ние идти в отрыв, и я хочу видеть дальше горизонта. Я при-
делаю к рукам все свои исписанные листы. Как думаешь, они
похожи на перья?»

Баклан склонил голову, неуклюже сделал пару прыжков,
острым крылом оперся на небо и стрелой начал набирать вы-
соту… Потом обернулся и без сожаления посмотрел на глу-
по прыгающего внизу человека.



 
 
 

«УБЕЖИЩЕ»
Серый дом уплывал в серое небо, вчерашний разговор ко-

мом стоял в горле, и пустота надвигалась с неподкупностью
циклона. Самое время прятаться.

У каждого есть своё убежище, своя пещера…
Полупустая кухня где-то на окраине. От рождения поко-

сившаяся плита, серая от вечных, как мерзлота, пятен за-
стывшего жира. Пузатый холодильник, который помнил за-
пах миллиона пачек красно-белых пельменей. Два-три шка-
фа, висящие с пробелами, как уцелевшие зубы. В неболь-
шой раковине по-натюрмортному небрежно валяются саль-
ная кружка, тарелка со следами горчицы и вилка с ножом.
Лежат там уже давно.

Окно без штор. Пустое. Деревянное. С кусками газет, на-
клеенных на сквозняковые трещины. В потолке лампа без
абажура. Горит. За окном серые сумерки – толи утро, толи
вечер. И желтое электрическое марево растекается по мок-
рой промокашке уличного света. Пейзаж за окном прост –
пустырь в бесцветном снегу со щетиной голых кустов и вы-
сохшего репейника. На столе две банки шпрот, одна пустая,
капли масла разбрызганы вокруг. Большой охотничий нож,
криво отрезанный ломоть хлеба, с двумя хвостами корич-
невой рыбешки, хлеб местами маслянисто намок и блестит.
Воздух стоит душным столбом табачного дыма. Стакан сока.
Какого? не разберешь. Скорее всего… желтого. Полная пе-



 
 
 

пельница. Окурки разные – что-то любовно докурено, что-
то нервно затушено, и согнутая сигарета треснула на изгибе.
Белый пепел покрыл толстые стеклянные края пепельницы.
Бутылка водки «Привет» (не знаю, откуда, из каких ларьков
прошлого занесённая на этот стол). Дешевая пузатая стоп-
ка с каплей внутри и с каплей снаружи. Пачка «Мальборо»,
слегка приоткрытая. Красная полупрозрачная зажигалка, газ
почти закончился, огонёк маленький и синий.

Тишина. Звенящая. Чугунная тишина. Только в ушах шу-
мит кровь с алкоголем. Упираюсь взглядом в блики на стек-
ле, ибо за стеклом опоры нет, всё как туман, ненадежно. Го-
лова чуть кругом. Глядя на бутылку, как бы примериваешь-
ся, поворачивая голову на бок. Зачем она здесь? Зачем я
здесь? Я здесь прячусь. Прячусь от времени, разве забыл?
Тогда водки! Горлышко звонко поцеловало край стопки, за-
пах этила уже не бьёт в нос, уже привычен. Отрава, чуть по-
колыхавшись, устаканилась. Движенье отточено, взмах ру-
ки, взмах головы. Чуть прохладная жидкость обожгла гор-
ло, затекла в желудок и затаилась. Потом, освоившись, весе-
ло и зло втекла в мозг. Улыбка оскалилась, отразившись в
стекле. Будто собеседник бросил вызов. Но нет, я один. Я же
спрятался. Встав с дерматиновой шаткой табуретки, также
шатко устояв, двигаюсь в комнату. В единственную комнату.
Продавленный диван, пустое место вместо телевизора. Про-
жженный в двух местах цветастый ковёр. Почему из кухни
взял с собой нож. Положил под диван. Руки плетьми легли



 
 
 

на колени. Голова упала на грудь. Нет желания лечь, но нет
сил сидеть. В голове мусорный ветер и дым из трубы. Боль-
ше ничего. Убежал. Сбежал. Скрылся. И мысль – "А ищет
ли кто-нибудь?" И предательски правдивая догадка чесот-
кой засела в мозгу – "Нет". Нет… И темнота перевешива-
ет и заваливает непослушное тело на диван. Минуты, секун-
ды, часы, века смешались в причудливый коктейль, и не по-
нятно, что именно ты сейчас проглотил. Глаза открылись, не
желая того. В голове шумело одиночество. "Водки". Не спа-
сение, но отсрочка. Чуть касаясь стены, добрался до кухни.
Есть не хочу, сок не хочу… Хочу чая. Подкопченный чай-
ник зашипел на плите. Где-то была заварка. Были бы паке-
тики, было бы удобнее. Было бы. Нет, просто заварка, про-
сто кипяток, просто сахар. Ничего лишнего. Всё та же ти-
шина. Сладкий, горячий, горький. Чуть отпускает жжение в
груди. Как научиться не путать огонь души с огнем преис-
подней? Пачка сигарет попалась на глаза. Без мыслей, ибо
в голове гудит пустота, шелестя, достаю сигарету, зажимаю
зубами фильтр… Взгляд пуст. Секунды растекаются в без-
действии. Что-то щелкает в мозгу, нужно щелкнуть зажигал-
кой. Кремень выдаёт сноп бесполезных искр. Лишь с третье-
го раза вялый язычок пламени затрепетал синей полусфе-
рой. Первые две затяжки пустые, на разогрев. И вот третья
полновесная, во все усталые лёгкие. Дым повисает тяжелой
занавеской посреди кухни. Нет сквозняка, есть тишина. Так
захотелось нарушить эту вакуумность, так захотелось глоток



 
 
 

жизни, не той, из которой убежал, а той, что у других, све-
жей и морозной. Уверенно подхожу к окну, с усилием пово-
рачиваю затворы и распахиваю форточку, разрывая и треща
газетными полосками, прилипшими к раме. Холод омоло-
дил лицо, но тут же прошёлся по костям и заставил сжаться
несвежее тело. С холодом в комнату вползли звуки – одино-
кий лай собаки, далекий, громкий и пьяный разговор, слов
не разобрать, хруст машины, проехавшей на углу дома. И
снова тихо, лишь город гудит, как неживая турбинная уста-
новка. Душно и холодно. Закрыл окно, но сквозняк остался.
Ненужный сквозняк. Лучше не стало. Пустота никуда не де-
лась. Вот бы в том мире, из которого я убежал, образовалась
такая же пустота. А пока пусто только во мне. Это я вырвал
мир из души, это я остался простреленным на вылет, на вы-
нос. Водки. Темная вода для любых проблем. Стопка, как
старая шлюха, приняла в себя жидкий яд. Уже не обжигает,
уже просто стекленеет. И вдруг что-то с хрустом ломается
внутри и, прорывая все дамбы и сметая всё на своем пути, в
пустую душу врываются все слова, что ранили. Все. Ты, он,
она, они. Разноголосый хор, холодные глаза, злой смех, сля-
коть, брызги, осколки неудач, нелюбовь…

Почему?!? Почему всё так? Почему всё это со мной?
Как сквозь ураган, выставив руку вперед, нужно быстро

выпить следующую стопку, откусить, отряхивая крошки со
рта, кусок хлеба со шпротиной, и тут же выпить ещё.

И закурить. Шторм утихает за мутным иллюминатором.



 
 
 

Уже качает, но ещё не укачивает.
Да и хрен с ним. Со всем. Со всеми. Вы не поняли меня.

Не правильно поняли меня. Я со всем о другом. Я вам пока-
зывал закоулки души, пускай, невзрачные, но зато чистые. А
вы подумали, что я сдаю в наём угол. И начинали торговать-
ся и примеривать под свои комоды и шкапы. Отойдите. Нет,
не нужен мне залог.

Поэтому мне пришлось убежать вместе со своими галере-
ями и кельями.

И вот они навалом лежат под ногами, за диваном, в пе-
пельнице.

Пусть тут, пусть рядом со мной. Не отдам я вас. Никто не
сможет больше в вас жить, кроме меня. Жаль, ведь вы очень
уютны и по-своему красивы.

Плохая была идея вами делиться.
Еще одна плохая идея – ещё одна стопка водки.
Но других идей сейчас нет. Я уже выпил? Рюмка пуста. Не

помню. Сигарета истлела. Ещё три штуки в пачке. Надо на
утро оставить. А сейчас что? Сумерки. Часы по-предатель-
ски пошли в обратную сторону…

15 шагов до дивана. 15 тяжелых шагов. Диван как-то ис-
пуганно скрипнул. Нож. Почему он под диваном? Не важ-
но. Всё не важно. Острый. А вот это важно. Острый и быст-
рый. Как это просто, оказывается. И не страшно. Если остро
и быстро. Нет… Смысла в этом нет. И праздника в этом нет.
Даже злого праздника в этом нет.



 
 
 

Подушка обратными сторонами перьев впилась в щёку.
Но не остановила забытьё. Тягучее, зелёное, тошное забытьё.
Ну, привет, черти.

Заходите, рассаживайтесь на моих ветвях. Показывайте,
что тут у вас. Я надолго сюда. Я думал, у вас тут жарко. А
тут холод могильный. Так вот отчего у меня в груди жгло всё
это время? Это вы шалили? У вас тут не видно ни зги. Как
же тут печально. А эта тонка красная кровавая линия и есть
последняя черта? Ну что ж, пойдёмте. А вы, что не пойдёте
со мной? Один. Один шаг. Всего один шаг. Глаза колет. Ви-
димо, слезы замерзли. Не могу разглядеть, что там? За чер-
той? Толи знакомые силуэты, толи голые деревья колышутся
после заката. Нога отрывается от земли. Последний её след
вспыхнул по краям голубым газовым пламенем. Ну не ста-
вить же ее обратно, ногу эту…

Свет молнией пролетел сквозь мозг. Ещё один разряд.
Еще. Сияние стало ровным. Серый потолок, стены в крас-
ных подтекших обоях. И что-то светлое надо мной… Кто-то
светлый надо мной…

Как меня нашли? Как запеленговали? Не трясите, я вижу,
я слышу… Мне надо всплыть, не торопите меня, а то от пе-
регрузки выскочит сердце. Всё, я с вами. Но не трясите…

Почему у вас злые слова на устах, а глаза такие испуган-
ные? Я же прятался, я же был в убежище. Зачем искать того,
кто прячется? Не плачьте… Мир не плачет, и вы не плачь-
те. Зачем же я прятался? Потому что мне было одиноко. Я



 
 
 

искал место, где всё будет честно. А честно лишь там, где
никто меня не покупаете, не продаёт. Это значит, лишь там,
где вершина или впадина. Где никто не живёт, где разряжен-
ный воздух или тяжелые воды. Там нет никого, но там ры-
бачат черти. Я думал, я умнее, я не попадусь, отсижусь под
корягой… Но не плачьте, я всплыл. Вот моё сердце, оно мне
больше не нужно, оно поцарапано вилами, теперь оно еще
долго будет пахнуть серой. Хотите, храните пока его у себя.
А я пойду… Какой чудесный мороз и солнце…

И кисточка от хвоста заметала его следы на свежем белом
снегу…

«ПОСЛЕДНИЙ СОЛНЕЧНЫЙ ДЕНЬ»
Музыка неуверенно пыталась согреть, но безуспешно.

Мокрый воздух прилипал к лицу толи незамёрзшими хло-
пьями, толи замерзающими каплями. Стая бездомных ли-
стьев перебежала дорогу наискосок и спряталась среди опав-
ших собратьев под кустом. Непогода кружила над головой,
ожидая своего часа. Ничего не оставалось, кроме как при-
бегнуть к последнему заклинанию и, закрыв глаза, я начал
рисовать в памяти струящийся образ…

Всё началось необычно… Солнечный день зайцем ехал
в троллейбусе. Последний солнечный день ехал в троллей-
бусе. Люди, которые примечали его, отводили глаза, стес-
няясь этой неуместной красоты. День тоже чувствовал себя
неловко, потому что не знал всех ритуалов этой обществен-
нотранспортной веры. К тому же его дорожный костюм вы-



 
 
 

глядел как фейерверк среди камуфляжа. Я сидел рядом, буд-
то случайный попутчик любопытного, но испуганного чуже-
земца.

Поездка была не долгой. Дождавшись нужной остановки,
день суетливо выскочил облаком на улицу, расправил куче-
вые кружева и неуверенно оглядываясь по сторонам, двинул-
ся к парку.

Ему очень хотелось поскорее попасть на простор, что та-
ился за забором.

И лишь добравшись до тенистой аллеи, день облегченно
вздохнул и заулыбался, походка стала неспешной и прозрач-
ной…

Деревья по-разноцветному закивали ему вслед.
Вот клён прислал желто-пятнистую записку, видимо, не

решаясь заговорить.
Записка была немудреная, лишь пара строк – «Какая же,

День, Вы красивая! Вам очень идёт эта солнечная дымка, что
как шаль, наброшена на загорелые плечи».

День кокетливо склонил голову, подняв бровь, и побла-
годарил дерево, ветерком пройдясь по седой и поредевшей
кроне.

Мы двинулись дальше, петляя между севером и западом.
Где-то высоко в ветвях закружилась и застыла в странной
позе белка, сверяя свой хвост с рыжими локонами проплы-
вающего по аллее облака…

А люди вокруг катали коляски, катались сами, молча ку-



 
 
 

рили, обсуждали ремонт, кто-то слушал радио, старики, опе-
рившись на трости, вспоминали юность… Лишь дети, загля-
дывая в глаза последнему солнечному дню, беззаботно ра-
довались. Их веселили голубые брызги в его серых глазах,
словно лужи неба среди низких облаков. Дети смеялись, ведь
только им было дано жить здесь и сейчас среди этих раз-
ноцветных листьев и синевы, не придумывая будущее и не
имея прошлого…

Мы вынырнули на площадь среди цветов. Хотелось хоть
как-то удержать день, хоть за рукав, хоть обманом. Я выду-
мал лавочку и усадил своего странника.

Солнце не грело, а ласкало, словно мягкая ладонь легла
на щёку.

День прикрыл глаза и о чем-то молча замечтал. Интерес-
но, о чем может мечтать день? Особенно, если он последний
солнечный.

Мне никогда этого не узнать, но даже узнав, не понять. Да
я и не стал бы пытаться.

Я во все глаза смотрел, смотрел и грабил. Грабил без стес-
нения и методично, забирая себе, забирая в себя его исче-
зающие черты, надеясь, что у меня они не пропадут. Что я
сумею их сохранить…И может быть когда-нибудь вернуть
их, краснея. А день вскинет руки-ветки и без обиды молвит:
«Ба, где ты это нашел, а уж думала, что потеряла эту зажму-
ренную улыбку».

Но вряд ли… Вряд ли я признаюсь… Ему-то что, просто



 
 
 

безделушки, которых полны карманы, а для меня это драго-
ценности…

Волшебник из меня тот ещё, и лавочка бесследно раство-
рилась в пролетающей солнечной паутине. Прогулка начала
сворачивать к чугунному выходу.

«Какой хороший ветерок», – сказал день, – можно ещё?»
И листья послушно и мягко вновь пронеслись мимо нас.

День вдохнул полной грудью, посмотрел куда-то в сторо-
ну с улыбкой и взмыл в небо, где присоединился к стае уле-
тающих журавлей…

А мне осталась на память лишь та кленовая записка, что
сохнет меж страниц недописанной книги.

«МОДИЛЬЯНИ»
Я не Модильяни. Я не умею ловить свет пальцами.
Когда он закрывал глаза, то на его устах рождался поце-

луй, что презирал Вселенную. Он не рисовал, он не писал,
он даже не творил. Он с улыбкой смешивал на палитре свою
жизнь с красным вином и делал последний штрих, пригова-
ривая картину к вечности.

Я не Модильяни. Я не умею смеяться над незыблемым.
Смеяться над этой будущей пустотой. А он смеялся и хлопал
своими крыльями, роняя перья на стол. Он открывал секрет
голубых оттенков, танцуя. Он разбрасывал их по всему ми-
розданью – от слез до смеха.

Я не Модильяни. Я не умею преломлять красоту, словно



 
 
 

призма, раскладывая ее на радугу и твои глаза. Эта тонкая
грань между линией шеи и бесконечностью трепещется от
дыхания, и нет возможности поймать ее в сачок, словно ба-
бочку. Только он мог игриво проскользить по лезвию ножа
и окровавленными босыми ногами станцевать тарантеллу.

Я не Модильяни. Я не сумею закрыть тот кран, из кото-
рого капает время, тонкой выпуклой струйкой пробираясь к
сливу.

Но не закрывайте мне своей спиной этот арлекиновский
витраж. Пускай я не автор этой фантасмагории ромбов на
стекле, но я хотя бы сверкну переливами, я отражу в своих
прозрачных боках и причудливо перемешаю замысел перво-
художника. И быть может одна из бабочек усядется напро-
тив моей набухающей капли и найдёт в ней узор для своих
завтрашних крыльев.

Да, я не Модильяни. Я не умею говорить красками, но
я умею видеть, как рисует свет фонаря на ночных тротуа-
рах, я умею видеть, как порхают тяжелые и мокрые гроздья
опоздавшего снега в просеках желтого ненастоящего света,
я умею слышать шепот пустой улицы в безнадежных синих
переливах сирен.

И что-то крылатое вылетает у меня из груди. Словно го-
лубь. И если ты увидишь на дороге серое перо, значит, я кру-
жу над тобой, значит, ты под крылом.

«ОТ АВТОРА»



 
 
 

Там, где нас нет,
Там беспечно плещет море,
И ветер на просторе
Гоняет солнечный свет.

Там далеко,
Там цветут мечты и розы,
Там живут стихи и прозы,
Там всё легко

В той стороне,
Где заря ласкает горы,
Где чисты слова и взоры
И небо в окне.

В тот дальний край
Мы отправимся с тобою
Звонкой весною
Верь и мечтай


