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Аннотация
Рассказ этот посвящен событиям весны 2022 года. В основе

– свидетельства участников – солдат и офицеров, армейских и
сотрудников Росгвардии, а также русских добровольцев. В те
дни многие верили – морок, подпитанный серьезными деньгами
и ненавистью, рассеется, улетит из одурманенных славянских
душ, ведь наши предки вместе это видели – Бабий Яр, стертые
города, сожженные нивы, ведь так? Увы, масштабы изменений
за Днепром уже стали чрезвычайны. Наша радостная надежда
обернулась кровью, и мне довелось встречать тела погибших
солдат на малой Родине, говорить с их сослуживцами, скорбеть
вместе с их близкими. Все это было бы слишком трудно, если б
не встречи с жителями Донбасса в их разрушенных за пятилетку
городах и поселках – тамошним жителям врать ни к чему, они
ждали, когда Россия придет и поможет. Имена вымышлены,
совпадения случайны, события переданы со слов очевидцев.
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Юрий Сапожников
Слабое свечение неба

1
Иисус же сказал им: видите ли всё это?
Истинно говорю вам: не останется здесь
камня на камне; всё будет разрушено.     
Евангелие от Матфея, 24
Июньская песня стрижей утихнет только с заходом солн-

ца. Стремительные птицы начинают свое буйство к летнему
вечеру, когда вдоль подъездов с продуктовыми сумками воз-
вращаются домой женщины, здороваясь с бабушками на лав-
ках, минуя редких покуривающих мужиков, не дошедших
еще до квартир, лениво соображающих – пойти ли прямо
сейчас на пятиметровые кухни, или свернуть за угол желез-
нодорожной столовой, да там и посидеть на пеньках в запу-
щенном садике, глотать, дергая острыми кадыками, обжига-
ющую "Русскую» по пять тридцать за бутылку.

Мужики были разные, но в основном – в коричневых
кримпленовых брюках, иногда в рабочих синих; в  рубаш-
ках с вызывающими острыми концами воротников, чистых,
но изрядно застиранных, обтянутых на впалых животах. По-
верх рубашек они иногда носили синие «олимпийки», а
влажные теплым летним вечером небрежные кудри порой
покрывали мягкие кепочки с цветочным орнаментом. Еще у



 
 
 

многих из них – расстегнуты рубахи, там – красная от зага-
ра ребристая грудь, из которой торчат рыжие или седые во-
лосы. От мужиков всегда пахнет крепчайшим забродившим
потом, сигаретным железом и сладковатым перегаром.

Ну, такие они, мужики, в основном. Отец Жорика другой.
Трудно понять – а лучше? Например, отец Сани Сопли из
первого подъезда – возит его вместе с матерью на электричке
за грибами. А потом они в воскресенье сидят все вчетвером
– еще с маленькой сестренкой – перед раскрытым окном в
своей двухкомнатной квартире на первом этаже, едят жаре-
ные с луком грибы, на столе стоит «Жигулевское» пиво и у
Саниных бати и мамы красные, потные и счастливые лица.

Это потому, что папаня Сани Сопли – сварщик. А отец
Жорика – инженер. Его возит служебный «Москвич», он хо-
дит в галстуке, и не пьет дома, а тем более в садике за столо-
вой. Те, которые в кепочках и «олимпийках», называют его
Владимир Петрович. Уважают его старушки на лавках, и до-
ма у Жорика, в трехкомнатной квартире, есть телефон. Уез-
жает батя на работу засветло, приходит поздно. Обязательно
погладит и обнимет шестилетнего пацана, если не спит еще,
пошаркает со смехом отросшей к вечеру щетиной пухлую
детскую щеку, крикнет:

– Оля! Я дома, накрывай на стол.
И тогда наступает замечательный вечер. Свистят в летнем

небе птицы, стучит швейная машинка бабушки, которая се-
годня не зла на зятя, по телевизору показывают кино «Чапа-



 
 
 

ев». Это, впрочем, бывает не часто.
Обычно мама приходит домой в седьмом часу, дотаскива-

ет продуктовые кошелки до кухни и тревожно спрашивает
бабушку:

– Вова не звонил? Задержится?
– Не звонил, – ворчит саркастично бабушка, – Да, госпо-

ди, жрет, поди, опять. Кобель – он и есть…
– Мама, заканчивай! – вспыхивает мать Жорика, – Что

говоришь, ребенок слышит.
– А чего ж, – машет бабушка рукой, вздыхая, – Пусть и

слышит, мал еще, чтоб понимать. Ну, а ты не мучайся. Сей-
час явится.

Такие дни совсем не нравились Георгию. Он уходил в
комнатку, где хранились его игрушки, расставлял по пол-
кам красных плоских кавалеристов, безголовых зеленых пе-
хотинцев-пограничников и алюминиевые танки с кривыми
дулами. Когда мать загоняла спать, он глядел на темные си-
луэты подушек на соседней кровати и ждал тихий скрипу-
чий звонок в дверь, веселый голос отца, дрожащий возму-
щенный матери, и надеялся – сегодня не будет хлопающих
дверей, сдержанных непонятных, видимо, нехороших, слов
и всего того, что бабушка называет – скандал.

По правде говоря, об этом думалось нечасто. Наступал
день, Жорик по слогам читал книжки, бабушка пекла пиро-
ги на кухне, а толстая собака Пинча каталась по ковру, вы-
чесывая свою желтую короткую шерстку.



 
 
 

Днем иногда приходила соседка – тетя Ира. Она жила в
однокомнатной квартире за стенкой и пила вино. Бабушка
ругала ее за это, но жалела – ведь два года назад у тети Иры
умер сын. Он был уже взрослый, работал шофером и где-
то подцепил грипп. А потом грипп дал осложнение на серд-
це, он пришел домой на обед, взял – да и умер. С тех пор
тетя Ира выпивала. Она уже на пенсии, работать ей не нуж-
но, так что иногда днем бабушка отпускала Жорика к ней
в гости. В прокуренной квартире соседки пахло затхлым,
там был нитяной драный диван с просвечивающим красным,
крошащимся от старости поролоновым нутром, и удивитель-
ная коллекция журналов «Крокодил».

Жорик с упоением рассматривал картинки, внимательно
изучая мелкие детали, и даже пытался дома по памяти их
рисовать. Там были солдаты с красными носами, в касках с
кривыми буквами НАТО, тычущие штыками винтовок в гру-
дастых чернокожих теток, закованные в кандалы негры, ве-
зущие в телеге толстого человека в звездно-полосатой шля-
пе-цилиндре и костлявый дядька, катящий вверх в гору ка-
мень с торчащими из него ракетами и надписью «Рейгано-
мика – новый Сизиф».

Решительно ничего в этих сюжетах понять Жорик не мог,
но картинки дышали жизнью и очень ему нравились. А еще
тетя Ира угощала его своими пирожными – на кусочек чер-
ного хлеба сыпала сахарный песок и поливала заваркой из
чайника с отбитым носом.



 
 
 

Летними вечерами во дворе собиралась детская стая.
Удивительное дело – детей из окрестных домов набиралось
столько, что создавались целые ватаги, разных возрастов и
интересов. Жорику только еще предстояло идти в школу в
этом году, поэтому компанию ему составляли потенциаль-
ные одноклассники – Саня Сопля, толстый Дима с нерусской
фамилией из соседнего дома и Татьяна из третьего подъезда
– золотушная девочка с почерневшими от леденцов зубами.
Сама Татьяна не выговаривала «Р», плевалась семечками и
плохо умывала загорелое разбойничье лицо, но старшая ее
сестра Людмила была совершенно необыкновенная.

Жорик не понимал, почему он всегда ждал, когда эта де-
вочка с каштановыми блестящими волосами до плеч, выйдет
с достоинством взрослой третьеклассницы во двор и, взды-
хая, мол, – возись с вами – поведет их играть в «картошку»
или еще что-нибудь. Какие могут быть мысли в шесть-то лет
у скромного мальчишки? Никаких, конечно, только память
предков. Коллективное бессознательное, пожалуй.

Хуже всего было предстать перед ней неловким или неук-
люжим. Бегать медленнее остальных, криво кидать резино-
вый, отзывающийся на тумаки обиженным «бымм» фиоле-
товый мяч, не дай бог, размазать по щекам надутые ветром
сопли – и не заметить, чтобы все смеялись.

Однажды такое геройство Жорика крепко подвело. Кра-
суясь неудержимым бегом при прорыве обороны вражеской
команды, он не заметил расстегнутого ремешка сандалии и



 
 
 

со всего маху рухнул затылком на тротуар. Сначала ему са-
мому показалось, что грохот был такой, будто обрушился
дом. Перед глазами вспухла багровая с синим радуга вместо
летнего яркого дня, а с балкона завопила бабушка:

– Оля!! Парень наш разбился!
Однако, сам Жорик не заревел. Зрение вернулось к нему

скоро и совсем близко показались синие глаза девочки Люды
и тонкая прядь волос защекотала нос:

– Ой… Ты как же так? Больно?
Было не больно, только шея чувствовала липкую теплую

струю, и немного плыло перед глазами. Полежать бы еще,
глядя на ее лицо так близко, да бабушка разогнала всех, по-
тащила домой.

      Лето 1982 года сменилось осенью и Жорика повели
в первый класс. Растерянные дети озирались на празднич-
ной линейке в поиске знакомых родительских лиц, переми-
нались скромно на крошащихся плитах площадки у стадио-
на «Динамо», с недоверием поглядывая на торжественно-па-
фосных учителей и уже совсем взрослых десятиклассников.

Жорика взяла за холодную кисть большой мягкой ладо-
нью взрослая девочка в белом переднике, ободряюще накло-
нилась, подмигнула коровьим глазом:

– Не бойся, малыш. В школе хорошо!
От нее пахло сигаретами и сладкими духами, и она вовсе

не походила на третьеклассницу Люду.
Школа желтым традиционным фасадом глядела на цен-



 
 
 

тральную улицу. По утрам бабушка водила Жорика на уро-
ки. Они выходили из дома, шли мимо автобусной останов-
ки с сине-белой облупленной будкой «Союзпечати», мино-
вали вереницу деревянных двухэтажных домов, от которых,
прямо из распахнутых подъездных дверей невыносимо пах-
ло выгребными ямами.

– Вот, у тебя дома унитаз, а другие дети в дырку в туалет
ходят, – наставительно говорила бабушка, – А раньше-то так
все жили.

В школе Жорику в принципе нравилось. Конечно, домой
хотелось, ни о какой продленке и речи не было, но уроки бы-
ли интересными и первая учительница, на счастье, оказалась
женщиной доброй, к детям – ласковой.

В том году снег выпал рано, и Георгий ходил седьмого но-
ября с отцом на демонстрацию. Очень много людей в пла-
щах, шляпах и беретах, с красными бантиками на одежде,
шли по улицам, в основном по той центральной, где стоял
родной дом. Мужчины несли транспаранты, флаги и портре-
ты важных людей с медалями на пиджаках.

Через три дня в квартиру позвонила тетя Ира и со слезами
сказала бабушке:

– Дуся, а ты слыхала? Леонид Ильич умер!!..
Жорик, как и все дети, не пошел в школу и нарисовал

на бумаге, немного криво, но от души, короткий некролог:
«Леонид Брежнев» 1982

И добавил пять звезд. Потому что забыл, сколько у Лео-



 
 
 

нида Ильича их было на портрете. По телевизору танцевали
люди в белой одежде.

Слегка омрачали школьный быт небольшие происше-
ствия, но внимания им особенно никто не уделял, даже сер-
добольная бабушка. Начать с того, что радужные впечатле-
ния об окружающих людях подпортил под самый новый год
восьмиклассник с угрюмым костлявым лицом по кличке Гу-
ня. Явившись в школу в дурном настроении, он разогнал
пинками у столовой дежурных из числа пионерской дру-
жины, до подхода старшего комсомольского актива решил
обойти обедавшую мелкотню и собрать у всех из тарелок
котлеты на закуску к вечерним посиделкам с товарищами.

Дело обычное, но по дороге ему попался Жорик, неосмот-
рительно решивший попить воды из крана у столовой. Этот
латунный клювик для удобства утоления жажды сырой во-
дой руководство школы заботливо развернуло давным-дав-
но кверху дыркой. Конечно, слегка измученный вчерашним
портвейном Гуня пройти мимо склоненного малыша не смог
и непринужденно огрел его по затылку кулаком, так что об
кран раскрошились два зуба, и расползлась губа. Никакого
резонанса это событие не получило, просто Жорик задумал-
ся – правда ли все люди добры и милосердны?..

Жизнь, откровенно говоря, совершенно однообразное,
цикличное явление. Разница в набегающих годах лишь в
том, что время неизбежно ускоряется, сжимаясь в тугую
крепкую спираль, пока совсем не положит конец, сомкнув-



 
 
 

шись удавкой на горле человека. Многие заблуждаются, по-
лагая свое существование дорогой, этаким путем, а время –
линейной величиной.

Скорее всего – ничего подобного. Фигура человека бре-
дет по кругу, по укорачивающимся виткам, откуда, со сле-
дующего поворота, обернувшись, можно увидеть похожий
предыдущий, только тот отрезок выше к началу жизни, бли-
же к свету, радостней, и поэтому, вероятно, прошлое вспо-
минается с тоской из-за своей невозвратности.

За огромными старыми тополями, которые выше пяти-
этажного родного дома, – улица Мира. Перейди ее, не слиш-
ком шумную, пропустив одинокий облезлый троллейбус, и
окажешься на ступеньках древнего желтого дома с полукруг-
лым фасадом под остроконечной ржавой крышей. Это быв-
шая церковь, а теперь – трудовой комбинат дураков. Там они
зарабатывают по три рубля в неделю, раскладывая по короб-
кам пластмассовые счетные палочки для школьников, а за-
одно подлечиваются этим бесхитростным трудом.

Иногда дебилов выпускают покурить на улицу и они вы-
носят в карманах голубенькие таблетки, которые сами же не
приняли в положенное время. Сосед Жорика – авторитет-
ный, на правах старшего, шестиклассник Писыч – вымени-
вает у олигофренов колеса на бледные кустарные фотки го-
лых женщин. Жорик заметил, кстати говоря, что все дебилы
– рослые парни с густыми шевелюрами, блестящими глаза-
ми и обязательно толстогубые.



 
 
 

– Ты, Гоша, мотри, – гнусил Писыч, закидывая под язык
половинку голубого кругляша, – Без меня к ним не ходи!
Их, вишь, отдельно от ихних баб держат. Озверелые совсем.
Утащат тебя в дурку и отпетушат…

– Чего это такое? – удивлялся Жорик, но и в восемь лет
понимал – что-то плохое.

Писыч вздыхал, махнув рукой, потом курил на лавке у
подъезда, травил разные байки. Ближе к вечеру подтягива-
лись со школы прочие пацаны, тогда Писыч, подмигнув, бе-
жал к себе домой, отливал в пустой молочный треугольный
пакет портвейна из бутылки отчима, туда же цедил огуреч-
ный одеколон и угощал товарищей. Как-то раз Жорик по-
звал его к себе в гости – поиграть в каучуковых индейцев –
но Писыч, позевав от скуки, тихонько прилег после портвей-
на на диван в большой комнате, да и в коротком ребячьем
похмельном сне обмочил почтенную плюшевую мебель. Ба-
бушка, конечно, негодовала…

Заслуживающее внимание с точки зрения тогдашнего тре-
тьеклассника Жорика событие произошло однажды поздней
осенью восемьдесят пятого года. Деревья во дворе напрочь
облетели. Лил противный дождь. Все ребята парились на
продленке, и Георгий в одиночестве бродил по лужам, стре-
ляя время от времени по воронам проволочными пулька-
ми из рогатки. Птицам вреда хилые снаряды не наносили,
но, похоже, они готовились собраться в стаю и заклевать на-
смерть надоевшего мальца. Тоска так бы и продолжалась до



 
 
 

вечера, да окликнул из форточки с третьего этажа друг Пи-
сыч, высунув стриженую круглую голову на улицу:

– Ээээ, Гоша! Меня тут заперла мать. Менты, гады, казнь
готовят…

Про вчерашнее происшествие Жорик знал. Запив синень-
кую таблетку одеколоном, Писыч изготовил из хлебного мя-
киша реалистичное подобие человеческих экскрементов, и,
прикинувшись инвалидом, бродил по троллейбусной оста-
новке. Ничего плохого он, на взгляд Жорика, не сделал, про-
сто, волоча ногу, подходил к теткам, вытягивал на ладони
перед собой скульптурный мякиш, ныл:

– Тетя!! Купи какашку! Ну, купи какашку, а?!
Среди женщин оказался пожилой дружинник, который и

сдал Писыча в детскую комнату милиции. Теперь тот отбы-
вал наказание взаперти.

Жорику общаться с Писычем строго запретили. Бабушка
сердито отчитывала:

– Чтоб к Вовке Писареву больше не подходил! Одна га-
дость от него. Надо же – мать в горисполкоме, а этот – оторви
и выбрось. Ну так – безотцовщина…

Просто так предать друга Георгий не мог, поэтому подо-
шел, осторожно оглядываясь, к окну арестанта, проговорил
в сложенные рупором ладони:

– Чего тебе, Вовка?!
Из раскрытой форточки в лужу шлепнулась пустая сига-

ретная пачка, поплыла, намокая, будто тонущий лайнер, на



 
 
 

середину.
Писыч с верхотуры зашипел отчаянно:
– Гоша!!! Да хватай ее!!! Там таблы наши. Отнеси к ше-

сти часам Дюше Хромому в горку. Заработаем с тобой три
рубля. Не подведи только! Я им обещал…

Предчувствие участия в чем-то нехорошем охватило Жо-
рика, но все же он выхватил из ледяной воды черную пачку
«Космоса» и сунул в карман болоньевой крутки.

К шести часам вечера из училища возвращались те, кого
во дворе старушки называли «хулиганье», а дома бабушка,
увещевая Жорика хорошо учиться, стращала страшным бу-
дущим этой компании:

– Ты, голубчик, книжек побольше читай, да учись на пя-
терки. Иначе пойдешь, как эти шалопаи – ПТУ, водка и
тюрьма, прости Господи…

Тяжело переводя дух, успокаивая стук сердца, попутно
оглядываясь на родной балкон, Жорик облетевшими кусти-
ками прокрался к черневшей в сумерках громаде старой де-
ревянной горки. Больше всего сооружение напоминало по-
мост с эшафотом из недавнего кинофильма «Три толстяка».
На этой горке можно было появиться малышне только зи-
мой, когда мужики обливали ее деревянный изношенный
горб водой, выходили по выходным с детворой, зевая редко-
зубыми ртами, выгоняя утренний похмельный дух.

Летом же, весной и осенью нутро горки оккупировала
кодла из соседнего дома – компания, отправленная после



 
 
 

восьмого класса из школы в ПТУ ковырять заскорузлыми
ногтями металлическую стружку на облезлых зеленых то-
карных станках, пить бурый портвейн «Три семерки» и до-
жидаться, когда в военкомате пройдется по спутанным куд-
рям машинка, изготовляя очередного срочника Советской
Армии.

В чреве горки, пробиваясь промеж темных лесин, мель-
кал огонек, слышались голоса и кашель. Жорик замер у вхо-
да, прислонившись лбом к шершавым, занозистым доскам,
вслушивался. Кто-то вздыхал, мычал будто, ломаным юно-
шеским баском звучала матерная речь. Ничего не поделать
– нужно войти.

Сколоченные вкось доски подались внутрь, выпуская из
нутра пристанища кислый дух, клубы табачного дыма и слад-
коватую животную вонь. Прямо у входа на застеленном га-
зеткой деревянном ящике отливает зеленым початая поллит-
ра, алеет томатными рыбьими кишками банка консервов, бе-
лые шарики вялых луковиц добавляют остроты в палитру
ароматов.

– Тебе чего, малой? – Дюша Хромой, главный в этой шоб-
ле, курит в единственном драном кресле, закинув короткую
от рождения ногу на острое колено второй в синей мокрой
кеде с белым мячиком на щиколотке. У Хромого приветли-
вое лицо с веселыми голубыми глазами.

– Зачем приперся?! – из темного угла появляется смуг-
лая, будто закопченная морда длинного пацана из первого



 
 
 

подъезда с дурацким прозвищем Зозуля. У него желтые со-
бачьи зубы и редкие кудрявые усики. Зозуля крепкой пятер-
ней сжимает ворот куртки Жорика, но это не страшно.

Страшно, что в дальнем конце горки, под самым скатом,
на полосатом, в темных пятнах матрасе, из которого тор-
чат куски сырой слежавшейся ваты, третий хулиган – Серега
Широков, который в прошлом году мучал котят за гаража-
ми, теперь мелькает голой белой задницей над распластан-
ной девочкой. А у нее на бледном лице глаза закатились так,
что не видно зрачков и изо рта тонкая струйка слюны тянет-
ся к самому земляному полу.

Жорик онемел настолько, что, казалось ему, крик застрял
комом пониже шеи и мешал дышать. Хромой приложил па-
лец к губам, улыбнулся ласково:

– Не ори. Это с интерната девчонка. Невеста моя, Натаха.
Они с Серым играют. Вроде как – кто сильнее. Понял?

Жорик кивнул и жалостливо посмотрел снизу вверх на
Зозулю, все еще душившего его воротом куртки.

– Пусти его, – скомандовал Хромой, – Чего пришел-то?!
Девочка в темноте немного скулила в такт ерзанью матра-

са, Зозуля отпустил куртку, и дар речи вернулся к Жорику.
– Тебе Вовка Писыч таблеток послал. На, я принес…
Хромой высыпал синие блинчики из пачки на свою твер-

дую ладонь, сосчитал, беззвучно шевеля губами, тряхнул
светлыми кудрями, одобрительно пожал Жорику ледяную
кисть:



 
 
 

– Молодец. Мужик. Хлебнешь водяры?
Из мутного стакана с обколотым краем пахнет луком, ры-

бой и больницей. Полглотка прокатились по языку, зажгли в
желудке, через минуту теплом отозвались в замерзших ушах.

– Я пойду, – Жорик уже смелее посмотрел на доброго хо-
зяина горки, заглянул в темный угол, где кряхтенье замерло.

– Иди, – разрешил Хромой, – Погоди. На – трешку. Зара-
ботал.

Жорик пятился к двери, когда девочка села на матрасе,
потирая растрепанную голову. У нее текли слезы, и подума-
лось – наверное, Серый сделал ей больно. С девчонками же
драться нельзя.

– Водки хоть дайте, сволочи, – сипло сказала она и кар-
тинка зловещей горки померкла, поскольку Зозуля железной
своей лапой выставил Жорика за дверь, в холодную дождли-
вую осень.

Дома всегда было тепло и пахло вкусной едой. Тогда, в
юном возрасте, окруженный всеобъемлющей заботой роди-
телей, Георгий думал – иначе и быть не может. Трудно бы-
ло представить, чтобы мама или бабушка полагали для себя
более важным что-то, чем радость маленького мальчика.

Были и трудные, пасмурные дни. Когда тяжело болела ма-
ма, а Жорик в отчаянии ревел, зарывая мокрое лицо в старое
свернутое пуховое одеяло в темной кладовой. После, когда
врачи делали ей операцию, они вдвоем с бабушкой стояли
в запущенном парке у больницы, утопая в мокрых ржавых



 
 
 

листьях, глядели на высокие окна палат, и Георгий просил
кого-то, кто обязательно поможет, чтобы мама не болела.

Мама выздоровела, но у него самого в сердце с той по-
ры застряла острая иголочка, которая иногда начинала ко-
лоть. Когда зимний короткий день сдавался фиолетовой тьме
и лишь редкие фонари освещали ползущие под снегом трол-
лейбусы, а мама все еще не пришла с работы, Георгий, от-
махнувшись от бабушки, выбегал, стуча незавязанными бо-
тинками, в вечернюю темень. Мимо брели возвращающиеся
с работы другие люди, даже чужие мамы, и с каждой мину-
той их поток редел, загорались окна в домах, а его мамы все
не было. Улица затихала, уныло моргали светофоры, и когда
уже начинали застывать слезы на замерзших щеках, появля-
лась из отвесной пелены снежинок родная фигура.

–  Ты что ж на улице, Георгий?  – Она ставила на тро-
туар полные сумки продуктов, ловила его рукавами тонкого,
продутого ветром насквозь серого пальто, прижимала к се-
бе, чувствовала вздрагивающие плечи, – Ну ты что, дурачок
мой? Я после работы на рынок. Купила курицу, картошку
и еще всякого… Да что со мной случится? Пошли. Отец-то
дома?

Георгий хватал одну сумку, мужественно тащил, и был со-
вершенно счастлив. Отца дома, конечно, еще не было. Воз-
можно, этот вечер тоже будет мрачноват, но это потом, а по-
ка – мама здесь, рядом. Она улыбается, хотя впереди у нее
– домашние труды далеко за полночь, ранний подъем, ника-



 
 
 

кого шанса на летний отдых, потому что юг – для богатых и
беззаботных, а у нас четыре сотки с крошечным домиком, и
вот это самое серое пальто на каждый год с октября по май
– ближайшие двадцать лет.

Мама ушла, когда Георгий еще был человеком этого мира.
Он берег преданность ей, потеряв уже отца и многих родных,
молился какому-то богу и думал – пусть только она живет,
иначе не будет здесь для меня света.

Листая назад события в безжалостной памяти, Георгий
хранил немного выцветшими, но реальными картинками
каждую свою вину по отношению к матери – вспыльчивость,
невнимание, занятость ненужными давно делами, и игла, жи-
вущая в его сердце, колола все сильнее.

Мама болела. Казалось, не было клеточки ее тела, кото-
рую бы не истрепала жизнь, обычная жизнь советской жен-
щины, в которой для нее было счастье – семья, и, конечно,
он – Георгий. Увлеченный работой, друзьями и мимолетны-
ми романами, он приходил к ней часто. Оставался недолго,
говорил о своем, шутил над мамиными советами, целовал
и убегал в бурлящую цветным калейдоскопом жизнь. А она
оставалась ждать его – маленькая женщина, почти слепая, с
большим, измученным, до конца полным материнской люб-
ви, сердцем. Говорила, с трудом стоя в дверях, опираясь на
палочку:

– Жорочка, ну почему ты все время убегаешь? Посиди со
мной еще минутку. Живу, для тебя только, мой родной. Мне



 
 
 

почему-то кажется, что не могу тебя оставить, что нужна еще
… Ну, беги, это я просто. Какой суп тебе сварить завтра?
Придешь? Ты приходи. Я борщ сварю. Хочешь?..

У мамы в квартире – музей предметов счастья, старые
елочные игрушки, детские книги и рисунки, много фотогра-
фий родных, румынская полированная мебель. Там чисто и
уютно, там в уголках таится память ушедших людей, кото-
рую хранила мама, пока жила.

Всё смыл точно такой же безразличный ноябрьский
дождь, как льет сейчас. Он установил полупрозрачную, хо-
лодную, пробирающую до костей завесу, отделившую сол-
нечный мир обычных людей от бесконечной дороги в пустые
места, по которой бредет Георгий уже много лет, минуя еле
заметные могилы на обочинах, порхающие в сумерках об-
рывки пожелтевших школьных сочинений, и где переклика-
ются заблудившиеся голоса старых друзей, забытых женщин
и покинутых детей.

Сегодня, перед самым Покровом, Савельеву приснился
отец, давно, задолго до мамы похороненный на старом клад-
бище под ветхими, искореженными временем березами. В
пятом часу утра, когда уныло и монотонно брякал ледяными
каплями по подоконникам предзимний октябрьский дождь,
будто наяву появилась в мозгу картинка – большая комна-
та, лица друзей и знакомых, какая-то вечеринка в разгаре.
Он, Георгий, стоит спиной к дверям, и вдруг входит отец,
идет мимо него, слегка развернув недовольное строгое лицо.



 
 
 

На папе – рыжая или вишневая выглаженная рубаха, рукава
подвернуты на пару оборотов, как он любил, брюки от ко-
стюма, со стрелками.

Георгий не успевает обратиться к отцу, вытягивает руку,
мол, подожди, остановись поговорить, мамы больше нет, мне
одиноко!! Но он идёт мимо, рядом с не замечающими его
друзьями Георгия, их женами, мимо столиков с выпивкой
и закусками, доходит до больших окон и исчезает, не сво-
дя с сына сурового, немного презрительного взгляда. Точно
так он смотрел на Жорика в юношестве, когда тот в девятом
классе начал отращивать волосы и стал слушать на хрипу-
чем магнитофоне группу «Metallica». За теми окнами, как и
теперь, почти как всегда в жизни, с неба течет вода, будто в
заоблачной высоте кто-то без конца рыдает.

      Когда же Георгию пришла мысль бросить все, разом
поменять, бежать прочь от бесконечной вереницы дней, пе-
рестать, наконец, коптить небо? Он и сам не знал. Вероятно,
идея зрела давно, наполняясь содержанием, прибавляя ре-
шимости свернуть с проторенной дороги, тая надежду уви-
деть иные дали, и там, в других местах, среди малознакомых
людей, сделать последний вдох, прислушиваясь к стуку за-
мирающего сердца, улететь навстречу ласковому голубому
небу и яркому солнцу, туда, где еще есть счастье. Видно, по-
этому во сне отец был сердит – потому, что малодушно мед-
лишь, сын…

Карьера Савельева к тому моменту сложилась достаточ-



 
 
 

но успешно. В провинциальном родном городе покорено до-
статочно вершин и трудно было себе представить какое-ли-
бо движение вперед. Скорее всего, его ожидало растущее с
каждым днем равнодушие к происходящему, раздражение к
окружающим, лень, как закономерный итог – падение в без-
дну пьянства и финал с обширным инфарктом.

Того хуже, могли бы найтись молодые и голодные люди,
мечтающие занять его место, со связями, а главное – с жела-
нием и потребностями во что бы то ни стало оказаться на-
верху убогой социальной пирамиды, и тогда Георгию было
бы еще больнее наблюдать, как уходит власть, а вместе с ней
навсегда замолкает телефон, пропадают случайные товари-
щи, любовницы, и остаются только тени. Тут уж выход оста-
вался бы один – не дожидаясь таящейся внутри каждого че-
ловека опухоли, открыть дома сейф, полюбоваться напосле-
док на самых преданных друзей – тускло блестящие воро-
неные стволы винтовок, выбрать один – короткую нарезную
«Сайгу», гражданскую сестру АКСУ, да и пустить себе экс-
пансивный цилиндрик в сердце.

Кстати, почему не в голову? Потому, что тогда измолотит
и без того старое усталое лицо и закапывать придется в за-
крытом гробу. Интересно, кто придет на кладбище? Навер-
ное, все же будут друзья, жена, вздохнувшая с облегчени-
ем и крутящая в голове сценарии о случайных возможных
наследниках, может, кто-то из любовниц. Дочки?! Может, и
приедут. Одна почти наверняка, вторая – как получится. В



 
 
 

принципе, большого значения это уже иметь не будет, во вся-
ком случае, для Савельева.

Ненароком вспомнились похороны бывшего наставника
по аспирантуре, доцента кафедры философии. Доцент тот,
скромный и ученый человек, помер на шестом десятке лет,
угодивши под троллейбус по пути с работы. Был он рассеян,
немного выпивал после работы и не разглядел, погруженный
в свои мысли, зимним вечером рогатое облезлое чудовище,
которое и смело его напрочь с грязного заснеженного про-
спекта.

Доцента хоронили все кафедралы, аспиранты, жена, доч-
ка и пара любовниц. Покойный при жизни был очень добр
и весьма начитан, поэтому к могиле пришли обе его послед-
ние музы – работница государственного архива средних лет
и юное дарование – студентка четвертого курса. Осведом-
ленная о не слишком тайной жизни доцента, супруга наря-
дила его для погребения в спортивные синтетические брюки
«Пума», клетчатую рубаху и потертый коричневый пиджак.

– Не дай бог, вот так-то, – шепнул на ухо Савельеву мо-
лодой аспирант, однокашник, высокий, краснолицый Голи-
ков, – Бросит жена в ящик в спортивных штанах и привет!

От него невероятно пахло водкой и копченой колбасой,
поэтому он держался сзади, подальше от профессуры, рядом
со студентами. Заведующий кафедрой, интеллигентный се-
довласый профессор, прячущий добрые мудрые глаза под за-
рослями брежневских бровей, взял слово первым, мучитель-



 
 
 

но подбирал слова, разводя перед животом тонкими узлова-
тыми пальцами:

– Ну что ж, друзья… Э-э-кхм… Наш товарищ был – как
бы выразиться – настоящим…эээ, настоящим дитём приро-
ды, я бы сказал… Ну, спи спокойно, Николай Николаевич!!!

После «дитя природы» завыла жена усопшего и побежа-
ла в сторону по раскисшей дорожке работница архива. На
синие с красным спортивные штаны покойника уже навали-
ло снежинок. Ученые сами неумело пристроили крышку до-
мовины и отступили, давая кладбищенским работникам по-
крепче заколотить последнюю квартиру доцента.

В который раз обдумывая эту тему, Георгий спустил то-
щие ноги с кровати, подмигнул зеленому циферблату с при-
вычными для пробуждения иероглифами 04-40, глядел в ок-
но, сгибая немилосердно ноющую спину. Жены рядом в кро-
вати не оказалось, с вечера ее опять закружила только ей ве-
домая буря немыслимой обиды, и она с девичьей гордостью
женщины на пятом десятке лет спала в другой комнате. Са-
вельев давно перестал замечать закидоны супруги, хотелось
списать их на наступающую, возможно, менопаузу, но вспо-
минал ее молодую, вздыхая, понимал – нет, такая уж она ро-
дилась, ничего не попишешь.

Раньше, бывало, переживал ее дикие сцены, с криками,
слезами, сбором вещей, демонстрацией суицидальных наме-
рений, сам орал и потом мирился, обнимал, успокаивал, а
она пила таблетки и коньяк, не вдруг, не так вот просто, ути-



 
 
 

хомиривалась подолгу. Подумать только, к чему это все бы-
ло?! Жизнь давно перевалила экватор, вскачь несутся дни,
а поди ж ты, пойми – зачем тратил время и продолжаешь
ехать, до самой последней станции, минуя остановки с кра-
сивейшими пейзажами, говоря себе – нет, не моя ещё, непра-
вильно выходить, у меня билет – до конечной.

Впрочем, идеальных женщин не встречалось ему вовсе.
По молодости, еще студентом начальных курсов, однажды
влюбился в чужом городе в девушку из другого универси-
тета, математика и отличницу. Она разительно отличалась
от несколько циничных, казавшихся не слишком привлека-
тельными, девчонок из родного ВУЗа, высокая и тонкая, с
кудрявыми волосами, темными, будто влажными глазами, и
губы ее были мягкие и отзывчивые. Случилось однажды ему
даже ночевать у нее в гостях, в промерзшей насквозь ком-
натке съемной коммунальной квартиры. На ветхом диване
они коротали ночь в разговорах, и Георгию было почему-то
неловко касаться ее маленькой груди, вероятно, потому что
в смущении она сжималась, будто дикий зверек и на тонкой
шее начинала неистово плясать синяя вена. Холодно было,
чтобы откинуть скользкое атласное одеяло, стыдно просто
так, без свиданий и цветов использовать эту девочку, будто
обычную шлюху.

Через пятнадцать лет он нашел ее через социальные сети,
уговорил на встречу в Москве, кормил в «Сахалине» мор-
скими гадами, водил в театр имени Моссовета, пьяный уже,



 
 
 

с тоской и жалостью глядел на нее – располневшую, одетую
в темную одежду, с повисшими грустно уголками рта. В его
номере в «Four Seasons», куда она шла покорно, сжимая его
ладонь холодными, немного подрагивающими пальцами, она
сказала ему, в нерешительности присев на край изумитель-
ной огромной кровати:

– Жора, тебе действительно это нужно? Ведь мы с тобой
остались далеко в прошлом, в девяносто третьем году. Зна-
ешь, я очень жалела, что не была с тобой хоть один раз. Это
бы позволило мне не терзать себя потом так сильно. Замуже-
ство мое – спектакль несыгранных актеров, глупая история
бездетных чужих людей. Мне сейчас очень больно, а утром
будет, боюсь, еще больнее…

Глаза у нее остались прежние – лучистые, умные, только
немного погас замечательный девичий блеск. Савельев по-
целовал ее в покорные теплые губы и убрался до утра пить
дымный до изжоги виски в ресторан на последний этаж оте-
ля. Действительно, пусть выдуманная сказка остается пре-
красной небылью, к чему марать очарование перевернутых
страниц?.. Жаль только, что слишком часто мы страницы эти
просто пробегаем по диагонали, не вчитываясь, теряя смысл.

Решимость закончить этот этап жизни, срежиссирован-
ный судьбой и им самим, крепла в Савельеве все сильнее. Он
искал повод зацепиться хоть за что-то, чтобы остаться здесь,
среди понятного, и комфортного во всем, кроме постоянной
тоски и ощущения бессмысленности происходящего, мира,



 
 
 

но, увы, не находил. Он с ожесточением перебирал своих
женщин, случайных и проверенных отношениями, заводил
новые знакомства, втайне ожидая – вот, сейчас кольнет чув-
ство, может, эта девушка окажется для меня спасением, у
меня станет петь душа, когда мыслями обращусь к ней, бу-
ду вздрагивать, прикасаясь к ее коже, или вдохнув запах ее
волос?… Напрасные надежды! Друзья пожимали плечами,
зарабатывая деньги, обрастая коттеджами, подругами, вне-
брачными детьми, говорили – с жиру ты бесишься, остано-
вись. Один лишь из близких, странный седой холостяк, взды-
хая, заметил:

– Да, Жора. Это потому, что в твоей жизни совсем нет
любви. Ни баб своих, ни детей ты не любишь. Всё для тебя
– прошлое. Вот и бредешь среди призраков. Тогда тебе и са-
мому туда пришло время…

Октябрьское утро наполнено ветром, несущим подмер-
зающую в снежинки обжигающе холодную воду с черного
неба. В пасмурной вышине мчатся рваные предзимние обла-
ка. Савельева крепко пробрало промозглым холодом, от ко-
торого не спасало кашемировое пальто и туфли, до самого
позвоночника. Для служебной машины шесть утра – слиш-
ком рано, сегодня в последний день своего прошлого он пой-
дет на работу по родному маленькому городу пешком.

В мусорном контейнере рядом с подъездом роется нето-
ропливо мужик в красном засаленном пуховике, шелестит
алюминиевой тарой, сминая ее в пакеты, качается, поблески-



 
 
 

вая в свете фонаря, длинная сопля под фиолетовым носом.
Бездомного ждет преданный спутник – старый худой кобель,
вислоухий ублюдок, чей предок, похоже, был гончим псом.
Собака посмотрела на Савельева недоверчиво, гулко взлая-
ла:

– Уаафф!..
Бомж вяло поддел пса под задницу ногой в раскисших лу-

ноходах, раскашлялся, смахнул соплю, не глядя на Георгия
буркнул:

– Фу ты, старый!! Нам это нельзя…
Савельев миновал помойку, согласился с бродягой, про-

говорил под нос, пряча в воротнике пальто застывший под-
бородок:

– Верно как. Нельзя. А мне скоро будет можно… Вот толь-
ко осталось попрощаться с этим местом, и все…

На сегодня все дела уже намечены, нужно только не сбить-
ся с плана, не дать слабину, не пожалеть уходящего в про-
шлое мира, не расплакаться по-бабьи, пусть и про себя, мол-
ча. На работе срочно напроситься к главному начальнику,
предупредить товарищей, написать заявление на отставку.
Потом в военкомат, узнать, куда и как. Куда, понятно в об-
щем уже давненько. Мир полыхает, разгораясь все ярче, раз-
дувает костер неистребимая человечья тяга к гибели, спе-
шит цивилизация в конце концов рухнуть во тьму изначаль-
ных истин и все по-новой – искать знания, веру, милосердие,
которые разлетелись, утрачены, похищены новыми идолами



 
 
 

нынешнего времени.
Замедляя шаг на знакомых улицах, он шёл по застываю-

щей слякоти к центру, минуя памятные с детства деревья,
мостик через маленькую речку и старый дом, в котором про-
шло его детство, наполненное солнцем, песнями птиц и лю-
бовью. Савельев на секунду замер, подумав, что ничего не
исчезло и сейчас этот мир тоже существует, просто он никак
не может найти к нему дороги. Чтобы снова очутиться там,
нужно не слишком много – побыстрее прошагать этот свой
путь, сквозь непогоду и тоску, поработать над собой и спол-
на увидеть здешние гаснущие краски, дослушать грустные
скрипки увядания, дописать картину жизни и скорей туда,
где торжественно звучат героические трубы, на небе не гас-
нет свет, и живут счастливые люди.

За старыми тополями, чьи с суставчатые, в бугристой ко-
ре стволы щедро окрашены побелкой на высоту человече-
ского роста, торчит силикатного кирпича военкомат с нама-
леванными на фасаде двумя бойцами в касках и развеваю-
щихся за квадратными плечами плащ-палатках. Потемнев-
шие красные пальцы мрачных солдат обнимают приклады и
кругляши автоматных магазинов.

– По кой их с ППШ нарисовали?! – удивился кто-то из
пацанов сзади и прицельно харкнул на спину возмущенно
заоравшей вороне, – «Калаш» трудно было изобразить, что
ли?

Жорик обернулся. Точно, кто-то с «Г» класса гнусит, до-



 
 
 

бавляет авторитета. Школьный военрук, доставляющий ко-
лонну допризывников на первую в жизни медкомиссию, по-
бежал вдоль рядов, чавкающих по мартовским лужам бурым
тающим снегом, высоким старческим голосом орал что-то
сзади, блестел из-за толстенных очков выпученными глаза-
ми, часто приглаживал пятерней седой ежик волос, зажав
под мышкой сбитую ветром кепку.

      На комиссии не то, чтобы волнительно – а просто стыд-
но. Голые прыщавые плечи, тощие ноги, запах юношеских
рыжеволосых подмышек, и в довершение всего в огромном
кабинете, усталым прокуренным басом – снимай, говорят,
трусы. И холодными узловатыми пальцами давят что-то там,
так что в животе сводит.

– Что ж ты, твою мать, помыться не мог?! – вопрошает
Саню Соплю у первого столика под белой простыней кожный
доктор, брезгливо разглядывая пеструю от фурункулов по-
ясницу сконфуженного допризывника, – Несет от тебя, как
от козла… Товарищ военрук, вы предупреждали их, что се-
годня комиссия? Что врачи будут смотреть, а?!

– Так точно, товарищ доктор! – орет глухой военрук, гроз-
но надвигаясь на Саню откуда-то из-за бархатной портье-
ры, драпирующей стены зала, где в обычное время – лекто-
рий для срочников, – У тебя почему трусы-то чернее ночи,
Смирнов? Позорище, мамкино горе!!

Георгий врачам на здоровье не жаловался. Вместе с сопя-
щими одноклассниками перетерпел унижения, получил по-



 
 
 

сле обеда книжечку допризывника, стоял в толпе пацанов,
дымящей «Примой», редкой «Стюардессой», а то и вовсе
прокипяченными «бычками», слушал через головы назида-
тельно вещавшего солдата в залихватски сбитой на затылок
ушанке с одной лычкой младшего сержанта на алых погонах:

– Ваше счастье, салаги, что Афган закончился. Мамкам
плакать не придется. А то бы щас вас, тепленьких, в горы.
А тааам…

– Ты-то откуда знаешь? – презрительно осведомился двух-
метровый футболист Вова Лисин, опять же из отстающего
«Г», – Сам-то, был, что ли?!

Сержант прищурился, хотел было разогнать толпу мало-
леток, да как раз показался с крыльца школьный военрук,
сурово сверкая очками-консервами, дал команду шагать об-
ратно в школу.

О том, что существует служба в армии и кто-то там дей-
ствительно служит, подумалось остро и тревожно в девяно-
сто пятом году. Тогда приехал с Кавказа малознакомый па-
рень с соседнего двора и часто по выходным сидел на пень-
ке у песочницы в окружении местных пацанов с железнодо-
рожного училища, более авторитетных хулиганов и разной
мелюзги, уложив пустую штанину левой ноги на костыли.
Говорил он мало, в основном пил водку глоточками, звякая
об стакан редкими темными зубами, курил и изредка выти-
рал рукавом застиранного армейского бушлата слезящиеся
от ветра красные глаза.



 
 
 

В скором времени война на юге заполыхала уже вовсю,
проникла в телевизор незнакомыми страшными лицами, на-
стойчивой болью отзывалась в далеких от нее городах взры-
вами и заложниками.

Георгий учился в своем университете, добросовестно по-
сещал военную кафедру, расставлял на макете ромбики тан-
ков, рогульки пушек и минометов, записывал за красноли-
цыми, тугими в своих мундирах, усатыми полковниками ос-
новы пехотной тактики. Потом, после пятого курса, были
офицерские сборы. Под пронзительно синим летним небом,
проклиная оводов, копали траншеи, накатывали блиндажи,
бегали броски, гремя по пыльным проселкам дубовыми са-
погами и перелезая по ночам заиленные речки, дрались с де-
дами-срочниками на пустыре за автогаражами, колупали в
столовке вечную гречку, отыскивая в обломках куриных ко-
стей кусочки съедобной пупырчатой птичьей кожи.

Присяга прошла в торжественной обстановке. Несколь-
ко взвинчен был начальник кафедры, вертел красной ше-
ей в плотном воротнике кителя. Причина свежим студен-
там-офицерам была известна – сын полковника руководите-
ля ВУЗовской кафедры, однокашник и веселый парень Сер-
гей, шмыгающий расквашенным носом где-то в середине
шеренги, накануне пригласил с города своих друзей. Весе-
лые кореша привезли в салоне «Жигулей» настоящую обе-
зьяну, которую им уступил какой-то пьянствующий сотруд-
ник городского цирка напрокат.



 
 
 

Мартышку пронесли в казарму, но там бесноватая тварь
вырвалась и моментально разгромила все помещение, раз-
несла умывальник, караулку и красный уголок, вереща, ме-
талась по трем этажам, спасаясь от людей, а во время задер-
жания ободрала физиономию замполита части. И все это на-
кануне присяги. Скандал замяли, а начальник кафедры пу-
довым волосатым кулаком свернул сыну благородный нос
немного набок.

Вот, пожалуй, и все воспоминания Георгия о своем ста-
ром знакомстве с армейской жизнью. Теперь, двадцать пять
лет спустя, он докуривал сигарету на ступеньках того же са-
мого военкомата, куда привели его в восьмом классе в пер-
вый раз.

Правильно ли решил, или второпях, отмахнувшись от все-
го хорошего, комкая опостылевшую рутину, вспылил, чтобы
уже – скорее поменять все сразу, оставить в прошлом остек-
леневшие осенние улицы, наизусть знакомые дома и кривые
черные тополя, бежать прочь, поскольку пускай уже насту-
пит что угодно, лишь бы спастись из бессмысленного замер-
шего мира, где все предельно ясно, где остается лишь ожи-
дание последнего цикла – вот сейчас, лягу спать и увижу фи-
нальный сон.

– Георгий Владимирович, точно ты решил? Как поедешь,
через ЧВК? По своей военно-учетной? – Горвоенком, давно
знакомый седой полковник с темными галчиными глазами
доброжелательно, жалея, глядит Савельеву куда-то в левое



 
 
 

ухо. Недоумевает, наверное, мол, чокнулся, допил виски до
изумления товарищ. Но не отговаривает. Кто его знает, что у
этого начальника на уме. Может, пробивает по своей поли-
тической линии, качает его, уставшего служивого, – ну, раз-
убеди меня, а я и сдам тебя, кому следует.

– Да какое там ЧВК, – Георгий курит, щуря глаза, ощу-
щая, как ползет вниз уголок рта, все же, нервы не ровны
совсем. Шаг сделан и скоро порвется с треском домашняя
ткань привычных дней, – У меня ж нога еле ходит. Да и офи-
цер из меня какой? Сам понимаешь. Отвечать за людей не
имею права. Ты мне помоги, лучше, уехать к тамошним, к
местным. Через казаков, или еще что… Тебе виднее.

– Ну, как знаешь, – вздыхает полковник, встает, – Поси-
ди тут, сейчас карточку твою поднимем. Попробую контакт
найти через округ. Только, может, погодил бы?! Зима на но-
су. Да и, боюсь, скоро все по-настоящему начнется. Слухи
каждый день, один другого хуже.

– Да нечего ждать, мой друг, – Георгий пожал плечами, –
Мне собраться пару дней. Решил уж. Время мое пришло.
Там, может, и пригожусь еще.

На улице пасмурно. Метет мягкие сырые снежинки, они
липнут на ресницы, кроют грязные машины и тают в темных
лужах. Время к обеду, а толком и не рассветает. Небо пе-
чально, под таким, заодно с тусклым миром, хорошо бы лечь
и умереть. Савельеву же, удивительное дело, шагать на рабо-
ту, чтоб уладить последние дела, сегодня необычайно легко.



 
 
 

Остается еще краткое объяснение с женой и – вперед, в дру-
гую жизнь. Он остановился, прикуривая. Вероятнее всего,
будет путь в один конец, не удастся отлистать обратно наспех
прочитанные странички, но, может, это единственная воз-
можность выгрести в сторону, вырваться из вязкого, словно
овсяный кисель, мутного потока бессмысленных дней.

– Ну, вот н-нн-а кой черт мы сюда поперли?! – Шипит,
заикаясь, в свалявшийся серый искусственный мех бушлата
Коля по прозвищу Мыза, – Наши через два дня тут будут.
В городе танков уже тьма. Давеча разгружали, кум го-о-ово-
рил. Мотопехоту выдвинули аж почти на пятьдесят кэмэ впе-
ред, не помещаются. Пошто тут лазим, когда бандеров еще
не вышибли?.. Толку-то от нас…

– Мы ж пластуны, забыл? Разведчики, едрена мать, – Ге-
оргий сдвинул задубевшими белыми пальцами с кронштей-
на оптику, из-под путаницы бетонных, ощеренных армату-
рой обломков, методично оглядывал в пестрящую точками,
мутную линзу ПСО развалины пятиэтажки. Вчера сюда уго-
дили, наверное, с гаубицы. Угол крыши над первым подъез-
дом съехал, торцовая стена упала наружу, обнажив непри-
лично внутренности чьих-то квартир.

Бог бы с ним, с этим домом, да он крайний перед зарос-
шими оврагами, дальше – припорошенными полями, за го-
лой лесополосой чернеет дорога на запад. Где-то там сидит
наблюдатель, он же по случаю корректировщик огня. Навер-



 
 
 

ное, чуть поодаль и в сторону, в очередном перелеске лежат
на импортных пенках противотанковые расчеты, чтоб, если
вдруг двинется кто по дороге – бить во фланг. Ну, а гаубич-
ная батарея, та, которая уже три недели лениво и методично
долбит город, скорее всего уже за большим лесом, километ-
ров десять до нее. Георгий спрашивал комбата – почему ду-
маешь, что Д–30? Стали бы бандеры рисковать неподвижной
позицией, ждать, пока свалятся на головы с пасмурного неба
«Грачи». Скорей уж ходят там гусеничные «Акации», либо
шныряют юркие «Крабы» Войска Польского.

Как раз у обрушившегося первого подъезда на ржавых, в
зеленой шелухе старой краски сушилках ветер мотает заин-
девелую с ночи простыню и зеленое махровое полотенце. Бе-
лье не потемнело еще от ненастья, немного только припоро-
шено кирпичной красной трухой. Мыза на стволе автомата
поднимает над глиняной кучей свою вязаную грязную шап-
ку, двигает ей туда-сюда, ждет шелестящей очереди или оди-
нокого винтовочного «чирк», но кругом тишина.

– Следов нет, – шипит он, – А с вечера снег шел. Убежа-
ли га-г-ады. Давай назад, Жора. Подыхать неохота, перед на-
ступлением-то…

– Погоди, – Георгий отполз пониже, стянул СВД со спины,
аккуратно пристроил среди бетонной мешанины, выковыри-
вал из-под куртки кургузый, почти расставшийся с вороне-
нием «Макаров», – В подвале люди, видишь, пар с окошка
идет? Я сейчас вернусь назад и переползу от горелого авто-



 
 
 

буса, вдоль дома и к этому подъезду. Попробую в слуховое
позвать. Через подъезд не зайти, перекрытия, боюсь, до кон-
ца обвалятся. Прикрывай, Колян. Проверю, и назад.

– Ты ду-у-урак, что ли?! Не-е-ее вздумай орать там. Ки-
дай гранату в подвал, раз уж решил проверить. И сразу хо-
о-оду отсюда, на хрен. Прилетит ведь, Жора. Либо бандеры
набегут. Да куда ты, интеллигенция, тво-о-ою же мать!..

Говорят, Мыза стал заикаться год назад, после контузии
и минометной железяки, разворотившей ему губы и лишив-
шей зубов. Но Георгий не верил. Тем более, что сильно заи-
кался Мыза только в минуты расстройства и только на глас-
ные, а самого Кольку спросить было неудобно. Ранение-то
понятно – дело военное, а причем тут заикание? Поди, это у
него с детства. Обидится еще человек, кому какое дело?

За пять месяцев всхуднул Савельев изрядно. Еды, вроде
бы и хватало, а порой кусок в горло не шел, да и суеты много.
Страх, опять же, отожраться не дает. Зато быстро и ловко,
опытным дворовым псом, даже не ломая хрусткий ледок бо-
тинками, шмыгнул мимо горелых скелетов машин, опроки-
нутых мусорных баков и улыбчивого, уже осеннего трупа в
бежевом чужом камуфляже, бухнулся расчетливо на мягкий
газон коленями, прополз к разбитому подвальному окну. От-
туда лениво поднимается в морозный воздух кислый пар.
Отопления тут давно нет, значит, дышат в стылой тьме лю-
ди. Сидят на корточках попавшие случаем под завал банде-
ровские разведчики, или караулит озверелый азовец с РПГ,



 
 
 

или… да какая разница, кто именно?
Прав Мыза – кругляш РГН им в подарок, и всех делов.

Вместо гранаты Георгий кидает в окошко комочек снега, ти-
хонько свистит. Внутри вроде движение, и будто носом кто-
то шмыгнул. А потом – писк, хныканье, сильнее, громче и
снова стихает, зажатое чьей-то ладонью.

–  Эй, бродяги!  – шепчет Савельев рядом с окошком,  –
Есть живые? Отзовись. Считаю до трех, и лови яблочко!

– Дядька, мы тут, с мамкой, – поспешно затараторил кто-
то из темноты, – Я Матвей, живу здесь. Сестренка еще. Не
убивай, не надо!! Тутошние мы, мирные…

Савельев отвалился к стене, показал Мызе поднятый
вверх большой палец, просемафорил ладонями, мол, дети,
вроде. Недоверчивый Мыза свой автомат все равно с подва-
ла не сводил, кивнул – понял, действуй.

–  Вылазь, мелюзга!  – шепотом скомандовал Георгий в
темноту, – только медленно давай.

– Не могу, дядька, – со вздохом изнутри вылетело облач-
ко пара, – Мамку не подниму. Она все время спит. Помочь
надо…

Савельев на четвереньках пополз к окошку, получил кус-
ком глины по спине от возмущенного его идиотизмом Мы-
зы, проклиная себя за глупость, нашарил под разбитым ок-
ном шершавую стену, ухнул на вытянутые руки в промозг-
лый сырой подвал.

Тут его, конечно, сразу бы и вспороли от кадыка до уха,



 
 
 

даже стрелять не надо, будь там враги. Но внутри оказался
паренек лет десяти в синей драной куртке, заслонивший со-
бой пугливое закопченное детское личико с подковкой пла-
чущего маленького рта и неподвижно лежащую на гнилых
досках женщину с закутанной кровавой простыней головой.

– Ну, привет! Как там тебя, Матвей, Мотька, значит?! Не
бойся, идите сюда…

– Ты откуда будешь, дядька? – чуть слышно, недоверчиво
проговорил паренек, отступая назад, двигая в темноту семе-
нящую, затихшую девочку, – Мы тут просто живем. Мамка
вот под завал попала и спит теперь. Уж второй день как. Не
трогай нас, мы мирные…

Савельев явственно вспомнил рассказы братвы в батальо-
не про закопанных живьем вместе с родителями детишек из
пригородов, про сожженные маленькие трупы на сельских,
измятых гусеницами проселках, поднял ладони, доверитель-
но проговорил:

– Да я ж казак, парень. С Луганска. Наши скоро придут,
ты не бойся. Ну, давай глянем, что с мамкой твоей…

Под ссохшейся от крови тряпкой лица и головы у женщи-
ны почти нет. Видно, стесало все нужное для жизни сбро-
шенное взрывом бетонное перекрытие, осталась только ма-
ленькая частичка мозга, погрузившая уже убитую, но еще
дышащую, в милосердную кому.

– Давай руку-то, малец! – Шипит у окна Мыза, ежесекунд-
но оглядываясь, стволом автомата сканируя уничтоженный



 
 
 

двор дома, – Сначала сам, потом сеструху свою. Кто ее тут
ловить будет. Да не шуми, ей богу дождемся бандеру, как
пить дать…

– А маму вынимать, маму-то?! – отчаянно шепчет Саве-
льеву вниз паренек, – Дядя, давай ее, мы вытянем!!

– Что там? Трехсо-о-отая? По тяжелой? Носилки масты-
рить надо? – Вопрошает с дневного света издерганный Мы-
за, – Чего молчишь-то, Жо-о-ора?!

Савельев вздыхает в темноте. Тут врачом быть ни к чему.
Женщина мертва, ясно, хоть и дышит еще. Не унести ее, да-
леко и опасно, к тому же все равно без толку. Кряхтя, вы-
брался из подвала на улицу, взял в руки холодные ладошки
пацана, мягко и тихо сказал ему:

– Нельзя мамку трогать. Завтра наши в атаку пойдут, ме-
дика приведем. Она тут, в подвале, в безопасности. Ей луч-
ше здесь. Ты верь мне, Мотька. Так нужно.

На один миг лицо мальчика чуть сморщилось, предатель-
ски скривился рот, покраснели брови, и слезы быстрыми
стеклянными каплями побежали по грязным щекам, чертя
блестящие линии. Он не заплакал в голос, сдержался, обнял
растрепанную сестренку, едва не срываясь на мальчишеский
рев, глухо сказал:

– Ладно. Только я этот дом запомнил. Вернусь сюда. По-
шли, мужики…Катька, вон, есть хочет.

Они перебежками миновали один двор, следующий, свер-
нули к бывшему детсаду, который вровень с землей изутю-



 
 
 

жили «Грады» не понять уже – с которой стороны – там спу-
стились в овражек и побежали почти в рост, прикрытые иво-
выми лысыми ветками. Савельев чувствовал маленькие дет-
ские руки на своей шее, прижимал малышку к груди, ба-
лансировал, с трудом вынимая облепленные раскисшим чер-
ноземом ботинки, смотрел, как бежит впереди мальчонка,
часто оглядываясь на него и свою маленькую сестру. Отку-
да-то, с той стороны, углядели их, стеганула – та-та-та – ле-
нивая пулеметная очередь, но низко, с недолетом.

– Давай быстрее, ребя-я-ята!! – хрипло, раскашлявшись
на бегу, заорал Мыза,– Щас с гаубиц дадут! Х-о-ооду!

И точно, через пару минут гулкое – бумм!! – раз и дру-
гой принеслось из-за леса, подняло тучи ворон с присыпан-
ных снегом полей, воздух наполнился шорохом с неохотным
завыванием на излете и смерть прилетела по истерзанным
остаткам Матвейкиного дома. На секунду мальчишка оста-
новился, дождался запыхавшегося Савельева, крикнул ему:

– Дядя, там мамка!! Убили они ее?!! Ну, скажи!
– Беги, сынок!! Маме твоей не больно, ты верь мне! Ей

больше всего хочется, чтоб вы жили.
Они бежали мимо пустоглазых домиков, измочаленных в

щепки яблоневых садов, сгоревших машин и непаханых, за-
растающих пустошей. Гул гаубичных взрывов не давал уго-
мониться птицам, и они при первой возможности с радостью
исклевали бы трупы виноватых в этом спешащих мимо лю-
дей.



 
 
 

 
2
 

И тогда соблазнятся многие, и друг друга будут преда-
вать,

и возненавидят друг друга…
и по причине умножения беззакония во многих охладеет

любовь..
претерпевший же до конца – спасется.
(Евангелие от Матфея 24:13)
– Да ты ж пойдешь в школу уже, Мишка, или не? – Ба-

бушка Женя влажной пухлой рукой приглаживает вихры ко-
выряющему в тарелке обжигающую жидкую манную кашу
внуку. Мише и самому жарко. Соседка Зоя без меры топит
со своей половины облупленное, охающее временами жел-
тое тело квартирной печки – одной на четыре комнаты, а го-
ворить с ней – без толку. Когда Зоя в настроении, спрова-
дит толстого своего, ровесника Миши, сына Сережку на дол-
гую прогулку по замусоренным подворотням и ждет, щед-
ро разукрашенная косметикой, очередного кавалера, тогда с
ней можно иметь дело. Угостит каменным старым пряником
в табачных крошках Мишку, бабушке Жене, улыбаясь, ска-
жет:

– Чего ж ворчишь, баба Женя? Не всю жизнь мне одной
в кровати куковать. Оттого и топлю пошибче – холодно мне
без дяденьки. Жуть как, аж ноги леденеют…



 
 
 

Дом их – на перекрестке, недалеко от школы. Прилепился
одним деревянным черным боком почти вплотную к стене
Станции скорой помощи, дальше военкомат, потом – жел-
тый, с колоннами, клуб глухонемых. Бабушка говорит – буд-
то Большой театр, мол, очень похоже. Глухонемые, в основ-
ном ребята постарше, ходили в свой клуб каждый день, что-
то там делали до обеда. Удивительное дело – парней глухих
много, а девчонок совсем не видать. Правда, однажды при-
бежал сосед, толстый Серега, потащил Мишку на улицу гля-
деть – там, совсем неподалеку, в густых пылевых клубах с
диким ревом хлестались яростно меж собой глухие.

–  Из-за бабы глухари схватились! Девчонка тут у них
недавно объявилась, тоже ихняя, – шептал, будто его могли
услышать, Сережка, – А заматериться, вишь, не могут!! Вот
и мычат! Мне дак аж страшно…

Напротив, через дорогу, построили недавно пару высоких
красных многоэтажек. Туда заселилось много людей, и ре-
бят ровесников тоже стало рядом – уйма. Сперва Мишка с
толстым Серегой опасались с ними общаться – побьют, как
пить дать, их там целая ватага, но однажды, цветущим май-
ским вечером все же пересеклись у водяной колонки, рядом
со своим деревянным домом, благодушно высыхающим на
весеннем ветру после стылой зимы.

– Ааа, это вы тутошние?! А мы глядим – посоны какие-то
шныряют! Пошли на ту сторону, за улицу? Мы дак щас идем
на «букварь» борзых колотить, – предводитель кодлы с но-



 
 
 

вых домов – высокий и огненно-рыжий, с веселыми глаза-
ми, – Да не боись, вы ж с нами! Я – Дюша! Давай, хватай,
вон рейки валяются, да пошли. Или каменухи может есть?

Сережка сосед, сопя, вытащил из-за пояса рогатку на ап-
течной резине, добротную. Кто-то из новых друзей, жили-
стый и борзый, выхватил рогатку из его пухлых пальцев, по-
шла по рукам каменуха, пиши пропало.

– Тебе зачем, пухлый? – резонно спросил кто-то из толпы,
успокаивая, – В тылу у нас будешь, не ссы…

– Ээээ, Фома, а ну отдай, – скомандовал рыжий, – Держи
обратно, целься там получше токо. Как тебя, Серега? Ну, да-
вай, пошли…

Жизнь настала новая. Мишка на крыльях летал целое ле-
то – до того радовался ватаге, тем более, что пошли с сен-
тября новые друзья в их же школу, в соседний класс. На-
до сказать, среди Мишкиных одноклассников имелись паца-
ны, из-за которых ходить на уроки особо не хотелось. Ма-
ло того, что шпыняли без конца толстого Серегу, крупного,
но слишком доброго и скромного, раздавали тумаки всем,
направо-налево, с шестого класса дымили прямо на уроках,
на портвейне плотно сидели, да это бы полбеды. Хуже всего
Мишке приходилось, когда на перемене окружали его тол-
пой в коридоре, и один, с гадючьими глазами, шипел, но чтоб
всем слышно было:

– Ну, чо, Моше Аронов-жид – по веревочке бежит, мацу
жрал сегодня? Мож, мене осталось? Ну-ка, пацаны, тряха-



 
 
 

ни его ранец, поди там папка-яврей ему заначку какую отсы-
пал…

Прочие ребята и девочки отворачивались, становясь буд-
то непричастными, но всё видели и слышали, поэтому Миш-
ка каждый раз кидался в драку, молотя куда попало кулака-
ми, бывал бит и ходил с фингалами. Дома бабушка и мать
охали, жалели Мишку, а папка писал из-за Урала, куда уехал,
и остался там на заработках, длинные добрые письма:

«…А еще, сынок, скажу тебе – на ребят не сердись, и по-
том, вырастешь, привыкнешь, что любить тебя только род-
ные могут, и то – не обязательно. Вины твоей, и моей в том
нет – так сложилось в мире. Знай, мальчик, – ты мой самый
родной, и хочется мне для тебя счастья. Маму и бабушку по-
целуй. Да, не забыл чуть – я тебе пальто справил хорошее, с
цигейковым воротником, хотел сам привезти, только захво-
рал. Отправлю поездом с проводником, телеграмму дам. Но-
си на здоровье, оно теплое…»

Детство и юность мелькнули солнечной весенней радо-
стью, отшумели пыльной тополиной листвой, закончились
техникумом, срочной службой в танковом учебном полку
под Самарой, сумбурной женитьбой и бабушкиной с мамой
могилками. Стало быть, думалось Михаилу, теперь-то лю-
бить меня вовсе некому. Старый его, родной до боли, изму-
ченный временем, дом давно снесли, друг Серега после ар-
мии так бабу и не нашел, тихонько пил в общаге, работал
экскаваторщиком, по выходным дремал с удочкой на зарос-



 
 
 

шем берегу городской речки, понемногу таская плотву сво-
ему коту на обед.

Мишка женился на крикливой, добродушной в общем-то,
шумной девушке, в ту пору студентке педучилища, переехал
к ней в квартиру в недалекий сонный райцентр, где ее боль-
шая, невероятно веселая и постоянно орущая семья занима-
ла двухквартирный барак, зажил в суете, зато накормленный
ежедневными щами с разъехавшейся капустой, обстиранный
и не одинокий. Жизнь текла гладко, методично, но, на его
вкус, чрезвычайно суетливо и шумно. Казалось Мишке, буд-
то жена Галина, теперь уже школьная учительница, мать тро-
их детей, обладательница шубы и кожаных штанов являет-
ся ничем иным, как переводной картинкой, слишком долго
пролежавшей в блюдце с тёплой водой, и теперь ползущей
яркими лепестками в разные стороны, тонущей, теряющей
цвет безделушкой.

Очень ему хотелось побыть одному, хоть изредка, поэто-
му ценил свой строительный вахтовый труд, уезжал, собира-
ясь на смены с облегчением, увез на работу в вагончик самое
ценное – с юности любимые, чудом не порванные детишка-
ми, книги – "Айвенго" Вальтера Скотта, "Последний из мо-
гикан" Купера и навсегда поразившую живописным ужасом
жестокости "Конармию" Бабеля.

– А ты вот скажи мне, Мишаня, – заглушив экскаватор,
топтался на скользкой от глины гусенице друг Сережка, вы-
уживал из-под сиденья бичпакет, колбасную подсохшую за-



 
 
 

гогулину и старый термос. Там у него кирпичной крепо-
сти чай, разбавленный водкой. Это вместо кофе коньяком, в
обед-то можно. Котлован они строят для чего-то очень боль-
шого и нужного, не близко – километров за сто от города.
Прораб явится к вечеру, если вообще приедет сегодня. Зна-
ет, что Мишка Аронов человек малопьющий и вцелом поло-
жительный, экскаватор утопить в глиняной жиже не даст, за
сварщиками приглядит, уровни сам теодолитом отстреляет,
на ночь вагончики обойдёт, чинарики потушит, чтоб не по-
горели бродяги.

– Да, ну вот, значит, – подобрался, выкорчевывая из грязи
кривые ноги, к бытовке, Сергей, – Ты помнишь Андрюху-то
Ефимова? Ну, Дюша рыжий?! Во-во, с "В" класса. Так он
всё, того…

– Мелешь? – удивился, вдыхая капустный дух из суповой
домашней банки, Михаил. Опять жена из недельной колба-
сы суп варила. А ведь сам на выходных покупал говяжий на-
бор, захотелось вдруг, как у бабы Жени щей. Да ведь не пе-
реучишь. Ребятишек жалко, конечно, все ж таки трое – две
девчонки и паренёк. Миша замер, погрузив ложку в прихва-
ченное белыми ободками застывшего жира горло банки. А
чего жалко? И не понять. Ведь Галя – мамка их родная, дома
же еще тёща-бабка, полоумный тестюга алкаш, безработный
шаромыга шурин. Сплошные родственники. Дочкам вроде и
хорошо живётся, а сынок, кажется, грустит. Маленький ку-
черявый третьеклассник.



 
 
 

Интересно, когда заезжает к Галине вечером её кобель,
увозит куда-то за гаражи, или на трассу, а иногда в город,
песни в караоке петь, сын смотрит из-за занавески вслед ма-
ме, как идёт она, обтянувши клеенчатыми джинсами свои
немного съехавшие вниз ягодицы? Выдумки. Мал еще паре-
нёк, чтоб понимать-то.

– Да вовсе не мелю, – немного даже обиделся Сергей, за-
варивая потрескивающую лапшу в эмалированной оббитой
миске, – Ты слушай лучше. Помнишь, была девчонка, по-
младше нас, лет на пять, жила в книжном? Батя у её был ещё
директор комиссионки, наряжалась всю дорогу?

Мишка рассеянно кивал, отставил свой суп, по карманам
шарил сигареты. Этот, мужик-то Галькин, вроде бы мент.
Значит, он за рулём слегка подшофе, везёт её недалеко, за
рощицу у кладбища. С ней он, конечно, немного пренебре-
жителен – не молодуха, чего ухаживать-то? Берет её за ме-
лированный светлыми перьями затылок и это… Дальше ду-
мать неохота. А при чем тут сынок, спрашивается? Аааа, яс-
нее ясного – мужик этот смотрит иногда, видит пацана, ду-
мает – о, такое ж ничтожество растёт, как рогатый батя.

– Ты слушаешь, Миха? – у Сергея на красной под ноябрь-
ским стылым воздухом толстой шее стоят дыбом белесые во-
лосины, ворот клетчатой рубахи давно пропитался кожным
салом и не стиран явно с начала вахты.

– Ну вот, Андрюха гулять-то любил, помнишь? А тут, ле-
том, приходит к нам в общагу, к пацанам с девятого СМУ,



 
 
 

поставил, как положено. Говорит – всё, чуваки, шабаш! Же-
нюсь, потому – влюбился. В Жанку, в эту с книжного, сме-
каешь? Ну, ты уснул, что ли?

–  Слушаю, рассказывай дальше,  – вздохнул Михаил, с
ненавистью глядя на свой суп. Только ведь вчера был дома,
на выходных. Жена обнимала, шептала что-то в ухо, изо рта
у неё пахло приторной винной кислятиной. И тесть, и тёща,
наверное, знают. Хихикают, мол, так его, дочка, раз телёнок.
А шурин, как пить дать, ещё и курит с этим, когда придётся,
цокает по свойски языком, теперь у нас тут свой мент име-
ется, другая масть в посёлке, значит, пойдёт. Тоска, а зло-
сти-то и нет. Никакого желания раздавить РОВДшный УАЗ
вот этим, например, экскаватором. Или выщелкнуть жене
парочку мелких зубов. Или ещё что, пострашнее.

– Ну вот, женился Дюша летом, а в октябре его так креп-
ко дома достали – пырнул он, значит, тёщу, хлеборезом, тут
жена в крик, он и её тоже… Трезвый, главное дело. Вспы-
лил, выходит. В себя-то пришёл через минуту, да с балкона,
с девятого этажа и сиганул. Прямо на крыльцо продуктового
прилетел. Дак самый прикол, смотри – стервы эти обе живы,
не дорезал, то есть. А сам Андрюха – в досках. Во жизнь!
Чай будешь? С водочкой. Пуншик получается…

– Серёга, у тебя баба есть? – вздыхал, хлебая холодный
суп, Михаил.

– Так это, конечно, – скосив глаза, кивал, выдавая ложь
напускной небрежностью, толстый друг, – У меня же, сам



 
 
 

знаешь – Светик постоянно, а ещё тут закрутилось с этой,
как её? А, черт, ну во – Машка, штукатур… А чего?

– Да ничего, – пожал плечами Михаил, вставал, снова за-
куривая, отставил банку с едой, – Я тут подумал – время сей-
час такое. Не простим потом себе, если в стороне будем. Ну,
и Машке расскажешь, опять же. Со Светиком вместе. Так
что, давай к концу недели собираться, братан.

– На войну, что ли, решил? – Сергей, крякнув, осадил раз-
варенные макароны своим пуншем, кивал, вытирая красные
щеки, – По мне, если компанией – дак запросто. Слушай, а
чего ты суп не ешь?

– Угощайся, он хороший. Горьковат только мне показал-
ся, и холодный слишком…

Над полями ветер несёт незастывшую влагу. Вчера высту-
дило, и с обеда наискось повалила снежная колючая крупа,
хотела непременно попасть за воротник бушлата, под заду-
бевший шлемофон, на тёплое тело.

– Што ж за весна такая, – стуча зубами, пристраивался
снаружи на решетки моторного отсека, подтыкая розовое
куцее одеяло под тощий зад, наводчик, маленький, с белы-
ми детскими ресницами Рома, костромской неунывающий
«срочник». Ему в июне бы на дембель, обратно к невесте,
слушать соловьев над Волгой, да занесло после переформи-
рования с Сормово сюда, за Северский Донец, оттаявший,
быстрый, весь в омутах, сердито бурчащий на перекатах.



 
 
 

Некоторые-то пацаны с его дивизии рапорта быстро написа-
ли – не положено на юг, на операцию, которые по призыву, и
все дела. А Ромка задумчиво поскреб затылок с отросшими
белыми кудрями, исполняясь гордости за себя, сказал зам-
политу:

– Поеду, чего уж, тащ майор. Только экипажа нет, забоя-
лись ребята. В хороший меня переведите.

Ну и назначили, к вологодским, после переформирования
прибывшим в составе 47-й гвардейской дивизии с Мулино.
Жить можно, ребята спокойные.

– Слышь, Серя, заведи хоть на пять минут, остыло все к
хренам собачьим.

– Ещё чего, – буркнул, не показываясь из-под чуть сдви-
нутого блина своего люка, мехвод, толстый добряк Серёга, –
Керосина осталось – кот наплакал. Слышь, командир, надо
на связь выходить как-то… Не то нашему пылесосу на кило-
метр горючки хватит.

Михаил вздохнул, в бинокль оглядывал бесконечные по-
ля, исчерченные кое-где оврагами, горбатый обвалившийся
элеватор на юге, дальше – переплетение арматуры, бетона и
горелого дерева. Давно там всех убили, даже дым не идёт. А
теперь ещё останки похоронит весенним снегом, опять при-
мерзнет, потом оттает, пару раз будет перемешано миномёт-
ными залпами, и под конец надёжно утрамбуется танковыми
гусеницами. Вот и все – следов от той жизни не осталось.

Михаил, привычно скрючившись, всунул обратно в баш-



 
 
 

ню прозябшее тело, избитое танковым нутром, богатым на
железные хищные загогулины. С безнадежным сожалением
потыкал замолчавшую навсегда после попадания радиостан-
цию, спросил сам себя, а заодно гремящего чем-то внизу, под
ногами, в своей норе мехвода, похудевшего за месяц, груст-
ного, с жалобно отвисшими щеками, Серегу:

– Так и не понял, что это прилетело? Не кумулятивное,
точно. Снаружи коробки «Реликта» послетали, а не сработа-
ли. И дырки нет. Фугас поди какой-то… Вот рация и накры-
лась. Хорошо еще, вычислитель пушки живой. А то – как бы
стрелять?!

– Да по кому нам стрелять-то? – отозвался Сергей, чир-
кал зажигалкой, закуривал, – Топлива почти нет. Куда хоть
ехать? Ты, Миша, вот что – вылазь, да проводку-то, жгу-
ты, проверь еще, пошевели хорошенько. Может, запоет наша
шарманка.

– Да уж сто раз, – отмахнулся Михаил, – А думать нечего
– на севере город, слышь, вроде, бухает? Или мне блазнит…
Километров десять до него. Мы прошли по понтонам через
реку вчера вечером, отмахали, говоришь, километров десять
оврагами. Около трех ночи ПТУРщики нас с опушки шуга-
нули… Зажгли танк сто первый номер, на девяносто шестом
гусля слетела… Мы задом, закрывали их, помнишь? Потом
«Верба» орал по радио – отход, мол, «мотолыга» еще экипа-
жи снимала.

– Да помню, помню… Тут нас и накрыли фугасами, ли-



 
 
 

бо «Градами». Ну, я и покатил напролом, вниз, через ручей.
Зато живы.

– Покатил, да не в ту сторону, – с сожалением погоревал
Михаил, натянул опять шлемофон, кряхтел, пристраиваясь,
как лучше снова вылезать наверх, не оббивая старые синя-
ки, – Эх ты, Серя-засеря… Увез черт знает куда. Это ж, на-
верное, фашистский тыл, едрена мать…

Рома-наводчик вдруг, гремя ботинками и коленями, про-
полз по броне, юркнул в башню, сделал страшное лицо с вы-
пученными голубыми глазами, зашипел Михаилу:

– Командир, слева – двести метров – люди!! Вон, за бугор-
ком. Переползают вроде! Давай крутану башню и фугас до-
сылаю!!! Толстый, не заводи пока! Тихонечко, влупим щас…

Михаил лег животом на влажное темя башни, обшари-
вал биноклем белеющее под быстро тающим снегом поле.
В утренней дымке, перебежками вдоль канавы, за кисеей
голых ивовых ветвей, мелькали темные размытые силуэты.
Вроде трое. Как раз расчет ПТР. Похоже только, танка наше-
го они пока не видят. Сережа толстый с утра удачно заглу-
шил свистящий турбиной Т-80 в плотном кусте на обочине.

– Отставить фугас. Башню аккуратно поверни налево. Ро-
ма, гляди в оптику. Наблюдать!

Сам Михаил бережно стянул с «Утеса» изодранный чехол,
качнул люльку пулемета, медленно сопровождал семенящие
фигурки длинным, сизым, с поволокой перегрева, стволом.
Можно бы стегануть их короткой очередью, вот, сейчас вы-



 
 
 

скочат на открытое место и полягут, изрубленные большими
зенитными пулями. Уже близко, а танка все не видят, даже
ворчание механизма поворота башни не слыхали – звуки от
них уносит мартовский ветер.

– Эээ, командир, погоди! – зашипел из брюха машины на-
водчик, вцепился в сержантское Михино колено, – Там один
ребенок вроде, в окуляре совсем мелкий. Может, местные
спасаются…

– Какой еще ребенок?! Не вижу ни черта. Снег валит, еще
и с дождем, – Михаил отвел взгляд от пулеметного прицела,
пока нашарил на шее бинокль – фигуры исчезли, будто про-
валились в жирный непролазный чернозем, – Видишь ты их,
Рома?! Глаз не спускай. Щас посигналю чем-нибудь, погоди.
Пусть выходят – руки кверху.

Мишка быстро нырнул в башню, нашел командирский
фонарь, выудил из оружейки за наводчиком его АКСУ, ста-
раясь не греметь, пополз наружу. На корпусе, прямо за баш-
ней, откуда ни возьмись,  – уже стоял мужик в намокшем
грязном армейском бушлате и вязаной шапочке и целился
Михаилу в голову, надежно примостив цевье СВД на сгиб
левой руки.

– Ты это, командир, – голос у немолодого партизана хрип-
лый, простуженный, – Руками не крути, автомат в башню
бросай обратно, ладно? Ну и вылазь. Медленно только.

Михаил разглядывал заросшее черной, с седыми прядя-
ми, бородой грязное лицо за зрачком винтовочного прице-



 
 
 

ла, автомат не выпустил, чувствовал, как копошится внутри
танка, задевая его онемевшие ноги, наводчик Рома, наконец,
спросил, немного угомонив скачущее сердце:

– Ты откуда, славянин? Чей будешь?
– Сам отвечай вперёд, сержант, – хмыкнул партизан, чуть

качнул стволом винтовки, – однако, ты у меня на мушке. Да
пусть твои внутри не суетятся. А то катну вам гранатку в
башню-то… Ну?!

– Сорок седьмая танковая, – нехотя проговорил Михаил,
медленно отложил автомат, примерялся схватить стрелка за
ноги, да тот стоял далеко. Если только дёрнуть за ствол. Нет,
не успеет выскочить Ромка, и автомат его тут, на броне свер-
ху.

– А буква-то где ж? Не вижу…
– Глаза разуй, дядя, – с досадой мотнул небритым подбо-

родком направо Михаил, показывая на выведенную нитрой
по коробкам "Реликта" белую острую «зет». Серега толстый
рисовал в Белгороде. Будто вчера.

– А ты не рычи, танкист, – примирительно поднял ствол
СВД кверху партизан, – Мы тут тоже. Не на прогулке. Казаки
мы, понимаешь? Чего тут кантуетесь, одинокие? Где наши –
ваши-то?

Михаил выбрался окончательно на броню, скрывая раз-
дражение на себя, что позволил этому бородатому дяде взять
в плен целую пятидесятитонную машину с экипажем, сопя,
чехлил "Утес":



 
 
 

–  Наступали южнее города. Накрыло фугасами на пе-
реправе. Сперва ПТУРщики рассекли колонну. Потом ка-
кая-то блядь цели гаубицам отметила. Нас то есть. Ну и рва-
нули мы от огня оврагами, рация вон в хламину… – мах-
нул рукой на облысевшую, лишенную коробок динамобро-
ни, чёрную с рыжиной правую скулу башни, – Слышь, дядя,
в город нам надо. К своим на помощь. Там их фашисты при-
жали. Дорогу покажи?

Партизан покачал головой, тихонько свистнул пару раз в
сторону оврага, вздохнул, доставая раздавленную пачку си-
гарет:

– В город теперь спешить ни к чему. Там с позавчера не
фашисты – поляки подошли. Вот они сбоку колонну и раз-
резали вашу. Мы видели отсюда, с окраины поселка.

– Что ж не помогли, раз видели, индейцы, вашу мать? –
Михаил постучал по башне, приглашая экипаж вылезать на
перекур, – Мы ведь вам на помощь пришли. А вы – по норам.
А там ребят наших жгут…

– Ты не ори, сержант, – спокойно пожал плечами мужик, –
как помочь-то, дурак, что ли? Мы в разведке вдвоём. Частот
и позывных армейских не знаем. А разведка-то ваша где бы-
ла? И вообще, – добавил тише и совсем дружелюбно, – Я-то
с севера, с осени тут пластуном. А про местных ты аккурат-
но, настрадались они. Ни жён, ни детей не осталось… Вот,
знакомься, кстати – это Мыза, Николай в смысле, он с Лу-
ганщины, с Лисичанска, а это – Матвей, парнишка и вовсе



 
 
 

тутошний, с Каменки.
Рома-наводчик и Серега с любопытством разглядывали

бородатого снайпера с замотанной грязной белой марлей для
зимней маскировки, видимо, винтовкой, видавшей виды, но
бережно пристроенной на шее наперевес; настороженного
редкозубого автоматчика Мызу в жёлтых трофейных ботин-
ках и мальчика с сосредоточенным закопченным лицом.

– Ну, куда теперь, славяне? – угощая чаем из мятого тер-
моса, между делом интересовался бородач, – Я, кстати, Ге-
оргий, Жора, если коротко. Мы потихоньку обратно к своим
топаем. Фронт отрисовали, надо комбату доложить. Кстати,
как раз вас и ждали со дня на день, армейцев в смысле. Ввод-
ные на позавчера ещё не пришли по наступлению, а вы уж
вон куда двинулись. Чудно, Господи… Вы, часом, про вто-
рую колонну, с юга, не в курсе? Говорят, там где-то ещё Рос-
гвардейцы по шоссе чешут… Как бы тоже под панов не вле-
тели…

– Да мы вторые сутки без связи, ребята, – расслабившись,
хлебал чужой чай Роман. Его отпустило напряжение, тара-
торил наводчик вприкуску с сигаретой без устали, – Нам бы
к Донцу вернуться, глянуть. Может, наши закрепились на
этом-то берегу? А то мы, получается, без вести пропали.
Или, того хуже – дезертиры… Подсобите разведкой пешим
порядком? Вернемся к городу, а?!

– Не дотянем до переправы, – грустно гудел Серега, – Ке-
росина на дне…



 
 
 

– А, да-да!! – вдруг радостно подтвердил Мыза, оскалив
резиновый рот. Он слегка заикался, и скрученная розовым
рубцом верхняя губа ползла к уху, открывая детские буззу-
бые десна. – М-е-е-еня такими танками в том г-оо-оду дави-
ли бандеры… Это ж «восьмидесятка»?…

– Да, пылесос наш, – покивал, вздыхая, Михаил, – Зато
прёт – быстрее легковушки. Ну и топливо, как в трубу…

Георгий присел сзади на корпусе, с надеждой, как недавно
Роман, щупал остывшие решетки МТО, достал из рюкзака
горбушку хлеба, кормил мякишем мальчика, будто голодно-
го, нахохлившегося воробья.

– Не, мужики, – изрек снайпер через минуту. То, что он
в разведке старший, Михаил уже понял. И что не военный
совсем, а так – доброволец из гражданских – тоже ясно.

– К Изюму обратно – вам не с руки. Если бы дивизия пе-
решла – уже бы отсюда перли на север, город охватывали.
Вы Донец понтонами переходили? А после, вас уже на этом
берегу звезданули с гаубиц? Значит, наши развернулись, по-
шли тем берегом выше. Там броды есть… Тихо ведь, слы-
шите?

Он поднял палец, многозначительно велел всем замереть.
Мальчик перестал жевать хлеб, и Серега-мехвод тоже за-
стыл, не успев до конца смахнуть с кончика носа прозрачную
соплю. Ветер стих, снежный заряд утратил силу, последние
белые парашюты хлопьев утонули в грязи и пропали. Небо
проясняться, конечно, не собиралось вовсе, теперь налива-



 
 
 

лось потихоньку мартовской хмарью, хотело пролиться дож-
диком. В стороне реки, действительно, не слышалось ни зву-
ка, только бухало методично – «Та-да-дамм» – где-то южнее,
откуда прибежали полями партизаны с пацаном. Изюм же за
бугром безмолвно исходил к небу пеленой дымных столбов,
окуривал подслеповатое солнце, и молчал, притаившись.

– Вот что, ре-е-ебята, – Мыза зашептал вдруг увлеченно,
вполголоса, будто боясь спугнуть тишину, – Слышите, за Ка-
менкой самоходка шастает? Ну, это она па-а-алит… Как бы
нам с ней разобраться? Похоже, гоняет между оврагов поля-
ми. Прикрытия мы там не видали. А батальону житья не да-
ет. Комбат «Грачей» покричит – а ее уж след простыл… Ка-
а-абы вы ей жару дали? Мы вас окраиной поселка низиной
выведем к полю, дальше я по ручью проползу, и дымом ме-
сто помечу. Наверняка она недалеко, километра д-дваа…

Опытный Жора посмотрел на Мызу с сожалением, убрал
остаток горбушки и термос в щедро пропитанный землей
рюкзак, вздохнул:

– Там, Коля, батарея, видимо, а не одна арта. Слышишь
ведь – три раската в залпе. Да в овраге пулемет мы точно с
тобой слышали, ну и ПТУРы там же, поди. Зачем ребятам
гореть? А если по делу – айда с нами, сержант. Заводите ко-
робочку, катитесь на малом газу следом. На-ка вот, УКВ-
шку, рацию тебе дам. Время конкретное установим для свя-
зи, покричу тебе, что все чисто. Только заряду в батареях не
густо, по часам связь держать будем. За Каменкой – поселок



 
 
 

вот этот – длинное поле, дальше вторая трасса, на восток по-
том – большая рабочая переправа. По ней наши идут. Вот
примерно туда доведем вас. Ну, это если повезет. А не пове-
зет – вместе повоюем. Напоследок.

Михаил с тоской поглядел на дымный горизонт над при-
тихшим в десятке километров городом, в котором с утра уже
должна была стоять родная сорок седьмая дивизия. Видимо,
прав партизан Георгий – не доехали до города коробочки.
Раздёргали на переправе гранатометчики, накрыли с гаубиц
и «Градов» фашисты, уничтожили боевое охранение, рассе-
яли голову колонны. А местные встречать цветами так и не
вышли. Откатились, выходит, танковые роты назад, к Вол-
чанску.

Делать нечего, надо с казаками вместе к своим выходить.
Только машине горючего на километр хватит. Что ж потом,
рвать почти неповрежденную «восьмидесятку»? За это – под
трибунал, хотя, кто там разберет, потом?..

– Я танк не брошу, – упрямо мотнул Михаил головой, стя-
нул шлемофон, сырому ветру подставлял бритую голову, –
Сейчас местечко разведаем получше, задом заедем, будем
фашистов ждать. Повоюем еще, так, ребята?

Экипаж мрачно молчал. Толстый Сергей, сопя, полез в
свой люк, устраиваться за рычагами, Роман нацепил за спи-
ну АКСУ, собирался в разведку, оглядывать окрестности.

– Да погоди ты, чего пылишь? – рассмеялся, щуря карие
глаза под лохматыми бровями, Георгий, – Рыжий, хватай ка-



 
 
 

нистры, и с нами давай. Да и ты, слышь, как тебя, мехвод?! С
полкилометра бензовоз в канаве лежит. Наша заначка. В нем
дизель, вам пойдет же?! Ну, вернетесь, зальете зверю жорева.
А потом-то, подъедешь, рядом не вставай, там водонапорка
рухнула, заныкайся за развалинами. Ну и натаскаете себе, на
дорогу, думаю, хватит… Ну, пойдёт этак-то?

– Пойдет, Георгий, – Михаил пожал снайперу руку в ды-
рявой хозяйственной нитяной перчатке, улыбнулся, отпус-
кая натянутую струну безнадёги, – А ты правда – с северов,
что ли? С города, или как? Мы, вон, с Серегой, – тоже! Зем-
ляки, выходит…

– Тугодум же ты, братан, – засмеялся тихонько партизан, –
Чего ж до завтра не подождал спросить?

– Да кто тебя знает, может, – фашист ты? – примирительно
и почти с теплотой пожал плечами Михаил, – Ну, показывай,
куда нам. Давай пацана на броню, чего ему грязь месить?

– А ничего, пусть помесит. Он, видишь ли, от костлявой
чудом ушел, что ему судьбу испытывать, на железяке твоей –
ПТУР ловить – ехать? – возразил Георгий, спрыгнул с танка,
махнул рукой, – Разворачивай коробочку, земляки!! Поеха-
ли, покуда, на восток. Даст бог, сюда вернемся…
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Плевелы – сыны лукавого;
враг, посеявший их, – дьявол;
жатва – кончина века,
а жнецы – ангелы.
(Евангелие от Матфея 13:39)
Бабушка у Виктора, скорее всего, была татарка. Поэто-

му-то и батя, ответственный опытный мастер механического
завода, уважаемый многими в той, пропавшей тридцать лет
назад стране, – был черноволосым, со светло-карими, даже
рыжими, проницательными глазами. Виктору по юности от
отца доставалось частенько – за курение в школьном туалете,
за игру в лоснящиеся полустертые карты на вино в спортив-
ной школе вместо тренировки, за продажу одноклассникам
черно-белых фоток голых женщин с распущенными роскош-
ными волосами.

Бабка с дедом приезжали в гости редко, раз в пару лет.
Привозили из далекого Волгограда деревянный ящик с пре-
лыми сладкими абрикосами, большой арбуз в темно-зеле-
ной шкуре, уже одрябший за время путешествия в поезде,
и посылочный ящик с вяленой каспийской воблой. Бабушка
крепко обнимала смущенного Витька, трепала узловатыми
пальцами за уши, слюнявила ему щеки, кричала отцу:

– Чтой-то, Вовка, парень твой этакой – гляди, отвык от



 
 
 

бабки? Да поди ж, Витя, деда-то обойми хоть!
Дед напротив, степенный, немногословный, кряжистый

своей будто каменной крестьянской фигурой и лысой голо-
вой внушал Виктору уважение. Одна нога у деда Егора оста-
лась на войне, как раз на Мамаевом кургане в Сталингра-
де, где он теперь неподалеку и проживал в заслуженной от
государства квартире. Говорил дед мало, про войну и во-
все помалкивал. Один только раз, когда восьмилетний вну-
чок озоровал над приехавшим погостить дедом, обстреливая
ему лысину бумажными шариками из сломанной шариковой
ручки, Егор Ильич окликнул пацана, поманил железной ру-
кой в седом старческом волосе:

– Витька, ну, подь сюды! Иди, не боись. Дай-ка руку, на,
щупай…

Дед словил детскую пухлую ладошку, положил себе на за-
тылок, на шею, куда недавно прилетали бумажные мякиши.
Там под кожей, под багровыми рубцами катались острые же-
лезки, давили, видно, деду на позвоночник и на крепкий че-
реп.

– Вишь, там чего, малец? Это немец мне осколки засан-
далил… Почитай уж сорок лет прошло – а все еще спать ме-
шают. Ноги-то нет – Бог с ней, а вот голову на подушку не
пристроишь – тут дело хуже…

– Ты не говорил, деда, – промямлил Виктор, чувствуя, что
пришло время реветь, – Прости меня, я не буду больше.

– Пустое, – дед махнул рукой, – Не сержусь. Потом как-



 
 
 

нибудь письмо тебе напишу. Ко Дню Победы. Расскажу, что
вспомню. Может, интересно будет…

Письмо он и вправду написал будущей зимой, да такое
толстое, что отправил его в белой тряпичной, облепленной
сургучами бандероли, вместе с шоколадкой внуку и пуховой
шалью для снохи. Написано было разными чернилами, на
простых, чуть желтоватых листах без линовки, аккуратным,
старательным почерком выпускника четырехклассной пер-
вой ступени Единой трудовой школы РСФСР образца 1926
года. Дальше деду учиться возможности не было – плотни-
чать начал с восьми лет, а уж с двенадцати в полную силу
орудовал пилами да рубанками.

Витька с удовольствием разбирал дедовы рассказы, ду-
мал, вот найду сейчас описание геройского подвига, да как
раз и перепишу про это в школьном сочинении к девятому
мая. Подвига в письме, увы, не обнаружилось. А было стран-
ное, про ночь перед первым боем, непонятное тогдашнему
школьнику и потому пугающее.

Сентябрь был, первые числа. В степях палило, все кругом
– сушь, пыль столбом, арыки пустые. Шли мы от Астра-
хани к Камышину, переодели уже, значит. Меня в артилле-
рийский дивизион, мол, сперва, на подготовку хотели. Ну, а
по дороге ясно стало – идем прямиком к Сталинграду. Зна-
чит, там и бой принимать. Никто уж про отдых и не ду-
мает – сразу бы в бой. Такая маета на сердце.

На ночь встали где-то, местечко чуть в стороне от боль-



 
 
 

шака, МТЗ большой, школа. Нас-то три батальона, много.
Того и гляди налетят «Лапотники». Так командиры по ку-
стам разместили, костры жечь не велели.

А мне повезло – в школу с ротой штабной на караул за-
ступил. Одно слово – штабная. Кто ближе к голове колонны
шел, того и штаб охранять определили. Ну, я свою вахту
отстоял, только лег, слышу – толкает меня боец с кара-
улки, калмычонок. Выходи, говорит, Егор. Там к тебе тет-
ка твоя пришла. У нее на поводке коза, да лепешки в торбе.
Поди, возьми на всех. А то, может у ее и молочишко есть?
Раз с козой шатается.

Ну, думаю, подвох какой-то. Чего, говорю, мелешь, Вась-
ка. Сроду тетки у меня не было, тем более до дому – тьма
верст. Делать нечего, пошел на воздух. Ночь темная, да
душная до смерти. Насекомые жундят, сверчки. Стоит, по-
нимаешь, чуть поодаль от света, что от караулки падает,
женщина. Сухая, маленькая, платок накинут на голову и на
плечи. И точно – рядом на веревке козочка ходит, беленькая,
озорует вроде как, копытцами пыль поднимает.

Иди, говорит, сюда, Егор. Я тебе кокурки принесла, ша-
нежки то есть пресные это… А ты, будь добр, отдай мне
сапоги свои. Тебе вчера новые выдали. Так они завтра уж те-
бе не понадобятся. Ну, удивляться мне тут некогда. Ты че-
го, говорю, тетка, сдурела? Как я тебе сапоги отдам, мож
еще и винтовку попросишь? Меня же в трибунал сразу, да
к стенке. И откуда имя мое ведаешь, и с чего это, прости



 
 
 

господи, сапоги мне не нужны будут?
А она улыбается и вздыхает. Так завтра тебе в бой, нера-

зумный. Уже кирзачи носить не станешь, глупой парень.
Ну, заорал я тут на нее, погнал, исчезни, говорю, ведьма,

покуда к особисту не отвел. Повздыхала, говорит – кокурки
хоть с утра съешь, авось помилует тебя лихо. Да и исчезла
будто, вместе с козой, только чуток отвлекся.

Утром налетели сперва «Юнкерсы», потом зарычали под
балочкой танки, нам команда – сбить с перекрестка немцев,
и на соединение с соседним полком. А фриц садит из-за бугра
с минометов, ну, поднялись в атаку. На второй перебежке
чую – кто-то ка-а-ак саданет мне дубиной по затылку, да
сразу по спине, да в ногу. Сзади как раз Васька-калмык бе-
жал, блазнит мне, будто это он прикладом мне засветил.
Обернуться хочу, а нет мочи. В глазах темно.

Потом-то сутки в воронке лежал, пока санитарочка
приползла. Пошевелиться не мог, ворона измочаленную мою
ногу исклевала. А дальше – осколки в шее, да в пояснице. А
нога – сам, внучек, видал – липовая у меня. Вот не верь после
такого ведьмам. Сапоги и вправду больше не пригодились,
комиссовали в чистую. Кокурки я все ж таки съел перед бо-
ем. Поди-ка, потому и живой…

Дед с бабкой померли в далеком Волгограде как-то очень
скоро. Только и осталось от них – воспоминания о вяленой
вобле в посылочном фанерном ящике, да вот это единствен-
ное дедово письмо.



 
 
 

Витькиному отцу – тому, что был уважаемый и справед-
ливый, однако, крепко пьющий по выходным дням, проло-
мили голову как раз в очередное воскресенье прямо в рю-
мочной в центре города. Мамка без бати помыкалась немно-
го, ее быстро настиг инфаркт, еще до пенсии, успела все-таки
увидеть дочку Виктора, порадоваться полгодика долгождан-
ной внучке, да и отправилась с облегчением вслед за мужем
в облачные хмурые дали.

С родителями Виктор, после Школы милиции, коман-
дировок на Северный Кавказ и суровых будней старшего
районного оперуполномоченного, быстро повзрослевший и
ставший чугунно-непроницаемым, виделся редко. Отцу на-
кануне смерти не ответил на звонок. Мать потом сказала, что
батя вечером своего предпоследнего дня набрал сына на мо-
бильник, когда тот не ответил, с сожалением покачал боль-
шой седой головой, пожаловался матери:

– Вот, Лена. Всегда у Виктора дела. Понимаю – служба…
– А ты чего хотел-то, Вова? Завтра он, может, на обед при-

едет. И поговорите как раз.
И правда – Виктор на обед заехал, но батя уже домой

не пришел. В это самое время лежал на коричневом кафе-
ле в пирожковой с разбитой головой. Преступник бежать и
оправдываться не думал, пожимал плечами, бубнил, мол, на
зоне по рецидиву и не хуже – кормят хотя бы регулярно. А
зачем незнакомого мужика по голове обрезком трубы сада-
нул – так тот лавэ не поделился, да и послал еще. Виктор на



 
 
 

допросе в изоляторе сидел рядом со следователем, слушал
унылого душегуба:

– А чо, начальник? Мне утробу залить, всего-то голубень-
кую, ну сотку, надо было. А мужик – послал. Как мне стер-
петь? Если первый раз уехал я в Воркуту еще по малолет-
ке… Был бы мужик помельче, либо я покрепче – поломал
бы его. А дядя-то, – бугай. Не совладать мне, – хихикнул,
заваливаясь в туберкулезный влажный лай, убийца, – Ну я и
приголубил его. Водопроводкой по темени…

Мама скончалась дома, совсем незаметно. Позвонили со-
седи, что не открывает второй день, и когда Виктор мчался в
квартирку своего детства, беспрестанно набирая молчащий
мамин телефон, уже знал – нет ее больше. В той квартире
остались его школьные фотографии, детские рисунки, уче-
нические тетрадки, любимые когда-то солдатики и книжки
про героев.

Все личные вещи мамы, хранимые ею записные книги от-
ца, свои тетради, рисунки и игрушки Виктор сжег на пусты-
ре за городом, методично и не спеша, запивая каждое горь-
кое воспоминание глотком водки. Крошечную родительскую
квартиру продал, потому что такой боли, рвущей изнутри
грудь, он никогда не испытывал, кроме как приходя в род-
ной дом.

Время шло. Жена и дочка понемногу, но неумолимо стали
совершенно чужими, хотя, как заведено было с самого нача-
ла, Виктора не осуждали за практически полное отсутствие



 
 
 

дома, за равнодушие, за раздраженное молчание, за слухи о
его похождениях, безжалостно и услужливо доносимые жене
участливыми жительницами райцентра.

На самом деле, их немые упреки, как и косые взгляды со-
седей и многих старых товарищей, капитан Виктор Зорин,
конечно, ощущал. Только ему это было все равно. Потому
что жить стало совершенно тоскливо, и в очереди на тот свет
он стоял где-то близко к началу, во всяком случае, думалось
ему именно так. Даже подруг новых заводил Виктор через
силу, думал, что это уж точно крайнее, что поддерживает в
нем интерес к существованию в застывшем мире захламлен-
ных обочин, облезлых домов и примитивных похмельных
уголовников малого калибра.

С последней девушкой, с Галиной, познакомился, когда
приходил в школу по приглашению отдела опеки проводить
профбеседу с подростками. Молодые люди дремали за зеле-
ными кургузыми партами, наполняя класс запахами юноше-
ского гормонального пота, ковыряли в носах, пара перерост-
ков поедала глазами свою учительницу, вызывающе выста-
вившую под тонким свитером навстречу ученикам крепкий
бюст. Была у нее модная удлиненная прическа, напоминав-
шая головной убор индейского вождя из белых и серых пе-
рьев, кожаные джинсы и достаточно тонкая для матери тро-
их детей талия.

Пока коллега, толстая девушка-лейтенант ПДН с райот-
дела уговаривала школьников не употреблять разную дрянь,



 
 
 

Виктор на ухо учительницы шептал с каменным лицом от-
кровеннейшие признания и тем же вечером в служебной ма-
шине говорил ей в рощице, у старого кладбища, почти не
обманывая:

– Галюня, грудь твоя – мечта любого мужчины. Наверное,
кавалеров у тебя – уйма…

– Что вы, Виктор Владимирович, – смеялась, розовея хо-
рошеньким мультяшным лицом, учительница, – Какая там
грудь. Какие кавалеры… Не жизнь – тоска. Работа – дом, ра-
бота – дом. Я уж и забыла, что я женщина.

Отдалась, однако, со всей страстью тридцатилетней креп-
кой, малоцелованной бабы и в апофеозе удовольствия, вид-
но, не слишком к такому приученная, глухим, почти муж-
ским голосом простонала: – Оооой…

Только и вспомнить осталось – Галю, чужую жену, учи-
тельницу математики с поселка. Дочкино лицо, если нату-
житься – еще появится, неохотно всплывая откуда-то со сто-
роны затылка, а вот жену – хоть убей, не представить. Да и
ни к чему. Опостылело до пережеванного, чужого чинарика,
сырого и тухлого, все это прошлое.

Когда Виктор Зорин уезжал вместе с Росгвардией на ком-
плектование в Ростов, пришлось понуро слушать увещева-
ния и угрозы начальника Управления, молчать, мотать голо-
вой, мол, не заберу рапорт, что хочешь говори. Под конец
выждал паузу, сказал полковнику фразу, решившую дело:

–  Сергей Петрович, а тебе бывает тошно? Чтоб жить



 
 
 

неохота? Солнце не радует, вместе с небом? Пусти от греха.
Даст бог – вернусь с другими мыслями. А не отпустишь –
застрелюсь завтра в дежурке…

В сводном отряде настроение приподнятое. Не у всех, ко-
нечно, но в основном. Никого силой ведь не гнали.

– Это вам, робя, не Чечня… Щас все по уму. Техники-то,
гляди – тьмища, – вещает в курилке южнорусским мягким
«гэ» толстый майор. Он вторые сутки в разгрузке, готов к
маршу. На предложение армейского капитана, координато-
ра со штаба – выдать бойцам плащ накидки, пусть и бэу, но
«цифру», а не щеголять посреди стремительно тающих по-
лей милицейской камуфляжной «тенью», послал того:

– Та ты сдурел, безусый? В школу-то ходил ли, кохда я в
Гудермесе бородатых колотил? Наше дело зачистка, пойдем
маршем следом за твоими, та покажем бандере, как надо…

Капитан вздыхал, пожимал плечами, бормотал что-то
вроде «понять бы, где ваши и где наши» и еще «хозяин ба-
рин» и уже издалека, подкуривая у знакомого лейтенанта с
роты связи – «долбан жирный».

В ясном мартовском небе часто мчались на запад и об-
ратно заставляющие вибрировать воздух вытянутые хищные
вертолеты незнакомых силуэтов с черными матовыми тела-
ми. Знающие люди с той стороны – отошедшие на перегруп-
пировку какие-то разбойничьего вида партизанские батальо-
ны с Луганщины – цокали на злых винтокрылых птиц, пояс-
няли – «Аллигаторы» полетели. Щас вдарят по фашистским



 
 
 

самоходкам.
Зорин войну не ощущал. Во всяком случае, не больше,

чем пятнадцать лет назад в Дагестане. Наверное, думалось
ему, так всем тут кажется. Хоть и шепотом уже вчера кто-
то обмолвился – в Гостомеле десант весь положили, южнее
Харькова подошли свежие бандеровцы с Закарпатья и тан-
ков много, а в Сумах и под Черниговом – сплошь бело-крас-
ные флаги – паны оборону занимают.

На постановке задач весенний ветер относил и путал
слова незнакомого полковника, командиры отделений пе-
респрашивали друг друга, отмахивались, расходясь группа-
ми, собирались вокруг своих старших офицеров, вникая в
немудреный приказ – следовать походным порядком, в охра-
нении нужды нет, армия далеко впереди, своя авиация при-
крывает в постоянном режиме. По прибытии к месту назна-
чения – через шесть-восемь часов марша – будут определе-
ны пункты размещения и комендантские цели.

– Товарищ подполковник, Палыч, слышь? – Зорин, погру-
зив свое отделение в рычащий «Урал», обежал площадку,
уворачиваясь от выезжающих на трассу грузовиков, обнару-
жил у самого КП начштаба сводного отряда, которого знал
еще по совместной учебе и задачам на усилении в Питере,
благо тот служил где-то рядом на Северо-Западе, не в Пет-
розаводске ли?..

– Чего тебе, Витя? – подполковник выплюнул окурок и
мощно откашлялся, схватившись за бушлат Зорина могучей



 
 
 

красной лапой, видимо, чтобы уж со всей силой гудящих
простуженных бронхов выдрать из них ком коричневой жи-
жи.

– Что за команда прошла – по кой хрен в отдельные ма-
шины грузим РПГ, я видал – Ростовские сложили свои «Аг-
лени» тоже, кто-то даже АГСы перетаскивает с отделений?
Палыч, я «собаку» оставлю у себя в кузове, как хочешь…
Еще попросить хотел – можно я «Метис» возьму? Армейцы
утром передали Ставропольскому СОБРу, а их майор – ну
толстый, Берибаба, или как его – свалил прямо в фанерном
ящике не распакованный в КАМАЗ, к прочим припасам.

–  Не Берибаба, а Майборода,  – сморщился карельский
подпол, – Между прочим, он в 1999 году в Аргуне под вахха-
битами с одним отделением двое суток простоял. Да забирай
«Метиса», параноик. Армейцы наши уже Харьков обошли.
По каким собрался танкам бить, дуралей?..

Восьмидесятый БТР, обляпанный позавчера в кустах за
базой желтыми разводами поверх оливкового тела, лихо вы-
скочил через горбатую обочину на трассу, зашуршало в ра-
ции:

– «Калина» – всем… Маршевой колонной. Без отстава-
ний… Тронули, братцы…С богом…

Зорин подскакивал на пружинящем дерматиновом сиде-
нье в кабине «Урала», пристроив между коленей АК, при-
куривая с десятой попытки, бурчал водителю, бойцу-добро-
вольцу, по-ярославски поющему в конце фраз волжским го-



 
 
 

вором:
– Твою же мать, Костя! Растрясешь в кузове людей, раз в

кабине голова отрывается.
– Дак, тащ капитан, – орал тот, весело скаля крупные бе-

лые резцы, будто заячьи,  – Велено ходом, не отставать за
БэТэРом!!

В забрызганном приопущенном окошке летели мимо
стволы голых еще, высоких тополей. Широкий асфальтиро-
ванный шлях, уже помятый за месяц, чьими – не понять –
гусеницами, стремился на запад, забирая к югу, к солнцу и
к черным, оттаявшим полям, где на жирных пропаханных с
осени зябях торчали тысячи белых чаек.

–  Откуда столько птицы?  – недоумевал, отлавливая на
внезапных ухабах рулем тяжелоносый «Урал», водитель, –
Тут, будто бы море рядом?! На наш юг похоже. Ну, типа, Со-
чи… В Эмиратах, например, не так… Да и в Турции…

– Ты за дорогой следи, море!! – Зорин назидательно ты-
кал в рыжий остов недавно, вероятно, сгоревшего автобуса
на левой обочине, – Не в гости едешь. Фугаса еще словить
не хватало. До чего боец ушлый пошел… Эмираты. Турция.
Тут-то, какого черта делаешь?!

– Так я ж доброволец, тащ капитан. Срочную в дивизии
Дзержинского чалил, ну, не усидел дома. Магазины свои на
жену оставил, и погнал с ребятами. Кипу рванули в склад-
чину с корешами, и приехали шоблой, договорились через
СОБР. Мои-то братишки впереди чешут, в голове…



 
 
 

В воздухе крепко пахло талой водой, мокрым чернозе-
мом, вздутыми почками вербы и все весеннее небо Ново-
россии исходило птичьими весенними песнями, слышными
только, когда сержант, в прошлой, еще вчерашней жизни,
владелец магазинов Костя, орудовал кочергой коробки пере-
дач, сбрасывая обороты ревущего дизельным смрадом дви-
гателя. Они шли в середине колонны, давая хороших восемь-
десят километров в час, поспевая за головным БТРом, УА-
Зом штаба, санитарной «буханкой», новенькой КШМ на ба-
зе «Тигра» и КАМАЗами самарского СОБРа.

День понемногу перевалил на послеобеденные сумерки,
задул ветер и ливанул крепкий дождь, неся вперемешку с
ледяными каплями стеклянной остроты режущие кристаллы
снега. Обедали без остановки, засыпая крошками пол в ка-
бине. Зорин макал галеты в жестянку ветчины из сухпая, со-
вал водителю в рот вместе с прозрачными нитками мясного
желе. Сержант хватал еду давненько не бритыми губами, со-
средоточенно подруливая на начинающей киснуть дороге.

В очередной поворот, крутой, с подъемом в пологую гор-
ку, они въехали не быстро, притормозили, чтобы не кувырк-
нуть «Урал» вместе с людьми в глубокую канаву. Тучи все
еще закрывали небо, выжимая из себя мартовскую сырость,
но хватило солнца, чтобы увидеть – с правой стороны, из
неглубокой балки, поднимая фонтаны грязи с гусениц и ча-
дя синим дизельным дымом, разогнавшись заранее, на пол-
ном ходу выскочил на трассу Т-72, расцвеченный в редкую



 
 
 

желтую клетку, напоминающую кресты.
Танк с размаху смел с дороги головной БТР, проехавший

от удара в скулу по инерции на колесах левого борта еще
метров двадцать, потом свалившийся на бок, в канаву, за-
мирая там, глубоко воткнувшись стволом пулемета КПВТ в
мягкую землю.

Комбриг – все?! – быстро подумалось Зорину, но услышал
хриплый вопль в рации, не понятно, правда, может, на КШМ
или в УАЗе ехал карельский подполковник – начштаба, он и
кричит в рацию, а командир и правда, лежит со сломанной
шеей на плече в перевернутом БэТэРе?..

– Я «Калина», танки справа, рассредоточиться, бой при-
няа-а-ать…

–  Што, штоооо, тащ капитан?!!!  – орал водитель, бух-
нув двумя ногами в педаль тормоза, удерживая, наваливаясь
плечами на баранку все равно упрямо ползущего в канаву
«Урала», – Фашисты?!!

Машина скаканула передними колесами через бруствер
обочины и с маху булькнула длинным капотом в затоплен-
ный мутной вешней водой левый кювет. Еще не успев от-
крыть свою, теперь оказавшуюся выше водительской, а пото-
му тяжелую и перекошенную дверь, Зорин внимательно гля-
дел на будто бы застывшую картину мира через пошедшее
сеткой трещин лобовое стекло.

Украинский танк крутанулся на левой гусенице навстречу
колонне, уверенно перекрыв трассу, на время забыл сбитый



 
 
 

им в канаву БТР, довернул башню и из его пушки вырос баг-
рово-черный бутон выстрела, стремительно мчащийся в го-
лову Зорина, на самом же деле – мимо, ибо бестолковый яро-
славский предприниматель-доброволец Костя все же уронил
грузовик в канаву, спрятав его в стороне от главной нитки
колонны, куда метил танковый стрелок.

В пламени фугасного взрыва исчез УАЗ, КэШээМка, са-
нитарная «буханка» и жарким выдохом повалило набок са-
марский КАМАЗ с запылавшим тентом. Оттуда валились на
дорогу бойцы СОБРа, катались, сбивая пламя, по ним не
прицельно бил курсовой пулемет танка, тут же Т-72 дал чуть
назад, выезжая из белой бороды дыма своего выстрела и еще
раз ударил по колонне, уже за спину печально тонущему в
канаве «Уралу» Виктора, и оттуда, сзади, рвался человече-
ский ор, и перло, обжигая, оранжевое марево смерти.

– Пацаны, пацаны, тащи «Метиса»!!!– во всю мощь заво-
пил Зорин, высовываясь наружу, молотя кулаком зачем-то
по крыше кабины, будто его могли услышать бойцы в кузо-
ве, под шевелящимся тентом, вспомнил, что ПТУР в дере-
вянном ящике, и его, вероятно, никто все равно не слышит,
оглянулся в кабину, потащил через руль и рычаги на себя
оцепенелого Костю, у которого ноги и задницу уже залила
поднявшаяся по пояс болотная ледяная вода.

За поворотом, сзади, тоже разверзлись адовы двери – там
из-за череды голых тополей, раздвинув густую ивовую за-
росль, высунул ребристый нос БМП с желто-синим флажком



 
 
 

на радиоантенне и увлеченно поливал колонну из башенной
автоматической 30 миллиметровой пушки короткими оче-
редями, не забывая добавлять из спаренного пулемета по па-
никующим людям.

Зорин наконец выбрался, ухнув по пояс с подножки в мут-
ную холодную воду, таща за руку водителя, вскарабкался на
обочину, залег, безнадежно выцеливая из автомата танковую
башню. Бойцы его и без команды уже выскакивали из кузо-
ва, кто к нему, кто ринулся дальше, через кусты к лесополо-
се, отделяющей трассу от бескрайних полей.

– А «Грачи», «Грачи»-то где ж? – вопрошал рядом оглу-
шенный боец, вроде бы кинолог, опытный парень, знакомый
прапорщик, – Товарищ капитан, крикни хоть вертушки. С
танком никак нам…

Грохот и вой стоял неимоверный. Т–72 продолжал са-
дить вдоль колонны, беззаботно расстреливая свою снаряд-
ную карусель, в которую, предусмотрительно, видно, набил
одни фугасы. Зорин тоскливо подумал, может, попробовать
достать с кузова хотя бы АГС? Да отогнал эту мысль, ничего
автоматическому гранатомету с танком не сделать, а един-
ственный дельный противотанковый ракетный «Метис» на-
дежно забит в деревянный ящик и тонет теперь вместе с гру-
зовиком в канаве.

Вот оно как, даже доехать не успели… В колонне – свод-
ная бригада Росгвардии, больше тридцати грузовиков. В
охранении был один БэТээР, лежащий нынче в канаве на



 
 
 

крыше, будто мертвый восьминогий жук. Так ехали-то – для
комендантских задач… Армия? Армейцы впереди далеко.
Кажется, так говорили с утра. Видно, подыхать время. Не са-
мое, кстати, плохое. Весна тут. Погоди, Витька, можно еще
через канаву, в лесок и полями, до своих…

Подобная мысль посетила многих в уничтожаемой колон-
не и, приподнимаясь на локтях, Зорин видел густо бегущих
вправо и влево к оживающей «зеленке», ребят. Прикидывая,
когда рвануть самому, все еще держа за шиворот закрыва-
ющего лицо Костю, у которого сквозь сжатые ладони текла
изо рта утренняя каша, Зорин вдруг увидел расцветающие
под ногами бегущих скупые пыльные бутоны минных разры-
вов. Ждали колонну, очень ждали. И теперь остатки уцелев-
ших бойцов валятся снопами на заминированных обочинах,
оставляя ноги в изжеванных окровавленных берцах в седой
прошлогодней траве.

72-й сделал небольшую паузу в стрельбе, авторитетно и
деловито двинулся вперед, между делом смахивая с доро-
ги горящие скелеты машин. Сколько же он бойцов положил,
сколько техники сжег, думал беспредметно и лихорадочно
Зорин, задом, по-рачьи, сползая к своему «Уралу» за задний
мост, не забывая тащить проблевавшегося бледного Костю.
И как это у них теперь, герой чего?.. Пурпурное сердце, По-
четный легион, Подвязки?… Фу, какая дурь. Небесная сот-
ня?… Майдана? Да не… Советского Союза!! Он там сидит,
командир танка, майор, наверное, еще советский, усы у него



 
 
 

вислые, как у «Песняров»… А чуб? Как у Тараса Бульбы,
что ли?.. Нет. Просто приказ у него, видимо, такой… Как и
у нас. Только мы-то не стреляли, а он нас сжег, всех почти…

Костры от чадящей техники и скрюченных горелых людей
затянули и без того сумеречное небо. Дождик не переставал,
лупил трупы, оплакивая их, еще не остывших. Бандеровский
танк неумолимо приближался, Зорин уже слышал, как лязг-
нул люк, и увидел – фигура в оливковой куртке заняла ме-
сто на башне возле пулемета, выискивая длинным хоботом
зенитного пулемета уцелевших русских.

– Отползай и лежи молча, – прошипел Виктор в ухо Ко-
сте, раздумчиво выпрастывая из разгрузки маленькое хлип-
кое тельце гранатки РГН. Граната-то – не той системы… В
кино про это было. Ручных противотанковых теперь не во-
дится. А с башни эта малышка – скатится. Так что лучше
подпустить впритык и резануть бандеру с автомата. Шансов
мало, он нырнет в башню, да и раздавит, разомнет гусеница-
ми капитана и сержанта вместе с грузовиком.

Свистеть вдруг начало, будто прогревалась паяльная лам-
па, громко и все сильнее, с западной стороны, почти с тех же
мест, откуда нагрянули фашисты. Зорин увидел, как мнут-
ся, уходя в землю деревца, и летят в стороны ветки ивы на
подъездах к дальнему перекрестку, и уже почти совсем ску-
кожившись под тенью наползающего 72-го в странной, кре-
стами, украинской «цифре», увидел выскочивший на дорогу
за спиной вражеской машины Т-80, укрытый обрывками ка-



 
 
 

муфляжной сети и с белой большой «зет» на лобовой броне.
«Восьмидесятка» резко замерла, клюнув носом, и хлестану-
ла бронебойным в корму бандеровского танка.

От какого-то бронелиста срикошетил сердечник, адски за-
пел на излете, уходя вбок, командир 72-го нырнул в баш-
ню и его машина через застопоренную левую гусеницу рез-
во пошла на разворот, внутри башни, видно, суетились, пы-
тались вручную зарядиться вместо карусели, поменять фу-
гас на бронебойный, успеть, спастись, выжить, дальше жечь
русскую колонну и в конце – чтоб им – как это, Пурпурное
сердце?! Фу ты, дурь…

Стрелок «восьмидесятки» с белой буквой имел свою ми-
нуту, пока советский, почти такой же, танковый брат кру-
тился, подставляя борт, и шанса не упустил. Снаряд его как
раз влетел туда, где уложены, готовые к бою, фугасы, коими
только что он утюжил глупо беззащитную полицейскую ко-
лонну. Башня 72-го взлетела в дождливое небо, уносясь на-
встречу водяным струям вместе с разорванными телами ко-
мандира и стрелка, поднятая на огненном столбе детонации,
оставляя в обезглавленном корпусе сожженного в пепел ме-
ханика-водителя.

– Дыннннннн!!! – сказала рухнувшая в болото в двадцати
метрах от Зорина башня чужого танка и напоследок обдала
его шипящей подогретой вонючей водой. Танк с белой бук-
вой уважительно объезжал горящие трупы своих земляков
– росгвардейских КАМАЗов, посвистывая турбиной, проби-



 
 
 

рался наказать БМП с желто-синим флажком, которой не все
еще было ясно.

– А и по-о-о-околошматили вас, – сказал гнусаво, подни-
мая за ворот бушлата Костю из канавы человек в немыслимо
грязном камуфляже и мохеровом шарфе. У него торчал на-
бок задорный сломанный нос и верхняя губа едва прикрыва-
ла голые беззубые десна, – Чо ж вы так перли, дуриком?! Аа-
ааа-а мы вас же пять лет ждем… Этак они всех на подходе
укокошат…

Он протянул совок черной дубовой ладони Зорину, дер-
жа настороженно под мышкой автоматный приклад, не сво-
дя зрачок ствола с капитана.

– Мыза, вперед давай!! – крикнул с дороги, перекрывая
гудящее из танкового трупа пламя, еще один, в пегой бороде,
со снайперской винтовкой, – Потом побазарим, ребята сле-
пые едут, помогай! Бегоооом!!

Виктор выполз на карачках из канавы, стыдясь себя, отря-
хивал голову, безотчетно вытирал автомат ободранными
пальцами, гнал туман из гудящего черепа.

– Капитан, слышь?! Некогда сидеть. Собирай своих, впе-
ред бегом!! Танкеров наших прикройте. Сейчас воевать на-
до, сможешь?! Тут вас давно ждали, ты уж оправдай… По-
том, братик, поплачем…

Зорин встал, дернул за руки Константина, отхаркался
немного, услышал свой сиплый, будто стариковский, голос,
которым пытался кричать:



 
 
 

– Отряяя-а-ааад, ко мне!! Командиры – сюда!
– Ну, уже лучше, – одобрительно хмыкнул снайпер, уходя

вслед за своим танком, – Тебе оставить моего начштаба, или
сам управишься?!

Вместо начштаба на Зорина глядел тощий суровый маль-
чишка в синем пуховике, кое-где изодранным в лоскуты, но
с АКСУ в бледных от холода руках и с брезентовым автомат-
ным ремнем на щенячьей шее.

–  Некогда мне тут с тобой,  – сосредоточенно вздохнул
парнишка, глядя вслед убегающему снайперу, туда, где еще
отплевывалась от партизанского танка подыхающая банде-
ровская БМП, – Собирай своих и за нами. Ты, дядька, во-
евать сюда пришел, или как? Если не можешь – там, сзади
сеструха моя в овражке, Катькой звать. Пригляди за ней. А
мне – нашим надо подсобить.

Уже убегая, крикнул, отгоняя детской ладонью черный
дым горящих машин:

– Да ты не боись, дядька!! Все равно мы победим! Потому
что они – фашисты…

Зорин, кряхтя, поднялся, безуспешно искал свою фор-
менную кепку. Краем глаза смотрел на Костю – тот уже сто-
ял, глядя на бегущего в огонь и мазутный смрад мальчишку,
стыдливо счищал с разгрузки сопли и блевотину.

Виктор оставил сержанта у полузатонувшего «Урала»,
приказав принять меры к спасению из кузова забитого в де-
ревянном ящике противотанкового «Метиса», или, на худой



 
 
 

конец, вытащить хотя бы «собаку» – АГС, вместе с боепри-
пасами. Контуженный взрывом прапорщик-кинолог, сидя-
щий на обочине, только мотал головой, зажимая окровав-
ленный нос, остальное отделение в суматохе разбежалось по
канавам и дальше, укрылось, наверное, в лесополосе, если
не полегло целиком на минах, и собирать людей сейчас, в
сплошном дыму, реве пламени и бухающей откуда-то сзади
детонации представлялось невыполнимой задачей.

Сам Зорин, поймав за ремешок дрейфовавший в болоте
чей-то композитный шлем, нацепил на мокрую горячую го-
лову, помчался вперед, туда, где за пятнадцать минут боя
уже жирно пылали остовы машин, и из БТР вовсю сифонило
пламя, пожирая бублики потекших колес.

– Капитан, эээй, стой!!! – заорал ему в спину оглохший
прапорщик, – Куда ты, там ихняя пехота! Танк, танк наш
верни!! Пусть прикроет спереди.

Зорин махнул на него рукой, бежал в сторону уничтожен-
ной головы колонны, к пылающей штабной машине, к смя-
той в лепешку санитарной «буханке», к небрежно выкинуто-
му на обочину и сожженному БТРу. Там было командование
сводного отряда, вместе с картами, точками привязки, ра-
диоканалом, позывными, схемой развертывания и прочим,
прочим, без чего на войне никак, иначе – только партиза-
нить…

Прапорщик, хоть и контуженный, а был прав. Не удалось
Виктору пробежать и сотни метров вперед, закрывая рука-



 
 
 

вом обжигаемое пламенем лицо, как навстречу хлестану-
ли автоматные очереди, взбивая фонтанчики пыли впереди,
прилетая тяжелыми градинами по горящим скелетам машин.
Зорину пришлось опять откатываться в канаву, плюхаясь,
выглядывать осторожно, чтобы увидеть, наконец, их – тоже
славян, упрямых, злых, бегущих вперед короткими цепочка-
ми из трех-четырех человек, в импортном камуфляже и жел-
тых ботинках. Видно было, как пара тащит такую же «соба-
ку», которая сейчас потонула в кузове «Урала», и дожидать-
ся ее залпов Виктору совсем не хотелось.

– Отходим, братва!! – заорал он, подбегая назад и с раз-
маху дергая за рукав прапорщика, да напрасно – первые же
очереди вдоль горящей колонны исполосовали сидящего на
обочине контуженного кинолога, теперь кулем поехавшего
от толчка в канаву, погружаясь в нее бритой, в подсохшей
крови, макушкой.

–  Тащ капитан, сюда!!!  – отчаянно махал руками и во-
пил чуть дальше сержант Костя, он уже выволок из кузова
сложенную станину «Метиса» с примотанными коробками
управления и две укупорки ракет в зеленых пластмассовых
тубусах,

– Подсобите, щас отойдем за горочку и соберем машин-
ку!! Вдарим по гадам!

Зорин помнил про наступающих по дороге людей в жел-
тых ботинках, про их готовый рвать в клочья АГС, молча
схватил с выгоревшей травы два пусковых контейнера, тут



 
 
 

же понял – тяжело, донести бы обе ракеты – побежал с тру-
дом туда, куда уехали на спасительном танке партизаны. Гу-
дело в голове, и железный вкус крови стоял в набитом хру-
стящей грязью рту, выдохи больно рвали грудь, казалось –
все, сейчас встанет сердце, наливающееся потихоньку тяже-
стью за ребрами. Жужжанье в ушах нарастало, но вражеский
АГС сзади пока молчал, только слышалось буханье бегущего
след в след Кости, взвалившего себе на плечи треногу ПТРК.

–  С дороги, менты, вашу же мать!!  – заорал кто-то из-
за канавы, для начала пронзительно свистнув, – Тут проход,
бегите по жмурам, мины сработали! Да скорее, дрон висит!
Щас бляди накроют с гаубицы!!

Зорин увидел за канавой, за изрытым недавними взры-
вами и кое-где пестрящим трупами своих ребят узким по-
лем, машущего рукой с зажатой красной тряпкой недавне-
го беззубого партизана. Тот махал им, успев между делом
швырнуть разок из подствольника в голову колонны улетев-
шую булыжником гранатку ВОГ. Холодная болотная жижа
остудила тело, затекла под броню, бушлат и тельник, даже
обожгла райской прохладой горячее темя под каской, заодно
сполоснув разгоряченный сухой рот. Ракеты от ПТРК Вик-
тор не бросил, выкарабкался на другой берег, суча ногами,
пополз в лесополосу, следом в кусты тяжело перевалился
сержант Костя.

– Чего легли, ходу!!! – прогнусил беззубый, подтыкая мо-
херовый бурый шарф на голой шее, – За мной, посоны…



 
 
 

– Да ты скажи, куда?! Дай минуту, сил нет, – Зорин ука-
тился дальше вниз, в жухлые колтуны прошлогодней травы,
сливал из шлема остатки стоялой воды на пересохший язык.

Первый прилет ударил в голову догоравшей колонны, по-
том разрывы плесканули второй и третий раз, раскачивая
землю под ногами, отдаваясь в позвоночнике, сметая с до-
роги остатки техники и мертвых людей. Горячая волна огня,
земли и водяного пара обдавала уцелевших, вобравших го-
ловы в плечи уже в ста метрах от смертельной трассы, ползу-
щих лесополосой прочь, дальше, в надежде укрыться от бес-
страстного глаза железной птицы, корректирующей смерть.



 
 
 

 
4
 

Да трепещут все жители земли,
ибо наступает день Господень,
ибо он близок – день тьмы и мрака…
перед ним пожирает огонь, а за ним палит пламя…
(книга пророка Иоиля, гл.2)

Надо было бросить курить, причем уже давно. Тридцать
лет заполнялись легкие табачной бурой клейковиной, и лад-
но бы – вся проблема в подбирающемся раке легкого, так
ведь бежать не дает ноющая боль в груди, левой лопатке, пле-
че и шее… Это сердце, врач говорил во время профосмот-
ра, на старой, важной и человеческой работе, в той жизни
– в прошлом, «ковидном», году. А сейчас рака, ковида и
инфаркта, пожалуй, нет. Есть только зазубренные кусочки
металла и оранжевые шапки взрывов, которые так растерза-
ют хрупкие человеческие тела – патологоанатому работы не
останется.

Поэтому не сбавляй темпа, беги, – кричал самому себе
Савельев, огибая коварные узлы ивовых корней, старых оси-
новых пеньков, раздвигая на ходу хлещущие по щекам вицы.
Беги, тебе все равно скоро конец, а там умирают люди, кото-
рым, может, еще жить? В этом лесу, на западном берегу Се-
верского Донца, весна уже наступила – редкие потемневшие



 
 
 

крупинчатые шапочки снега виднелись лишь у подножия на-
хмуренных елей, спрятавшись под их колючими юбками. Не
обращая внимания на близкий треск выстрелов, синицы не
унимались – март важнее боя. Сколько еще войн затеют кро-
вожадные двуногие, а жизнь-то этого мира ведь должна про-
должаться?..

Весло винтовки, перекинутой за спину, пару раз норовило
бросить Георгия навзничь, зацепившись за стволики юных
деревьев, однако, он выдерживал эти рывки, мчался к до-
роге, выхаркивая на бороду тягучую слюну. Мыза, который
хоть и помоложе, давно отстал, ну, да у него пацан Мотька
следом на прицепе, понимать надо, не бросишь парня, хоть
и выдали ему коротыш АКСУ, а воевать одному – в десять
лет рано. Сеструху его, девчонку и вовсе запрятали в овраге,
оставили одну, но ничего – дождется, значит, – будет жить.
Главное, чтоб уцелел кто-то из них, взрослых, кто помнит,
где она сидит на куске туристической пенки в заросшей но-
ре, в буераке.

На трассе вовсю уже горело абсолютно все, исходя мас-
ляным дымом, чадили серые КАМАЗы, «Уралы», успели
до рыжины истлеть в высокотемпературном пламени остовы
«буханок». Без остановки поливал пулемет, мелкой чечеткой
дробили автоматные очереди и каждые шесть секунд – через
десять ударов сердца – в два такта – да-дамм – раскатывался
гулом танковый выстрел. Савельев выскочил к высокой на-
сыпи, весьма кстати споткнувшись на кочке, падал на вытя-



 
 
 

нутые руки, сразу откатываясь в сторону, поскольку прямо
над головой, на дороге, дышал горелым пороховым чадом
бандеровский танк, спокойно посылавший фугасы куда-то
вперед, в скопище уже пылающих машин и в гущу людского
крика.

Вот этот бой они вместе с заблудшими танкистами 47-
й дивизии и услышали давеча с километра, не добравшись
до бродов через Северский Донец совсем немного. Савельев
с Мызой помчались вперед, танкисты остались в овраге на
окраине Каменки, ожидая команд в УКВ-шную рацию, чтоб
не налететь, не нарваться на превосходящие силы фашистов,
не сгореть сразу по-глупому, а, может статься, подсобить
своим, выручить братков, ведь кто-то воюет там, судя по ад-
ским звукам бойни?..

Савельев на брюхе пополз за спину чужого танка, дальше
по канаве, выглядывая, спеша, его вражеское прикрытие, где
там они – пехота с «Джавелинами», пулеметчики, те, кому
положено вслед за танком завершить разгром, добить колон-
ну? Видно, солдаты в импортном «мультикаме» выскочили
из своих грузовиков далеко, за массивом южного леса и те-
перь едва начинали перетекать с опушки на дорогу, почти на
пределе видимости оптического прицела винтовки, то есть
до них – больше пары километров.

Георгий осторожно отхаркался под воротник бушлата,
опасливо оглядываясь на двинувшийся вперед вражий Т-72,
к горящим росгвардейским грузовикам, когда-то серым с



 
 
 

красными полосами, теперь – почерневшим, нажал тангенту
рации, кричал в забитый земляной грязью микрофон:

– Коробка, вперед полный! Дорожная насыпь слева, один
72-й, кормой к вам. Уничтожить!

Мыза с бегущим без отставания Матвейкой показались с
перелеска, но Савельев яростно махнул им рукой – залечь
там, не высовываться, сам, перекатившись на живот, с тре-
вогой вглядывался в поле, где она, наша «восьмидесятка»,
не струсили пацаны, не заглохли, успеют ли помочь, пока не
подошла петлюровская пехота?!

Колонна пылала уже целиком, и с хвоста, со стороны пе-
реправы, выкатился, видать, еще бандеровский БМП, стре-
котала автоматическая пушка, и кричали, кричали люди.

Со свистом, чем-то средним между двигателями ЯК-40,
на котором в детстве Савельев летал с бабушкой в Ригу и
паяльной лампой с отцовского гаража, из балочки, от око-
лицы Каменки, выскочил в поле танк с буквой «зет», про-
мчался закраиной черной пашни, сминая тонкие вербы, не
сбавляя хода, вырвался на дорожную насыпь, в трехстах мет-
рах за спиной вражеского 72-го, тормознул, клюнув носом, и
только пушка, удерживаемая стабилизатором, не качнулась
совсем, немедленно харкнула в затылок вражеской машине
смертью.

Звук рикошета напомнил Савельеву застрявшую в тол-
стой заготовке и неосторожно сломанную токарную фрезу –
как за это ругал в школе пропахший табаком трудовик Аль-



 
 
 

берт Альбертович по прозвищу Лысый, Георгий помнил и
сейчас, спустя тридцать пять лет. Сердечник бронебойного
снаряда скользнул по задней скуле чужой башни, свирепо
вибрируя, умчался в поля. В скупо камуфлированном кре-
стообразными цифровыми узорами вражеском танке поняли
– сзади, там, где отстала бестолковая пехота, появился кара-
ющий тезка, которому сегодня – фарт.

Безнадежно, но упрямо, вместо того, чтоб за пять секунд
покинуть танк, еще успеть, бежать, не гореть самим, мехвод
врагов по команде зажал левый торсион и на полном газу
крутанулся назад, разворачиваясь навстречу русскому Т-80.
Шесть секунд – долго, целая жизнь. Так думалось Георгию,
когда чужой танк все больше доворачивался, все присталь-
нее пялился на него своими гневно раскрытыми триплекса-
ми.

Поворот так и остался незавершенным. Савельеву на миг
показалось, что нагретым гвоздем ткнули в туго надутый
мяч и от этого воздух из него рванулся через все швы, а
больше – через ниппель, что был сверху. Башня танка с от-
скочившей, видно, открытой раньше, а теперь безобразно
раззявленной пластиной командирского люка, поднялась на
оранжевом столбе пламени, устремилась ввысь, там закувыр-
калась, грозя орудийным искореженным пальцем, на дым-
ном хвосте улетела вбок, в болото. Тело 72-го тяжело осело
вниз, гусеничные катки расшеперились в стороны, будто по-
догнувшиеся посмертно ноги лошади, а из шеи, с башенного



 
 
 

погона, как кровища с обезглавленного туловища, ударил в
небо адский багровый фонтан огня.

Георгий вскочил на ноги, поднял в приветствии своим
танкистам руку с зажатой СВД, крикнул в рацию:

– Коробка, враг уничтожен! За мной средний ход. Сзади
пехота поджимает, не тормозите. В конце колонны – враже-
ская БМП, внимательно.

Сгоревший быстро, проживший яркую геройскую жизнь,
Т-72 разгромил почти всю колонну. Единственный БТР
сопровождения дымил в противоположной канаве, воздух
оставался девственно чистым от авиаподдержки. Савельев
пробегал убитых или умирающих людей, лишь в одном ме-
сте обнаружив живого капитана и пару СОБРов, контужен-
ных, раненых, но готовых воевать.

– Мыза, Матвея тут оставь! – орал Савельев, убегая впе-
ред, немного подбодрив росгвардейцев,  – Ребята, быстро
уходите за канавы, дальше перелеском к реке. Сейчас начнет
артиллерия работать. И пехота их подходит. Живо!!!

Дорога ныряла под горку, вниз, к понтонной переправе,
кинутой через броды совсем недавно. Две недели назад тут
еще ничего не было, стоял пикап с разъездом «Азова», види-
мо, ходом снесли их армейцы, ушли вперед. Росгвардия пе-
реправилась нынче с утра, а вот охранения у понтонов никто
не оставил – ни тебе блиндажика, ни даже НП. Отсюда-то,
наверное, пропустив колонну грузовиков, и крикнула в эфир
бандеровская разведка своим – мол, колонна прошла, встре-



 
 
 

чайте. Сопровождение – один БТР, жгите, на здоровье…Те-
перь, чтобы никого уж не пустить назад спасаться, ни один
чтоб не ушел назад через Донец, прикатила сюда от Изюма
БМП-2 с желто-синим флажком на антенне.

Пока Т-72 жег колонну спереди, тут тоже хлопцы поте-
шились хорошо – в лоскуты искрошили из автоматической
пушки «Уралы», КАМАЗы и «буханки», высадились с же-
лезного нутра БМП, бродили теперь среди трупов, еще ше-
велящихся, кое-где горелых, трофеили деловито, не спеша.
Им из-за горки было не углядеть дуэли гусеничных совет-
ских собратьев, странным образом насмерть сцепившихся на
полях своей единственной великой родины, а в рацию, ви-
дать, их свои не вызвали.

Савельев прилег, нырнув за павший на горелые обода
УАЗ, слыша догоняющий сзади свой свистящий танк, выце-
лил в мутную линзу оптики с вершины холма фигуру на до-
роге, но стрельнул, как всегда коря себя, неправильно и ни
к месту оставляя человеку шанс – в грудную пластину бро-
нежилета. Толкнуло бойца сильно, он упал на бок, кувыр-
нувшись через плечо поломанным манекеном. Выстрела за
взрывами и ревом пожара бандеровцы не услыхали, только
увидели упавшего, и тут же, закрывая для них уходящее за
горизонт мартовское солнце, на холме возник танк с белой
буквой.

БМП с азовским «волчьим крюком» на желтом фоне, дала
задний ход, стремясь укатиться в кусты, к ней опрометчиво



 
 
 

ринулись два бойца из пяти высадившихся накануне – но на-
водчик Т-80 влепил фугас прямо в борт бронемашине, под
обновленную эмблему гитлеровской дивизии «Рейх» и де-
сантники вместе с БМП исчезли в оранжево-черном клубке
огня.

Савельев перегодил секунду взрыв с открытым ртом, сбе-
регая перепонки, услышал, как внутри танка костромской
срочник, оператор-наводчик Рома гремит укупоркой снаря-
да и доворачивает башню на двух оставшихся бандеровцев.
Георгий осторожно привстал на колено, чуть выглянул впе-
ред, сквозь дым оглядывая горящие теперь кусты и берег, по
которому щедро размотало нутро БМП, увидел, как один из
двоих оставшихся «азовцев», невысокий коренастый старый
мужик бросил автомат и поднял руки, второй же, худой, вих-
растый длинный парень с бледным лицом, торопясь, выко-
выривает из разгрузки гранаты.

Савельев, секунду думал, что лучше бы ему самому бы-
ло остаться лежать за УАЗиком, поскольку противопехотные
гранатки танку – что мухи, и пусть экипаж Мишки Аронова,
темноглазого кудрявого сержанта, предков которого жгла в
печах нацистская сволочь вот с такими же шевронами, как у
этого молодого азовца, исполосует фашистов курсовым пу-
леметом?! Кого спасать, брать в плен? На кой черт эта исто-
рия? Вот Мыза – тот, если бы здесь сейчас был, а не отстал
с Матвейкой в начале колонны – Мыза бы не задумался. По-
дошел бы быстро, экономя патроны, зарезал бы обоих наци-



 
 
 

ков, в память о своей жене, и о дочке. Да и Мотька – думая
о мамке, упер бы «калаш» прикладом себе в детские ребра,
неумело стеганул бы по гадам длинной очередью…

Но ты-то, ты же – русский доброволец, думал пятидеся-
тилетний гуманист Савельев. И в твоем сердце никак нельзя
дать нишу кровавой, душной мести, ибо война идет святая –
за правду. А, может, это потому что твои-то близкие не раз-
давлены такими же нацистскими броневиками, их не наси-
ловали татуированные азовские волки, твоим детям и вну-
кам не разбивали они головы о стены, не сожгли ж твою мать
в хате заживо?.. Вздыхая собственной глупости, уже подни-
маясь в рост, Савельев убежденно отвечал себе – нет, пусть
еще живут, обманули их, лгали долго, ведь свои они – сла-
вяне…

–  Руки поднял, дебил!!  – заорав до красной рожи, вы-
скочил Георгий вперед танка, быстро рванул вперед, уста-
вив длинный ствол СВД в сумасшедшие мальчишечьи глаза
азовского десантника. Думал фоном быстро и по привычке
с долей безразличия – мол, так тому и быть, – как бы сдуру
паренек не повыдергивал колечки, как бы танкисты со слепу
не пазганули из пулемета, как бы второй бандеровец, шуга-
ный мужик за шестьдесят, не вытащил пистолет из-под раз-
грузки…

– Кирило, та ты брось, ну… – дядька бандеровец шагнул
вперед, обнял своими узловатыми кистями кулаки парня с
зажатыми гранатами, – Не балуй, малой… Ты шо ж, помре



 
 
 

решив?! Це ж тож люди, нэ собаки…
За спиной Савельева лязгнул люк в башне танка, коман-

дир машины сержант Миша выбрался, доверительно при-
жался к упорам зенитного пулемета, крикнул сверху:

– Слыхали? Клешни подымайте, живо!!
Уговаривать глупо, нет тут места нормальной жизни. Сза-

ди прет чужая пехота и зудит где-то в небе дрон-коррек-
тировщик. До испепеляющей артатаки – минуты. Савельев
быстро приблизился к замершей паре в западном камуфля-
же, чуть отстранил плечом взрослого и долбанул парня в пе-
реносицу бакелитовым истертым прикладом винтовки.

Нарастающий вой снарядов на излете мчался с юга, за-
полняя небо, оставляя еще шансы выжить, если немедлен-
но, сейчас – провалиться сквозь землю, или бежать – быст-
рее чемпионов. Батарея Д-30, или «Акаций», возможно, тех
самых, которых хотел прищучить Мыза давеча с помощью
встреченного Мишкиного танка, получила координаты с ко-
птера, навелась скоренько и плюнула в пасмурное небо три
фугаса.

– На плечо его, быстро!! – орал Савельев пожилому азов-
цу, попутно отправляя танк на другой берег реки, через пон-
тоны, – Миша, пошел на ту сторону! Газу, газу!! Через ки-
лометр съезжай в овраг и маскируй машину. Вперед!! Дого-
ним…

Старый фашист, торопясь, срывал бронежилет с парня,
скидывал свой, кряхтя, мастырил нескладного, длинного



 
 
 

юношу на плечи, неловко пер вперед по глинистому берегу,
так что носки ботинок того, касаясь земли, чертили борозды.

Обстрел набирал силу. Била гаубичная батарея, методич-
но, размеренно – та-да-дамм – с отдачей в ноги, в спину, че-
рез качающуюся, дрожащую землю. Тем хуже, думал Геор-
гий, что особой точности от старых Д-30 не дождаться – дрон
передает координаты колонны, а накроет, где попадя. Хотя,
может, лупят как раз по переправе, но нет же – тут у них был
отсекающий десант на сожженной теперь БМП. Кто разбе-
рет, главное – мчаться изо всех сил на тот берег, там рассы-
паться по канавам и кустам. Даст бог – вот-вот польет дож-
дик и уберется коптер восвояси.

– Быстрей же, ты, зар-р-раза! – Савельев бежал за пыхтя-
щим мужиком, едва волокущим длинного юного однополча-
нина, уже под берцами качались мокрые рыжие понтоны, по-
могая старому нацисту, подхватил за лодыжки пацана, перли
вдвоем, а рядом ложились фугасы, и один, совсем близко –
бухнул прямо в реку, окатив ледяной коричневой пеной.

Силы оставляли пожилого, сутулая спина его ходила ходу-
ном, однако, все же миновали переправу – рядом спаситель-
ная заросшая опушка. Тут мужик безнадежно рухнул нич-
ком в заросли, хрипел, переводя дух. Парень поленом валял-
ся здесь же, не приходил в себя.

– Не могу больше, си-ии-л нет. Пристрели. Мне – все-ее…
– Не для того спасал я вас, дядя – Савельев присел рядом

на корточки, – Кончить бы сразу – и всех делов. Что, весело



 
 
 

было ментов крошить безоружных, а?!
– А хто их сюда звал? – откашлялся азовец, – Чего нас

тащишь с собой, чтоб издеваться?
– Да не, – Савельев легонько ткнул парня под зад, да тот

только мычал, обморок еще не отпустил молодого. – Это по
вашей части – пытать, глумиться. Поднимай его, и вперед,
бандера! А отвечать придется – только перед своими же, пе-
ред Луганскими, Донецкими. Я вас обязательно доведу, чтоб
в глаза им поглядели…

Обстрел понемногу затихал сзади. Весенний день гас,
небо совершенно затянули облака и грянул настоящий ли-
вень. Дрону пришлось убраться прочь, а подходившая пехо-
та так и не добралась до сгоревшей колонны, видно, испу-
гавшись засады, в которой сгинули советский танк в чужом,
крестами, камуфляже и советская же БМП с фашистскими
эмблемами.



 
 
 

 
5
 

Суд же Божий состоит в том,
что свет пришел в мир;
но люди более возлюбили тьму, нежели свет,
потому что дела их были злы;
(Евангелие от Иоанна, 3:19)
– За каким ч-о-о-ртом, ты их тащил, Жора?! – на Мызу со-

вершенно не хотелось смотреть. Привычная уже внешность
немного изуродованного мужика с розовыми рубцами на ще-
ках, кривым малозубым ртом и полустесанным носом вме-
сто обычной добродушной безусой рожицы превратилась в
оскаленную морду питбуля. Он вплотную приступил к Са-
вельеву, слегка сгибаясь по привычке, хотя и укрылись они
все, вместе с остывающим танком, в глубоком овраге, в паре
километров от переправы.

– Вот, значит, как?! Не твоих они мучали, так ты те-е-е-
перь про Женеву вспомнил, ка-а-анвенция, блять? А ментов
вон этих – они б не пожалели. Раздавили бы гуслями, пом-
нишь, как Сашку в Славянске? За-а-был ты, голова у его бы-
ла целая, а брюхо и ноги измочалили и бросили подыхать?!

Зорин с опаской наблюдал за разборкой партизан, опыт-
ным взглядом оценивал дергающегося, близкого к аффекту,
заику, частящего мягким малороссийским говором, у кото-
рого автомат висит в боевом положении на животе и пра-



 
 
 

вая кисть – на рукоятке. Вмешаться, осадить, с капитанского
своего положения? Куда там, ведь это партизаны притащили
танк, спасли их, бестолковых, брошенных, прущих вслепую
на убой. Сколько там осталось трупов, сколько разбежались?
Нет, вмешиваться нельзя. Этого контуженного от расправы
над пленными удерживает только авторитет товарища, лысо-
го бородатого стрелка, русского добровольца.

– Остынь, Коля, – Савельев хотел нарочито спокойно, а
вышло – естественно глухо и равнодушно, действительно,
устал он смертельно за длинный кровавый день, – Своих ведь
не вернешь местью. Давай лучше покурим… И времени у
нас – не то, чтоб вагон. Видишь – дождик стихает, стемнело
почти. Нам сейчас надо быстренько перегруппироваться, а
ты – слюной исходишь…

– Ну, тогда – так. Шоб не обидно было! – Мыза перекинул
автомат на бок, вытащил из ножен узкий, тускло блеснувший
тесак с замотанной изолентой ручкой, попятился к сидящим
в кустах азовцам, – Я щас одному – молодому – кадык вырву.
Он чуть моей дочки постарше будет. А деда, так и быть, тащи
в трибунал, Жора.

Савельев увидел, как вжал подбородок в плечи дрожащий
парень с руническими шевронами на рукавах, а пожилой
приподнялся, пополз вперед на коленях, тараторил:

– Ну, не вбивайте ж хлопца! Молодой он ишо. Люди вы,
либо шо – нэ?

Георгию уже не хотелось искать выход. Хватать Мызу за



 
 
 

пояс, выкручивать руки с ножом, или как – выстрелить ему
в спину? За нарушение приказа? Так нет у него этого права,
а у Мызы – право кровь за кровь, наверное, есть… Сержант
Миша, командир геройского экипажа, наблюдавший распрю
с надгусеничной полки танка, бросил догоревшую сигарету в
темную земляную жижу, спрыгнул прямо перед Мызой, за-
крыл спиной пленных:

– Отставить, дядя. Приказа не слыхал? Отставить – и все!
Кругом, сказал же, ну?!

– А-а-аа, ты тоже так?! Все вы – жалеете…Да ты-то, по-
глядеть на тебя – еврей вовсе. Уж тебя б они – как в войну,
точно, первого. Ты на кресты глянь. Не люди это – волки…

Из сумерек удивительным образом возник Матвей, при-
вел за ладошку белеющую личиком во мгле сестренку, влез
между танкистом и Мызой, спокойно и сердито сказал по-
следнему:

– Дядь Коля, не надо с ними сейчас. Мы отведем к нашим,
и пусть судят. Я им мамку не забуду. Не трожь их, мы не
такие, слышишь?

Хорошо, что стемнело, подумал Савельев. Потому, что
у автоматчика Николая Мизгирева, бывшего слесаря с Лу-
ганщины, ныне беспощадного разведчика с позывным Мы-
за, затряслись плечи под сырым бушлатом, он закрыл свое
уродливое лицо каменными черными ладонями, и медленно
ушел мимо бойцов в темноту, за теплую глыбу танка, там,
давясь слезами, сидел на корточках, курил и вспоминал, на-



 
 
 

верное, мертвых своих.

– Надо что-то решать, – Зорин вместе с танкистом и Ге-
оргием, отошли чуть дальше от своего маленького отряда,
собрали совещание командного состава.

К переправе, туда, где еще отсвечивало багровое пламя
догорающей колонны, но уже не слышны были хлопки де-
тонаций или случайные выстрелы, отправили СОБРовца Ко-
стю вместе с наводчиком Ромой. Почти земляки оказались
– Ярославль и Кострома, во всяком случае, одна у них река
на два города – Волга, да и по возрасту – где-то рядом. Мо-
лодые, после первого боя есть о чем пошептаться. Савельев
строго-настрого запретил им вступать в перестрелку, велел
замаскироваться у переправы, дежурить до полуночи, даль-
ше – смена. Для связи выдали им УКВ-шку, для крайнего
случая имелись автоматы, а главное – молодые быстрые ноги,
чтоб бежать, если что, в поля, и ни в коем случае – к оврагу
с танком гадов не приводить.

Мыза увел детей дальше в низину, в обрывистом песча-
ном берегу вырыл нору, сейчас грел там на таблетках горю-
чего плоские банки тушенки, ломал подмокший хлеб, соби-
рался кормить малых. Ярость и боль его снова отступили,
спрятались на дне тоскующего сердца, он, уводя мальцов на
ужин, буркнул Савельеву:

– Виноват, Жора. Щас ребят накормлю, пойду проверю
молодых на понтоны. Спать сегодня не охота. Так что под-



 
 
 

страхую…
Мехвод Серега по поручению командиров развязал руки

взрослому фашисту, выдал ему пачку галет, пластинки по-
текшего мягкого сала и кружку с чаем, велел есть самому и
кормить молодого азовца.

– Вы только заорать не вздумайте, или еще чего, – взды-
хая, предупредил их, сам, прихлебывал из термоса, сидел ря-
дом в темноте на станине спасенного СОБРами из потонув-
шей машины «Метиса», – А то придется вас – того…– гро-
зил во мраке кургузым стволом АКСУ.

– Авиации сегодня так и не было, почему же? Неужели
никто не знает до сих пор о засаде? И где ребята, не все ведь
полегли, – Зорин сокрушенно качал головой, грел руки от
гаснущей на ветру, спрятанной в кулаке сигареты.

– Какая авиация – дождь только чуть унялся, – с досадой
отвечал Савельев, – А куда ваши разбежались, если живые
– не скажу. Мы отступили на восток, за нами сзади тылы
группировки военных и наши ополченские штабы. Перепра-
ву эту, по моему мнению, фашисты завтра будут забирать
себе. Потому что – если бы хотели уничтожить, уже бы на-
крыли. А им, видно, нужно захватить ее, перебросить через
понтоны технику и пехоту в тыл ушедшим на юг нашим ар-
мейцам. Мне кажется – примерно так… Что скажешь, Ми-
ша, какая задача была у вашей дивизии?

– За дивизию не знаю, – пожал плечами Аронов, – Мы



 
 
 

переходили севернее, там другие были понтоны, а я вообще
через брод шел, по вешкам. Команда была – двигаться на
окраину города, на соединение с мотострелками. По этой-то
трассе – уже давненько прошли передовые части. В штабе
кричали – ВДВ на сто километров вперед умахали. А насчет
отсечь войска – это вы правы. Я б на их месте как можно
скорее захватил переправу, поставил бы тут заслон, и пошел
рейдом в сторону наших тылов, на Белгород.

– Ну, дал тоже, сержант, – хмыкнул Зорин, в полутьме, ед-
ва разгоняемой огоньками сигарет и фонариком старинного
кнопочного телефона Савельева, вглядывался в его же тури-
стическую карту-двухкилометровку, расстеленную на дра-
ном складном стульчике предусмотрительных партизан,  –
Куда им, в наступление идти? Какими силами?

– А все такими же, – пожал плечами танкист, – Вашу ко-
лонну – один танк и одна БМП размолотили. Хватило, зна-
чит. Ну, ты тут командир, тебе решать. Офицер, я понимаю,
у нас один? Принимайте командование, товарищ капитан.

Савельев кивнул, кряхтя, свернул карту, пододвинул
стульчик на середину, выкладывал на него из рюкзака суха-
ри, маленький колбасный подсохший рогалик, кружку и за-
служенный, копченого вида термос.

– Ребята, я опер, не военный. По другой части мои навы-
ки, – Зорин замотал головой, вполголоса басил, отнекива-
ясь, – Вот тебя, к примеру, Миша, где-то видел. А где – не
помню…



 
 
 

– Чего тут помнить, – пожал плечами Аронов, хмыкнул в
темноте, – Мы с одного поселка с вами, товарищ капитан. Да
чтоб понятнее – мою жену, наверное, знаете. Она с РОВД по
профилактике трудных подростков часто общалась. Галина,
педагог со школы нашей. Ну, так яснее?

Зорин вздрогнул, споткнулся на полуслове, пытаясь раз-
глядеть лицо танкиста, которое в сумерках еще и глушил те-
нью надвинутый на лоб шлемофон. Не может такого быть.
Книжная история. Какая глупость. Ну и зачем спасал меня,
сержант? Потому что не знал, конечно. Иначе бы ждал, по-
ка укры сожгут пакостника, потом спокойно проехал мимо
на своем Т-80, еще бы, может, гусеницей по трупу – чтоб и
ошметков не осталось. Нет, этот бы так не поступил. Этот
парень все равно поехал бы спасать. И завтра тоже – не вы-
стрелит в спину, не такой он. Эх, как паршиво. Дрянной ты
человек, Виктор Зорин. Ну, здесь пауза ни к чему. От нее
только больнее двоим, а третий все равно не понимает.

– С Прилук будешь? Вот история! Ну, одна хорошая но-
вость за сегодня, земляк! А учителей не упомню никого что-
то. Ну, короче, голосую – Георгий, тебе командовать. Только
не спорь, будь другом – времени жаль. Скоро ребят менять в
пикете на понтоне, а что утром будет – непонятно. Поспать
бы полчасика.

Савельев пожал плечами, выдал обоим по сухарю, склад-
ным ножиком распилил пополам колбасную попку, сам хле-
бал чай с конфетой-лимончиком, гоняя кислый кругляш по



 
 
 

воспаленным стоматитным деснам.
–  Обстановка, товарищи командиры, так себе. Мы еще

вчера должны были к обеду с Мызой вернуться в батальон,
да застряли в Каменке – вон, мальцов нашли, ну и замедли-
ли они нас сильно. Ближайший наш НП – сильно южнее и
восточнее, почти у Лимана. Связи, кроме УКВ между собой,
у нас нет. Симка для телефона работает только на востоке,
здесь – никак. Как я понимаю, СОБР без связи? Понятно. Ну
и в танке после попадания – заглохла машинка? Ясно. Ито-
го – положение определяем сами, интуиция нам в помощь.
Вы меня поправляйте, я учитель по образованию, если что…
Какие будут предложения?

Зорин, кряхтя, распрямился, хрустнув суставами, разми-
нался вокруг матерчатого табурета, бродил во мраке, полу-
согнутый:

– Простые предложения, Георгий. Так вот – сориентиро-
ваться на местности, тебе тут виднее, ты почти местный, и
топать на восток, или на север. К своим, на соединение то
есть. Нас тут шестеро бойцов, два пленных нацика и двое
детей. Для войны мы явно не годимся.

Савельев кивнул головой, перевел взгляд на сержан-
та-танкиста, ждал его мнения. Аронов говорил раздумчиво,
не спеша, будто о неминуемом, решенном деле:

– Далеко нам днем на танке не уйти. По светлому быстро
накроют с воздуха, а если вы все будете на броне – что ло-
гично, быстрее тогда пойдем – значит, всех и положат. Ес-



 
 
 

ли отходить – нужно было идти сейчас, ночью. Только туго
будет без ориентиров, полагаться на карту. А мины? А если
плутанем? Из всех местных – один Мыза… И то – он аж с
Лисичанска. Семьдесят кэмэ. И вы говорите – тут в развед-
ке первый раз… Это первое. Ну, а второе – только что ведь
говорили. Переправу сдавать нельзя! Ее нужно рвать тогда и
уходить в ночь, прямо сию минуту. А взорвать нам нечем. И
пустить нациков в наши тылы нельзя, иначе они отсекут пе-
редовую группировку от снабжения, и во всем эшелоне шо-
роха наведут.

– Да мы-то как переправу удержим, дорогой человек? –
Зорин в сердцах заговорил в голос, осекся, дальше уже бур-
чал шепотом, – Сколько в танке снарядов? А через полчаса
тебя точно артиллерия накроет, и шабаш!.. Геройство – это
хорошо, да толку от него сейчас – не вижу. Все равно банде-
ровцы нас снесут, даже не заметят. Вы это, – остывая, заку-
рил, примирительно руки поднял, – Не подумайте, я не стру-
сил. Просто поляжем, а за нами сзади – силушка, вся страна
вперед пошла, чтоб фашистов турнуть. Обидно, за неделю
до победы, так сказать…

Савельев улыбался в темноте, искал сигареты, думал, что
последние месяцы, когда потекло с родины русское воин-
ство, стало ему на душе легко и беззаботно. Не поехал в от-
пуск, давно не звонил домой, и не хотелось. Предчувствие
больших хороших событий, в череде которых ему найдется
место, и он, всего лишь человек с далекого северного края,



 
 
 

взрослый разочарованный бродяга, тоже оставит отпечаток
своей ладони на песках нынешнего времени, – все это радо-
вало и успокаивало его.

Иногда, в дальнем уголке сознания, отблескивала вдруг
потайная мысль – приближается самый важный миг жизни,
наступает главный день, ради которого прожиты годы, и яр-
кие вспышки личных воспоминаний – с самого детства и до
настоящего времени – уплывают медленно, не торопливым
калейдоскопом проходят перед глазами, говоря – пора про-
щаться, Георгий, больше этих картин, – теплых прелых за-
пахов прошлого, маминых рук, голосов твоих детей, губ тво-
их женщин – никто уже не вспомнит, тебя не будет, а боль-
ше – некому. Как бы поначалу ни хотелось ему удержать па-
мять еще пару недель назад, когда это началось, эпизоды все
равно тонут день за днем, погружаясь в омут забвения, и ле-
жат там на самой глубине, чуть-чуть сияя, будто рухнувшие
в трясину звезды.

– А ты вот подумай, капитан, – тихо и мягко обратился к
Зорину Георгий, – Представь себе, как страшно и, кажется,
несправедливо было идти нашим дедам на последние штур-
мы в мае сорок пятого года? Когда уже вроде – вот она, по-
беда, и умирать глупо?.. Допускаю, что ты правильно гово-
ришь – сунутся они сюда разведкой, обнаружат нас. Хорошо,
если танк будет остывший и нормально замаскирован – то-
гда поживет еще, пострелять успеет. А так – повесят дрон
и разберут нас из гаубиц… Это да. Поэтому задача простая



 
 
 

– пропустить фашистов на этот берег реки, уничтожить раз-
ведку. По возможности – танку себя не выдавать. Дальше –
огневые точки поменять, ждать их бронетехнику.

– Наверное, кроме основной, у подъема с понтонов, нужно
нам запасную позицию подготовить? – задумчиво почесал
кудрявую, уже отросшую, прическу, Аронов, – Откатимся,
если что, после первой атаки…

– Не дадут тебе, – хмыкнул Зорин, – Как только откро-
ешь огонь по их технике – не выпустят. Так что нет смысла
мучаться ночью, искать вторую позицию. Правильнее так –
ведешь огонь по обстановке, сколько сможешь, дальше под-
бираешь нас, кто уцелеет, и мчишься полями к Луганску.
Шанс будет маленький, но если ихними подбитыми маши-
нами понтон загородишь – сможешь отступить. Авиации у
них не густо, а гаубицы тебя на ходу не накроют.

Савельев тихонечко засмеялся, совсем некстати, понял по
удивленным лицам собеседников:

– Да я так, о своем, парни. Вот, думаю, переживать зара-
нее не надо – может, наши-то уже далеко впереди, и бандеры
драпанули, а вы помирать собрались?.. Ничего себе, герой-
ская у нас команда. Нет, прочь лирику. Виктор, размещай-
те «Метис» справа, выше по течению с нашей стороны. Там
есть яма, корни вывернуло, липа старая упала, видал? Мет-
ров семьсот примерно от переправы. Солнце взойдет у вас
за спиной, слепить станет их. Сколько ракет имеется?

– Слезы одни, – махнул Зорин рукой, – Две штуки. Ну, там



 
 
 

рядом совсем до переправы. Две машины подожгу. Только
мне до подхода техники открывать огонь нельзя. Пехоту кто
будет крошить? Пулемета-то у нас нет…

Вечер переплавился в ночь. Мартовское небо выяснило,
оно на глазах стекленело заморозком, погружало мир в ти-
шину, примолкла даже близкая река, и на половине скрипу-
чей песни заткнулся в ивняке дрозд.

Савельев на тощем колене рисовал в блокнотике красным
карандашным огрызком карточку огня, тыкал пальцем с кай-
мой грязи под ногтями, шипел командирам задачи:

– Ночью Мыза поставит растяжки на нашем берегу. Так
что у кого избыток гранат – сразу сдавайте мне. По одной
оставьте и хватит вам для героизма. Заграждения сделаем
вот так и так – останется им идти только по дороге с пе-
реправы, прямо наверх, к этим вон кустам. Огонь откры-
ваю я первый. Бью офицера, когда они реку уже перейдут.
Дальше включается Мыза, работает подствольником, авто-
матным огнем. Они пытаются рассыпаться, попадают на на-
ши растяжки. В идеале – положить максимум. Виктор, ты с
ПТРК сидишь тихо, не участвуешь. А бойца своего, Костю
– Мызе отдашь. Они вдвоем по пехоте долбят. И патроны –
беречь. Не густо.

– А мы? С «Утеса» бы хорошо, с бугорка, переправу всю
накрыть. Никто б не ушел, – танкист в темноте блестел гла-
зами, понимал – глупость сказал, но хотелось, чтоб танк под-
собил, показал себя снова.



 
 
 

– А вы, – терпеливо вздохнул Савельев, – с места даже,
где сейчас стоите, не трогайтесь. И машину не заводить. Я
слыхал – с пуском у «восьмидесятки» – порядок, не подво-
дит, и прогрев не нужен? Ну и отлично. Запустишь двига-
тель по моей команде, когда пехоту уничтожим. Тебе отсю-
да, из балки, будет ни черта не видно, так что жди, крикну
в рацию. И тогда уже – дуй на горку и сражайся с техникой.
Да ты услышишь – первый отработает капитан с «Метиса».
Не перебивай, пожалуйста, спутаемся сейчас.

Аронов поднял примирительно ладони, слушал дальше.
– Первым по технике открывает огонь Зорин. Выбираешь

заднюю цель, пропустив первые две или три на понтоны.
Уничтожаешь желательно на самой переправе, дальше рабо-
таешь по головной, ну, что тебя учить? Кстати, ты стрелял
с него когда-то? Там ведь дело сложное, наведение махович-
ками…

– Стрелял, – не слишком уверенно проговорил Виктор,
проклиная себя – зачем наврал-то? Тут погуглить не удастся.
Ну, на тубусах с ракетами бумажки приклеены, и на станине.
Да и сделано должно быть просто, чтобы солдаты-срочники
пальнуть могли.

– Ну, тогда, значит, справишься. Сейчас начнем разме-
щаться, Мыза подойдет, поможет. Да, если ты что забыл –
он в батальоне у нас оружейником числится, ПТУРы любые
знает, подскажет, – вздохнул Савельев, сделав вид, что по
голосу не понял – соврал капитан.



 
 
 

Они быстренько перекурили в кулаки, чуть размяли за-
текшие ноги, и Георгий продолжил:

– Танку вашему, Михаил, стоять до самой атаки без дви-
жения. Хорошо, ночь холодная, остыл он быстро, да еще
дождик с вечера лил. Я вообще думаю, с того берега на наш
сейчас тепловизорами смотрят плотно. Еще, может, высот-
ный дрон висит с тепловой камерой, хотя навряд ли. Уже бы
кинули с гаубицы. Так вот – стоите, пока нас с переправы не
сгонят. Ждете моего сигнала. Если команды нет – после двух
пусков ПТУРа начинаете движение к переправе. На горбыль
у воды не въезжать! Остановитесь на обратном скате дороги,
метров за триста, ждите. Если нас размолотили – выскочат
прямо на тебя их броня и пехота. Ни в коем разе на берег не
выезжай!!! С той стороны наверняка будут расчеты с «Джа-
велинами», сожгут в миг. Ясно, Миша?

– Так точно, – вздохнул Аронов, – хороша ж моя роль –
подождать, пока вас перебьют, а потом тут в засаде нациков
встречать. А кстати, куда пленных-то денем?

– Я их охранять от бандеровских пуль не нанимался, –
пожал плечами Савельев, – На общих условиях будут судь-
бу испытывать. В кусты подальше отведу, там примотаю к
дереву. Есть вопросы, парни? Давайте за дело, времени ма-
ло. Вот тебе, Миша, рация. Заряд есть, я запасную батарею
воткнул. Капитан, тебе, прости, нету… Если будет тихо – в
шесть утра сбор здесь же. А пока – готовимся, братья…



 
 
 

Чем больше темнело небо, наливаясь чернильной бездон-
ной пустотой, – тем больше в нем становилось рассыпанных
осколков, острых, колючих звезд. Савельеву с детства каза-
лось, что они сердиты и холодны.

– Ну, а ты что скажешь, дядя? Как, бишь, звать-то? Что
такое звезды, как мозгуешь? – Георгий подергал веревки на
лодыжках и запястьях азовца, задумчиво покумекал – может
примотать его тоже, как молодого нацика, руки назад, да к
березе? Выберется, дед, не ровен час, и с тылу устроит на-
падение.

– Та то ж ангелы оттуда глядят, окна в небе… А звать ме-
ня Федором. Федор Палыч, так значит. Шо ж ты нас близ-
ко посадил как, верная смерть ведь. Отвел бы подальше, ко-
мандир. Положат, как пить дать.

– Ну и положат – так твои же, фашисты. Не обидно. Не
все ж им баб да детей крошить? Некогда мне вас прятать. Ты
лучше за волчонком своим смотри. За вами сзади еще один
пикет, и боец специально глядеть поставлен, во-о-он с того
дерева. Не дурите тут, и останетесь живы.

Пожилой покрутил головой, цикнул щекой недоверчиво.
Молодой скрипел в темноте зубами, ерзал по траве, будто
силился ослабить шнур, стягивающий колени и локти, при-
тянувший тело к древесному стволу.

– А ну, утухни, фашист, – шикнул на него в темноту Са-
вельев, – Тут желающих тебя порешить – уйма. Не шурши
там, придурок. Слышь, Федор, Палыч, – сам ему скажи. Не



 
 
 

то щас под задницу гранату без чеки подсуну. Чтоб сидел
смирно.

– Пэрестань, Кирило! Пристукнут воны нас.
Савельев сел на корточки, достал бутылку с водой, поил

деда, перед тем как уйти.
– Сколько лет-то тебе, Федор Палыч? Гляжу, – старый ты

совсем. А на мове-то чешешь бойко. Идейный, значит, бан-
деровец. Чего ж, в школе уроки прогуливал? Забыл, как вот
такие, – Георгий брезгливо щелкнул ногтем по нацистскому
руническому шеврону на рукаве мужика, – Как они в печах
славян, евреев и прочих жгли? Забыл, что они с Харьковом
сделали? В сорок первом, потом в сорок третьем? Я вот ду-
маю – искусали вас всех там собаки бешеные. И тебя, и па-
цанчика этого.

– А ты попробуй, по-другому жизнь устрой в Харькове те-
перь-то, – тихо огрызнулся Федор Палыч, – Ельцин нас по-
бросал в девяносто первом году. Год от году – вытравили все,
что мы знали. Нет больше той Украины. Другая теперь. Че-
го я тебе ишо скажу? Мне шестьдесят пять, а как на войну
не пойду, если ты ко мне домой явился, вон, с винтовкою?!
Ну, а паренек-то, Кирилл, сосед мой – он другого не знает.
Это мне, старому, все помнится – и пятилетки, и первомай,
и день Победы. А ему – то не ведомо.

Георгий вздохнул. Еще пяток минут потрепаться с дедом,
и надо двигать на позицию. А пока можно перекурить. Вы-
тряхнул из пачки придавленный, кривой «Бонд», прикурил,



 
 
 

сберегая огонек в ладони.
– Положим, Палыч, про нынешний день промолчу, не мо-

его ума дело. А с чего пошло-то, помнишь? С фашистских
шествий, с Одессы – с дома профсоюзов, с Донбасса, с Лу-
ганщины. Пошто мучали местных, сепарами обозначили. Ре-
зали малых, больших. Это как?! Забыть надо?

– Дай тяпнуть, – закряхтел в темноте азовец, тянулся за-
росшим подбородком к сигарете, торопливо, с удовольстви-
ем, три раза причмокнул, глотал дым, – Это я не знаю. Мы
с пацаненком дома тогда были. А честно-то сказать – тебе
какое дело? Пусть разбираются с ними, с новороссами, кто
поумнее. Я же не приехал в Москву с ружьем, когда вы Гроз-
ный бомбили? Аааа, молчишь. То-то и оно. Это знаешь по-
чему? Дозволь сказать, я старше тебя, – Он понизил голос
до шепота, наклонился к Савельеву, сколько позволили пу-
ты, говорил, – А потому, что мы с тобою – русские. Большой
и сильный народ, нам никто – не указ. Русский мир, пони-
мать надо! Да только ошибка вышла – этим молодым ребя-
там другое в школе рассказали, и баста… Им Бандера милее.

– Прощай, дядя Федор, – Савельев еще дал пару затяжек
старому, прощаясь, – Вы тут тихо сидите. Авось выживем,
доставлю вас до наших. В батальон свой не поведу, обещаю.
Хана вам там. Сдам армейцам. Жить будете.

Пожилой азовец покивал в темноте уходящему Георгию,
вздыхал тихо, бормотал:

– Тебе самому ишо выжить – задача, хлопец. Иди, не каш-



 
 
 

ляй…
Кирилл рядом пошевелился, придвинулся к старшему,

еле слышно, ломающимся голосом шипел:
– Послухай, Федор Павлович. У мене в штанини нож за-

шитий. Перегодимо трохи и виймай. Риж выреуки…
Федор Павлович молча, про себя, читал Богородицу и

вглядывался в застывшее, черного стекла, небо. Ему каза-
лось, что оттуда действительно глядят на них грустные анге-
лы, беспомощно сложив за спинами ненужные крылья.

– Т-т-ы чо, меня боишься, парень? – гундел в темноте,
хлюпая по болотинке раскисшими берцами, Мыза,  – Вон,
ныряй за булыжник. Твое счастье – валун ээ-экий намыло.
Устраивайся давай – и до утра дд-д-рыхни. Я пойду гранатки
внизу прихороню, фрицам на радость. Ка-ак начнется дело –
держись меня. Не с-сс-ы, победим… Кстати, ты тут как? Ну-
у-у, к чему в смысле? Ты мент, што ли? А и бестолочи вы.
И капитан твой тоже…

Мыза беззвучно захихикал, разевая влажно блеснувший
голый рот.

– Сам ты дурак, – обиделся Константин, – Мы, понима-
ешь, спасать вас пришли. Сами решили, и капитан, и я. Да
у меня в Ярославле два магазина, жил, как у Христа за пазу-
хой. Ты вообще, был у нас, Волгу видал? Эх ты, казак… Не
казак ты, а партизан. Наследник Ковпака.

– Ког-о-оо?! Ты чо тут мне бандерами разными тычешь?



 
 
 

Я пять годов воюю с гадами этими, днем и ночью. Эх, не бой
бы скоро – набить тебе рожу!

– Да это партизан Советский, фашистов бил! Во даешь,
Коля. Не кипятись, пожалуйста. Наших вон вчера тоже –
сколько положили? Все ради вас. Так что не ори. А я тебя на
полном серьезе – в гости зову. Приезжай ко мне, я тебе го-
род покажу. У нас, знаешь, сколько церквей? Красота. Толь-
ко надо летом. Вот тут закончим, думаю, как раз ко дню По-
беды, и буду ждать. Жену, детишек бери. Все организую!

Мыза задержался, вздохнул через кривой нос, со звуком,
бормотал, срываясь на свистящий шепот:

– Спасибо, Костян. Только зачем мне твой город, когда в
моем – жена и дочка похоронены? Как это дело завершим,
хочу часовню у них на могилке сварганить. У нас в батальоне
мужик есть – Иван Силыч – так он мне сварить обещал, кра-
сивую, с железными кудрями. Мне ребята уже прутки раз-
ные ныкают, места помечают. Потом заберу. А ты вот, глянь-
ко. Это с Питера художник приезжал, он мне и нарисовал
часовню. Только осторожно, не порви. Красиво, правда? Как
канареешная клетка. Вот там и будут мои птички жить, так
думаю. Теперь они по небу носятся, с той поры, как в доме
сгорели. А я почему так решил – от них и не нашел ничего,
не осталось… Раз на земле их нет, могилки пустые – значит,
в небе…

Константин с трудом глотал застрявшую в горле слю-
ну, бережно принимал из черных ладоней Мызы карандаш-



 
 
 

ный рисунок ажурной часовни на пожелтевшем блокнотном
листке.

– Некогда мне, товарищ капитан, – Михаил все же тихонь-
ко выбрался на башню, отвернулся, скомандовал в остывшее
нутро танка, – Рома, давай с зарядами четко, как говорили.
Порядок будет – фугас, подкалиберный, фугас. И не забывай
наблюдение, тепловой визор тебе на что? Серега, и ты будь
готов! Светать, кажись, начинает.

– Я на два слова, земляк. Мне бежать уже надо. Насилу с
«Метисом» разобрался. Если б не ухарь этот контуженный
– трудно бы понять. Ты это… Ты не думай ничего такого.
Конечно, помню твою жену. Ну, то есть – видел ее, в отделе.
По делам там, приходила вроде, в ПДН… Как не помнить?
Город-то у нас – маленький, сам знаешь…

Аронов молчал, хотелось в темноте увидеть лицо капита-
на, да тому везло – ночь еще глуха. Обиды Михаил совер-
шенно не чувствовал, даже мстительно не радовался, что Зо-
рину тяжело подбирать ненужные, глупые слова, наоборот –
чувствовал себя неловко, стыдно за него, хотел помочь – а
непонятно, как?..

– Завтра, да сегодня уж, чего там – пять утра – бой будет.
Вроде как помирать придется. Не хочу я так, не по-людски
вроде. Ты прости меня, ну? Прости, сержант. Да она тебя
только и любит, точно говорю. Детки вон у вас какие. Про-
щаешь? Не молчи, скажи, что? Ну, хочешь, дай в морду мне,



 
 
 

а хочешь – стреляй, и все тут. Отойдем, вон, в овраг подаль-
ше… Виноват я, забава была. Подыхать с этим не хочу, Ми-
ша…

Михаилу представилась Галя, которой крепко нравил-
ся этот хамоватый капитан, пренебрегавший ею, любивший
между прочим, невзаправду. А вот она, похоже, любила его
по-настоящему. Пожалуй, он – ничего, злой, наглый, но на-
стоящий. От этого уже не слишком больно, или еще боль-
нее?..

– Давай условимся, Виктор, – Михаил в темноте легонько
сжал плечо капитана, – Мы с тобой земляки. Твоих родных
лично не знаю, а ты моих, так вышло, – видал. Как судьба
решит нынче, а только кто вернется – память другого не за-
бывать, близким все доложить. Отдельно попрошу – трое у
меня деток, знаешь. Ты уж не оставь. Чем сможешь – помоги.

–  Вернемся домой, Миша. Вернемся вместе, обязатель-
но, – Зорин во мраке приобнял танкиста, в сердцах хотел
сказать еще что-то, важное, искреннее, но не нашелся, нао-
щупь, подсвеченный только звездами, побрел к реке, на свою
позицию.

– Матвей, парень, отдал бы мне свой автомат? – без на-
дежды предложил Савельев, перегружая в котомочку паца-
ненка тушенку с гречневой кашей, пачку печенья, крошеч-
ную банку джема и хрустящую старостью, видавшую виду
пластиковую бутылку с водой, – Сам посуди, тебе сестренку



 
 
 

надо сберечь. А огонь откроешь – фашисты вас и положат
на месте. Так еще, может, не побьют, либо убежите. С авто-
матом-то, – Савельев тихонько усмехнулся, легонько щелк-
нул паренька по замерзшему носу, – С «калашом» – точно
не отступишь, а? Вот я и говорю…

– Не отдам, и не проси, дядя Жора, – вздохнул Матвей, на
всякий случай перекинув оружие на худую спину, – А стре-
лять не стану первый, точно. Только если сами наскочут. Че-
го я, глупой, што ли?

– Ты вот что, Мотька, – увещевал Савельев, озабоченно,
уже наспех маскируя ивовыми прутьями и колтунами сухой
травы лаз в их земляную нору на обратном склоне овраж-
ной бурой трещины, – Твое главное дело – сестру до наших
доставить. Не вздумай проверять – как, мол, там бой идет?
Только стихнет, а лучше – к сумеркам завтрашним, если ни-
кто из нас не явится – двигай прямо туда! – махнул рукой на
восток, в скованные предутренним заморозком поля, – Это
твоя боевая задача и мой приказ. Понял ли?

– Ясно, – сморкался в озябшую ладонь мальчик, вытирал
пятерню колючим сеном, – Дядя Жора, а какое у тебя зва-
ние? Раз ты всеми командуешь. Секрет если – не говори. Ты
десантник, да? Или спецназовец?

– Я-то? – Савельев хмыкнул было, хотел отшутиться, на
мгновение задумался, пристроил поудобнее в детском блин-
дажике свое ноющее, замерзшее тело, – Да не, Мотя. Я – бро-
дяга, человек, который ходит по земле, встречает людей раз-



 
 
 

ных, запоминает все вокруг… А потом – следующим встреч-
ным – рассказывает сказки. Про тех, кого видал раньше, ка-
кая жизнь бывает, и сколько вокруг хорошего и интересно-
го…

– А про меня? – мальчик вылез из норы ближе к выходу,
хотел заглянуть Савельеву в глаза, искал в темноте его руку
маленькими ледяными пальцами, – Про меня – что расска-
жешь?

– Ну, если придется – расскажу про твое смелое сердце,
как охранял маму и сестренку, как терпел невзгоды и горе
свое не показывал, как не боялся и наравне с солдатами за-
щищал Родину. Только, наверное, завтра будет твоя очередь
становиться рассказчиком, вместо меня. Я уж на этой земле
слишком много выведал, пора в другое место собираться. Да
что ты ревешь, глупый парень? Брось это дело – сестра уви-
дит, нехорошо. Мы ж с тобой – мужики…

Небо, светлея над густо заросшим пока еще лысой вер-
бой левым берегом Донца, одновременно размокало, из яс-
ного, проколотого миллионом ночных морозных игл, стано-
вилось влажным, ватным и теплым. Налетел ветер с отмяк-
ших полей, нагнал низкие пухлые тучи, из которых к семи
утра сначала нехотя, потом обильнее, полил дождь. Был он
уже не такой зябкий, как пару дней назад, скорее, настоя-
щий, весенний, смывающий случайные снежные комки на
северных скатах оврагов, под непролазными елями, напол-



 
 
 

няющий чернозем благодатной влагой.
Савельев с сожалением думал, что липа, на которой он

угнездился на нижней, хоть и удобной, но весьма открытой
развилке, еще совершенно голая, бесстыжим образом узло-
ватые ветки лишены нарядной листвы и торчит на всеобщее
обозрение бугристый, толстокожий ствол с прилепившимся
человеком в драной маскировочной накидке. Одно хорошо
– до переправы метров триста, разглядят они оттуда его на
дереве только после первого выстрела. По счастливой дожд-
ливой погоде поднять дрон врагам не удалось, поэтому на
правом берегу сначала появился ползучий наблюдатель, от-
сверкивая стеклышками бинокля, потом, так и не раскрыв-
шие самую близкую к воде позицию Мызы и Кости-СОБРа,
потихоньку, перебежками, приблизились пехотинцы.

Переходить мост они медлили, спустя какое-то время ста-
ло ясно – ждали штаб вместе с расчетом ПТУРа. Савельев
в свой монокуляр – хороший, дареный гуманитарщиками с
Москвы – отлично разглядел командиров: высокого, в бе-
жевом камуфляже, с польским красно-белым флажком на
рукаве, с приделанными к плоскому шлему наушниками и
азовца с волчьим шевроном СС в украинской «цифре». Вот
странная ситуация – потомок сожженных в Освенциме па-
нов помогает последователю их палачей форсировать реку,
чтобы эффективно и правильно выжигать славянский люд на
славянских же землях? И следом за командирами бережно
несут солдаты новый, не то, что раньше, фаустпатрон, теперь



 
 
 

«Джавелин», разворачивают позицию, дожидаются русского
танка. И у них расчет тоже – смешанный, инструктор с поль-
ским знаком, и двое – азовцы, один стажер, другой, видно
стрелок. Этакая дичь.

Мыза, конечно, их тоже видит. У него ВОГ в подстволь-
нике готов, ждет выстрела Георгия, чтобы кинуть гранатку
ПТУРщикам в подарок. Ну, пока погодить надо. Пусть ско-
мандуют пехоте форсировать реку, чтоб отрезать их на этом,
нашем берегу.

Дальше, с опушки, за рекой, вдруг появилось сизое дым-
ное дизельное облачко, приближалось, колыхаясь струйками
над голыми кронами верб, наполнялся сырой воздух стуком
двигателей и мясорубочным цоканьем трансмиссий. Со сто-
роны Каменки к берегу, где черными внутренностями запят-
нала подъезды к воде вчера днем взорванная нацистская бро-
немашина, выкатился ее собрат, тоже БМП 2, этот в полоса-
том камуфляже, следом, тяжело прожимая грунт, появился
танк с навесным минным тралом, густо укрытый вплетенны-
ми в маскировочную сетку хвойными зелеными ветками.

В глубине души Савельев надеялся, что тяжелой техники
тут не будет, поэтому, когда после короткой паузы с пере-
говорами высунувшегося танкиста со своим польско-банде-
ровским руководством, танк заревел дизелем и двинулся на
понтоны, Георгий тоскливо подумал, что план, казавшийся
еще сегодня ночью неплохим – на самом деле не слишком
удачный. Вряд ли капитан остановит танк со своими навы-



 
 
 

ками стрельбы из «Метиса». А паршивая БМП на понтон не
торопится, ждет, когда завешанный ветками монстр вылезет
на другой берег. Следом за танком, пригибаясь, по чуть при-
топленной переправе, по колено в воде двинулись пехотин-
цы, прячась за стальной тушей.

Наши ждут сигнала. Начало боя – выстрел снайпера, его,
Савельева, которому убивать никого и никогда не хотелось
совсем, потому что – вправе ли отнимать то, что дать не в си-
лах? Давеча тоже вспоминал об этом тезисе, глупом, попов-
ском, раскисшем от измочаленности, поэтому вчера стрелял
нацистскому десантнику в бронежилет, в грудную пласти-
ну, давал шанс, хотя было близко – мог бы уверенно, между
ключиц в шею, или в лицо – чтоб наповал. Вышло еще хуже
– вместо быстрой смерти получил человек гибель в адском
пламени фугасного танкового выстрела.

– Прости меня, господи…Милосерден буду, как велено. В
локоть ему, чтоб только заорал. Начали, ребята…

Пуля, однако, попала торчащему в люке танкисту по ле-
жащей на крышке кисти, разметала ее в ошметки и срикоше-
тила в подбородок, лишив половины головы. Лукавые, об-
манные мысли – не хотел я, чужой промысел.

Обдираясь о шершавый ствол, Савельев сиганул с дерева
вниз, тут же услышал выстрел «Метиса» выше и далеко от
переправы, хлопок Мызиного подствольника и заливистые
автоматные разноголосые очереди. Бой начался. Перехватив
половчее длинное весло СВД, Георгий помчался вперед, к



 
 
 

реке, забирая чуть ниже по течению, на облюбованный с ве-
чера плоский бугорок, бежал, прося у неба – только бы не
сломать на кочках лодыжку, добраться до позиции, успеть,
пока живы ребята в заслоне.

Утренний птичий пересвист, беспечный, выводящий тре-
ли на все лады, сменивший задумчивую ночную, первую
мартовскую, соловьиную песню, безжалостно оборвал бой
железным стрекотаньем пуль, разрывами гранатометных вы-
стрелов, воплями, лязгом гусениц, надежно прикрыл это все
сверху черной куделью дыма.

После первого своего пуска, отчаянно вращая маховики
прицела, поправляя летящую по спирали ракету в задний
скат башни танка, взбирающегося на наш уже, левый, берег,
Зорин было радостно чуть не выпрыгнул из укрытия, заорал
в общем шуме, срывая голос:

– Есть!! Получай, суки!..
Своенравная ракета, однако, вильнула к выхлопным тру-

бам, к щиту МТО, и вместо затылка башни врезалась с виз-
жанием в задний гусеничный каток, лишив модернизирован-
ный, усиленный навесной броней и камуфляжем, Т-64 левой
гусеницы, блестящей змеей сдернутой вперед, пока мехвод
не застопорил ход. Танк чуть довернуло влево, и теперь он
встал на подъеме, пересекши уже переправу, подставив ле-
вый борт Зорину.

Проклиная свою криворукость и прихотливую ракету,
Виктор совершенно забыл про семенящую за танком пехо-



 
 
 

ту, теперь, еле заметную на расстоянии почти полкиломет-
ра, но начавшую активно поливать с автоматов прячущее его
позицию упавшее дерево и красные вербяные кусты. Что-то
долетало, в основном сыпали ниже, поднимали чавкающие
всплески береговой болотины. Замена пускового контейнера
далась Виктору на удивление легко – он спокойно взгромоз-
дил пятнадцать килограммов смерти на треногу, не обращая
внимания на пересвист свинцовых градин.

Уже приникнув к прицелу, наводясь на спасающийся
дымзавесой обездвиженный бандеровский танк, Зорин ви-
дел – из своей засады обкидал азовских десантников с под-
ствольника Мыза, оттуда же сыпал короткими очередями,
наверное, ярославский бизнесмен Костя, рассеивал пятни-
стые фигурки по прибрежным кустам, подсоблял обнару-
женному своему командиру.

– Парни, дайте выстрелить, разок еще!! Кройте их, наво-
жусь! Минута…

Танк, подбитый на подъеме, прятался, отстреляв вокруг
гранатки дыма, экипаж, видно, опытный, чинить гусеницу
не спешил, степенно поворачивал башню назад, хотел наша-
рить у себя за левым плечом подлого ракетчика.

Спиральный след первого выстрела, однако, выдал Зори-
на. С правого берега по команде наблюдателей выкатилась
на понтон, опасливо пробуя подтопленный мост, БМП, баш-
ня, уже повернута к поваленному дереву на другом берегу, и
издалека – с километра, плотно, вперемешку с различимы-



 
 
 

ми еще хмурым утром трассерами, в щепки и грязь пошла
рубить из автоматической 30-миллиметровой пушки кусты,
корни, и черную, жирную землю. Виктора будто хватанул
кто-то за ногу у колена, дернул его, ползущего, в сторону, да
и отпустил резко, бросил, покатившегося кувырком капита-
на в сторону от ракетного станка.

Он остался лежать на спине, в задранном на щеки бушла-
те с внезапно промокшим кровью, ставшим тяжелым подо-
лом, раскинув безвольные руки, желая только поднять их к
лицу, заслониться от тяжеленных водяных капель, отвесно
падающих ему в раскрытые глаза. Над дождевой стеной, под
пасмурными облаками, металась одинокая черная птица, ис-
кала разрыва в тучах, за которым всегда сияет солнце. Зорин
держал уходящее сознание, приклеившись взглядом к этой
отчаянной птице, крайним усилием ватных рук рвал из брюк
расстегнутый ремень, перевалясь на левый бок, неловко, не
глядя на черную глянцевую мясную культю, кое-где облеп-
ленную землей, со свистящими фонтанчиками алого кровя-
ного сока, затягивал бедро брезентовой удавкой.

Оливковая тренога «Метиса» стоит, как ни в чем не бы-
вало. Не попал по ней блядский БМП. Ракета установлена,
осталось навестись и – дело сделано. Убившему его стрел-
ку с фашистской машины уже не отомстить, но танк добить
– еще можно. Вот только надо вытряхнуть из левой перчат-
ки шприц-тюбик промедола, ширнуть в ногу, и доделать де-
ло. Вдалеке вроде бы раздался свист – неужто едет наша ке-



 
 
 

росинка и ведет ее молчаливый и строгий, нечаянно оби-
женный, твердоглазый танкист Миша? Погоди, земляк, рано
еще!! Выкатишься к переправе и сожжет тебя обездвижен-
ный, но вполне еще опасный бандеровский танк, застрявший
носом кверху, влупит твоему, не видящему его за скатом бе-
рега, Т-80 в упор в нижний лист брони подкалиберную за-
нозу – и нет больше заблудившегося геройского экипажа.

Савельев увидел, перебегая к берегу, бухнувшись на ко-
лени на бугорке, как измолотила позицию капитана из-за ре-
ки БМП, а подбитый в гусеницу вражеский танк, будто успо-
коившись, залязгал внутри своей дымовой завесы люками,
там готовились чинить гусеницу, и остатки прикрывающей
пехоты загомонили за бугром, у речки, совещались о чем-
то торопливо. Мыза и Константин затихли внизу, у самого
берега, переползали в кустах, меняя позицию. Вот и пово-
евали – остался последний козырь. Пока нацисты занялись
ремонтом – надо добить танк, чтоб не напрасно погиб здо-
ровяк-капитан, брошенный на своей ракетной позиции один
на один с гадами.

– Коробка, вперед!! – прошипел Савельев в рацию, – Как
слышно? Вперед, аккуратно, под бугром танк, за рекой бро-
немашина. Капитан наш – все…

– Понял, иду, – невозмутимо отозвался сержант и почти
сразу до Савельева донесся свист Т-80, приближающийся,
летящий окрест, отражаясь от оврагов, уносящийся ввысь.

Георгий ясно понимал, что бежать вперед, высматривая



 
 
 

обстановку и свои стрелковые цели в дыму нет резона, штаб-
ные на другом берегу уже в укрытии, а БМП только ждет –
кого еще тут можно накрыть из своей изящной пушчонки,
благо рвать человеческое тело ей запросто.

– Да здесь все равно не останусь, – шипел про себя, по-
пластунски подбираясь к берегу, Савельев, – Этак бы и ка-
питану надо было – первую ракету стрельнул, да бежать к
чертовой матери, а он перезарядку затеял …

– Ну, помчались, братья, умирать! – весело и зло крик-
нул Михаил в шлемофон, ткнул локтем Рому-наводчика, сам
приник к визору, вцепившись в рукоятки, ощущая, как зубы
слегка прикусили щеку, когда толстый Серега рванул с места,
разгоняя сорокапятитонную стальную машину. Самолетный
ультразвук турбины рвался и через наушники, в триплексах
хобот орудия тилипается на ходу, кажется, будто гибкое оль-
ховое черное деревце, в комле которого дремлет бронебой-
ный снаряд. Как сказал Жора? Танк и БМП там. С «Метиса»
был один выстрел, значит, капитана больше нет. Плохо это?
Кому? Или кара ему такая? Тьфу, западло как. Сейчас, ото-
мстим за земелю. Даст бог, живой он еще, поеду, подберу.

– Перебегай, братишка, назад и влево-о-оо!! – орал, пе-
реползая, Мыза, руками тыкал Константину, за его спину,
дальше, за речную излучину. ВОГи у Мызы кончились, па-
троны берег и СОБРовцу кричал – кончай лупить, как в ко-



 
 
 

пеечку, патронов – мало!!
– Н-не-ее!! – мотал в грязи подбородком чумазого с бле-

стящими дикими синими глазами лица, Константин, – ПТУР
молчит. Где вторая ракета?! Капитана моего уделали… Я –
к нему! Прикрой, братка…

– Да ты што, дура-а-ак! – Мыза перекатился, тянул его
за скользкий глиняный каблук берца назад, в чахлые зарос-
ли, потому что уже виден чужой, вставший на подъеме танк,
и очухавшаяся пехота прикрытия, вроде бы разглядела их
обильно изгвазданную в грязи пару,  – Не доберешься до
него, дале-ее-ко… Навряд ли живой… Стой, кому говорю!..

Отвечая Мызе, в дальних, почти совсем срезанных кустах,
над болотистым берегом, перекрывая гомон чужих солдат
неподалеку и редкие автоматные очереди из-за реки, хлоп-
нуло пустым погремушечным «пымм-мм» и последняя ра-
кета из «Метиса», подброшенная зарядом, рванула к нацист-
скому танку, раскручиваясь на спиральной седой струе ды-
ма.

Вихревой полет оперенной смерти наблюдал, наверное,
экипаж застрявшего танка, пехота, бродившая вокруг сво-
ей машины в тумане дымзавесы, штаб группы и команда не
до конца расправившейся с ракетчиком-капитаном азовской
БМП с противоположного берега.

Зорину, сознание которого после промедола совершенно
прояснилось, и голова будто остекленела, показалось, что ра-
кета летит не быстрее брошенной палки, и что танк успеет



 
 
 

починить гусеницу и уехать с места, и тогда – все напрас-
но… Когда же огненная шпага прожгла бортовой экран тан-
ка вместе с полыхнувшей камуфляжной сеткой и распусти-
лась оранжевым вытянутым бутоном над подброшенными
вверх крышками башенных люков и над речным руслом рас-
катился грохот взрыва – Виктор облегченно вздохнул и по-
махал рукой едва видимой на том берегу желтой в разводах
азовской БМП, передавая свой последний привет. Он отка-
тился в сторону от станины ПТУРа с пустым тубусом, немно-
го прополз на локтях к реке, чтоб не видеть свою оторван-
ную ногу с вывернутой стопой в блестящем влагой ботинке,
валяющуюся неподалеку в раскисшей борозде, лег на спину,
глядел в серое небо, искал ту самую птицу, которая своим
настырным полетом к зениту заставила его немного еще по-
жить.

Т-80 с белой буквой выскочил на речной берег из-за буг-
ра на полном газу, без остановки выстрелил на ходу через
реку по чужой бронемашине, снаряд умчался с перелетом в
затрещавший лесной бурелом, БМП, не рассчитывая удер-
жать натиск танка, пошла на скорости на разворот, подстав-
ляя борта и корму, стремясь нырнуть за опушку перелеска,
в разные стороны с берега рассыпаясь, побежали солдаты.

– Коробка!! Мишаня, «Джавелин» там, назад!! – орал в
рацию Савельев, выбежав уже вместе с Мызой и Константи-
ном к реке, мимо горящего вражеского танка, мимо вопя-
щих чужих раненых, но наши танкисты будто не слыхали –



 
 
 

прибавив оборотов воющей турбине, с разгону мчались по
понтонам через реку, поднимая вихри коричневой стылой
воды. Остановить летящий вперед в атакующем порыве эки-
паж было уже нельзя, танкисты поливали из курсового пуле-
мета замешкавшихся азовцев, у самого леса настигли БМП
и ударом многотонного тела своего танка свалили в обрыви-
стый овраг, так, что плоская башенка ушла в жижу, подмяв
ажурную хищную пушку.

Савельева обогнал СОБРовец Костя с открытым ртом, ко-
роткими очередями, нелепо, из-под мышки поливающий ку-
сты на том берегу, бухал ногами по воде, поднимая веера
брызг, следом хрипящий Мыза бежал, разъезжаясь на мок-
ром понтоне ногами, аккуратно добавлял пуль в шевелящие-
ся колтуны ивы. Георгий помедлил на своем, высоком бере-
гу, выбравшись из клубов чадного дыма, на пригорке уселся
на задницу, пристроив цевье винтовки в сгибе локтя, торо-
пясь, искал в оптику вражьих ПТУРщиков. Они там, ждут
Аронова, ждут наш геройский свистящий танк, у них грам-
мофонная труба «Джавелина» и один шанс. Но им просто –
выстрелил и забыл, не то, что давеча Зорину – сопровождать
ракету «Метиса» до самой цели, глядя в заляпанный визир,
подкручивая маховики наводки. А может, не успели нациков
еще научить паны и пендосы, и они не смогут нажать нуж-
ную кнопку, сбегут, и поживет еще наш экипаж?

Ничего подобного, успели обучить, и никуда не сбежали
– недаром на шевронах у них свастика, им назад нельзя, СС



 
 
 

ведь тоже в плен не особо сдавались. Далеко, однако, убежа-
ли – метров сто от переправы, вверх по течению, копошат-
ся, но одному пришлось встать – труба ракетомета на плече,
примеряется в борт разделавшемуся с БМП русскому танку.

Опять, скажешь, мое сердце, нельзя мне этого? Молод он,
или стар, наемник или селянин, на своей земле стоящий и
метящийся во вражий ему танк, есть ли разница? Никогда не
наступит эра милосердия, обманывал старик-еврей Жеглова
в коммунальной квартире. После той адской бойни Второй
мировой все оружие мира надлежало перековать на могиль-
ные кресты про запас и сложить из них монумент для на-
поминания потомкам, однако – нет… Люди станут убивать
себе подобных, насколько им хватит сил. Ну, и ты человек,
Георгий, стало быть – стреляй в гранатометчика, он хочет
испепелить твоих друзей. Савельев выцелил оператора под-
мышку, на выдохе, не затягивая, плавно выбрал спуск, зная,
что попал еще до того, как увидел неловко упавшего набок
солдата с громоздкой ракетной трубой.

Понтоны потихоньку всплывали обратно, подтопленные
весом танка, который разобравшись с противниками, на миг
остановился в низине на правом берегу, в командирском лю-
ке показалась фигурка в ушастом шлемофоне, махала ру-
кой бегущему через реку Георгию. Мыза и Костя уже были
рядом с остывающей многотонной братской «восьмидесят-
кой», там, где недавно еще кучковались для атаки фашисты,
теперь рассеянные, раненые, уничтоженные. В рацию шипе-



 
 
 

ло, сержант Миша вызывал Савельева:
– Жора, прием… Остановись, прикрой с нашего берега.

Я ребят на броню посажу, прокатимся до дороги, где вчера
СОБРа колонну они размолотили, поглядим, далеко ли убе-
жали гады. Полчаса займет, край…

– Понял, – Савельев остановился на мосту посреди реки, с
трудом переводя дух в гудящей груди, – В бой не вступайте!
Приказ…

Он потихоньку вернулся назад, поднялся на взгорок,
обернулся, чтобы как раз успеть заметить – Т-80 взбирается
на холмик, переваливает бугор с поворотом, уходя на шоссе,
на запад. На секунду крошечные фигурки на броне подняли
в приветствии руки, помахали ему и исчезли на фоне серого
горизонта, будто никогда их в этом мире и не было.

К обеду день надумал погаснуть. Савельев только успел
добраться до уничтоженной позиции капитана, прикрыл вет-
ками его уже коченеющее тело, как тучи совершенно затя-
нули сырое небо, прогнали прочь всякую робкую надежду и
разродились совершенно настоящим, стылым ливнем. Что-
бы Георгию не казалось, что это вот – в дополнение к мерт-
вому Зорину со строгим грязным лицом – и все гадости на
сегодня, ожила рация и спокойным голосом сержанта-танки-
ста Михаила сообщила:

– Командир, прием… На трассе вижу колонну техники.
Идут к переправе. Коробок наблюдаю пять, транспорт, БМП.
Остаюсь в лесополосе, прикрою отход… Как понял, прием?



 
 
 

Задержу недолго, уводи детей, командир. Пацаны остались
со мной. Ответь…

– Двигаюсь к вам, понял!
Савельев в который раз припустил мелкой рысью по рас-

кисшему берегу, между делом слушая нарастающий грохот
своего сердца изнутри в ребра, рация снова настойчиво ши-
пела, теперь прерывающимся Мызиным сипом:

– Жора, Жора-а-а, прием, братик… Ты детей уведи, беги-
те, ну-у-у?.. Ради моих, ради ихней мамки. Успее-е-ем ищо с
тобой гадов пострелять, уходи, лады? Прием, старый… Ну-
у-у, договорились!..

      Бой разгорелся за лесом, на трассе на правом бере-
гу Северского Донца, рос, ширился разрывами, еле слышны-
ми пулеметными трелями, там, за голыми березовыми вер-
шинами, разматываясь, поднимался черный дым. Кто-то уже
горел, но бахали танковые орудия вразнобой и на все лады,
значит, еще сражается заблудившийся танк 47-й дивизии …

Проснувшись, устав ждать победы от бестолковых машин
и пехоты, заворчали недовольные гаубицы, выдохнули шур-
шащим дыханием, харкнули свистящими на излете из глу-
бины дождевых туч фугасами по обновленным координатам.
Разрывы подняли оба берега на дыбы, земляные вулканы
вырастали неумолимо ползущей вперед полосой сплошного
ада, лупили комьями по спине и затылку бегущего к привя-
занным уже близко с подступающей смертью, пленным азов-
цам, Савельева. Все бы ничего, но откуда-то вступила в ис-



 
 
 

требительную музыкальную партию батарея «Градов», по-
славшая визжащий первый залп прямо в обнажившую или-
стое дно, изумленную, выплеснутую на берега реку. Пощады
больше не будет. Надоела фашистам эта комедия – накрыва-
ют ракетами, чтоб места живого тут не осталось.

Савельев приметил березку, где с ночи привязал пленных
азовцев, свернул к ним, припоминая, что до норки детей, вы-
рытой в склоне оврага, еще километр ходу.

– Федор, давай руки, освобожу! Ну, быстрее, накрывают,
видишь, ракетами лупят. И ты, малой, давай живо! Побежи-
те вперед меня, без глупостей только. Выведу вас из-под ог-
ня!

Георгий, стоя на промокших коленях рядом с втянувшим
голову в плечи пожилым, тянулся к его связанным кистям,
запоздало замечая в выцветших глазах с красными веками
сожаление, понимая, что руки пленного только для виду об-
мотаны уже размочаленными веревками. Адский огневой
вал продолжал размалывать пропитанную ливнем, готовую к
уничтожению реальность, но Савельеву казалось, что полет
снарядов на секунду замер, болванки остановили вращение
и повисли в воздухе, мир затих, превращаясь в последний
черно-белый фотоснимок. Узкое лезвие кинжала он почув-
ствовал, когда игольный кончик, пройдя насквозь почку и
диафрагму, продырявил легкое, на обратном пути выпуская
воздух из грудной клетки под замызганное термобелье.

– Для чого, Кирило? – щурясь, спросил пожилой, прини-



 
 
 

мая на расставленные руки оседающего Савельева, – Бег бы
так…

– Вин ворог, дядько, – крикнул в ответ молодой азовец,
пружинисто вскакивая на ноги, и убирая тонкое лезвие во
вшитые в брючину ножны. Он подхватил винтовку Савелье-
ва, пригибаясь, побежал к реке, с полдороги остановился,
гаркнул: – Ти йдешь, старий?! Кинь орка, нехай подыхае, –
не дожидаясь ответа, махнул рукой, исчез за крутой берего-
вой насыпью.

Симфония преисподней достигала апогея, гаубичные зал-
пы стали беспрерывными, добавляли глубины и баса, но ос-
новную партию вели реактивные ракеты «Градов», вывора-
чивающие тонкую материю бытия наизнанку, грубо, так что
она трещала по швам. Старый азовец бережно подтянул Са-
вельева под мышки повыше, пристроил рядом с собой спи-
ной к стволу березы, аккуратно стирал ему рукавом кро-
вавую пену с сухого, в черной щетине, приоткрытого рта.
Савельеву становилось все труднее дышать, каждая новая
порция влажного, весеннего воздуха с новой силой разрыва-
ла грудь, подпирала колотящееся, толчками выдавливающее
кровь ему в рот сердце. Он пытался сказать Федору про де-
тей, укрытых в овраге неподалеку, про наступающую колон-
ну его соотечественников, запутанных чужими свастиками,
просить его, чтоб увел этих малышей подальше и спрятал –
ради милосердия, ради жизни, но слова не шли, лишь бились
в голове бабочками, быстро теряющими силу.



 
 
 

– Ну, ты полежи, хлопец, отдохни маленько, – уговаривал
его, закрывая лицо от летящих комочков поднятой взрывами
земли, старик-азовец, – Куды нам с тобой ныне спешить? На-
ко вот, смочи губы, вода с неба льет, – и он поил Георгия со
своей заскорузлой, сложенной лодочкой, ладони дождевыми
невесомыми каплями.

Внезапно, канонада оборвалась, рассыпавшись умолкаю-
щими, скачущими по полу изорванными бусами, будто стер-
тая с просветлевшего неба парой стремительных птиц, пав-
ших сверху из-за облаков, с нарастающим свистом промчав-
шихся туда, куда ушел в последний заслон танк с буквой
«зет», вместе с командиром Михаилом, толстым застенчи-
вым мехводом Серегой, обстоятельным наводчиком Рома-
ном, ушел, увозя на броне веселого СОБРа Костю и изуро-
дованного ненавистью слесаря с Луганщины Николая с по-
зывным Мыза.

Савельев отчетливо вдруг понял, что он снова юн, он в до-
ме своего детства, живы его родные, живы эти пацаны, ушед-
шие недавно в безнадежный бой, и даже капитан, укрытый
им ветками на речном берегу неподалеку, тоже жив и не ис-
калечен. Сквозь прикрытые веки ему чудилось, что через ту-
чи пробилось солнце, теперь сияет ярко, и в небе, не умол-
кая, свистят стрижи, несутся быстрее ветра и где-то далеко
звучат торжественные радостные трубы. Ему хотелось ска-
зать это хотя бы старому Федору, баюкающему его на руках,
но губы не говорили – только чуть шевелились, синея, при-



 
 
 

поднимая углы последней улыбкой.
– То не птицы, паря, – закрывая Савельеву глаза, щурился

на проясневшее небо Федор, – То ангелы тебе явились, точно
дело. Ну, спи, устал видать. А по мне – так тьма накрывает
нас всех. Саранчу несет из Преисподней, и не будет тут ни
правых, ни виноватых – все сгинут. Одна надежда – помилу-
ет нас Боженька, да и спасет. Вон ведь – небо-то – светится…

Солнце, действительно, сияло невероятно ярко мартов-
ским славянским полднем. Штурмовики сделали круг над
рассеянной колонной наступавшей с запада техники, про-
шли низко над дымами горящего железа, взмыли вверх,
освобождая воздух плывущей позади гудящей вертолетной
туче, следом за которой по земле полз металлический без-
жалостный змей.
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