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Аннотация
Короткая монопьеса, для постановки 15–20 минут на сцене.

Но это произведение можно и просто читать, создавая «театр в
своей голове», как назвал свою книгу молодой драматург Антон
Горынин. Эта история про выбор, про отношение отца и сына, про
обстоятельства и вину за то, что, несмотря на все обстоятельства,
нельзя забывать про своих детей. История трагична по своей
сути. Она не очень характерна для меня, как для автора, и
я написал её по просьбе «написать что-нибудь про обычных
людей». Уверен, что в нашем безумном мире такие истории
полезны. Они помогают смотреть на себя как в зеркало.



 
 
 

Иван Попов
Запись

Скудно обставленный кабинет частной квартиры. На
краю письменного стола жидкокристаллический монитор
компьютера, выставленный боком. Он явно сдвинут на
край, чтобы не мешал. На другом краю настольная лампа.
В центре графин с водой, граненый стакан и несколько упа-
ковок таблеток.

В кабинет входит мужчина тридцати семи лет. Он бле-
ден и явно нездоров. Мужчина достаёт из кармана дикто-
фон, садится за письменный стол, сдвигает в сторону гра-
фин с водой, стакан и таблетки, затем кладет в центр
стола диктофон, включает его и начинает говорить.

Мужчина. Кхм… Как же тяжело начать… Привет, сын!
Извини, что обращаюсь таким способом. Я купил билет на
поезд до Москвы и авиабилет в Хабаровск. Через десять ми-
нут буду вызывать такси на вокзал. Возможно, смогу и лично
с тобой поговорить, но если ты не захочешь… Впрочем, это
только моя вина! Да, я был неважным отцом, к сожалению.
Понимаю, почему ты зол на меня. Любой бы в твоём возрасте
и на твоём месте злился. Я не дал тебе и десятую часть то-
го, что должен дать отец сыну. Я не учил тебя чинить вело-
сипед, водить машину, менять смеситель в ванной… Блин,
этот список можно продолжать бесконечно долго! Сейчас го-



 
 
 

ворю это, а на глазах слезы наворачиваются. Получается, я
вообще тебе ничего кроме жизни не дал…

Пожалуй, в нашем случае поздно что-то менять… Кхм,
мой рак не дает шанса наверстать упущенное…(пауза) Сын,
мне недолго осталось. Моя жизнь не была простой, и выбор
в ней часто был непрост. Пожалуй, единственное, что я могу
сейчас сделать для нас двоих – это рассказать свою историю.
Ты ведь многое обо мне не знаешь. Эту запись я оставлю
твоей тёте Лизе. Она передаст, когда меня не станет…

Моя история началась в 1983 году, когда я родился в Ста-
ром Осколе. Твои бабушка и дедушка работали вместе на
металлургическом комбинате, там они познакомились и на
свет появился я. Но когда мне было четыре года, они погиб-
ли в автокатастрофе… (пауза) Меня даже в детский дом то-
гда определили, правда, ненадолго. Знаешь, сын, я сейчас
кое-что умное скажу, в моем нынешнем состоянии только и
остаётся умничать: мы ведь приходим в этот мир пустыми
сосудами, а затем нас начинают наполнять обстоятельства и
это наполнение становиться нашей базой на всю жизнь. Да,
этот сосуд мы и сами активно наполняем: школой, дембелем,
первой любовью и много ещё чем. Но именно в те ранние
годы закладывается база. Возможно оставшись один в столь
раннем возрасте и лишившись родительской любви, я всю
жизнь искал любовь как дефицитный товар. Хотел любить
и быть любимым, ведь без любви, где-то в подсознании, бо-
ялся вернуться в состояние испуганного ребёнка, оставше-



 
 
 

гося один на один с неприветливым миром. Но вернёмся к
биографии. Как сейчас помню первую встречу с твоей пра-
бабушкой. Она была одета в старомодное платье, наверное,
сохранившееся с шестидесятых годов и с ней была сумка на
колесиках. Я и сейчас словно вижу, как она меня забирает
из детского дома. Мне тогда уже пять лет исполнилось…

Я приехал к бабушке в деревню. Кхм, к твоей прабабуш-
ке, но я буду называть её бабушкой, хорошо? Ведь для ме-
ня она не прабабушка (смеётся).Так вот, бабушка одна жи-
ла до того как я к ней попал. Твой прадед погиб в Венгрии,
когда там восстание подавляли. Так она почти всю жизнь и
прожила вдовой успев родить только моего отца, твоего де-
да. Квартиру в Старом Осколе сдавали, и это было большим
подспорьем в начале девяностых. Пенсии в те годы могли
месяцами задерживать, а квартира регулярный доход прино-
сила. Правда раз в месяц за деньгами ездить приходилось,
аж пятьдесят километров на автобусе, ведь карточек и пере-
водов тогда не было…

Наливает воду из графина в стакан, выдавливает таб-
летку из блистера, глотает её и запивает водой.

Прости за паузу. В общем, бабушка со мной ездила за
деньгами. Мы стучали, заходили в квартиру. Она сразу
осматривала всё, а у меня слезы на глазах наворачивались,
когда маму с папой вспоминал. Но виду старался не подать.
Давил эти слезы в себе…

Я любил бабушку. Она мне заменила и папу, и маму, за



 
 
 

что до сих пор ей благодарен. Хотя бабушка могла, и ремень
в руки взять. Не без этого, да за дело получал. А ещё собачку
помню. Когда я из детдома приехал, он уже жил в доме у ба-
бушки. Красивый пятилетний пёс белого окраса. Он прямо
в доме жил, а не в будке. Как же я его полюбил… (пауза) От
этого больно было, когда он ушел. До сих пор без слез его
вспомнить не могу (пауза). Много, что было, когда в дерев-
не с бабушкой жил: и драки с соседними пацанами, и друж-
ба крепкая на всю жизнь, школьные годы там прошли. В об-
щем, обычное детство.

Ты же знаешь, что я в стройбате служил? (пауза) Конеч-
но знаешь. Строительные части только в две тысячи девя-
том прекратили своё существование, и я успел там послу-
жить. Туда попадали, в основном, деревенские парни, вы-
пускники строительных училищ и те, кто с наличием суди-
мости. Я хоть и почти деревенский, попал туда из-за судимо-
сти. В семнадцать лет пришла мне в голову идея из светофо-
ра светомузыку сделать. У нас в деревне только два светофо-
ра были, рядом со школой. Еще старого образца, с лампоч-
ками. (смеётся)! Вот же глупый был! Короче полез я ночью
на столб светофор снимать, а тут участковый как в анекдоте
нарисовался. До сих пор не понимаю, что он ночью там де-
лал. В общем, закончилась моя шалость условным сроком в
один год, а через полтора года армия – стройбат.

Сейчас, в две тысячи двадцатом один год служат, а я то-
гда ещё на два года призывался и натерпелся дедовщины по



 
 
 

горло. Однажды по балконам от дедов убегал, когда строи-
ли дом для молодых офицеров в военном гарнизоне. Правда
всё равно догнали и хорошо бока намяли. Иногда лучше не
бегать, а сразу получить в морду, сын. Меньше проблем бу-
дет… Но бог с этой дедовщиной. Сейчас, говорят, в армии её
почти нет. Всего год службы. А с Викой, именно в армии по-
знакомился. Знаю, что тебе она не нравилась, да не сказать
про неё не могу. Она важный персонаж в моем сегодняшнем
рассказе…

Я полтора года к тому времени отслужил. В статусе де-
да уже не так сложно служилось. Как минимум не били, и
свободы было больше. Её я впервые в клубе увидел, когда в
увольнении был. Молодая девушка, восемнадцати лет с го-
рящими глазами и необыкновенной энергией! Как она тан-
цевала… (пауза) Впрочем, я тогда не сдрефил, познакомил-
ся с ней, и последние полгода службы были просто волшеб-
ными. Я стал часто уходить в самоволку. Встречался с ней,
оборвав перед этим городскую клумбу, покупал для неё мо-
роженое на скромное денежное довольствие… (пауза) Я лю-
бил её, сын, и она меня любила. А потом оказалось, что её
отец – это наш начальник участка, майор… Он узнал, что я с
его дочерью встречаюсь, позвал меня в свой кабинет, закрыл
нас на ключ и избил меня. Причем бил по корпусу, чтобы
следов на голове не было. И я сдался тогда, сын. Отказал-
ся от своей любви. А затем этот майор меня очень быстро в
первой очереди на дембель отправил…



 
 
 

Я вернулся назад в деревню. Бабушка отдала мне ключ от
квартиры в Старом Осколе и сказала, что я имею право жить
в своем доме… (пауза) А мне тогда вообще жить не хотелось.
Особенно в пустой квартире, где всё напоминает о родите-
лях. И Вика у меня из головы не выходила. Сильная во мне
любовь жила. Грыз себя, за то, что отказался от неё, испу-
гавшись майора. Я ведь с ней даже не объяснился… (пауза)
Короче бежать я тогда хотел из Старого Оскола и убежал в
Хабаровск. Профессии у меня не было. После школы суд за
светофор и армия. Поэтому в Хабаровск уехал работать раз-
норабочим на стройке. Впрочем, мне всё равно в то время
было кем работать, главное подальше. Вот, только от себя,
как оказалось, не убежишь. Но это позже. Хочу тебе расска-
зать, как с мамой твоей познакомился, сынок. Она необык-
новенный человек. Тебе повезло с ней.

Мы познакомились в Амурском ботаническом саду. Твоя
мама увлеклась фотосъемкой и буквально «врезалась» в ме-
ня, не заметив. Фотоаппарат упал и сломался, а я поднял его
и пообещал починить. В нем объектив заклинило, и мы по-
ехали в мастерскую. Так произошло наше знакомство… .

Кхм… Черт, как же сложно говорить… Догадываюсь, что
ты хочешь сейчас спросить… Любил ли я твою маму? Если
бы моё сердце не было занято, я бы любил её больше жизни,
сынок! Как уже сказал ранее, она просто необыкновенный
человек. Я был разбит в то время, унижен и сам отказался
от своей любви… Твоя мама спасла меня… В какой-то мо-



 
 
 

мент подумал, что она мой причал. Что я нашел свое место
в жизни.

Мы жили вместе всего год. Снимали квартиру. А потом
мне сообщили, что бабушка, твоя прабабушка, умерла. Я по-
ехал в Старый Оскол и тогда намеревался вернуться в Хаба-
ровск после похорон…

Как же было тяжело это всё. Похороны бабушки сильно
повлияли на меня психологически. Она ведь стала для ме-
ня и мамой и папой в одном лице, и я потерял сразу всех…
(пауза) Пил тогда, по-моему, две недели или три, точно не
помню. Это, конечно, проявление слабости. Но вот, что я
тебе скажу, сынок, жизнь и сильных опрокидывает. Она ча-
сто бьет под дых в самый неожиданный момент. Совершенно
нормально опустить руки и упасть. Иногда это просто необ-
ходимо, чтобы вновь обрести крылья. Но никогда не позво-
ляй себе долго лежать поверженным. Общество отвергает
слабых и грустных. Удел грустных – одиночество, как бы это
не печально звучало.

Помню, как посмотрел на себя в зеркало, после запоя, на
это опухшее лицо с красными глазами и щетиной, а в голове
только Вика, о ней только думал. Кхм… О ней… (пауза) В
общем решил, что хватит пить, пора действовать. Я привез
её в Старый Оскол. Она, конечно, обижена на меня была, но
я забрал её. Почти украл, как кавказец, и женился. Её отец
не в восторге от этого был. (смеётся потом резко замолкает)
Сын, я узнал, что ты родился когда тебе уже два года было.



 
 
 

Понимаю, что такая информация ранит, но это не значит,
что я тебя не люблю. Вика просто в бешенстве была, когда
узнала про тебя, она даже ушла от меня на какое-то время.
Но потом мы смогли с ней, вновь сойтись. А я как о тебе
узнал сразу в Хабаровск приехал. Как сейчас помню первую
встречу с тобой…

Твоя мама не устраивала скандалов. Она вообще очень
спокойный человек, ты сам это знаешь, скандалить – это не
про твою маму. Хотя я бросил её. Уехал похоронить бабуш-
ку и не вернулся. Возможно, если бы мы успели пожениться,
всё было бы иначе. Но история, как говорится, не терпит со-
слагательного наклонения.

Я вернулся в Старый Оскол и заочно поступил в техникум
на сварщика. Профессии у меня ведь не было, а надо как-
то работать, семью кормить. Не всю жизнь же разнорабочим
быть. Сварщики востребованы.

Жизнь продолжалась дальше, но со временем, всё чаще
стал замечать Вику грустной, раздражительной. Я не сразу
понял причину этой грусти, вроде бы всё хорошо было. Спи-
сывал на усталость, а потом она выпалила, что ревнует меня
к тебе, потому что своих детей у нас нет.

Наливает воду из графина в стакан и пьёт.
Извини, опять отвлёкся. А помнишь, как я к вам с ма-

мой каждый отпуск на самолёте прилетал, пока ты малень-
кий был? Помню, тебе шесть было, когда мы с тобой на ры-
балку пошли. Ты тогда целое ведро рыбы наловил, а я одного



 
 
 

карасика! Какие же это классные воспоминания… Это по-
том я не смог приехать на первое сентября, на все твои по-
следующие дни рождения, несколько раз на новый год, как
обещал. Один раз только приехал после той рыбалки, три
года назад это было. Ты швырнул в меня подарок, который
я купил и захлопнул передо мной дверь… (пауза) Это было
справедливо, сын. Я накосячил. Нужно было находить вре-
мя, чтобы приезжать…

Мы пытались с Викой завести ребёнка, но у нас ничего
не получалось. Она потянула меня в больницу проверяться
и оказалось, что Вика бесплодна… (пауза) Какой же это удар
для неё был… Как же страшно видеть в таком состоянии
любимого человека. Депрессия, в каком-то смысле страш-
нее рака, если он, конечно, не в четвертой стадии, как у ме-
ня. Вику даже в больницу пришлось положить, для душев-
нобольных, других вариантов не было. Пять лет мы боролись
и вроде успешно. Она стала проявлять хоть какой-то интерес
к жизни. И я даже подумал, что болезнь отступила. Мы до-
говорились из детского дома взять ребёнка на воспитание…

Блин! Это проклятое предложение друга детства зарабо-
тать денег в Москве! Он работал бригадиром на строитель-
стве высотки. Нужен был сварщик. Он предложил мне. Та-
ких денег в Старом Осколе не заработать. Я согласился. Вика
выглядела, вроде, вполне счастливой. Она сказала, что я обя-
зательно должен согласиться. На заработанные деньги мож-
но машину новую взять и в Крым на ней поехать отдыхать.



 
 
 

Пятнадцать дней работы, затем пятнадцать дома – я решил,
что не буду долго оставлять жену одну, а она наложила на
себя руки, уже через три дня после моего отъезда.

Мужчина плачет. Он трясущимися руками наливает во-
ду из графина в стакан и выпивает.

Прости сын за эти слезы. Я думал, что уже выплакал их
все. Каждый год в мире совершается около двадцати милли-
онов попыток самоубийств. Около миллиона из них успеш-
ных. Каждый год миллион человек… Сын, на тот свет не
опоздаешь, я тому пример. Как бы ни была сурова жизнь,
находи силы жить. Все равно впереди вечность, даже если
там никого нет, а жизнь – это короткий промежуток «play-
я» между паузами.

Вскоре я узнал свой диагноз… Хотя, что об этом гово-
рить? Это уже факт, с которым я смирился. Мое сегодняш-
нее обращение к тебе – это попытка оправдаться перед то-
бой. Я боюсь, что ты отвергнешь меня, когда я прилечу в
Хабаровск. Но ты имеешь полное право меня не принимать.
Как бы то ни было, я в своей жизни всегда исходил из соб-
ственных интересов и груз ответственности несу за себя сам.
И если кто и должен из нас просить прощение, так это я.
Прости меня, сын, прости… Просто знай, что я люблю тебя
и хочу, чтобы ты был счастлив.

Но все это только попытка оправдать себя… Попытка
оправдать себя…

Он нажимает кнопку выключения диктофона. По его ще-



 
 
 

ке бежит слеза. Мужчина берет диктофон и опускает его
в воду в графине. Он достаёт из кармана телефон и наби-
рает номер.

Мужчина. Здравствуйте, мне бы такси до жд вокзала…
Попова десять подъезд третий… Жду…

      Затем выдавливает таблетку из блистера, прогла-
тывает её, не запивая водой, встаёт и выходит из кабине-
та.


