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Аннотация
Поскольку автору "далеко за", и его мировоззрение

формировалось в годы СССР, книга состоит из коротких
рассказов из жизни обычных людей и выдержана в классическом
стиле советской и российской художественной прозы. Вероятнее
всего, она подойдёт для читателей среднего и старшего возраста,
выросших на произведения Шукшина, Чехова, Бунина. Впрочем,
многие молодые люди также находят в ней что-то своё, близкое
по духу.Не чужд автору оказался и такой жанр, как фантастика.



 
 
 

Игорь Чичинов
Гипербола

Гипербола
Сережка Чеботарёв числился в школе среди твёрдых «хо-

рошистов». Был он отчаянно рыж, крепок в плечах, молча-
лив и серьёзен. Весь в отца.

В тот день по математике изучали новую тему.
–  Так, ребята, чертим две оси – ось абсцисс и ось ор-

динат,– своим обычным, хорошо поставленным голосом ве-
ла урок математичка, Лидия Степановна – женщина, в об-
щем-то, невредная и уравновешенная.

– Абсцисса – это горизонтальная прямая, её мы обозна-
чим как икс. Ордината – вертикальная, она обозначается в
математике символом игрек. Пока всё понятно?

Все в ответ дружно промолчали. Учеников в деревенской
школе было, что называется, кот наплакал. Например, в их
восьмом «А» всего двенадцать человек. А чтобы провести
две прямые линии – сами понимаете, тут ума много не надо.

Однако дальше началось посложнее.
– Теперь мы с вами начертим две кривые. Это гиперболы.

Вот, смотрите, я на доске нарисую, а вы в своих тетрадках.
Лидия Степановна изобразила на доске две замыслова-

тые, но красивые кривые линии.
– Видите? Гиперболы не прямые. Они вроде бы и стре-



 
 
 

мятся к осям икс и игрек, но, поскольку кривые, никогда с
ними не соединятся.

Серёжка внимательно посмотрел на школьную доску, по-
том в свою тетрадку, взъерошил рыжий чуб и поднял руку.

– Лидия Степановна, можно?
– Да, Чеботарёв, слушаю.
– Помните, вы нам рассказывали о параллельных прямых?
– Да, конечно. И что?
– Ну, я просто запомнил, что они никогда не пересекают-

ся. Вы мне ещё тогда «четвёрку» поставили.
– Да-да, Серёжа, помню.
– А тут что? Две оси – прямые линии, это понятно. А эти

ваши две… как их…
– Гиперболы.
– Вот именно. Они ж не прямые, вы говорите?
– Да, это кривые линии.
–  Ну, так выходит, они с этими прямыми-то рано или

поздно состыкнутся!
– Нет, Серёжа, не состыкнутся, как ты говоришь,– улыб-

нулась учительница. – Дело как раз в том и заключается, что
эти кривые бесконечно долго будут стремиться к соедине-
нию с осями, но так и не соединятся. В математике этот тер-
мин определяется как бесконечность. Помните, я вам рисо-
вала такой знак – вроде положенной в горизонтальное поло-
жение «восьмёрки».

Серёжка нахмурил брови – ну, совсем, как его отец в



 
 
 

сложных ситуациях.
– Не, Лидия Степановна, это две параллельных не пересе-

каются – вы же нам рассказывали, я запомнил. А тут не две
параллельных. Одна прямая, а другая-то кривая! И стремит-
ся. Значит, где-то они… состыкнутся.

Лидия Степановна начала нервничать: время идёт, надо
ещё успеть задание на дом дать.

– Чеботарёв, ты чем слушал, когда я объясняла про бес-
конечность? Да, здесь налицо одна прямая линия, другая –
кривая. Да, одна стремится к другой. Но они никогда не сой-
дутся в одной точке, пойми! Потому что, будут бесконечно
соединяться, но так никогда и не соединятся. Это и есть бес-
конечность.

Серёжка насупился и промолчал.
Вечером он подошёл к отцу.
– Бать, что такое бесконечность?
Отец – такой же рыжий, крепкий и молчаливый – только

что поужинал и чинил настенные часы, сидя за кухонным
столом.

– Эт чего, вам в школе задали про неё, про бесконечность?
Серёжка опустил вихрастую голову.
– Да нет. Просто математичка… ну, Лидия Степановна…

В общем, я не понял про эту, как её… про гиперболу.
– Про чего? – отец встал со стула.
– Гиперболу. Кривая такая.
Серёжкин отец – и столяр, и плотник местного совхоза



 
 
 

и, вообще, на все руки мастер – очень хотел, чтобы его сын
выучился на какого-нибудь инженера, ходил при галстуке и
ещё, чтобы женился на городской.

– Что за гипербола такая?
Серёжка достал тетрадку:
– Вот.
Чеботарёв-старший внимательно вгляделся в нарисован-

ную сыном схему.
– Ну? И что тут непонятного?
– Да говорю ж тебе: вот две прямые линии…
– Так, вижу – две прямые. Учился, помню. Одна вдоль,

другая поперёк. Дальше что?
– А тут эта гипербола. Видишь?
– Загогоулина эта, что ли? И эта – вторая, рядышком с

ней?
– Ну. Две гиперболы.
–  Что ну? Загогулины и загогулины. Что не так-то?

Небось, в прошлый урок недослушал чего, а теперь Лидия
Степановна виновата.

Серёжке стало обидно.
– Ничего я не недослушал! Говорю ж тебе: она сначала, в

прошлом году, про две параллельные прямые рассказывала.
Я за это «четвёрку» получил. А тут теперь эта…гипербола.
Они ж должны где-то состыкнуться. Кривая с прямой.

Отец поскрёб затылок.
– Ага. Это две прямые. Так?



 
 
 

– Ну. Две оси – ось абсцисс и ординат.
Оба склонились над тетрадкой.
– А эта – кривая? – с некоторым сомнением спросил отец.
–  Ну да, говорю ж тебе, она к бесконечности стремит-

ся. Есть в математике такой термин – бесконечность. Нам в
седьмом классе про неё объясняли. Я ей одно – две парал-
лельные никогда не пересекаются, а эти ведь всё равно рано
или поздно пересекутся, они ж не прямые. А она…

Отец помолчал, подумал.
– Слушай, Серёга, может тут она тово… может сама пу-

тает чего?
Чеботарёв-старший закурил.
– Вот, смотри. Скажем, рубим мы с мужиками избу. Ну,

там второй, третий, четвёртый ряд брёвен положили. Скоро
вершить – к крыше подходим. Нам главное что – ровно по-
ложить брёвна. Тут попробуй эту вашу… как её…

– Гиперболу?
– Вот-вот, попробуй эту самую гиперболу сляпать – изба

же развалится к… В общем, развалится.
Лицо у Серёжки раскраснелось.
– Так и я о чём! У вас бревна – это те же прямые линии,

они лежат параллельно. Значит, не пересекаются.
– Как это не пересекаются?– отец удивился. – А по углам?

Где ты видел избу без углов? В прежние-то времена стари-
ки умели и «ласточкин хвост» делать при строительстве. И
меня научили. Это такой особый вид – брёвна класть и «ла-



 
 
 

сточкиным хвостом» их соединять.
Серёжка улыбнулся.
– Бать, ну так то по углам. А представь, эти брёвна длин-

ные-предлинные и тянутся себе вдаль и тянутся. Не пересе-
кутся же, если они ровные?

Отец снова закурил.
– Не, Серёга, таких длинных брёвен не бывает.
– Это я понимаю, я так, для примера. Ну, мол, про то, что

параллельные прямые не пересекаются.
Отец нахмурил лоб.
– Ну, если только для примера. Тогда да – не пересекают-

ся. Это я тоже кумекаю. Так. И что дальше?
– Да говорю ж тебе – вот прямая ось, а вот кривая ги-

пербола: это ж не параллельные прямые? Не параллельные.
Значит, должны где-нибудь соединиться. А она говорит, нет.
Бесконечность, мол…

Отец встал, прошёлся по комнате, опять крепко потёр за-
тылок, заглянул в тетрадь.

– Ладно, Серёга, давай-ка на боковую. Утро вечера муд-
ренее.

На следующий день Чеботарёв-старший после работы за-
шёл домой к Лидии Степановне.

– Здрассьте.
–  Здравствуйте, Егор Матвеевич,– приветливо улыбну-

лась учительница.
Она знала, что отец Сережки – человек непьющий, серьёз-



 
 
 

ный, в деревне его уважали.
– Что-нибудь случилось?
Чеботарёв снял кепку, помялся.
– Да как вам сказать. Тут вчера сын тетрадку мне показал,

вы давеча, как я понимаю, новую тему изучали. Вот он, по-
хоже, не совсем понял про эту вашу… гиперболу.

Лидия Степановна стёрла с губ улыбку.
– Да вы присаживайтесь, Егор Матвеевич.
Оба сели за стол.
– Да, вчера я рассказывала ребятам про гиперболу. Что

Серёже не понятно?
Чеботарёв, кажется, уже пожалел, что зашёл к математич-

ке. Но природная настырность взяла своё.
– Они, эти ваши гиперболы – кривые? Я правильно по-

нял?
– Да, верно.
– Вот! Значит, каждая из них стремится к своей оси, при-

ближается к ней с каждым сантиметром?
– Правильно,– Лидия Степановна начала немного волно-

ваться.
– И что это значит?– уже увереннее продолжал Чеботарёв.
– Что?
– А это значит, что рано или поздно – ну, пусть где-то там,

далеко-далеко, что аж глазу не видать, они сойдутся! Это ж
не два ровных бревна, верно?

Лидия Степановна встала, подошла к окну. На улице сгу-



 
 
 

щались сумерки.
– Егор Матвеевич, а Серёжа говорил вам про бесконеч-

ность?
Плотник досадливо крякнул.
– А как же, говорил. Термин, мол, такой. В математике.
– Это не просто термин. Это…
И тут Лидия Степановна вдруг поняла, что у неё не хва-

тает слов, чтобы объяснить этому взрослому, сильному, по-
своему сообразительному и неглупому мужику тему урока.

– В общем, это такая величина, которая не поддаётся ис-
числению.

– Как это?– искренне удивился Чеботарёв. – А на что же
тогда она, эта ваша математика? Ну, есть же тысячи, милли-
оны, что там дальше идёт?..

– Миллиард, триллион, квадриллион…– машинально от-
вечала учительница, глядя в окно.

– Вот! А ещё дальше?
– Дальше квинтиллион, секстиллион… Да поймите, не в

этом дело! Насколько велики не были бы все эти числа, бес-
конечность – она… ну, не то чтобы больше всех их, даже
вместе взятых. Она… в общем, она неизмерима. Потому и
называется бесконечностью.

Чеботарёв помолчал с минуту, тоже глядя в тёмное уже
окно, потом решительно встал.

– Ну, ладно. Неизмерима так неизмерима. Чего уж тут.
Неловко улыбнулся:



 
 
 

– Вы уж извините меня, если чего недопонимаю. У меня
ж всего семь классов да коридор. Где уж нам гиперболы-то
осилить.

Уже у порога он обернулся.
– А вы, Лидия Степановна, знаете, что такое «ласточкин

хвост»?
– Простите, что?
– Ну, «ласточкин хвост» – это такой способ, чтоб брёвна

между собой скреплять.
Математичка растерялась.
– Нет, не знаю. А к чему вы это?
Чеботарёв опять улыбнулся, только теперь уже широко,

уверенно.
– А, да это я так, к слову. Не берите в голову. Если что,

заходите – я покажу, как это делается. Без всякой бесконеч-
ности. До свидания!

Дома у него всё шло своим чередом.
– Свиньям дала?– спросил он жену.
– Дала,– ответила та, стоя у плиты. – Нюшка скоро поро-

ситься будет.
Он кивнул:
– Ну, и ладно. Серёга-то где?
– Да где-то на дворе был.
Чеботарёв-старший вышел во двор. Сын возле сарая чи-

нил велосипед. Увидев отца, вопросительно взглянул на
него:



 
 
 

– Ты, бать, к математичке ходил, что ли?
Тот присел на корточки рядом.
– Ну, заходил.
– И чего она?
– А чего она? Ничего. Хороший, говорит, у вас сын растет,

Егор Матвеевич. Твёрдый хорошист.
Он встал, сладко потянулся всем телом.
– Ты вот что, Серёга, давай-ка, в воскресенье на рыбалов-

ку налаживайся. Сидор, конюх наш, говорит, на Фёдоров-
ском пруду карась знатный пошёл, до килограмма. На крас-
ного червя. Надо будет прикорм сварить. Завтра у меня дель-
це одно есть, а в воскресенье порыбачим.

Он вернулся в дом.
– Завтра в райцентр поеду,– сказал жене,– может, купить

что, ты скажи.
– А чего едешь-то?
– Так это… за комбикормом.
– Да ведь ещё два мешка в сарае.
Чеботарёв досадливо хмыкнул.
– Ну да, ты ещё дождей дождись. Поеду, пока вёдро.
Утром он завёл свой старенький верный «Урал» и поехал

в райцентр. Там была церковь. Заглушив мотоцикл, он, пре-
одолевая робость, вошёл в храм. Шла служба. Пахло лада-
ном, певчие тянули тонко и протяжно.

Чеботарёв подошёл к церковной лавке, за которой стояла
дородная женщина в тёмном платке.



 
 
 

– Здравствуйте. А когда служба заканчивается?
– Первая в полдевятого.
–  Скажите, а я могу со священником поговорить после

службы?
– С батюшкой? Да подходите, он примет. Он всех прини-

мает.
Чеботарёв поехал на рынок, купил два мешка комбикор-

ма, уложил в коляску «Урала», аккуратно прикрыл чехлом.
Не спеша походил по знакомым узким улочкам райцентра,
съел два мороженых. Чтобы скоротать время, зашёл в рыбац-
кий магазин, выбрал два приглянувшихся поплавка и деся-
ток крючков.

В половине девятого подъехал к храму. Священник вы-
шел из церкви последним, после прихожан. Лет ему было
под сорок, небольшое, аккуратное брюшко, борода красиво
пострижена. И добрые, ласковые глаза.

– Здравствуйте!– остановил его Чеботарёв.
– Здравствуйте,– кивнул в ответ батюшка.
Видя, что собеседник немного робеет, приветливо улыб-

нулся:
– У вас ко мне какой-то вопрос?
И тут Чеботарёву как-то сразу сделалось легко.
– Да, есть вопрос. Вы простите, не знаю вашего имени-от-

чества, не знаю, как обращаться к вам.
– Да просто батюшкой зовите,– опять улыбнулся священ-

ник.



 
 
 

– А, хорошо. Знаете… я, в общем, не про религию… ну,
не про веру и не про Бога. У меня немного другое. Ничего?

– Ничего-ничего. Слушаю.
Тут Чеботарёв окончательно осмелел.
– Вот скажите… батюшка. Что такое, по-вашему, ну, по-

церковному, бесконечность?
Священник пристально, теперь уже без улыбки, оглядел

Чеботарёва.
– А зачем вам это? Извините, я что-то не припомню – вы

не из моих прихожан?
Тот замялся.
– Нет, я в церковь не хожу. Некогда. Всё дела, заботы… Я

тут, недалеко, в Кустово живу.
Батюшка опять слегка заметно улыбнулся.
– А бесконечность вам зачем?
Чеботарёв тоже разулыбался.
– Да, понимаете, сын это сейчас в школе проходит. Есть

там такая – гипербола. Не совсем понятно.
Священник предложил присесть на лавочку возле храма.
– Это когда две оси и две кривые, которые никогда с ними

не пересекаются?
Чеботарёв просиял:
– О, вы знаете? Ну, да, про них речь. Ну, согласитесь, так

же не бывает! Если они стремятся друг к другу, значит и пе-
ресекутся рано или поздно. Так ведь?

Священник помолчал.



 
 
 

– Про бесконечность, конечно, тоже в школе вашему сыну
рассказывали?

– А то! Понятие такое есть в математике.
Чеботарёв про себя удивился – священник, а, глянь, со-

ображает.
Его собеседник о чём-то задумался, долго смотрел на сто-

ящие рядом берёзки, на храм, на небо.
– Говорите, в Кустово живёте?
– Да. Семь километров отсюда.
– А работаете кем?
– Да я и столяр, и плотник. Много чего могу.
Священник опять тепло, по-доброму улыбнулся.
– Знаете, я сейчас буду говорить про другую бесконеч-

ность. Не про математическую. Вот смотрите. Человек рож-
дается, живёт – кому сколько отпущено – а потом умирает.
Так?

– Так.
– Дальше идём. Скажем, люди дом построили. Будет он

стоять вечно?
Чеботарёву почему-то показалось, что он давно знаком со

священником и даже в друзьях с ним, настолько тот был про-
стым, открытым и понятным.

– Не-е, вечно не получится! Кирпич рано или поздно в
труху превратится, брёвна сгниют – если, конечно, это не
морёный дуб, он веками стоит. Ну, правда, и тот когда-то в
негодность приходит.



 
 
 

– Вот, правильно. А скажите, как, по-вашему, хоть что-то
на нашей матушке-Земле вечное есть?

Чеботарёв помолчал.
– Может, эти… египетские пирамиды?
Тут батюшка неожиданно рассмеялся – молодо, задорно,

совсем не по чину.
– Так ведь и они, бедолаги, рушатся! Смотрели по телеви-

зору? Их ведь теперь даже охраняют от туристов – наверное,
чтобы не так быстро рушились.

Потом опять посерьёзнел лицом.
– Вас как зовут?
– Егор Матвеевич.
– Вот, смотрите, Егор Матвеевич, только что мы с вами

пришли к выводу, что ничего вечного на Земле нет. Всё ко-
нечно. Всё рождается и рано или поздно умирает. Но при
этом такое понятие, как вечность, люди используют уже мно-
го веков. Почему? Что, вообще, это такое – вечность? Мо-
жете ответить?

Чеботарёв насупился, поковырял носком ботинка песок
под ногами. Потом прямо посмотрел в глаза священнику.

– Это вы про что? Про ту самую бесконечность? Опять
про гиперболу?

– Нет-нет, поверьте, я сейчас не о математике! Просто…
как вам сказать… Нам, смертным, трудно понять некоторые
вещи. Ко мне в храм приходят разные люди. Кто-то появля-
ется здесь изредка, ставит свечки «на всякий случай», а ча-



 
 
 

ще – когда беда в дом приходит. Кто-то и все посты соблю-
дает, и молитвы наизусть знает, и все церковные праздники
помнит. А вот о вечности мы почему-то редко задумываем-
ся. Наверное, быт, повседневные заботы-хлопоты мешают.
Некогда задуматься…

Священник замолчал. На ветках берёзы над ними чири-
кали воробьи. По соседней улице, натужно ревя двигателем
на подъём, проехал грузовик.

– Послушайте, Егор Матвеевич,– неожиданно повернулся
он к Чеботарёву,– а вы когда-нибудь на звёзды ночью смот-
рели?

Тот слегка удивился:
– Ну, а кто ж на них не смотрел. Звёзды и звёзды. Мерца-

ют, светятся. Падают иногда.
– А вы думали о том, какое до них расстояние, что они

собой представляют, из чего состоят, есть ли на них жизнь?
И, вообще, что такое наша Вселенная?

Кажется, батюшка немного разволновался. Он встал и на-
чал ходить туда-сюда около лавочки.

– Вы телевизор смотрите? Вот, учёные пришли к выводу,
что, кроме нашей Вселенной, есть ещё тысячи подобных ей.
Представляете – тысячи, а может и десятки, сотни тысяч та-
ких, как наша!

Чеботарёв тоже встал.
– И что?
Священник совсем по-детски взмахнул руками:



 
 
 

– Как что? Мы с вами отсюда, с Земли, смотрим на звёз-
ды, и нам кажется, что они очень далеко от нас, а ведь на
самом деле там, за ними, есть и другие звёзды, которые нам
не видны, есть другие вселенные, которые нам не ведомы! И
нет им конца и края. Понимаете – нет! Вот это, наверное, и
есть вечность…

Чеботарёв поднялся.
– Вечность… А я вот комбикорма два мешка купил сего-

дня. Хотя дома есть ещё. Ничего – впрок пойдёт. Свиней-то
кормить надо. Сына растить. Выучить его.

Священник вдруг опять рассмеялся – весело, задорно, мо-
лодо.

– Егор Матвеевич, а ведь помрут ваши свиньи! И мы все
помрём. А вечность – представьте – останется. Понимаете,
у неё, в отличие от всего нашего, земного, нет начала и нет
конца. Она всегда была и будет. Как Бог. Он был всегда и бу-
дет всегда. Многие люди очеловечивают Его, пытаются пред-
ставить в своём воображении – как Он выглядит, как гово-
рит, как ведёт себя в той или иной ситуации. Отсюда и много
заблуждений.

Чеботарёв пристально посмотрел в глаза священнику.
– А вы знаете, как Он выглядит, Бог-то?
Батюшка тихонько вздохнул.
– Никто не знает. Не дано нам, смертным. Наверное, это

правильно. Так и надо. Там, на Высшем Суде, познакомимся.
Лишь бы одесную с Ним оказаться…



 
 
 

Вернувшись домой, Чеботарёв занёс комбикорм в сарай,
спросил у Серёжки, накопал ли он червей для рыбалки, по-
том все вместе поужинали.

Среди ночи жена спохватилась – нет мужа рядом. Вышла
из дому. Он сидел на крыльце, тихий, молчаливый.

– Ты чего, Егор? Нездоровится?
Тот встал, обнял её за плечи.
– Не, мать, ничего, всё нормально. Ступай, спи, я сейчас.
Жена ушла в дом. Оставшись один, Егор долгим, задум-

чивым взглядом обвёл весь звёздный небосвод, потом про-
тяжно вздохнул.

– Вот так, значит. Ну-ну…
Ему вспомнилась церковь, глубокий внутренний покой,

царивший в храме, чистые, трогавшие душу звуки хора.
Припомнил он и молодые, добрые глаза батюшки. Почему-то
захотелось опять встретиться с ним, без суеты, не спеша по-
говорить вдвоём о чем-то большом, светлом, несуетном.

И Егор неожиданно для самого себя улыбнулся. Какой-то
доброй, открытой, почти детской улыбкой.

2022 г.

Телеграмма
Воскресенье. Главпочтамт. Скоро 23 февраля. Телетайпы

то и дело отстукивают радостные «поздравляю» и «долгих
лет». Среди прочих в очереди к заветному окошку томится
седенькая старушка – сухонькая, малоприметная. Она не то



 
 
 

чтобы спешит, скорее, волнуется, отчего ведёт себя немнож-
ко суетливо. Старушка в нетерпении перебирает ногами в
аккуратных суконных ботиках, тянет тонкую шею, зачем-то
пытается заглянуть через плечи впереди стоящих. Наконец,
приёмщица телеграмм – совсем еще девчонка, но уже гор-
дая своим превосходством над очередью – строго спрашива-
ет следующего.

Старушка подымается на цыпочки:
– Телеграммку бы мне…
Юная королева берёт бланк и шевелит губками, вчитыва-

ясь в неровные строчки. Текст незамысловат: старушка по-
здравляет с Днём Советской Армии какого-то волгоградско-
го Сеню. Пока подсчитываются слова, посетительница нерв-
ничает.

– Мне бы, милая, с открыточкой послать. Вот с этой вот, –
тычет пальцем в стекло, – с гвоздичками.

Приемщица снисходительно кивает:
– Все понятно, бабушка, на поздравительном бланке. С

вас рубль-тридцать.
Старческие руки суетливо расстегивают маленький по-

тёртый гаманок, тщательно отсчитывают мелочь.
– Следующий…
Старушка семенит к выходу, потом останавливается, шеп-

чет что-то про себя – и возвращается к окошку.
– Прости, доченька, старую, спросить хочу. С гвоздичка-

ми будет?



 
 
 

Удивительное дело – загруженная работой королева ни-
чуть не раздражается, не кричит. Напротив, она даже успе-
вает слегка улыбнуться:

– С гвоздичками, бабушка, с гвоздичками.
Бабулька тоже улыбается всем своим маленьким сухонь-

ким лицом и неожиданно признается:
– Сеню поздравляю, Семена Гаврилыча. Воевали вместе.

Лётчиком он был.
И все с той же забытой на губах улыбкой направляется к

выходу.
И неожиданно сбивается на миг напряжённый почто-

во-телеграфный ритм, смолкают телефоны, светлеют, раз-
глаживаются от забот лица людей. А она, как-то забывшись,
задумавшись о своём, уже и не семенит, не шаркает по-ста-
риковски ботами, а шагает легко, неслышно. И, кажется, на
ней не старенькое, изрядно поношенное пальтишко, не тём-
ный платок – а строгая солдатская гимнастерка, плотно об-
легающая юбочка, ярко

начищенные сапожки по ноге.
Преображаются и глаза: минуту назад выцветшие, слезя-

щиеся, они делаются ярче, распахиваются широко, живут на
изборождённом временем лице – живут своей, особенной,
неповторимой жизнью.

И с какой-то необыкновенной ясностью понимаешь вдруг:
неведомый нам Семён Гаврилович, может, и женат, и вну-
ков нянчит давно, но весточку эту он ждет, очень рассчиты-



 
 
 

вает на неё. Потому что, с телеграммой на пути её следова-
ния произойдет удивительнейшая метаморфоза: отправит её
немощная седая старуха – а поздравление человек получит
от нежной, молодой, способной на самые сильные чувства, а
потому очень красивой женщины.

Это телеграмма из Молодости…
1986 г.

В городе
Знакомо ли вам, как причитают русские женщины? Это

ни на что не похоже, словами это трудно передать. Словно
какой-то дикий зверь попадает в страшную беду и знает, что
уже не вырваться, и ревёт в безысходном неодолимом ужасе
и тоске. Ревёт утробно, обреченно, истово.

…Я не поспел к собственно происшествию, опоздав, ви-
димо, на какую-то минуту. Да и не случилось ничего страш-
ного, всё обошлось. Но для женщины, матери было доста-
точно одного того, что беда была рядом, с её ребенком, мог-
ла поразить его. И тут же вступил в силу извечный и, навер-
ное, самый сильный из человеческих инстинктов – инстинкт
материнства.

Причитала молодая ещё женщина с загрубевшей от мно-
готрудных работ фигурой, с лицом обыкновенным, просто-
ватым, но не лишённым привлекательности. Причитала, как
по покойнику, надломлено, в голос.

– А-ай!.. А-ай!.. Да что ж это… Да как же… Ай, батюш-



 
 
 

ки!..
Рядом с нею стоял белобрысый, ладненький, но слегка за-

мурзанный мальчонка лет четырёх-пяти. Повинно склонён-
ная вихрастая голова, вздернутые острые плечи выдавали в
нем причину завываний матери.

– Ай, Господи…
И тут же:
– Ох, ирод проклятый!.. Ты ж меня в гроб вгонишь – ещё

чуть, и задавило б тебя, проклятущего!
Мальчонка весь сжался, не шелохнётся. Видать, проняло

его, тоже испугался.
Мать, между тем, постепенно приходит в себя, от неё уже

можно услышать, кроме причитаний, нечто похожее на мо-
раль.

– Это ж тебе не в деревне – гляди глазами-то, куда идёшь!..
И, не выдержав, – опять плачущим, взывающим к состра-

данию голосом:
– Ай, Господи!.. Да как же… У, сволочь такой!.. На что

тебя рожала…
Ей надо идти – она не дома, домой еще предстоит доби-

раться. В руках сумки, полные городских гостинцев. Но ид-
ти, видно, сейчас нет сил. Она делает шаг-другой и снова
останавливается. Широко расставив ноги, берётся за сердце,
дышит трудно, поводит по сторонам беззащитным растерян-
ным взглядом. Ей надо изгнать из себя пережитый только
что ужас. И самый простой, доступный для неё способ – вы-



 
 
 

говорить его, вылить в словах. Уж в деревне-то, поди, давно
б собрались вокруг неё бабы да поохали вместе, попричита-
ли – глядишь, и полегчало бы. А тут вроде и люди кругом,
да всё идут как-то мимо, торопясь…

Нам, постоянно живущим в городе, порой бывает трудно
проникнуться переживаниями сельчанина. Мы совсем по-
другому, нежели он, относимся к подобным происшествиям
в своей, а тем паче в чужой жизни. Не зная иногда имени-фа-
милии соседа по лестничной площадке, мы взираем на беды
и радости незнакомых нам людей как бы из окна быстро еду-
щего поезда – увидел, отметил про себя какие-то интересные
детали, может быть, успел удивиться чему-то – и дальше, по
своим неотложным делам.

У сельчан же в их неспешном размеренном бытие, где
каждый знает жизнь каждого, другие скорости, другие изме-
рения. Для них кажется естественным, чуть ли не обязатель-
ным принять участие в посторонней, но не чужой, не чуж-
дой беде. Потому и относятся они к горожанам с некоторым
недоверием, сомнением, что ли: мы ж спешим, мчимся по
жизни, она лишь на короткий миг мелькает в вагонном окне
– а они идут по земле, подмечая каждую травинку, улавли-
вая выражение глаз.

Ах, как хочется иногда выпрыгнуть из вагона…
Женщина никак не успокоится. Однако уже не страх вла-

деет ею – он понемногу отпускает. Гнетет её, похоже, неосо-
знанная обида на людей, на их зачерствелость, нежелание и



 
 
 

неумение посочувствовать, хотя бы на минуту остановиться,
выслушать. Ведь только что едва не задавило её сына! Ещё
чуть – и не стало б на свете неуёмного белобрысого человеч-
ка…

Наконец, какая-то важная сухая старуха замедляет шаг и
бросает строго, нравоучительно:

– Смотреть за ребёнком надо.
И тут – о чудесное превращение! – как подменили чело-

века. Куда и подевалась растерянная, придавленная не слу-
чившимся горем мать.

– А ты за своими смотри, моих не трожь! У вас тут гоняют
почем зря, людей ни за что давят…

И ещё, и ещё что-то злое, обидное, совсем уже неуместное
понеслось в важную старухину спину.

И улыбнулся я тогда и понял: это не нашедшие ответа и
понимания жалобы, причитания нашли свой выход в такой
вот форме. Не умеющие милосердствовать да получат свою
долю зла и несправедливости.

…Она несёт плотно набитые сумки одной рукой. Это и
неудобно, и тяжело. Но в другой ее руке крепко сжата ма-
ленькая ладошка «проклятущего ирода». Женщина шагает
прочно, размашисто. Временами поворачивается на ходу к
белобрысой, скачущей рядом головёнке и что-то строго, но
уже не зло выговаривает. Она спешит домой – рассказать,
поделиться. Там поймут. То-то будет пересудов…

1986 г.



 
 
 

Ваня
Случилось мне как-то две недели проваляться в отделе-

нии травматологии. Вылеживаюсь после операции. В пере-
рывах между перевязками и уколами перечитал любимых
авторов, кроссворды надоели, в шахматы я не любитель, от
винца Док – мой давний приятель, человек, прооперировав-
ший меня – порекомендовал пока воздержаться. Скука, сло-
вом. И тут поступает в отделение новый пациент.

Поступил он в «травму» что-то около полуночи. Слышу за
дверью своей палаты привычные звуки – «скорая» привезла
очередного страдальца (я к Доку в больницу частенько про-
сто так, в гости, захаживал во время его дежурств, посему
давно ко всему привычен и всё мне тут понятно). Привезли
человека с ДТП – машиной сбило. Утром Док манит меня
в курилку.

– Хочешь хохму?
А глаза у самого заранее смеются, словно вот-вот расска-

жет свежий анекдотец.
– Ты его видел? – спрашивает.
– Кого?
– Ну, мужика, которого ночью с ДТП привезли.
– Нет пока. А что? Живой хоть?
–  Ладно, увидишь ещё. Слушай. Его с окружной трас-

сы привезли, московская «девятка» сшибла. Ребята со «ско-
рой» говорят, бампер у неё ремонту не подлежит, лобовое



 
 
 

стекло всмятку, фара разбита, капот и крыло помяты… В
общем, ты понял, да? Принимаю этого чудика, он то ли в
шоке, то ли пьяный – разило-то от него изрядно. Как поло-
жено, всего «просвечиваем»… Ни-че-го! Всё на месте, всё
цело! Ну, парочка ушибов, сам понимаешь, не в счёт. А «де-
вятке» вон как досталось. Как тебе это?

После утренних процедур с нетерпением ищу новенько-
го. Он, как ни в чем не бывало, вышагивает по коридору в
нелепом, не по росту коротком больничном халате и чему-то
мирно-задумчиво так улыбается. Мужичина здоровенный,
за центнер, но весь какой-то рыхлый. Плечи опущены, тол-
стые руки вяло висят вдоль бесформенного тулова, большая,
скверно постриженная голова словно приклеена к бычьей
шее. Ходит косолапо, тапочками по полу шаркает. Морда
круглая, нос картошкой, губы «на развес». Одно слово – Ва-
ня. Выяснилось: так его и зовут. А вот глаза…

Помните шукшинского Борю, дурачка? – там сюжет то-
же в больнице развивается. Так вот, этот мужичина, изрядно
помявший своей тушей московскую машину, чем-то напом-
нил мне того шукшинского паренька. Правда, Боря был со-
всем идиот – слюнявый, добрый ко всему сущему. А Ваня…
Прости, Господи, чуть не написал «не совсем идиот».

Нет, конечно, он не был «больным на голову». Простоду-
шен до тупоумия? Да. Толстокож, неуклюж, абсолютно не
образован? Да. Но – не дурак. Работает скотником в сосед-
нем совхозе. В город приезжал проведать свояка. Конечно,



 
 
 

выпили. Пошел домой. По пути «догонялся» пивом. Дальше
не помнит…

Так вот, я о Ваниных глазах. Если вы не в самом дурном
расположении духа и потому не обращаете внимания на ра-
достно-бессмысленную наивность этих самых глаз, то, воз-
можно, рассмотрите в них ещё нечто, что может поразить
вас.

Детская чистота. Полнейшее отсутствие дурного. Готов-
ность сделать для вас что-то доброе. После всех наших при-
вычно-осмысленных, умных, правильных взглядов – честное
слово, что-то почти неземное виделось мне в этих глазах. Я
вдруг поймал себя на странном: мне хотелось подольше, по-
чаще в них смотреть.

И вспомнилось давнее. Как-то пошли мы с дружком моим
закадычным, с Генкой Старовойтовым, за кедровыми шиш-
ками. В Сибири было дело, за Новосибирском, откуда я ро-
дом. Набили мешок шишек, домой возвращаемся. А кедрач
не близко, километров семь. Ведём велик по очереди, ме-
шок – поперек рамы. День знойный, безветренный, парит от
ближайшего болота. Пить хочется. Тропка среди густющей
травы едва видна. И тут что-то словно дёрнуло меня: кругом
нетронутая людьми девственная благодать, а вот зацепился
вострый пацанячий взгляд за какую-то малость, коя выбива-
лась из общей картины мирозданья.

Остановился. В траве рукой пошарил. Глядь – что за чудо?
Ковшик! Ручка деревянная, ладно оструганная, а к ней ка-



 
 
 

кими-то прочными – знать, болотными, долго не гниющими
– травинками конусок прилажен из бересты. В общем, как
есть ковшик. К чему бы? – думаю. Еще пошарил – родничок
рядышком, в траве!

Ох и вкусна была та водица, люди добрые… Долго мы с
Генкой оторваться не могли от того источника. Как теперь,
через много лет, я – от глаз этого странного пациента трав-
матологического отделения.

И ещё – Ванина улыбка. И несмелая, и виноватая – словно
извиняется человек за то, что он вот такой, почти дурачок, и
этим приносит окружающим его людям какие-то неудобства.

В больнице Ване очень понравилось.
– А чё, кормят хорошо, тепло. И работать не надо.
Как объяснил мне Док, Ване предстояло пролежать здесь

десять дней. Так положено. Потому как после сотрясения
мозга человек должен лежать здесь десять дней. Вдумайтесь:
после сотрясения, которое должно было быть, но которого
не было!

Тётки из столовой быстро нашли применение бьющему
фонтаном Ваниному здоровью (мы-то, остальные, в основ-
ном кто на костылях, кто в гипсе по самое «здравствуйте»):
он таскал для нас в вёдрах еду из соседнего корпуса. Делал
это с удовольствием и всё с той отсутствующей полуулыбкой
на толстых губах.

Как-то он остановил меня в коридоре.
– Я там у вас книжки видел. Можно мне почитать одну?



 
 
 

От кого-то из прежних постояльцев палаты (вернее ска-
зать, «полежальцев») осталась брошюрка с расхожим «чти-
вом» – очередным сляпанным кем-то «задней левой ногой»
якобы детективом. Вот её-то и начал мусолить Ваня. Чи-
тал он почему-то исключительно в коридоре, стоя, присло-
няясь к широкому подоконнику. Было понятно, что для него
всё окружающее исчезало, улетучивалось в иное измерение,
едва он начинал читать. Круглая лохматая голова его мед-
ленно-медленно двигалась вслед за прочитанными буквами,
некоторое время оставалась неподвижной в конце строки,
потом поворачивалась влево – и всё сначала.

Как-то раз мне подумалось, что, как только Ваня дочитает
книжку до конца, он без ущерба для своего интеллекта впол-
не сможет начать её сызнова и будет внимать примитивному
сюжету с тем же напряжением и вниманием.

А может, я и ошибаюсь…
И вдруг однажды, накануне выписки, меня осенило: а ведь

это они, такие вот Вани, месяцами не снимают свои прово-
нявшие ватники, безропотно, порой даже без элементарной
зарплаты таскают на себе навоз, пасут тощих, грязных коро-
вёнок, ухаживают за оставшимся поголовьем каких-то там
свиноматок и свиноуток, годами не знают лучшего развлече-
ния, чем нажраться самогону да побить друг другу морды…
То есть, в конечном итоге, выходит, кормят нас – умных, гра-
мотных, интеллигентных и не очень – в общем, городских.

Не знаю, наверное, мне следовало бы пожалеть, что ли,



 
 
 

этих обезличенных, забитых и забытых всеми вань. А вот
не получилось как-то. Не пожалелось. И даже привычного
брезгливо-равнодушного презрения ко всем нашим безмер-
но лукавым правительствам и бесконечно далеким от народа
«народоизбранным» я почему-то не испытал. К слову, для
них – для тех, кто «там, наверху» – все мы, по большому
счёту, наверное, те же вани.

Таким и остался в моей памяти этот странный пациент:
большим, несуразным, трогательно добрым, с глазами, пол-
ными нетронутой цивилизацией чистоты. Как тот родничок
в тайге.

1987 г.

Уточка
Шестиклассник Женя Поляков шагал из школы домой.

Шагал в приподнятом настроении: на улице весна, денёк
солнечный, весёлый, скоро каникулы.

Путь его пролегал мимо частных гаражей. Ворота одно-
го из них были открыты, рядом топтался пожилой небритый
инвалид в засаленном ватнике. Вместо одной ноги у него бы-
ла приделана к культе толстая, грубо сработанная деревяш-
ка. Перед стариком стояла чурка, подле неё лежала живая
утка со связанными лапками.

Возле птицы на корточках сидели две девчушки годика по
три и, не дыша, во все глаза смотрели на неё. Маленькие го-
рожанки, они, возможно, впервые видели уточку не на кар-



 
 
 

тинке или в мультике, а вживую. Птица время от времени
пыталась встать, но лишь беспомощно загребала пыль с ас-
фальта своими серыми крыльями.

Инвалид сосредоточенно и неторопливо точил топор. Ру-
ки у него были большие, сильные, покрытые мелкими рыжи-
ми волосами.

Женя понял, что должно вот-вот произойти. Он предста-
вил на месте этих девчушек свою младшую сестренку, и с
ним вдруг случилась истерика.

– Что вы делаете?! – закричал он в лицо небритому инва-
лиду. – Это же дети! Они не понимают!..

Он напоминал в эту минуту взъерошенную воробьиху,
ставшую на пути страшного кота, который подкрадывается
к её выпавшему из гнезда воробьёнку.

Старик с глухим стуком воткнул топор в пень, встал по-
удобней на свою деревяшку и удивлённо посмотрел на Женю
маленькими выцветшими глазками.

– Ты чего, хлопчик? – равнодушно спросил он. – Ты это…
давай, иди, куда шёл.

Он неуклюже повернулся и поднял с асфальта уточку…
Утирая на ходу злые беспомощные слезы, Женя побежал

домой, подальше от страшного инвалида и места предстоя-
щей казни, которая через минуту должна была свершиться
на глазах двух несмышлёных девчушек.

Родителей дома ещё не было. Женя упал на диван лицом
вниз и долго плакал навзрыд, вздрагивая своими острыми



 
 
 

мальчишескими лопатками.
Спал он в ту ночь плохо, часто вскрикивал, стонал. Ему

снилась толстая, грубо отёсанная деревянная нога. Она с глу-
хим страшным звуком приближалась к нему, а он, связан-
ный, лежал на асфальте…

Утром мать померила ему температуру – тридцать семь и
пять. Она дала Жене тёплого молока с мёдом. В школу он в
тот день не пошёл.

1987 г.

Красота
Ненароком встретить где-нибудь на улице, в толпе, кра-

сивую женщину так же приятно, как если бы неожиданно
получить хорошее известие. Однако, замечали ли вы, жен-
ская красота бывает привлекательна по-разному. Случается,
её носят, словно очень дорогое, ослепительно яркое укра-
шение, бережно и с достоинством. Такая драгоценность по-
стоянно шлифуется вниманием к себе, делаясь со временем
всё более совершенной, недосягаемой и, может статься, да-
же обременительной для женщины. Есть иная красота – лёг-
кая, изящная, чуть капризная. Она сродни кокетливой мод-
ной шляпке. Сложнее бывает увидеть неброскую, но всегда
искреннюю, наполненную душевной теплотой и обаянием
внутреннюю красоту – её надо уметь разглядеть за непритя-
зательными, порою даже заурядными чертами.

И всё же, на мой взгляд, самой притягательной, поистине



 
 
 

удивительной силой обладает другой тип женской красоты.
Встречается он наиболее редко, однако как бы ни была такая
встреча мимолетна, она всегда запоминается надолго, остав-
ляет в душе ни с чем несравнимую гамму чувств.

…В тот день, не по-весеннему холодный и ветреный, я до-
бирался автобусом домой, в центр города. «Тройка» шла по-
лупустой. Пассажиры с ленивой расслабленностью смотрели
в окна, на остановках разглядывали входящих. Кумушки по
обыкновению судачили. Лица мужчин с точностью переда-
вали своим выражениям равнодушно-скучный, привычный
до мелочей уличный пейзаж.

На одной из остановок вошли мама с дочкой (так, во вся-
ком случае, могло показаться со стороны, хотя явного сход-
ства между ними я, признаться, не обнаружил). Они прошли
в середину салона, садиться не стали, а, слегка касаясь друг
друга плечами, остались стоять. Погруженный в свои забо-
ты, я не сразу понял, что привлекло моё внимание к этой
паре. Помню только, как в меня вселилось вдруг легкое при-
ятное волнение, какое бывает иногда в предчувствии редкой
находки после долгих бесплодных поисков.

Рассмотрев маму с дочкой хорошенько, я понял, чем бы-
ло вызвано это моё нечаянное волнение: девочка была уди-
вительно красива.

Лет пятнадцати от роду, она уже вступила в ту прекрас-
ную пору, когда в подростке сперва робко, а затем всё с боль-
шей властью заявляют о себе женские начала. Когда углова-



 
 
 

тость сменяется округлостью движений, форм, и на смену
детской непосредственности приходит осознанная необхо-
димость «держать себя» на людях. Так из невзрачного, неук-
люжего кокона появляется вдруг на свет изящная легкокры-
лая бабочка, заставляя окружающих замечать её, любовать-
ся ею.

Но в том-то и заключалось моё везение, что превращение
это я застал на полпути! Самое большое достоинство едва
начавшей зарождаться красоты заключалось в том, что сама
красавица не догадывалась или не думала о ней. Строгое изя-
щество, утончённость, какая-то неуловимая грация – и вме-
сте с тем не наигранная естественность, сдержанное досто-
инство, отсутствие малейшего намёка на самолюбование –
вот каким необыкновенным букетом одарил меня в тот день
его могущество Случай.

Лицо девочки было правильных очертаний, слегка заост-
рённое книзу. Светлая, не знавшая косметики кожа хорошо
оттеняла спокойного рисунка губы. Тёмные брови и такие
же ресницы.

Но прежде всего виделись, конечно, глаза. Были они како-
го-то густого, глубинного серого цвета, точно подсвеченные
изнутри. Таким выдается иногда предвечернее августовское
небо: его яркие дневные краски уже начали остывать, но еще
ласкают взор ровными сильными мазками, от близких суме-
рек становясь лишь мягче, проникновеннее.

Эти глаза смотрели на мир из своего задумчивого августа



 
 
 

спокойно и… не показалось ли мне? – немного грустно. Они
не замечали ни бесконечной пыли на дороге, ни обветшалых
разномастных домиков, что неровной цепочкой бежали за
автобусными окнами. Не видели они и нас, нечаянных сви-
детелей совершенства.

…Около горисполкома они вышли. Навстречу им бежал,
торопясь к автобусу, высокий парень в модной короткой
куртке. Лет двадцати шести, рябоватый, с большими мосла-
стыми руками, он с усердием загребал широкими ладонями
воздух, пучил глаза, дышал шумно и вообще спешил, напо-
миная при этом нескладный старинный паровоз, выбивший-
ся из графика. Когда парень поравнялся с девочкой и толь-
ко на один короткий миг машинально взглянул в её лицо,
с ним что-то случилось. Точно кто-то невидимый возник у
него на пути и неожиданно с силой толкнул его в грудь. Па-
рень странно дёрнулся, запнулся и чуть не промахнулся, вле-
тая в открытую дверь.

Автобус тронулся. На немудрёной физиономии нового
пассажира было написано наивное удивление, даже некая
растерянность – он, должно быть, так и не успел понять, что
с ним произошло, и долго ещё оглядывался на остановку.

А за окнами уже промелькнули массивные обшарпанные
ворота кондитерского цеха, недосягаемой высоты кораблём
строго проплыл Вознесенский собор, и автобус поравнялся с
ларьком, где продавали на вынос пиво. Народу было много. Я
успел заметить, как некто в рыжей вислоухой шапке, нетвер-



 
 
 

до перебирая ногами, совал знакомому в очередь грязный
помятый бидончик и деньги. Его отталкивали.

Снова вокруг было пыльно и суетно…
1984 г.

Дедовский способ
Семёныч еще не стар, крепок телом, по-крестьянски смет-

лив и рукоделен. У него небольшое пузцо – невероятно твёр-
дое, как чугунная гиря, крепкие, чуть покатые плечи, нос
картошкой. Ладони у мужика неохватные, что твои полуки-
лограммовые караси-оковалки; губы толстые, добрые, узко
посаженные глаза играют лукавинкой. Ещё у него есть при-
вычка временами складывать губы в смешную трубочку, как
если бы захотелось ему свистнуть. От этого простое русское
лицо Семеныча становится обезоруживающе милым.

Прозвище у него в округе – Железякин. Здесь нет и доли
насмешки, скорее уважение. Он всю жизнь проработал с ме-
таллом – токарем на заводе – и до того освоил свое ремес-
ло, что любая железка в его сильных пальцах словно стано-
вилась живой: он делал с ней, что пожелается. Вернее, что
требует дело.

Живёт Семеныч в «бабьем царстве»: с толстой, молчали-
вой, неприметной в своих домашних хлопотах женой, взрос-
лой дочерью-разведенкой и внучкой Санькой – девочкой за-
стенчивой, до болезненного тоненькой и хрупкой. В семье
полный лад. Дочь работает учительницей в школе, уже оста-



 
 
 

вила, кажется, надежду опять выйти замуж – а может, и
устраивает её это положение. Жена-хохлушка тихой толстой
тенью снует по дому, незаметно сея повсюду уют и добро.
Санька не в мать (у той характер жесткий, мужской), она ско-
рее в бабушку: тиха, неприметна, беззащитна, добра ко все-
му сущему на земле.

Есть у Железякина одна особинка в характере: удивитель-
но наивен он в тех вещах, кои ему не ведомы. Как отбить ко-
су, как скрепить бревна сруба «ласточкиным гнездом» и ещё
много чего – здесь он сам кого хочешь научит. А спроси его,
к примеру, отчего в поезде стоп-кран красного цвета, а в са-
молёте – синего, начнет натужно ворочать могучими мор-
щинами на невысоком лбу, складывать в смешную трубочку
толстые губы, потом печально, по-коровьи, вздохнет, улыб-
нётся виновато и покачает большой, на удивление не лысею-
щей и не седеющей головой: нет, мол, не знаю.

…Тщедушного вида вислоухого щенка принес в дом к
Железякину его давний приятель и собутыльник, в прошлом
тоже токарь, Гена Картавый. Лет двенадцать жил во дворе у
Семёныча ладный рыжий кобелек Каштан. Службу свою ис-
полнял справно, звонко возвещал о приходе гостей, но как-
то раз вырвался на волю (порвался истлевший от ветхости
ошейник) и был сбит машиной. Без привычного «звонка»
во дворе стало пусто, неуютно. Да и неспокойно – а ну как
чужие не с добром пожалуют. Накануне был у Железякина
разговор об этом с Картавым, вот приятель и притащил от-



 
 
 

куда-то «сторожа».
– Ты, Семёныч, не гляди, что невзрачный кобель-то. У его,

знаешь, мать какая злая!
Был исход зимы, однако морозы всё не отпускали. Прия-

тели сидели в тёплой кухне. Неуклюжий, в рыжих пятнах,
щенок радостно лизал руки двенадцатилетней Саньке. Гена
с тревогой поглядывал на сомневающегося Семёныча – при-
мет ли подарок. Он ждал законного магарыча. Санькина мать
была на работе, жена хозяина лишь мельком глянула на со-
бачонку, тронула губы доброй улыбкой и неслышно удали-
лась по своим бесконечным делам: мужу решать.

Сомнениям хозяина положила конец внучкина радость:
уж так славно засияли Санькины, обычно с какой-то груст-
ной задумчивостью, синие глаза.

Мужики выпили по этому поводу четвертинку. Картавый
ждал большего, но не дождался – вернулась с работы строгая
дочь Семеныча. Гена разочарованно крякнул и ушёл.

Так и вышло в доме прибавление.
Назвали вислоухого Трезоркой. Железякин подлатал ко-

нуру, обшил её изнутри войлоком, Санька выпросила у ба-
бушки для подстилки старенький домотканый коврик, на
щенка надели новый ошейник и посадили на цепь.

Трезорка на цепи лаял, по-детски плакал, визжал с жа-
лостным подвыванием, пока его не забрали в дом. На следу-
ющую ночь все повторилось.

– Футы-нуты, – в сердцах сказал Семеныч, – сторож на-



 
 
 

зывается.
– Дедушка, он же еще маленький, – возразила Санька. –

Он за мамкой скучает. А тут тебе и холодно, и темно на дво-
ре. Страшно же!

Решили погодить с водворением щенка в будку, тепла по-
дождать. Пока же оставили Трезорку в доме. На радость
Саньке. Девочка проводила с ним всё свободное время. И
палочку учила приносить, и пеленала как куклу, и даже тай-
ком от старших целовала в черный, влажный, ещё пахнущий
детством нос.

Посаженный через две недели на цепь – последние моро-
зы отпустили, пришла весна, Трезорка теперь уже выл, не
переставая. Просился в дом.

–  Ничего, обвыкнет,  – строго отвечал Железякин на
немые просьбы Санькиных синих глаз и сурово складывал
губы. – На то собака. Это кошки в доме живут, а кобелю ме-
сто на дворе.

Но Трезорке, видно, это было невдомёк, и он каждую ночь
донимал семью Семёныча и всю округу истошным детским
плачем.

– Да прибей ты его, малохольного! – крикнул как-то через
забор Алешка Панков, сосед – мужик отчаянно злой, отси-
девший пять лет за драку. – А не то я прибью. Спать, сво-
лочь, не дает.

За ужином Семеныч буркнул:
–  Завтра снесу его Картавому обратно. Тоже мне, сто-



 
 
 

рож…
Гена Картавый, однако, пожаловал на следующий день

сам – как чуял. Внимательно осмотрел щенка со всех сторон,
зачем-то помял ему брюхо, заглянул в уши.

– Это бывает, – со знанием дела сказал он. – Девчонка-то
твоя, Санька, занянькала его, знать. Вот и воет. А так он вро-
де ничего, справный кобелёк. У его, знаешь, мать-то какая
злющая! Ты вот поди, у Гришки Сухорукова спроси, это от
его суки кобель.

– Так, это… А когда ж он, значить, выть угомонится? Пе-
ред соседями совестно.

Картавый оживился.
–  Я тебя, Семеныч, научу. Верный способ, дедовский.

Злой кобель будет, вот увидишь. Сам не подойдешь! Ты то-
во… пока дочки-то нету… Спроси у своей бабки «калявоч-
ку» – голову что-то ломит, к дождю, знать.

После «калявочки» пошли «воспитывать» собаку. Коман-
довал Гена.

–У твоей бабки корыто цинковое есть?
– Ну.
– Тащи. Только это… ей не сказывай.
Хозяин принес корыто.
– Так. Давай его, паскуду, сюда. Щас он у нас…
Кобелька поместили внутрь «испытательной камеры».
– Неси дрын, какой почижельше, – приказал Картавый.
Семёныч вынес из сарая старый черенок от лопаты.



 
 
 

– Пойдет?
– Давай. Колоти сверьху.
Семёныч начал колотить. Добротно, по-крестьянски, как

он делал всё и всегда.
«Сторож», было, взвизгнул со страху, потом напрочь за-

молчал, и по двору слышны были только мерные удары че-
ренком по оцинкованному корыту.

Минут через десять вошедший в роль Картавый скоман-
довал:

– Всё, хорош! Во, щас увидишь.
Семеныч утёр со лба пот. Выпростали из-под корыта ко-

белька. Он, изрядно уделавшись со страху, дрожал крупной
дрожью. Мельком глянув на хозяина, «сторож» спешно юрк-
нул в будку.

…С тех пор Трезорка выть перестал. И даже не лает. Боль-
шую часть времени пёс проводит в конуре, выбирается нару-
жу только для того, чтобы быстро, с оглядкой, похлебать из
миски да задрать лапу под яблонькой. Чужих боится, а когда
гремит гром, забивается в дальний угол конуры и тихонько
поскуливает.

– Хм-х… – прячет за густые брови глаза Железякин, про-
ходя мимо будки. – Дедовский способ…

Живёт Трезорка у Семёныча третий год. Повзрослевшая
Санька порой чешет ему за ушами – её он не боится. Домо-
витый хозяин не раз уже подумывал, как бы завести настоя-
щего сторожа во дворе. Ему даже предлагали как-то кобеля



 
 
 

– помесь дворняги с овчаркой. Да он почему-то отказался.
Гена Картавый по-прежнему захаживает к Семёнычу в го-

сти. Махнув по стопочке, они разговаривают «за жизнь». По-
рой, глянув на собачью конуру, Картавый со знанием дела
качает головой:

– Это бывает. Природа – она ведь по-своему всё понимает.
Да… А мать у его ох и злющая!

Семёныч складывает толстые губы в трубочку, морщит
лоб и задумчиво молчит в ответ.

1987 г.

Казус
В сельском клубе, в далёкой сибирской глухомани, слу-

чился казус. Виной всему стал Лёша Черепанников.
Лет ему за пятьдесят, росточка невысокого, но мужик он

«прогонистый», жилистый, не раз «на локотках» заваливал
кого покрепче. Работает шофёром, возит на своём старень-
ком «ЗИЛу» «что придётся».

Лёша любит петь. И не раз выступал в клубе. Считалось,
что у него тенор. Но, поскольку в селе не было специалистов
по вокалу, тенор у него был, или ещё что, никто не знал. Ну,
и ладно. Тенор так тенор. Во всяком случае, Лёшино пение
землякам нравилось.

В хоровых выступлениях – когда по какому-нибудь слу-
чаю сельчанам доводилось выпить – Лёша не участвовал.
Петь «Ой мороз, мороз», или там «Чёрный ворон» он считал



 
 
 

ниже своего достоинства. Тем более, что первую-то песню
все помнили и допевали до конца, а вот «Ворона» больше
двух куплетов никто не знал.

Когда в клубе случались какие-то мероприятия, Лёша пел
со сцены и «Белой акации гроздья душистые», и «Бьётся в
тесной печурке огонь» (тут старики тихо плакали), и много
ещё чего пел. Но никогда не увлекался. Песни три-четыре
споёт и уходит. Даже когда земляки просили ещё что-нибудь
исполнить, говорил: «Меру во всём надо знать. Спасибо за
внимание». Скромно, с достоинством, кланялся и удалялся.

Пел Лёша без сопровождения всяких музыкальных ин-
струментов, с самого начала своей «творческой карьеры» по-
требовал от завклубом, чтоб ему не «пристёгивали» никаких
там гармошек-аккордеонов. Может быть, просто чувствовал,
что голосок-то у него несильный, что гармонь может пере-
бить его. Но зато пел так душевно, что плакали не только
старики. Он вроде как даже и не пел – словно рассказывал
историю из жизни.

А про казус – потерпите, сейчас будет. Просто надо ещё
одну деталь добавить.

Со своей женой, Людкой, Лёша прожил двенадцать лет.
Жили хорошо, дружно. Она была старше его на пять лет, но
это как-то не замечалось: и она молодо выглядела, и он, му-
жик настырный, хозяином себя в доме сразу поставил. Дочь
у них родилась – смышлёная, шустрая девочка.

Всё бы ничего, но Люда болела. Что-то там с лёгкими. Бо-



 
 
 

лела много лет, лечилась, стояла на учёте в райбольнице. Да-
же когда рожала, анестезиолог очень нервничал: «Не знаю,
какую тут дозировку ей – вдруг чего не так…»

Лёша, как мог, пытался вылечить жену. И по бабкам вся-
ким возил, и травами пытался исцелить, и к экстрасенсам
таскал. Даже в Москву, к какому-то там знаменитому китай-
цу, на самолёте летали они.

А болячка как засела у Людки, так и «прижилась» там.
Прожив с ней двенадцать лет, Лёша развёлся. Бабы в селе,

понятное дело, долго судачили об этом. Кто что говорил. Кто
– «не выдюжил мужик, силы кончились», кто – «да просто
предал он её, вот и всё, она ж хворая!»

Лёша никуда из села не уехал. Дом оставил жене с доче-
рью. Жить перебрался в пустующую избу: тогда многие из
деревень в города подались, этот дом вроде бы и на продажу
был выставлен, но кто его купит в этой глухомани? Вот Лё-
ша с хозяевами и договорился, что «сторожем» пока здесь
поживёт. А найдутся вдруг покупатели – сразу съедет.

Людмила умерла через год после их развода. Был какой-то
очередной приступ – задыхаться начала. Как обычно, вызва-
ли «скорую», приехала она, в общем-то, быстро, но умерла
Люда по дороге в больницу.

А Лёша тогда на рыбалке был с давним своим другом – на
острове, километров за семьдесят. Сидят на лодочках надув-
ных, леща полавливают. Глядь – земляк-сельчанин, Васька
Плотников, на «Москвиче» подкатывает. Машет с берега –



 
 
 

давайте, мол, скорее сюда.
Делать нечего, снялись с якорей, гребут к берегу.
Васька, казалось бы, и не бегом бежал – на машине прие-

хал, а говорил так, словно стометровку только что отмахал.
– Лёх, ты прости, времени на долгие разговоры нет. По-

следний паром щас уйдет. Я Михалычу, паромщику, бутыл-
ку дал, чтоб он подождал. Если решишь – садись, поедем.
Людка умерла.

…Похоронили её тихо, скромно. Плакали всем селом:
и жалко, и любили её.

Лёша вернулся жить в свой дом, к дочери. Погоревали они
и – что делать-то – стали дальше жить. Выучил он её в шко-
ле, потом она в институт поступила. Замуж вышла. Дочку
родила. Своим зятем Лёша очень доволен: и жену любит, и
не пьет, и зарабатывает хорошо.

Дочь с зятем давно уже уехали из села – с работой-то тут,
как говорится, не развернёшься. А им же, молодым, и то,
и это подай. Ну, правда, по средствам живут. И машина не
«Порше» какой-нибудь там навороченный, и квартира впол-
не обычная.

Лёша по-прежнему сухой, жилистый, не старый – в об-
щем, вполне еще нормальный мужик. Первое время ба-
бы-разведёнки поглядывали на него как на жениха. Даже, по-
говаривают, захаживал он раз-другой к Любке – продавщице
сельмага, самой из себя моднице в селе.

Но потом как-то узнали (в деревне-то не утаишь – на ви-



 
 
 

ду все), что Лёша ночами на кладбище регулярно ходит. И
с Людой разговаривает. Всё прощения у неё просит. Он же
сразу после похорон сказал: «Эх, что ж у нас за врачи такие!
Кто ж так лечит? На хрена ей тогда, в «скорой», эуфиллин
вкололи?.. Там же совсем другое надо было… Будь я тогда с
ней – выручил бы, ещё пожила бы».

Теперь про сам казус. По случаю юбилея образования об-
ласти в сельском клубе концерт давали. Ну, ребятишки в
свои трубы погудели, ну, местный хор свой репертуар испол-
нил. А потом вышел Лёша.

– Я новую песню выучил. «Гори, гори, моя звезда» – это,
сами знаете, мы все помним, ещё со школы. А полный-то
текст кто-нибудь из вас знает?.. То-то. Вот, и я не знал. А
когда прочитал – решил, что буду теперь петь. Потому что,
очень душевно написано.

И он начал петь своим несильным голосом и на этот раз
как-то совсем уж душевно.

– Гори, гори, моя звезда,
Гори, звезда, приветная.
Ты у меня одна заветная;
Другой не будет никогда.
Смотрел он поверх голов земляков, куда-то только в ему

ведомую даль. И Лёшин взгляд… Никто никогда не видел та-
ких его глаз. Показалось, его попросту не было здесь, в сель-
ском клубе.

– Сойдёт ли ночь на землю ясная,



 
 
 

Звёзд много блещет в небесах.
Но ты одна, моя прекрасная,
Горишь в отрадных мне лучах, –
пел дальше Лёша.
К этому куплету слёзы уже текли и у женщин, и у мужи-

ков.
Звезда надежды благодатная,
Звезда любви волшебных дней.
Ты будешь вечно незакатная
В душе тоскующей моей.
И тут Лёша замолчал. И как-то по-детски, растерянно, по-

смотрел в зал.
– Извините, там ещё один куплет остался. Я щас…
Такой звенящей тишины, наверное, никогда не знал до

этого сельский клуб.
Лёша как-то сморщился всем лицом, игранул желваками.

Крепко отёр ладонями глаза, очень-очень строго посмотрел
в зал и… опять запел. Правда, теперь уже совсем слабым,
дрожащим голоском.

Твоих лучей небесной силою
Вся жизнь моя озарена.
Умру ли я, ты над могилою
Гори, гори, моя звезда!..
Под конец песни он и вовсе «пустил петуха». Голос его

сначала перешёл на шёпот, потом всем показалось, что «луч-
ший тенор села» прямо здесь, на дощатой сцене, по-бабьи



 
 
 

разрыдается.
Но – допел. Он же настырный, Лёша-то.
Правда, позже не раз извинялся перед земляками: «Вы уж

простите за тот случай – казус приключился».
1985 г.

Стелла
Так его звали – Стелла. Никто в Роменьках не знал, когда

и по чьей злой насмешке получил он это звучное женское
имя; просто звали и звали его так, уже не находя ничего уди-
вительного и не задумываясь над этим.

Вроде как родился он здесь, в деревне, но никто уже не
помнил его настоящего имени, как не помнили люди ни его
детства, ни когда он появился здесь.

Лет тридцати пяти, Стелла был высок, худощав, заметно
сутул и длиннорук. Черты лица остренькие, словно приро-
да, лепя его, спешила и в этой спешке мельчила в движени-
ях. Говорил он чистым, ровным голосом, быстро-быстро вы-
говаривая слова и часто повторяясь. И еще непонятно чему
много смеялся на удивление открытым и напевным смехом.

Стелла был «Божьим человеком» – таких еще называют
чудиками, не от мира сего и, если грубо – придурками. Го-
ворили, что в войну он был лётчиком и стал таким после ра-
нения. В Роменьках верили в это мало, но при случае лю-
били повторить приезжим «героическую историю», называя
земляка не иначе как «наш Стелла». Федорка Макаренков,



 
 
 

большой любитель до всяких небылиц и баек, даже говари-
вал, что их дурашливый земляк повторил подвиг Гастелло,
что жив остался чудом, а награду – мол, Героя присвоили –
хотели дать, да не стали: кто ж её присвоит чудику-то.

Жил Стелла в самом центре Роменьков, в доме Силки На-
храпова, бывшего объездчика. Странными и для многих ма-
лопонятными были отношения между этими двумя людьми.
Силка слыл по деревне «нелюдем» и молчуном. Ходил враз-
валку, косолапо загребая ножищами деревенскую пыль, гла-
за прятал под густыми бровями, квадратные свои плечи дер-
жал широко и сильно походил на медведя-шатуна. За глаза
его так и звали – Шатун. Но – только за глаза. Опасались.
Хотя и знали, что за свою жизнь Силка никого не обидел.
Ребятишек по гороховым полям гонял, пока был объездчи-
ком, это да, но не так, чтобы сильно: поймает налётчика, уши
накрутит да легонько леща даст своей крепкой, точно из де-
рева струганной, ладонью.

Вдвоём их никогда в деревне не видели. Силка всё боль-
ше сидел дома, мастерил, кому надо, табуретки или грабли
чинил – по плотницкой части силён был мужик.

Стелла же днями пропадал на конюшне. Штатным коню-
хом он не был – да и кто его оформит? – но основная часть
работы по уходу за двенадцатью колхозными лошадьми ле-
жала на нём.

С конями Стелла обращался легко и привычно, словно
занимался этим всю жизнь. Они его тоже любили и ждали:



 
 
 

знали – обязательно принесет или синеватого ломкого саха-
ру-рафинаду, или горбушку хлебную.

Было время, когда Стелла сам управлялся на конюшне и с
работой, в общем, справлялся. Но после одного случая пред-
седатель колхоза Жихарев распорядился, чтобы к коням –
а, скорее всего, к самому Стелле – приставили Саньку, три-
надцатилетнего белоголового мальчонку, сына тракториста
Панова.

А случай вышел вот какой. Как-то знойным, «парным»
днём, когда от «земляного» духа становится трудно дышать,
люди возвращались с покоса. Устало переговариваясь, они
позванивали вилами на плечах, крышками эмалированных
бидончиков. Шли не спеша, растянувшись в длинную неров-
ную цепь, где каждое звено – группа из двух-трёх человек.

Передние уже миновали крайние дома деревни, когда на-
встречу им, на дороге, в мутно-серых клубах пыли, показа-
лись все двенадцать колхозных лошадей. Табун в тяжелом
галопе мчал по улице, а позади него, тоже весь с головы до
ног покрытый серым налетом – только зубы сверкают! – нёс-
ся Стелла, смеясь, выкрикивая что-то радостное, кашляя и
захлёбываясь пылью.

Так они и пронеслись мимо оторопелых косарей – один-
надцать расседланных взмыленных коней и сам Стелла – на
двенадцатом, своём любимце, великане Востоке.

Потом председатель долго бранил Стеллу, объяснял, что
лошади устали после работы и им надо отдохнуть. Стелла,



 
 
 

смущённо улыбаясь, переминался с ноги на ногу, огляды-
вался по сторонам, словно ища у кого-то поддержки, и тихо
шептал, что «коникам надоело стоять, они хотели побегать».

С того дня Стелла по-прежнему присматривал за колхоз-
ным табуном, чистил и скрёб в конюшне не за страх, а за со-
весть, но за ним самим теперь безотрывно присматривал бе-
лобрысый Санька, получивший указание председателя: «Ес-
ли опять коники начнёт выкидывать – мухой ко мне с докла-
дом».

За ту работу, которую выполнял Стелла, Жихарев распо-
рядился выплачивать ему какую-то сумму. Эти невеликие
деньги почтальонша тётка Анна относила Силке Нахрапову.
Тот встречал её всегда сурово и своё «положь на место» гу-
дел так, будто она в чём-то провинилась и теперь просила
прощения.

Относились к Стелле в деревне по-разному. Кто-то про-
сто обходил стороной, иные жалели, совали ему съестное, но
потом, когда видели, с каким удовольствием пожирают их
пышки и варёные яйца роменские собаки, стали носить свои
передачки «для Стеллы» в Силкину избу.

Бывший объездчик принимал всё это с тем же мрачным
равнодушием, с каким встречал почтальоншу тётку Анну. И
отказываться не отказывался, и брал так, будто в долг давал.
Люди привыкли к этому и отдавали продукты молча, стара-
ясь быстрее выйти из избы.

С открытой враждой к Стелле относилась разве что одна



 
 
 

бабка Чечениха, острая на язык, шумливая старуха. Невзлю-
била она его после того, как он прицепил на шею её чёрной
комолой Ночке невесть откуда взявшийся у него бронзовый
колокольчик. Да прицепил-то не просто – на стальную цепь,
так, что только в кузне надо было разнимать звено.

Пашка же Деревянко, деревенский кузнец, балагур и пе-
сенник, сказал бабке со смехом, что корова, мол, у неё теперь
венчанная, и что пока Стелла не выдаст её за какого-нибудь
бычка, колокольчик он снимать не станет.

Так и ходила с тех пор Ночка, печально названивая Стел-
линым подарком и разнося по широким росным лугам свой
бронзовый перезвон. А Чечениха после этого стала называть
Силкиного постояльца не иначе как придурком и всё пугала
соседок, что когда-нибудь Стелла подпалит деревню.

…Тот день глубоко отпечатался в истории Роменьков. Он
стал как бы временной вехой в жизни деревни. Если не на-
до было называть точную дату какого-то события, то обяза-
тельно говорили или «до Стеллы», или «после Стеллы». Ни
одного из жителей таёжного поселения не оставили равно-
душными те нежданные события, что развернулись в один
из чистых, пронзительно-ясных дней позднего в тот год для
Сибири бабьего лета.

Был вечер. Короткий день угасал незаметно и стремитель-
но, словно лучина для растопки печи. Небольшое солнце
цветом отчаянно-багрового металла в кузнечном горне еще
судорожно цеплялось за островерхие маковки елей, но по-



 
 
 

всюду уже чувствовались влажные, почти ощутимые осен-
ние сумерки.

Ребятишки обивали босыми ногами росу с травы, созывая
по задам отяжелевших на выпасе коров. Побрёхивали для
порядка собаки. Поздние петухи драли горло, стараясь про-
кричать последними.

Председатель Жихарев мылся под рукомойником, фырча
и брызгаясь, когда к нему во двор влетел взъерошенный и
испуганный сын тракториста Панова.

– Дядь Матвеич!.. Дядь Матвеич!…
Белобрысый Санька никак не мог перевести дух. Худые

плечики его дрожали, грудь ходила ходуном, и сам он – весь,
как всегда, чумазый, с острыми слезинками в уголках глаз,
был похож на зайчонка, который только что вырвался из цеп-
ких коршуновых когтей.

Жихарев разом натянул рубаху.
– Ну?! Опять что-нибудь? – выдохнул он и размашисто

направился к калитке. – Да говори ты!
Санька отдышался.
– Слепой взбеленился!
Была в небольшом колхозном табуне лошадь, которая зна-

чилась в ветеринарных списках как «ограниченно пригод-
ная». Однажды на покосе кто-то неловко повернулся с вила-
ми, и стал конь кривым на один глаз. Сначала его совсем бы-
ло освободили от работы; ходил он боком, часто спотыкался,
ногами перебирал осторожно, как если бы шёл неподкован-



 
 
 

ным по речному льду. Но потом обвык, приноровился всё
время выворачивать голову и решено было его оставить для
лёгкого труда – от лесхозного вывоза брёвен освободить, а
хлебную будку из пекарни привезти или личные картофель-
ные поля колхозников бороновать – это ему по силам.

Словом, оставили коня, решили не пускать «в расход».
Стелла отличал калеку в табуне. Хотя он и выделял лю-

бимчика-Востока, Слепому не меньше того перепадало са-
харных кусков и ласковых похлопываний по шее.

Слепой был ещё не старым покладистым мерином, хозя-
ина своего – Стеллу – слушался безропотно и покорно. А то,
что случилось с ним в тот день, могло произойти с любой
другой лошадью, за которой не усмотрели – Слепой объелся
«дурной» травы.

…Взрывая копытами влажную землю, конь метался по
тесной загородке возле конюшни. Крупно вздрагивая всем
телом, он косил свой невидящий красный глаз, круто выво-
рачивал сильную шею и с хриплым ржанием натыкался гру-
дью на берёзовые лесины ограды.

У конюшни уже собрались люди. Держась поодаль от заго-
родки, они негромко переговаривались, советуясь, как луч-
ше «успокоить» Слепого – жахнуть пулей, или изловчиться
и накинуть на него верёвочную петлю.

Председатель оглядел народ. Стеллы не было. Словно уга-
дав, кого высматривает Жихарев, Санька мотнул вихрастой
головой:



 
 
 

– Он в мастерских. Там трактор чинят.
Но Стелла уже ковылял на своих длинных ногах к ко-

нюшне: он не пропускал ни одного людного сбора в деревне.
Председатель чертыхнулся про себя и послал за Устинычем
– охотником, у которого был карабин.

Дикий, срывающийся на высоте крик больно стеганул
слух людей. Все инстинктивно шарахнулись, единой дрог-
нувшей массой шагнули к загородке и… оцепенели.

Кричала Лида Мельникова, совсем ещё молодая, некра-
сивая, с белым рыхлым лицом, бухгалтерша.

Никто не заметил, как её двухлетняя дочь – тоненькая,
болезненная Настюшка – пролезла под нижними берёзинами
и оказалась в загоне. Она немного проползла на четверень-
ках, пачкая круглые коленки и пальчики мягкой унавожен-
ной землёй, и теперь пыталась встать, помогая себе руками.

Слепой взметнулся, подстёгнутый женским криком, сде-
лал «свечу», заметался в тесном пространстве ещё бешенее,
скаля длинные неровные зубы и роняя под ноги пену. В ка-
кое-то мгновение все вскрикнули и невольно отвернулись –
так близко прошёл потный лошадиный круп от ситцевого
платьишка девочки.

Настюшка снова опустилась на четвереньки и тихо плака-
ла, вытирая щёки грязными кулачками и испуганно глядя на
чёрное мечущееся над ней тело.

Лида теперь уже кричала, не переставая, с жутким, ра-
нящим сердце надрывом, а когда перехватывала воздух,



 
 
 

её крик сменялся таким же страшным и безумным сто-
ном-вздохом.

Будто завороженные неведомой силой, люди следили за
движениями незрячей лошади и не могли оторваться от это-
го ужасного, гнетущего своей неотвратимостью танца.

Жихарев быстро взглянул на Стеллу. Тот тоже обернулся,
и взгляды их сошлись.

Вот тогда-то и показалось председателю, что промелькну-
ло на миг в глазах Стеллы что-то глубоко осознанное, ясное
и печальное.

А потом Стелла шагнул к загородке и тихо позвал:
– Коник-конёк, конёк-воронок…
Тут же вслед за ним рванулся всей своей тяжелой массой

Силка Нахрапов:
– Куда?! Задавит!..
Но вдруг почуял на своём плече властную председатель-

скую ладонь:
– Не трожь!..
Силка было дёрнулся ещё, но под горячим, каким-то по-

чти сумасшедшим взглядом Жихарева сразу обмяк и сник.
Как ни тих был голос Стеллы, Слепой всё же услышал его.

Услышал, узнал какими-то последними, оставшимися ещё
разумными клетками своего лошадиного мозга.

Конь замер совсем недалеко от ребёнка. Стоял чёрным
изваянием, натянутый, дрожащий, неподвижный. Лишь тон-
кие ноздри вздымались в такт горячечному дыханию.



 
 
 

Стелла перелез через ограду и пошёл к Слепому. Он вы-
тянул вперёд руку и продолжал тихонько окликать его.

Алексей Мельников – муж Лиды – в это время осторож-
но, пригибаясь к земле, крался к противоположной стороне
загонки. Он успел! Когда Стелла коснулся вздрогнувшей ло-
шадиной морды, Настюшку уже передавали в дрожащие ру-
ки матери.

Все напряглись, когда Стелла, вплотную подойдя к коню,
обнял его за шею. На миг показалось, что произошло неве-
роятное – Слепой успокоился. Но… лишь на миг.

Больной зверь всхрапнул, развернулся на месте всем сво-
им могучим телом, вмиг свалил человека и пошёл плясать
копытами по тонким пальцам, по худым лопаткам, по всему
вытянувшемуся телу… Пока глуховатый выстрел из караби-
на не свалил его сначала на колени, а потом и набок.

Так и закончился тот памятный день для всех жителей
глухой сибирской деревушки под названием Роменьки.

…Год из года, таежной осенью, когда берёзы надевают
свой венчальный, для «бабьего лета», наряд, приходят на ти-
хое деревенское кладбище две женщины. Они очень похожи:
обе незврачненькие, белолицые; у  старшей глубоко запек-
лась в глазах невысказанная грусть, младшая несмело смот-
рит на могильные кресты и жмётся к матери.

Они проходят к самому краю кладбища и кладут поле-
вые цветы на скромный холмик. Креста над ним нет. Только
простенькая, давно выцветшая табличка. На ней блеклыми



 
 
 

красками и не очень ровно выведено: «Здесь покоится Стел-
ла». И дата смерти.

1984 г.

Недописанное эссе
Он сидел в маленьком уютном испанском ресторанчике с

бокалом вина и смотрел на море. Оно было совсем близко.
Он слышал его ритмичные, покойные вдохи-выдохи, отчёт-
ливо чувствовался его запах – солёный, с привкусом водо-
рослей, йода и немножко мазута.

Ему давно хотелось побывать в Испании. Именно вот так
– одному, чтобы никто не мешал, чтобы сидеть с бокалом
хорошего вина, молчать, ни о чём не думать и смотреть на
море.

Поэтому из того малого времени, что отвёл себе на эту по-
ездку, он каждый день приходил именно сюда, в недорогой,
стоявший на отшибе, вдали от туристской суеты, ресторан-
чик с открытой террасой. Берёг каждую такую минуту. За-
казывал лёгкий ужин, бокал вина, курил и смотрел на море.

Из-за соседнего столика встала и подошла к нему девочка.
На вид, лет шести или семи. Встала рядом и начала молча
смотреть ему в глаза.

Он сразу отметил: на удивление, красивая. Но не эта по-
чти идеальная, по земным меркам, красота удивила его. Гла-
за девочки – вот что оказалось самым неожиданным.

Ярко-зеленые (он видел такие только в мультике про Ма-



 
 
 

шу и Медведя – как раз у Маши, нарисованные художни-
ком), они смотрели на него как-то странно. Слишком уж не
по-детски.

– Sorry, she is autist, – услышал он женский голос. – Excuse
us please.

Подошедшая к его столику женщина тоже была красивой.
Он лишь мельком взглянул на неё, но тут же отметил про
себя: «Это уже земная красота».

А девочка стояла рядом и всё смотрела на него своими
удивительными зелеными глазами. Без всякого напряжения,
без эмоций. Взгляд её ни о чём не просил, ничего не требо-
вал от него. Она просто смотрела.

Он вышел из-за столика. Ему показалось неправильным,
неестественным, если девочка будет смотреть на него снизу
вверх. Но когда он встал, ей пришлось ещё выше поднять
голову, глядя на него.

Тогда он присел перед ней на корточки.
– Аутист…– негромко, как бы про себя сказал он. – Ну, и

что? Бывает. Аутисты тоже человеки.
– Вы – русский?! – женщина отчего-то перешла на шёпот.
– Да. Это, знаете, тоже бывает.
Отвечая, он так и не повернул голову к женщине. Он пы-

тался понять, что за сила приворожила его к этим стран-
ным зелёным глазам – немигающим, без всякого выражения,
но… и не равнодушным – он чувствовал это – глазам девоч-
ки.



 
 
 

Про аутизм он знал не понаслышке. Его двоюродная сест-
ра давно жила в США, они там с мужем родили двоих чу-
десных мальчишек, но вот младшенький оказался как раз в
этой неведомой, до сих пор так и не познанной «обычными»
людьми стране, имя которой – Аутизм.

Он прислушался к себе. Странно, но напряжение он уло-
вил только от женщины. Внутри же его самого был не просто
покой – какое-то умиротворение.

И вдруг он очень чётко осознал для себя, что дальше
должно что-то начинать происходить. Что надо что-то де-
лать.

– Здравствуй, малыш, – сказал он. – Меня зовут Ингвар.
Хотел протянуть ей руку и… не протянул.
Девочка молчала.
– Знаешь, мой нежданный зеленоглазый друже, а ведь я

так, на корточках-то, долго не просижу – не те годы.
«Эх, ты, старый дурачина, – подумал он, – вечно сам се-

бе какие-то сказки сочиняешь. Ну, глаза. Ну, зелёные, как в
мультике. Эх, ты…»

Он опять сел за стол и взял бокал с вином.
– Энге, – сказала девочка и протянула ему ладошку.
Он успел отметить и то, как резко – опасно резко – по-

бледнела её мать, и как сам он не сразу сообразил, что нуж-
но делать. Потом пожал прохладную, чуть влажную детскую
ладошку. Еще раз представился:

– Ингвар.



 
 
 

Судя по всему, женщине нужно было срочно сесть, и он
предложил:

– Сударыни, а не хотите ли вы составить мне компанию?
Прошу – присаживайтесь.

Он встал и подвинул кресла сначала женщине, потом де-
вочке. Попытался как-то разрядить повисшую паузу:

– Может быть, вам что-нибудь заказать?
Во взгляде ребёнка что-то изменилось (девочка всё про-

должала неотрывно смотреть ему в глаза). Он никак не мог
понять – что. Но она глядела на него уже как-то иначе. Если
бы он умел клясться, он поклялся бы, что в странно-зелёных
глазах промелькнуло… сочувствие.

– Простите, вы так побледнели,– это уже женщине. – А
что, прежде… она не говорила?

– Нет…
Теперь уже он сам очень твёрдо и пристально взглянул в

глаза девочки (почувствовал при этом, что никаких особых
усилий не потребовалось):

– И что, Энге? И почему же мы так долго молчали?
Произнёс это с улыбкой, но не с той – «для маленьких»,

а с иронией, вполне взрослой.
– Мама, вот, смотри, как переживает за тебя. А ты всё

молчишь. Давай уже, Энге, колись, в чём дело-то.
И вот тут ему стало по-настоящему страшно. Чужая стра-

на. Чужие люди. Ребёнок аутист, семь лет молчал. Мама в
шоке – первое слово дочь произнесла. И тут – ты: здрассь-



 
 
 

те-пожалуйста, колитесь, с чего всё началось, сейчас, мол,
начнём лечиться, и всё у вас будет в шоколаде.

Ах, как ему стало не по себе…
– Ты не переживай, – очень ровным голосом по-русски

сказала девочка. – Всё будет хорошо. Тебе сейчас сколько
полных биологических лет?

Странно, но как раз с этого момента он перестал волно-
ваться.

– Ну… если до октября доживу, будет пятьдесят семь.
– Да, всё верно.
Он и хотел бы хоть один взгляд бросить на сидящую ря-

дом женщину – как она там, нужна ли помощь, но, оказа-
лось, ему уже не до неё. Откуда-то изнутри появилась уве-
ренность: с ней будет всё нормально.

Всё его внимание переключилось на девочку. На явное,
жуткое, бьющее по нервам несоответствие: ребёнок, аутист
– и вдруг такие недетские интонации. Совсем не детские.

– Что означает твое «всё верно»?
– Что пятьдесят семь.
– И… что?
– Ничего. Как человек, еще поживёшь. Выполнишь это

задание – будет другое.
И тут он вспомнил. Уже не раз ему приходили в голову

такие мысли, но он их гнал прочь: «Это всё от твоей пьян-
ки, допился, дурачина! Лучше, возьми и напиши очередной
стиш на эту тему. Как ты умеешь – и с самоиронией, и с сар-



 
 
 

казмом».
Он вспомнил, что не раз думал об этом. Что он – Стран-

ник, транзитник в этом мире, на этой планете.
Подумалось: «Может, это «белочка»? Или чей-то глупый

розыгрыш?» Но нет, всё было на месте: вот пахнущее водо-
рослями и мазутом море, вот сигареты на столе, вот он сам
– и даже не в запое сейчас. Вот эта странная девочка с яр-
ко-зелеными глазами.

Неожиданным было только тихое умиротворение внутри.
Такого с ним прежде не было.

– А какое у меня будет другое задание? – спросил он.
– Не знаю. Это не ко мне. У меня другие функции.
В это время он боковым зрением увидел, что женщина си-

дит рядом, на диване, и улыбается. Расслабленно так. Как
под воздействием гипноза.

Он решился.
– Малыш, скажи: я… человек?
– Нет.
– А ты?
– Нет.
– Прости… а кто я?
– Сущность.
– И ты – тоже?
– Да.
– А что это означает?
– Я не знаю. Это не входит в раздел моих функций. Я, как



 
 
 

и ты, просто выполняю задание, прописанное программой.
У всех сущностей свои функции.

– Так, значит… Мы что – роботы?
– Нет. Мы – сущности.
«Вот те на! Полвека жил и думал, что человек, а тут –

какая-то сущность».
– Скажи, а что это за «другое задание»?
– Не знаю. Это не моя функция.
– Ладно, а хотя бы… где я его буду выполнять? Здесь, на

Земле?
– Ответа нет. Я знаю только, что ты удовлетворительно

выполняешь это задание – ты сборщик информации. Поэто-
му ты больше тридцати местных, земных, лет был журнали-
стом. Еще знаю, что тебе начислено семь баллов. Поэтому
следующее задание, скорее всего, будет сложнее. Не спраши-
вай – какое. Я не знаю этого.

Он взглянул на женщину. Она всё так же сидела рядом,
на диване, и тихо улыбалась. «Отключили», – понял он.

– Скажи, а что будет с ней… с твоей «мамой»?
– Через месяц – по местному календарю – я попаду в ДТП.

Моё биологическое тело, как здесь принято, закопают в зем-
лю. Эта женщина полтора года будет в депрессии, потом уве-
рует в бога, но монашкой не станет. Она больше не выйдет
замуж, усыновит двоих чужих детей и умрёт счастливой.

Он помолчал. Прислушался к себе. Внутри по-прежнему
царил непривычный покой.



 
 
 

– А ты здесь, сейчас, со мной – не случайно?
– Да. Я здесь для того, чтобы ты узнал: твоё задание вы-

полнено.
– Послушай. А когда?..
– Когда закончится твой земной цикл? Когда сам решишь.

Тебе что-то вроде отпуска предоставлено. Как только допи-
шешь это эссе, запустится новая программа. А предыдущая
закончится.

Недопив свое вино и забыв сигареты, он поднялся из-за
столика и пошел в сторону моря. Он начал думать, как за-
вершить это странное эссе.

И никак не мог сочинить последнюю фразу…
2018 г.

Подарки издалека
Своя машина у Михаила Ивановича была уже далеко не

первая, но магнитолы ни в одной из них никогда не было. Его
коллега, молодой, смешливый Виталька, подшучивал без-
злобно:

– Это потому, Иваныч, что ты у нас из породы вымираю-
щих совковых мастодонтов.

Михаил Иванович не обижался. Выйдя на пенсию, он
остался работать водителем, развозил на стареньком «Газо-
не» хлеб по сельским магазинам. В хлебовозке радио тоже
не было. В дороге вся эта трепотня да музычка ни к чему
были. Ему нравилось просто рулить, прислушиваться к мер-



 
 
 

ному гулу хорошо отлаженного двигателя, к шелесту шин по
асфальту. И ещё – думать.

Думалось в рейсах о разном. То вспоминалось детство. То
школьные годы. То служба в армии. То родители.

Совсем недавно вспомнил свою старшую внучку, Алис-
ку. Сейчас-то она уже взрослая – в четвёртый класс пошла.
Ладненьким топольком растёт, красивая, высокая, умница, в
школе одни «пятёрки». А когда совсем дитём была, он учил
свою дочь и пеленать малышку, и купать – руки-то помнили,
как своих двоих детей растил.

Дочь просила: «Пап, уложи Алиску спать, у тебя лучше
получается». Он ложился рядом с внучкой, неспешно, убаю-
кивающим тоном рассказывал незатейливую сказку, и через
короткое время та начинала мирно сопеть, засыпать. Одна-
жды, уже в полудрёме, вдруг повернулась, крепко-крепко об-
няла за шею, прижалась к нему всем своим маленьким жар-
ким тельцем и прошептала-призналась в ухо: «Деда, я тебя
любу…»

Когда ему в рейсе вспомнился тот вечер, даже пришлось
остановиться: глаза предательски защипало, пришлось вы-
курить внеплановую сигарету.

Дочь с семьёй перебралась в город, теперь Михаил Ива-
нович видел их нечасто.

Ещё ему частенько вспоминался сослуживец, Семён. Жил
он далеко, в Иркутской области. Работал крановщиком. Ко-
гда ехал в отпуск к матери, всегда заезжал на недельку к Ми-



 
 
 

хаилу Ивановичу. Они дружили ещё с армии. В самоволку
тогда многие бегали – кто зачем, кто к девчатам из соседнего
села, кто за бутылочкой в сельмаг. Они с Семёном тоже ино-
гда уходили из расположения части. Делали в стоге соломы
большую нору, забирались в неё и… размышляли о смысле
жизни. Понятно, никому не говорили об этом. Если б при-
знались – засмеяли бы их ребята, это точно.

Семёну так и не случилось жениться, не обзавёлся он и
детьми. Иногда Михаилу Ивановичу казалось, что тот при-
езжает к нему только для того, чтобы опять вместе пораз-
мышлять, для чего человек рождается на свет, для чего во-
обще живёт. Так оно и бывало, когда Семён приезжал. До
утра могли просидеть на крыльце под звёздами.

– Чудак ты человек, – по-доброму, стараясь не обидеть,
говорил другу Михаил Иванович.  – Ну, вот возьми меня.
Ладно, первый брак комом вышел. Но всё равно, сын тогда
у меня родился. А от второй жены дочь. И две внучки уже у
меня. То есть, что выходит? След в жизни я оставил. Разве
не в этом смысл жизни?

Семён задумчиво молчал в ответ.
Похоронив родителей, Михаил Иванович часто вспоми-

нал и их. Отец ушёл раньше матери на три года – сердце не
выдержало второго инфаркта. Мама его была верующей, на-
изусть читала молитвы, стойко выдерживала все посты. По
воскресеньям он возил её на своём Уазике-«буханке» в со-
седнее село, в церковь на службу.



 
 
 

Было время, Михаил Иванович крепко подружился с «зе-
лёным змием». Сначала прикладывался к рюмке только по
выходным, потом стал выпивать и каждый вечер – как он го-
ворил, усталость снимал. В последний рабочий день перед
выходным напивался крепко.

После пьянки всегда сильно болел. Лежал бревном на кро-
вати, лицом к стене, даже курить не выходил. Мать – ма-
ленькая, худенькая, уже совсем седая – присаживалась ря-
дом, клала ему на больную голову свою натруженную руку,
гладила, как маленького:

– Мишенька, чадушко ты моё неразумное…
Похоронив мать, Михаил Иванович понял, как ему не до-

стаёт её. Со спиртным он практически завязал – пропал ин-
терес к этому. Да и «мотор» в последнее время что-то ша-
лить начал, а с похмелья сердце, казалось, так и норовило из
груди выскочить.

Иногда на него нападала ничем не объяснимая тоска. «В
самом деле, – думал он в очередной рейсе, – для чего кру-
тимся-вертимся, бьёмся за кусок хлеба, для чего живём?
Ведь, если разобраться, я как та лошадь на мукомольне, год
за годом, всю жизнь по замкнутому кругу хожу. Вот, если я
не выбиваюсь из графика, в Привольном мне навстречу ры-
жий пацан с рюкзачком будет идти – в школу. В Дерновке
опять увижу женщину в сиреневой куртке – свою маленькую
кривоногую собачонку будет выгуливать. А в Тростном на-
встречу попадётся «УАЗик» с надписью «Лесная охрана». И



 
 
 

так день за днём, месяц за месяцем, год за годом. Вернусь
после работы домой – тоже одна рутина. Раньше хоть на ры-
балку с удовольствием выбирался, так теперь и это мне не
надо…»

С нежданной тоской порой накатывали воспоминания о
жене одноклассника, Серёги Мальцева. В молодости краса-
вица и умница, она окончила институт, начала работать в
школе учительницей. А после сорока как-то вдруг, неожи-
данно для всех, начала всерьёз пить. Серёга и ругался с ней,
и кодировал не раз, даже бить пытался – всё без толку. Бы-
вало, уходя на работу, запирал её дома. Она подсмеивалась
над мужем: «Чего ты сторожишь меня? Да я, если мне надо,
и в пустыне найду выпить».

Когда Татьяна была трезвой, Михаил Иванович пытался
образумить её – жалко было и Серёгу, и её саму, баба-то она
была хорошая, добрая.

– Тань, ну, скажи, для чего тебе это? Ладно, положим, я
тоже не без греха. Но, посмотри, ведь работу, как ты, не бро-
саю, кручусь-верчусь, до пенсии хочу дотянуть.

– А зачем? – спрашивала она.
– Что зачем?
– Ну, вся эта суета человеческая – учёба, работа, пенсия

– зачем? Для чего в конечном-то итоге? Ты вот всю жизнь
баранку крутишь, радикулит себе нажил, родителей похоро-
нил, дети разъехались. Живешь один, до пенсии тянешь – а
для чего всё это?



 
 
 

Михаил Иванович удивлялся.
– Не, ну ты даешь! Что ж мне теперь, ложись да помирай?

Я хлеб людям вожу. Дело полезное, общественное.
Татьяна смеялась.
– А что с тем твоим хлебом потом бывает, задумывался?

Да просто в сортире он оказывается. Им ещё привези, опять
сожрут – и снова в сортир. Знаешь, Миш, я как-то посчитала,
сколько фекалий человечество «произвело» за время свое-
го существования – такой Монблан даже представить себе
невозможно! Рождаемся, жрём, пьём, умираем… И так из
века в век. Новые поколения этот вонючий Монблан всё уве-
личивают и увеличивают… Вот тебе и весь смысл жизни.

Михаилу Ивановичу становилось как-то не по себе от та-
ких слов Татьяны.

– Погоди, не может быть, чтобы всё вот так замыкалось
на… этом твоём Монблане. А Пушкин с Достоевским? А
картины великих художников? А египетские пирамиды?

Татьяна грустно улыбалась.
– Всё это создавалось исключительно или ради денег, или

ради славы. Деньги – это алчность, жажда наживы, а слава –
амбиции, гордыня. И то, и другое грех.

– А пить разве не грех?
–  Грех, конечно, Но Боженька пьяниц любит, разве не

слыхал? Знаешь, почему? Им другие грехи – более тяжкие –
совершать некогда: они ж всё время пьют.

И Татьяна смеялась каким-то сухим, совсем невесёлым



 
 
 

смехом.
Умерла она, не дожив до пятидесяти. Похоже, знала, что

конец близок, но от больницы наотрез отказывалась. В гробу
лежала высохшая, жёлтая, с сильно заострившимся носом,
страшная…

По воскресеньям, в законный выходной, Михаил Ивано-
вич ездил на своей «буханке» в райцентр. Когда приходи-
ла пора, заходил в парикмахерскую постричься. В хозмаге
что-то нужное подыскивал. А в большом универмаге заку-
пал продукты.

Как-то так вышло, что со временем эти поездки в рай-
центр стали для Михаила Ивановича чем-то вроде обще-
ственной нагрузки. Перед выездом он объезжал все семна-
дцать дворов на своей улице и собирал заказы – кому что ку-
пить. Хозяйки давали заранее припасённые пакеты, деньги и
записочки – кому чаю, кому сахара, гречки или маргарина.
Деньги Михаил Иванович заворачивал в эти записки, в ма-
газине аккуратно раскладывал покупки по пакетам и в этих
же записках привозил сдачу и чеки.

Последний пакет она всегда заносил Макаровне, своей со-
седке. С ней сложились особые отношения.

Макаровна была возраста матери Михаила Ивановича, то-
же жила одна, в последнее время всё чаще болела – особенно
на ноги жаловалась. Маленькая, кругленькая, уютная, она,
как могла, хлопотала по своему немудрёному хозяйству, ти-
хой, неприметной тенью сновала из дома в огород и обратно.



 
 
 

Из близких у неё остался только сын Васька. Он сидел в
колонии за пьяную драку. Срок дали большой: тот, кого он
ударил, упал, стукнулся головой о бордюр и в больнице умер.

Макаровна ждала сына тихо, безропотно, никому не жа-
луясь на судьбу.

– Ничего,– поддерживал её Михаил Иванович,– дождёшь-
ся, чай, своего непутёвого. Вот вернётся Васька, мы с ним
крышу на твоём доме перекроем, пора уже.

После смерти матери Михаил Иванович стал заходить к
Макаровне часто. Картошку помогал выкапывать. Прошлым
летом калитку обновил. Нынче собирался полы перестилать
на кухне – похоже, совсем сгнили.

Иногда он растирал ей колени мазью со змеиным ядом –
больно уж маялась Макаровна с ногами. Потом бережно уку-
тывал её ноги старенькой шерстяной шалью.

– Тут, Макаровна, главное регулярность. Если раз-другой
растереть – это так, пшик один, никакого эффекта. А вот ес-
ли регулярно, обязательно пройдут твои коленки, увидишь.
Вон, егерь наш, Серафим, как раз этой мазью ноги свои вы-
лечил. Теперь опять бегает по лесам, что твой заяц.

Макаровна отвечала Михаилу взаимностью. Когда тому
шею продуло, и он неделю на больничном провалялся, наве-
щала по-соседски каждый вечер. Компрессы какие-то ему на
шею клала, супчик варила, а то котлеток нажарит.

Когда Михаил Иванович приходил с рыбалки с уловом,
Макаровна пекла пирог с рыбой – знала, что это его люби-



 
 
 

мая еда. Иногда затевала блины. Они подолгу засиживались
у Макаровны за ужином, неспешно беседовали о том, о сём,
пили чай с вареньем.

Однажды, вернувшись из райцентра, Михаил Иванович
зашёл к своей соседке и, помимо её скромного, как все-
гда, заказа, вывалил на стол кусок сыра, коробку конфет, ка-
кой-то особенный чай.

– Не поверишь, Макаровна – это тебе привет от твоего
Васьки.

Та растерянно присела на табурет:
– Как так?
–  А вот так,  – улыбнулся, довольный.  – С месяц назад

я в Ермилово ездил, познакомился там с одним шоферю-
гой. Разговорились – оказывается, он с твоим Васькой вме-
сте срок тянул. Недавно освободился, а сейчас, кроме мага-
зинов, в ту же зону продукты возит. Вот ведь, ирония судь-
бы, да?

Михаил Иванович снял старенький пиджак, сел за стол.
– Чайком-то напоишь?
Пока Макаровна собирала на стол, продолжал рассказы-

вать.
– Шоферюга этот говорит, сидит твой Васька хорошо, ра-

ботает справно. Им же там какую-никакую копеечку платят,
а тратить-то особо некуда – в ларьке чаю-сахару-сигарет ку-
пят, вот и все траты. Васька-то узнал, что мы с этим его друж-
ком в Ермилово при разгрузке встречаемся, вот и решил по-



 
 
 

баловать мать-то. И про твой день рождения, говорит, пом-
нит – обязательно обещал подарок прислать.

Пока Михаил Иванович чаёвничал, Макаровна сидела
молча, тихонько утирала глаза кончиком платка.

С тех пор подарки издалека нет-нет да и появлялись в её
доме. То тёплые, верблюжьей шерсти, носки Михаил Ивано-
вич привезёт, то полусапожки с искусственным мехом внут-
ри – в них удобно во двор выходить.

…В тот выходной сердце у Михаила Ивановича совсем
расшалилось. То забарабанит в груди торопливой заячьей
лапкой, то вдруг на какое-то время вообще перестанет бить-
ся, словно вот-вот совсем остановится. И ещё – его «мотор»
будто кто обхватил противной когтистой лапой и держал,
держал цепко, не отпуская.

«Похоже, и курить пора бросать»,– невесело думал Миха-
ил Иванович, возвращаясь из райцентра домой и тревожно
прислушиваясь к новым ощущениям.

Развезя пакеты с продуктами, он остановился у дома Ма-
каровны, выключил двигатель и уже открыл дверь каби-
ны, когда сердце пронзила резкая, острая, неведомая досе-
ле боль. Охнул, успел ещё подумать: «Как кипятком плесну-
ли…А как же подарок?..»

Макаровна слышала, как подъехал «УАЗик». Посидела
за столом, ожидая Михаила Ивановича. Потом выглянула
в окошко, увидела открытую дверь машины и его самого –
положившим голову на руки, на руль. Накинула старенькое



 
 
 

пальто, вышла.
Постояла минуту рядом с «УАЗом», уже всё поняв. До-

тронулась рукой до холодеющей щеки Михаила Ивановича.
Тихо прошептала:

– Мишенька… Сынок…
Рядом с машиной на земле лежал пакет. Макаровна взяла

его и пошла в дом. Позвонила в «скорую»:
– Приезжайте. Покойник тут у меня…
Открыла пакет. Там лежал красивый павлопосадский пла-

ток. Макаровна положила его на стол, разгладила ладонью,
посидела, молча глядя на него. Потом достала из комода
свёрнутый вчетверо листок бумаги. Развернула, перечитала
сухие официальные строки. В письме значилось: «Настоя-
щим уведомляем, что Ваш сын… скончался в учреждении
ЮУ… похоронен на спецкладбище… № могилы…».

И дата. Двухгодичной давности.
2021 г.

Ломбард желаний
Эта странная лавка размещалась в старинном – наверное,

ещё девятнадцатого века – доме из красного кирпича. Вы-
вески над тяжёлой дубовой дверью не было, однако на ши-
рокой ступени перед входом хорошо читалась надпись, вы-
полненная чёрной краской: «Ломбард желаний».

Прожив довольно много лет в этом провинциальном ку-
печеском городке, я не раз проходил мимо и почему-то не



 
 
 

обращал на лавку внимания. А в тот тёплый, безветренный
вечер бабьего лета, когда природа тихо засыпает в преддве-
рии зимы, мне вдруг вздумалось зайти.

Хозяином оказался старик. Высокий, худой, сутулый.
Брови седые, косматые. Одет, как мне показалось, то ли в
затрапезный халат, то ли в какие-то обноски – в полумраке,
царящем в лавке, трудно было рассмотреть.

– Здравствуйте, – сказал я.
Он не ответил. Бегло глянул на меня и склонился над

большой тетрадью. Подумалось: странно – вроде посетитель
зашёл, а хозяин ноль внимания.

– Скажите, а почему ваш магазинчик так интересно назы-
вается – «Ломбард желаний»?

Старик закончил что-то писать и отодвинул тетрадь.
– Если вы зашли просто так, из праздного любопытства,

то извините, я закрываюсь.
Я улыбнулся.
– А если не из праздного? Я ведь клиент, верно? Так, мо-

жет быть, обслужите меня?
Старик приподнял свои косматые брови и прямо, в упор,

посмотрел на меня. Глаза его оказались на удивление моло-
дыми и яркими.

– Молодой человек, вы знаете, что такое ломбард?
Я немного замялся.
– Ну, если не ошибаюсь, это выглядит так. Когда челове-

ку приходится… в общем, туго с деньгами, он несёт в лом-



 
 
 

бард какую-то вещь, отдаёт её в залог с надеждой обязатель-
но выкупить потом. Если по разным причинам у него не по-
лучилось найти нужную сумму для выкупа, ломбард остав-
ляет эту вещь себе. А потом вы с выгодой для себя продаёте
её. Этим и живёте. Я ничего не путаю?

Старик молча прошёл к входной двери и запер её изнутри
на большой засов.

– Я закрываюсь.
Потом обернулся ко мне.
– Нет, вы ничего не путаете.
Он опять встал за свой прилавок.
– Если быть юридически точным, я осуществляю креди-

тование граждан под залог… того, что им принадлежит. Ни-
какого нарушения закона. Выкупите то, что оставили в за-
лог, вовремя – ваше право, я с этого ничего не поимею. Не
получится у вас – извините, тогда это уже моё, и я могу рас-
поряжаться им, как мне заблагорассудится.

– Да, с этим понятно, – сказал я. – Но всё же – почему
именно «Ломбард желаний»?

И тут старик – совершенно неожиданно для меня – пред-
ложил:

– Хотите кофе? У меня хороший, «Арабика».
Кофемолка у него была старинная, ручная. Она очень

уютно, по-домашнему, урчала, перемалывая зерна. Он по-
ставил турку на конфорку стоящей в углу газовой плиты.

– Вам как, покрепче? Присаживайтесь в это кресло.



 
 
 

Возникшее у меня ощущение сюрреализма не покидало
меня, однако эта кофемолка, запах закипающего напитка
действовали успокаивающе.

– Простите, хозяин, с ломбардом всё ясно. Но всё-таки,
причём тут желания?

Кофе, в самом деле, оказался чудесным. Старик аккурат-
но отпил из чашки.

– Тут вот какие условия. Вы оставляете мне в залог опре-
делённую часть из вашей жизни, а я на некоторое время от-
правляю вас в любое, какое вы пожелаете, время. В прошлое.
Только в прошлое. С будущим, извините – это не ко мне.

В мистику я никогда не верил. В чудеса, белую, чёрную
или любую другую магию – тоже. Но здесь, в маленькой
пыльной лавочке, тёплым вечером уходящего лета, наедине
с этим странным стариком мне вдруг захотелось поэкспери-
ментировать.

Старик взял наши пустые чашки, отнёс их куда-то в угол,
послышался плеск воды. Потом он вернулся, сел за стол и
без улыбки посмотрел мне в глаза.

– У меня твёрдый тариф. За один час путешествия в про-
шлое я беру один год из жизни клиента.

Признаюсь: при этих словах я почувствовал между лопа-
ток какой-то неприятный холодок. Он продолжал:

–  Я открыл эту лавку не для того, чтобы зарабатывать
деньги. Это скучно. Богат не тот, у кого много – тот, кому
хватает.



 
 
 

Возникла неловкая пауза. Потом я спросил:
– А этот год из жизни клиента – как вы им распоряжае-

тесь, когда он становится вашим?
Старик скрестил на столе пальцы рук. Они были сухими,

длинными и, как показалось, очень сильными. Почему-то
вспомнилась недавняя телепередача про пауков. Наконец, он
ответил:

–  Не догадываетесь? Посмотрите на меня и скажите,
сколько мне лет. За восемьдесят? Под девяносто? Так нет
же, я гораздо старше. Поверьте, настолько старше, что… в
общем, столько не живут. И, повторю, всё честно: я выпол-
няю ваше желание, и вы совершаете путешествие в прошлое,
мне же достаётся один год из вашей жизни. И он теперь мой.
Впрочем, вы вправе забрать его. Тогда я сделаю так, что вы
не будете помнить ничего из этого путешествия в прошлое.
Совершенно ничего. Словно этого часа и не было.

Опять каким-то зябким холодком повеяло в спину. Но от-
ступать было поздно.

– Простите, а могу я спросить: насколько эта ваша услуга
востребована? Что, у вас много клиентов?

Старик взял свою толстую, изрядно потрёпанную тетрадь,
подержал в руках, как бы взвешивая её.

–  Мне хватает. Кому-то хочется вернуться в прошлое,
чтобы пообщаться со своими близкими, ушедшими в мир
иной. Иные отдают часть жизни, чтобы хоть ненадолго вер-
нуться в своё детство. Или в очередной раз пережить ка-



 
 
 

кие-то счастливые для них мгновения. Среди моих клиентов
есть и постоянные.

У меня возникло ощущение, будто я читаю какую-то фан-
тастическую повесть.

– Скажите, а, если в прошлом я пообщаюсь с конкретным
человеком… он будет помнить меня, наш разговор?

– Нет. Помнить будете только вы. Никто – и мы с вами, в
том числе – не имеет права вмешиваться в историю.

Честно говоря, в тот момент я готов был улыбнуться всем
этим странным фантазиям, просто встать и уйти, но меня
удерживали глаза старика – он смотрел на меня пристально,
как-то грустно и… почти равнодушно. Мол, хочешь – бери,
не хочешь – вон Бог, вон порог.

Я спросил:
– А можно попасть не просто в прошлое, а в какой-то кон-

кретный день?
– Да, пожалуйста.
– И какое-то конкретное место я могу выбрать?
Он кивнул. Я задумался, вспоминая. Потом решился:
– Знаете, я принимаю ваши условия. Согласен: год жизни

за час путешествия в прошлое. Так вот. Пусть это будет 19
октября 1896 года. По старому стилю.

Старик помолчал, опять взял свой толстый гроссбух. Вни-
мательно посмотрел на меня.

– Простите, могу я спросить? Почему именно этот день?
Впрочем, можете не отвечать.



 
 
 

Я встал.
–  Нет, отчего же. Понимаете, накануне, 17-го октября,

в Александрийском театре оглушительно провалилась пре-
мьера спектакля «Чайка» по Чехову. Его даже освистали то-
гда. Антон Павлович на следующий день, ни с кем не про-
щаясь, уехал в своё Мелихово. Он уже тогда был болен, а тот
злосчастный провал сильно спровоцировал болезнь.

Я помолчал, прислушиваясь к себе. По моим ощущениям,
у меня повысилось давление. Пришлось признаться:

– Знаете, я ведь тоже пишу. А Чехов – мой любимый ав-
тор. Мне очень хотелось бы пообщаться с ним, поддержать
как-то. Хотя…

Старик тихо заметил:
– Да-да, я уже говорил, он не будет помнить об этой встре-

че.
Моя нерешительность оказалась недолгой:
– Нет, всё равно! Отправляйте!
И я отправился в 19 октября 1896 года, в Мелихово.
…Бородка и усы у Чехова были рыжеватыми и, как мне

показалось, не совсем ухоженными. Знаменитого пенсе я не
увидел. Передо мной за письменным столом сидел интелли-
гентный, очень уставший, на вид, человек со следами ран-
него старения на лице. Тёмно-карие глаза обрамляла частая
сеточка морщин.

– Здравствуйте, Антон Павлович, – сказал я. – Простите,
я к вам незваным гостем.



 
 
 

– Здравствуйте, – ответил он, вставая. – Вы кто?
Стало понятно, что я совсем не готов к этой встрече.
– Знаете, я… путешественник по времени. Я из будущего.
Писатель помолчал, пристально вглядываясь мне в глаза.
– Извините, милейший. Как вы здесь оказались и кто вас

впустил?
Найти нужные слова оказалось крайне непросто.
– Антон Павлович, поверьте, для меня самого это настоя-

щий шок! Честно говоря, я всё ещё не верю. Но… один чело-
век… странный человек… пообещал, что я окажусь в про-
шлом. Ровно на один час. И я выбрал этот год, этот месяц и
день. И захотел встретиться с вами.

Чехов показал мне рукой на диван – садитесь. Грустно по-
смотрел на меня.

– Какой у вас диагноз? Шизофрения? Признайтесь чест-
но, я доктор – мне можно.

Я вдруг осознал, что из заказного мною одного часа ми-
нутки-секунды уже безвозвратно убегают.

– Антон Павлович, вы же не мистик, как Гоголь. Вы всегда
были и остаётесь реалистом. Поверьте, я, в самом деле, из
будущего. И здесь, у вас, совсем ненадолго! Давайте просто
поговорим. Пожалуйста!

Чехов улыбнулся, печально и устало:
– Так вы и Николаю Васильевичу… визит нанесли?
Он сел в низкое широкое кресло напротив меня.
– Может быть, чаю? Я попрошу принести.



 
 
 

А время – я это просто кожей чувствовал – не просто шло,
оно бежало; летело стремительно и безжалостно. Боже, по-
думалось, а я ещё ни о чём серьёзном даже не начал говорить
с ним!

И я решился.
–  Антон Павлович, хотите цитату? Из вашего письма к

старшему брату, Александру. Написано в 1887 году. «Скажи,
пожалюста, душя моя, когда я буду жить по-человечески, т.
е. работать и не нуждаться? Теперь я и работаю, и нуждаюсь,
и порчу свою репутацию необходимостью работать херовое».

Он выпрямился в своём кресле, плотно прижавшись к
спинке, крепко сжал руками подлокотники. Я продолжал:

– «Пожалуйста» написано именно так, с двумя ошибка-
ми, душа – через «я». Антон Павлович, насколько знаю, вы
позволяли себе подобные языковые вольности только в пе-
реписке со старшим братом. «Херовое», извините, тоже из
того же письма. Помните его?

Чехов заметно побледнел. Он встал с кресла, нервно про-
шёлся по комнате.

– Откуда? Как вы узнали?
Ничего не оставалось делать, кроме как сказать правду:
– Ваши письма опубликованы, вот я и привожу цитату.
– Мои письма? Опубликованы? Кем? По какому праву?!
– Антон Павлович, вас… простите, после вашей смерти…

признают классиком русской литературы, ваши произведе-
ния будут изучаться в учебных заведениях, много переиз-



 
 
 

даваться. Потому и письма будут опубликованы. В том чис-
ле, ваша переписка с Сувориным, с Билибиным, со многими
другими.

На него было больно смотреть.
– Как же так… Но это же мои письма, моя личная жизнь!

Кто имел право?.. Постойте, и даже сугубо личные послания
– к жене тоже?..

– Увы… Помните, как вы называли в письмах Ольгу Лео-
нардовну? «Славная моя актрисочка», «Дусик». А то писали
и так – «Здравствуй, собака!»

Чехов порывисто встал, потом опять опустился в кресло,
низко склонил голову, обхватил её руками, ссутулился и за-
мер в этой позе.

В эту минуту я уже пожалел о своей авантюрной затее.
– Антон Павлович, как бы понятнее… В общем, это бу-

дет уже другое время, совсем другая Россия, другие законы,
другая власть. Поверьте… подробности вам лучше не знать.

Он резко встал.
– Нет, уж, милейший, позвольте! Вы поймите: ведь это

даже не перлюстрация! Это… это чёрт знает что! Читать чу-
жие письма – это мерзко, подло, наконец! Тем более – пуб-
ликовать!

«Ох, старик, хоть бы ты не соврал, – подумал я, вспоми-
ная хозяина странной лавки. – Хоть бы он не помнил этого
разговора…»

– Не знаю, Антон Павлович, станет ли вам от этого легче,



 
 
 

но той же участи удостоились и иные ваши коллеги по перу,
признанные классиками отечественной литературы. Их пе-
реписка тоже увидела свет.

Чехов опять сел за стол. Долго смотрел куда-то в угол ком-
наты.

–  Скажите. Ну, раз вы оттуда… из будущего… Может
быть, вам по силам как-то изменить это? Нельзя ли… отме-
нить публикацию моей переписки?

Я вынужден был ответить:
– Увы, Антон Павлович. Никто не вправе изменить исто-

рию…
Чехов сник, сделался каким-то жалким, беззащитным.
–  Понимаете, я почувствовал себя человеком, который

долго жил в своём доме и только сейчас заметил глазок в
двери, ведущей в спальню… Зачем вы здесь? Чтобы сказать
мне всё это? Сделать мне больно?..

– Нет, что вы! Совсем наоборот!
Боже, дай мне сил и слов…
– Антон Павлович, я знаю, сейчас вам очень тяжело, бук-

вально вчера вы присутствовали при полном провале вашей
«Чайки». Но, поверьте, это было роковое стечение обстоя-
тельств. Несколько позже вашу «Чайку» поставят в другом
театре, и она будет иметь огромный успех. Её начнут ставить
в разных странах, и там она тоже пойдёт на ура!

Вот тут он, наконец, надел своё пенсне. Долго смотрел на
меня сквозь стёкла, потом тихо сказал:



 
 
 

– Знаете. Давайте так. Будем считать, что я… почти по-
верил вам… Оставим мою переписку. Хотя… Знай я о том,
что ждёт меня и моё имя в будущем – поверьте, вообще ни-
когда не взялся бы за перо!

Он встал и начал размеренно ходить вдоль письменного
стола.

– Раз вы оттуда… раз всё знаете… скажите: что случилось
там, на премьере? Вы ведь читали прессу?

Он нервно взял со стола газеты.
– Вот, извольте, «Биржевые ведомости»: «Это не чайка,

просто дичь». «Сын отечества»: «Пьеса провалилась… так,
как редко проваливались пьесы вообще». А каково читать
«Петербургский листок»: «“Чайка” погибла. Её убило еди-
ногласное шиканье всей публики. Точно миллионы пчёл,
ос, шмелей наполнили воздух зрительного зала. Так сильно,
ядовито было шиканье». Скажите, за что они меня так?..

Я помолчал, собираясь с мыслями.
– Антон Павлович, вспомните: вы ведь вынашивали сю-

жет «Чайки» не один год. Вам хотелось освободиться от
штампов и пойти против «условий сцены», верно? В этом
всё и дело. Вас не поняли. Вы опередили своё время!

– Да, «Чайка» виделась мне как трагичнейшая комедия в
русской комедиографии, – тихо ответил он.

– Вот-вот, обратите внимание: вы и сейчас назвали пьесу
комедией! И публика ждала именно смешного! Не случай-
но комедийная актриса Елизавета Левкеева избрала «Чай-



 
 
 

ку» для собственного бенефиса. Зрители ждали появления
на сцене именно Левкеевой, однако роли для неё в спектакле
не нашлось, и в тот же вечер бенефициантка играла в воде-
виле «Счастливый день». Всё так, ваши биографы ничего не
напутали?

– Да-да…
– А кто первым поставил «Чайку»? Евтихий Карпов, вер-

но? Судя по всему, режиссёр совершенно не понял, не осо-
знал всю глубину пьесы. Как, впрочем, и большинство актё-
ров. За исключением, разве что, Веры Комиссаржевской, ко-
торую вы так любили. Простите… любите.

– О да, Вера Фёдоровна – просто чудо! Вот уж кто всегда
понимал меня как никто. Бедная, ведь она играла на премье-
ре, едва сдерживая рыдания – перед ней, в зале, сидела ши-
кающая, даже свистящая публика…

– Антон, Павлович, а правда, что Евтихия Карпова вы…
недолюбливаете?

Чехов грустно улыбнулся.
– Признаюсь честно: долюбливать этого человека мне не

за что. Во всяком случае, едва ли кто-то осмелится назвать
наши с ним отношения дружескими.

Между тем – я всё острее ощущал это – оплаченный годом
моей жизни час истекал.

–  Антон Павлович, а как вы относитесь к Немирови-
чу-Данченко? И к Станиславскому?

– О, это совсем иное! Это весьма и весьма талантливые



 
 
 

люди!
Я улыбнулся.
– Так вот, знайте: как бы вы не отказывались, Немиро-

вич-Данченко уговорит вас, и вы разрешите ему поставить
«Чайку» на сцене МХАТа. Над постановкой будет работать
и Станиславский. Он же, кстати, сыграет Тригорина. В спек-
такле будут заняты ваша жена Ольга Леонардовна, Всеволод
Мейерхольд, Мария Роксанова. И справедливость восторже-
ствует – будет полный триумф, поверьте!

Чехов долго молчал, погружённый в свои мысли. Потом
поднял на меня глаза.

– Господи, как бы мне хотелось верить… Как хочется уви-
деть это…

Я вскочил с дивана:
–  Так ведь увидите, Антон Павлович, увидите! Это бу-

дет… настоящая феерия! Вспоминая об этом, Станислав-
ский потом признается: «Наконец, мы почувствовали успех,
и неимоверно взволнованные, стали обнимать друг друга,
как обнимаются в пасхальную ночь». Вы только потерпите,
Антон Павлович.

Он рассеянно вертел в руках своё пенсне.
– Долго?
– Два года. С небольшим.
Он задумался.
– Долго… Я ведь болен, вы, наверное, знаете. Два года –

это сейчас для меня немалый срок.



 
 
 

– Да, Антон Павлович, о вашей болезни мне, к сожалению,
известно…

Тут он подсел ко мне на диван близко-близко, вплотную,
и крепко сжал мою руку.

– Скажите… Вы же можете сказать, вы знаете? Когда я
умру?

У меня перед глазами мелькнули знакомые строки из Ви-
кипедии, фотографический портрет писателя, умный, чуть
ироничный взгляд. Я отнял у Чехова свою руку.

– Антон Павлович, вам ведь известно: время ухода чело-
века из этого мира не нам определять. У каждого свой срок.
Знаете, тот странный человек, что отправил меня сюда, к
вам, сказал, что после этой встречи вы не будете помнить о
ней. И всё же… позвольте, я не стану отвечать вам на ваш
вопрос.

Он помолчал, вздохнул.
– Что ж, воля ваша.
Потом пристально взглянул мне в глаза.
– Однако… хотя бы диагноз. Всё-таки чахотка?..
Мне вспомнилось прочитанное в Интернете. В 2018 году

английские учёные опубликовали результаты своих исследо-
ваний. Они изучили химический состав проб с пятна кро-
ви на рубашке, в которой умер писатель. Были обнаружены
протеины, способствовавшие образованию тромба. Он, как
считают исследователи, привёл к закупорке сосудов, после-
дующему кровоизлиянию в мозг и, в конечном итоге, стал



 
 
 

причиной смерти. Если б не этот тромб, Чехов, наверное,
прожил бы со своим туберкулёзом ещё не один год.

Пока я раздумывал, говорить ли об этом, он опять взял
меня за руку.

– Знаете, Бог с ним, с диагнозом! В конце концов, какая
разница, от чего умирать. Скажите лучше: вы, в самом деле,
ничего не можете сделать с моими письмами? Никак нель-
зя… воспрепятствовать их опубликованию? Господи, как
это скверно…

…И тут время вышло. Я вновь оказался в той же полутём-
ной лавочке. И напротив меня сидел тот же странный старик,
хозяин ломбарда. Сидел и молча смотрел на меня.

Забыв попрощаться, я вышел.
Тихое, застенчивое бабье лето ласково обволакивало всё

вокруг своей невзрачной красотой. Я медленно шёл по уз-
кой улочке старинного купеческого города, не замечая ниче-
го вокруг. Шёл и нёс с собой, внутри себя тёплое, одновре-
менно и тревожно-радостное, и грустное, щемящее чувство
– ощущение прикосновения чеховской руки.

2022 г.

Поживем ещё!
Сколько помню, пил Серый всегда и помногу. Но пил как-

то тихо, неприметно, никому не мешая. Ближе к концу сме-
ны «скооперируется» в цехе с дружками-алконавтами, «дер-
нет» красненького. По дороге домой пару пива в пивнушке



 
 
 

примет. А уж дома «четвёрочкой» с удовольствием «догоня-
ется». До вытрезвителя никогда не доходило, под забором
Серый тоже не валялся, однако и трезвого его застать было
невозможно.

С годами выработался у него этот привычный жизненный
маршрут, с которого он, за редким исключением, никогда не
сходил: завод – пивнушка – гастроном – дом – утром опять
завод. Время от времени добавлялся ещё пункт приёма стек-
лопосуды. Сдав «пушнину», Серый, разумеется, заворачи-
вал в тот же гастроном и «конвертировал» вырученную сум-
му в очередную порцию спиртного.

Росточка невеликого, сухонький, как подросток, сутуло-
ватый, он ещё и заикается. Зато жена его, Серафима – жен-
щина дородная, видная, кровь с молоком. Как Серому в мо-
лодости удалось окрутить такую, понять мудрено. Хотя дав-
но замечено: есть в таких вот мелких, но жилистых мужиках
что-то такое, за что сильно любят их бабы.

Мужнино питьё Серафиме, понятно, не в жилу. Хоть и ра-
ботает Серый справно, и ведёт себя спокойно, по отношению
к супруге уважительно – он вообще человек безвредный, но
кому понравится, когда каждый день-то глаза у человека за-
литы. Это тоже понять надо.

– Хоть бы уж на старости за ум взялся, – негромко выго-
варивает Серафима мужу.

– А… а… а я что? П… п… пропиваю, что ли, все? Или
м… м… мешаю кому жить?



 
 
 

– Да ведь сгоришь ты совсем с этим вином – постольку
глотать-то!

– Н… н… не сгорел ведь п-пока…
– Только что «пока». Небось, недолго осталось, если так

глотать.
– Н… не… не м-мешаю никому.
Двое их сыновей уже взрослые, в доме достаток, но это

каждодневное пьянство кого хочешь достанет. Даже такую
спокойную женщину, как Серафима.

И вот как-то удалось ей уговорить мужа закодироваться.
На год.

Закодировали. День живет Серый трезвый, неделю. Тер-
пимо вроде. Только не хватает чего-то. Словно с круга сбил-
ся человек. Ему бы после завода в гастроном сбегать – а за-
чем? Ужинать садятся, Серому бы стаканчик принять – а
нету. И, что самое противное, не хочется.

Изумился тогда Серый («К… к… как люди т-так жить мо-
гут?») и заскучал. Да нет, не то слово – в тоску неуёмную
впал, во как! Прямо не знает, куда деть себя. Глаза грустные,
как у не доеной коровы, плечи поникли больше прежнего.
Сядет, бывало, вечером на лавочку возле подъезда и смотрит
куда-то в неведомое, курит, молчит подолгу, тягуче.

А через месяц – как-то случайно вышло – все стало на
место. Теперь так: приходит трезвый человек с завода, умы-
вается, берет авоську и шагает в гастроном. Покупает пару
бутылок лимонада, за ужином чинно выпивает стакан-дру-



 
 
 

гой сладенького и… всё. По мере накопления стеклотары Се-
рый, как и прежде, набивает старенький рюкзак и плетётся
к пункту приёма «пушнины», на вырученные деньги опять
берет лимонаду. Сдачу – жене. Единственно, в пивнушку хо-
дить перестал: там лимонад не держат.

Сима прямо расцвела вся от такой жизни. Слышно, даже
к тому доктору, что кодировал, ходила, какой-то презент ему
отнесла.

Да и сам Серый посвежел с лица, округлился, даже слегка
зарумянел щеками, что твоя девка на выданье. В компани-
ях он бывать не перестал. А компании его, известно, все те
же: скинуться, гонца послать да «принять на душу». Серый
друзей не бросал. Садился со всеми, как и прежде, клал на
общий стол немудреную закусь, наливал в свой стакан лимо-
надику и чокался с друзьями. К незлым насмешкам прияте-
лей он вскорости привык, да и надоело им всем подначивать
его. Что удивительно, после таких застолий глаза у Серого
начинали блестеть, словно и он тоже «приобщился к высо-
кому искусству».

Проходит год. Захожу как-то в пивнушку – Серый сидит
с кружкой.

– Ты что, Серый? А кодировка?
– В… в… вчера год исполнился. Теперь м… м… можно.
– Опять керосинить будешь?
– Не, я только п-п-по кружечке. П… п… по одной.
«По кружечке» Серый принимал недолго, потом перешел



 
 
 

на две, потом стал садиться с друзьями за общий стол, но
теперь уже без лимонада…

Еще через неделю Серафима сводила мужа к тому же док-
тору, и Серого снова закодировали. Только теперь он уже не
тосковал: сразу схватил авоську – и в гастроном, за лимона-
дом. Продавщица Люська подначивает по-доброму:

– Что, Серенький, опять на сладенькое потянуло?
Серый улыбается выцветшими глазками и мелко кивает:
– К… к… опять! П-поживем ещё.
Дома его ждёт довольная Серафима.
1989 г.

Прости, дед…
Старшему лейтенанту Чичинову А. Л.,
погибшему в 1945-м под Познанью, посвящается.
…Наверное, я мог бы как-то «вырулить» из той ситуации.

Но ведомый – совсем мальчишка, без боевого опыта – отстал
от меня, пришлось «бодаться» с тремя «мессерами» в оди-
ночку.

Очередь МЕ-109-го пришлась в мотор. Мой МиГ сначала
задымил, потом движок заклинило, и самолёт начал падать.

Случалось, немцы грешили этим: расстреливали спуска-
ющегося с парашютом лётчика. В этот раз обошлось.

Вовремя сгруппировался, приземлился нормально. Начал
соображать: где линия фронта, куда двигаться к своим?

И тут память швырнула меня куда-то далеко-далеко…



 
 
 

***
Я никогда не верил в чудеса. Сколько помнил себя, все-

гда старался объяснить «необъяснимое» с позиций законов
физики, той же аэродинамики. Но тот мой первый самостоя-
тельный вылет на истребителе много лет не давал мне покоя.
Как раз своей «необъяснимостью».

Инструктор сразу выделил меня среди других курсантов.
Чувство машины – это не всякому дано. За рулём автомо-
биля тоже каждый ведёт себя по-разному. Кто-то вызубрил
теорию, потом начал ездить – а всё равно, один делает это
«легко и небрежно», а другому так до конца жизни и не уда-
ётся «срастись» со своим «конём на колёсах». То же самое
и с самолётами.

Я сразу, с ознакомительного вылета, почувствовал маши-
ну. Понятно, до опыта и самостоятельных полётов было ещё
далеко. Но какое-то «родство душ» с этой ревущей штуко-
виной я ощутил уже тогда.

У лётчиков-инструкторов есть такое негласное соревнова-
ние: чей курсант первым совершит самостоятельный полёт.
Амбиции? Да, наверное. Но… авиация всегда стояла этаким
особняком в рядах вооружённых сил. Летуны даже приду-
мали для себя отмазку: «Когда Бог раздавал уставы, авиация
была в воздухе».

Инструктор сделал ставку именно на меня. В плановой
таблице мне давалось куда больше вылетов, чем другим кур-
сантам. Иногда даже нарушались правила: больше трёх вы-



 
 
 

летов новичку за день не положено (требование врачей), но
у меня бывало и по четыре, и даже по пять заправок.

В день, когда надо было вылетать самостоятельно, выяс-
нилось, что у меня не хватает для этого одного парашютного
прыжка. Командир звена аж подпрыгнул:

– Ты куда смотрел?! – окрысился он на инструктора. – По-
чему не контролировал? Ведь сегодня же и у Яшки из третье-
го звена первый самостоятельный! Нам что, вторыми быть?

Командир звена побежал к РП (руководителю полётов),
быстро вернулся:

– Игорь, бегом к «Аннушке», я договорился, тебя сейчас
быстренько сбросят, потом полетишь сам. Нам, главное, Яш-
ку опередить.

Наверное, никогда, ни до, ни после этого случая я не по-
лучал такую дозу адреналина. Кстати, медики категорически
запрещают лётчикам в один день и прыгать с парашютом, и
летать. Но – авиация же…

Специально для меня (!) запустили АН-2, дали мне ка-
кой-то парашют (вообще-то, курсанту положено самому
укладывать), быстренько сбросили меня с высоты 900 мет-
ров, после приземления ко мне тут же подъехал на УАЗике
тот самый «кэз» (командир звена).

– Бросай парашют, ребята соберут!
Я сел в кабину самолёта. Загерметизировался. И пошёл в

свой первый самостоятельный полёт…
***



 
 
 

Странное это было ощущение. Вроде бы только что был
на дворе 2022-й год, я – давно уже расставшийся с авиацией,
можно сказать, пожилой человек – и вдруг: Великая Отече-
ственная, сбили, приземлился, надо искать своих…

Вот тогда-то и вспомнилось. Какая-то забавная штукен-
ция, найденная мною на чердаке старого, под слом, дома. И
там – подобие дисплея. С цифрами.

Когда я много раз смотрел на фотографию своего деда по
отцу (ох, и красив был Чичинов А. Л.), мне всегда приходи-
ла в голову одна и та же мысль: «Эх, дед, как же тебя угораз-
дило, до старлея дослужился, прошёл огонь и воду – 1945-й
год, войне конец, а тебя убили…»

И мне – несмотря на то, что никогда не верил в чудеса
– очень хотелось чуда. Этакую машину времени – чтобы по-
пасть туда, в 1945-й, и как-то прикрыть, спасти деда от смер-
ти.

И вот – эта странная «штукенция». С запылённым дис-
плеем. Я просто машинально набрал «апрель 1945». И на-
жал «Enter».

…И тут меня сбили.
***
Я попытался вспомнить полётную карту. Так, граница с

Польшей – мы давно уже на этой территории. Я вылетел с
аэродрома «подскока», здесь совсем рядом. Пока кружился
с «мессерами», не до наземных ориентиров было. Где наши?

И тут – сдавленным голосом:



 
 
 

– Лётчик, ты где?
– Здесь я.
Трое ребят, пехотинцы. Улыбки до ушей:
– Хорошо ты упал – ближе к нашей линии. Боялись, что

фрицы тебя захватят. Давай за нами.
***
А в том моём первом самостоятельном вылете опять

же сыграли свою роль амбиции. «Борт» мне достался ста-
ренький, лобовое бронестекло пожелтело, взлёт был против
солнца, колхозники жгли в это время солому, дым мешал
наземной ориентировке. Ну, и, конечно, волнение, нервы –
куда без этого.

В общем, я изначально неверно построил маршрут, на
первом-втором развороте дал лишнего крена, начал захо-
дить на посадку и понял – не вписываюсь. Чуть-чуть, но не
попадаю на нормальную глиссаду.

Это уже потом, позже, когда с налётом часов появился
опыт, я подобные ошибки в пилотировании исправлял легко.
А в тот день просто даванул ручку управления резко влево
и на себя, практически до упора. И прибавил оборотов дви-
гателя до максимума. И до последнего надеялся, что «впи-
шусь», что не придётся уходить на второй круг (ай, какой
позор перед друзьями-курсантами).

Руководитель полётов увидел меня на четвёртом разворо-
те – висящим этакой вороной, практически падающим с кре-
ном более 50 градусов – и заорал в голос:



 
 
 

– «Два-двадцать-девять», на второй круг!!!
И я ушёл на второй круг. Спокойно завершил полёт и нор-

мально сел. А вечером получил свою долю подначек от дру-
зей.

И ещё был разговор с лётчиком-инструктором, неофици-
альный разбор полётов.

– Игорь, что там у тебя на четвёртом развороте произо-
шло?

Я рассказал всё, как было. Все параметры полёта. Ин-
структор – молодой мужчина, лет 30-ти – сделался белее сне-
га.

– Что ж ты делаешь?.. У меня же двое детей. Если б ты
гробанулся, меня посадили бы.

В общем, выяснилось: по всем законам аэродинамики, тот
мой самостоятельный вылет просто обязан был закончиться
катастрофой. После падения самолёта мои останки выкапы-
вали бы метров с трёх из-под земли, чтобы родителям хоть
что-то отправить для похорон.

В чудеса я так и не верил. Но этот день запомнил навсегда.
И не находил ответа на вопрос: почему не погиб тогда?

***
– Ребята, мне бы сообщить начальству…
– Да ладно, летун, уже позвонили куда надо! Завтра при-

едут за тобой. Пока ты наш гость. Моли Бога, что так обо-
шлось.

Странно. Моя психика продолжала «работать» в обычном



 
 
 

ритме. Словно и не было этого необъяснимого, фантастиче-
ского скачка во времени. Я смотрел на солдат – в гимнастёр-
ках того времени, я пил с ними водку, сам смотрел на своё
обмундирование, тоже военное. И… не удивлялся. Почти.

Мысль была только одна: «Неужели я так много думал о
том, чтобы мне оказаться в этом 1945-м, чтобы попытаться
как-то спасти деда?»

– Народ, послушайте, а никто из вас не знает такого стар-
шего лейтенанта Чичинова?

– Как? Чичинов? Нет, у нас во взводе такого нет.
Тут подал голос солдатик, сидевший поодаль:
– А что это за фамилия? Вроде не русская.
– Да,– ответил я,– алтайская.
– А, так алтаец есть у нас один – в другом взводе. Вроде

похожая фамилия. Он тебе кто – родственник?
Дыхание перехватило.
– Ребята, а как мне его увидеть?
– Так поздно же уже. Ночь на дворе. Давай, завтра попы-

таемся его найти.
…А на следующий день мой дед погиб. В 1945-м. Под По-

знанью.
2022 г.

Как Ромашка девочку вылечила
Почти сказка
В небольшом городе, далеко-далеко от Москвы и Санкт-



 
 
 

Петербурга, жила одна девочка. Она не могла ходить. В ран-
нем детстве у неё заболели ножки, и с тех пор она ездила
в специальной коляске. Вернее, она не сама ездила – когда
надо было куда-то поехать, её в этой коляске катали мама и
папа. Иногда бабушка.

Когда девочка была дома, она часто смотрела в окно. На
улице всё время резвились дети. Они катались на качелях,
весело прыгали через скакалку и играли в «догонялки». Де-
вочке тоже очень хотелось поиграть с детьми. Но играть в
«догонялки», сидя в коляске, сами понимаете, не очень-то
удобно. Если уж совсем честно, то просто не возможно.

Наверное, поэтому девочка все время грустила. Она мало
улыбалась, говорила всегда тихим голосом, и ей совсем ред-
ко снились хорошие сны. А если такое и случалось, то сни-
лось всегда одно и то же: как она скачет по какой-то чудес-
ной лесной полянке, собирает там цветы и сплетает из них
красивые венки.

А ещё в этом городе, хоть он и небольшой, был свой зоо-
парк. И там жила маленькая симпатичная лошадка – пони со
смешным именем Ромашка. Из всех зверей в зоопарке детям
почему-то больше всего нравилась именно Ромашка. Они
приносили ей всякие вкусные лакомства, и лошадка с удо-
вольствием поедала их. Больше всего она любила морковку.

В соседнем с Ромашкой вольере жили её дальние род-
ственники – два огромных тяжеловоза. Это такая порода ло-
шадей, они очень сильные и могут легко перевозить на себе



 
 
 

тяжелые грузы. Директор зоопарка нарочно распорядился,
чтобы большие тяжеловозы находились рядом с Ромашкой:
чтобы посетители видели, какие бывают лошади – огромные,
ростом почти со слона, и совсем маленькие.

Однажды родители девочки повезли её в зоопарк – пока-
зать зверей. Ей там, как и всем другим детям, больше всего
понравилась пони, и девочка попросила родителей подольше
постоять около вольера Ромашки.

А надо сказать, что у Ромашки была одна чудесная осо-
бенность: она понимала язык людей. Только никто не знал
об этом. Даже звери в зоопарке. А саму Ромашку понимали
только её соседи-тяжеловозы. Потому что, они были хоть и
огромные, но тоже лошади. В общем, у них с Ромашкой был
один, общий язык – лошадиный.

Когда родители подвезли коляску к вольеру Ромашки, та
сразу увидела, какие грустные у девочки глаза. А потом к
родителям подошли их знакомые и заговорили о девочке, о
том, как вылечить её больные ножки. И тогда Ромашка услы-
шала от них какое-то новое для себя и очень трудное слово,
которое она не запомнила.

После закрытия зоопарка, когда все посетители ушли, и
звери остались одни, Ромашка спросила своих родственни-
ков-тяжеловозов:

– Извините, вы не знаете, почему одну девочку сегодня
все время возили в коляске?

Оказалось, большие лошади окончили специальную ло-



 
 
 

шадиную школу, и им было это известно:
– Эта коляска называется инвалидной. Девочка не может

ходить, у неё больные ножки.
– Как грустно… – откликнулась Ромашка. – И ей ничем

нельзя помочь?
– Возможно, помочь ей сможешь ты, – отвечали тяжело-

возы.
– Но как? Разве лошадь, особенно такая маленькая ло-

шадка, как я, может помочь человеку вылечиться?
– Возможно, девочке могла бы помочь иппотерапия. Так

люди называют вид лечения, в котором участвуем мы, лоша-
ди. Ведь «иппос» по-латыни (есть такой человеческий язык)
и означает «лошадь». Люди просто катаются на нас верхом,
и от этого некоторые их болезни отступают.

И тут Ромашка вспомнила: ну, конечно, взрослые, говоря
о девочке, упоминали сегодня именно это сложное слово –
иппотерапия! И она решила, во что бы то ни стало, помочь
девочке. И с тех пор стала пристально высматривать её среди
других детей, приходящих в зоопарк.

Девочка появилась буквально на следующий день: она по-
просила родителей опять привезти её сюда, чтобы угостить
морковкой Ромашку, которая так понравилась ей. А лошад-
ка, как только увидела коляску, тихонько открыла свой во-
льер (она давно умела делать это, только никому не призна-
валась) и подошла к девочке.

Все вокруг, конечно, удивились – как это пони оказалась



 
 
 

на воле. Одна строгая тётя даже срочно вызвала директо-
ра зоопарка, чтобы он навел порядок. Но он оказался очень
умным и добрым директором. Увидев, как девочка ласково
перебирает гриву лошадки, а Ромашка с аппетитом грызет
морковку, он сразу понял, что они подружились. Директор
подошёл к ним и сказал:

– Девочка, а ты не хочешь покататься на пони?
И тут же посадил её верхом на Ромашку. Лошадка взмах-

нула своим маленьким хвостиком и тихонько пошла по до-
рожке, осторожно неся свою драгоценную ношу. А рядом
шли взволнованные родители девочки. Сама же она слегка
раскраснелась от удовольствия, глаза её заблестели, и она
впервые за долгое время весело заулыбалась.

С тех пор девочку стали привозить в зоопарк каждый
день, директор распорядился, чтобы Ромашку выпускали из
вольера, и та катала свою новую подружку.

А ещё через некоторое время случилось чудо: в один из
дней, когда пони закончила катать девочку, та вдруг попро-
сила родителей не сажать её в коляску.

– Я хочу обнять Ромашку, – сказала она.
И… встала рядом с лошадкой! А когда Ромашка сделала

один шажок на своих маленьких ножках, девочка тоже шаг-
нула в обнимку с ней. Потом они вместе сделали ещё один
шаг, и ещё, и ещё…

Так маленькая лошадка и вылечила девочку. И та – уже
без коляски, на своих ножках – каждый день прибегала в зоо-



 
 
 

парк к своей подружке и все время приносила ей какие-ни-
будь очень вкусные вкусности. А однажды даже принесла
красивый синий бант и повязала на шею Ромашки.

С тех пор пони щеголяла перед посетителями в своем кра-
сивом наряде, а дети показывали на нее родителям и крича-
ли: «Вот, смотрите, смотрите, это та самая, очень-очень ле-
чебная лошадка!»

2013 г.

АПОКАЛИПСИС
Первыми на ситуацию отреагировали специалисты

NASA. Доложили в Генштаб. Оттуда незамедлительно свя-
зались с Президентом.

– Господин Президент! На околоземной орбите обнару-
жен неопознанный объект. По нашим сведениям, он не при-
надлежит ни нашим военно-космическим силам, ни анало-
гичным структурам других стран.

– Как ведёт себя объект?
– Пока просто облетает Землю на геостационарной орбите

– это несколько больше 22 тысяч миль. Сделал уже семь вит-
ков. К Земле не приближается, никаких сигналов не подаёт.

– Пытались связаться с ним?
– Да, сэр. Всеми возможными способами. Объект не реа-

гирует.
Президент помедлил.
–  Вы уверены, что это не русские? От них чего угодно



 
 
 

можно ждать.
В ответе начальника Генштаба прозвучала полная уверен-

ность:
– Нет, господин Президент. Это не русские. Иначе мы бы

знали, поверьте!
– Китай? Индия? Пакистан?
– Нет, сэр, аналитики уже всё просчитали, максимально

оперативно подключены наши резидентуры в указанных ва-
ми странах – в данном случае все они исключены.

На другой стороне океана тоже последовала реакция.
– Товарищ Главком! Неопознанный объект на околозем-

ной орбите! Удаление 36 тысяч километров. Сигналов не по-
даёт. На наши запросы «свой-чужой» не отвечает.

– К Земле приближается?
– Никак нет!
– Главкома Военно-космических сил мне на связь, быст-

ро!
– Есть!
Через две минуты:
– Товарищ Главнокомандующий, Главком ВКС на связи!
– Что у нас там за хрень на орбите?
– Уточняем, товарищ Главнокомандующий!
– Точно, не наша?
– Никак нет! Я бы знал.
– Может, китайцы? Корейцы? Пакистан?
– Нет, товарищ Главком, это точно не они.



 
 
 

– Тогда, выходит, ИХ хрень-то летает!
– …Уточняем.
– Так уточняйте быстрее, вашу мать! Вы что, хотите, что-

бы они первыми нанесли удар?!
– Есть! Так точно! Как только уточню – доложу!
…И тут началось. Информационные телеканалы во всех

странах прекратили своё вещание. Две секунды экраны были
чёрными, а потом везде, во всех странах, на всех телеэкра-
нах возникло изображение Земли – так, как эта планета вы-
глядит из космоса. И зазвучал голос.

Было трудно понять – мужской или женский, модуляция
оказалась непривычной для слуха человека. Но в каждой
стране он звучал на языке, понятном всем.

– Земляне! Вы давно ждали апокалипсиса. Это время при-
шло. Из столетия в столетие вы изобретали всё новые орудия
убийства друг друга. Вы накопили столько оружия, что оно
уже не может просто так лежать на складах. Это не выгодно
производителям и продавцам оружия, им нужно всё больше
прибыли. Правители ваших стран так или иначе участвуют
в этом бизнесе. Поэтому от локальных войн они готовы пе-
рейти к очередной мировой войне, в которой будет задей-
ствовано и ядерное оружие. Это и будет конец вашей плане-
ты, всей вашей земной цивилизации – или, как вы называ-
ете, апокалипсис. Мы хотим помочь вам выжить. Мы даём
вам шанс на выживание. В наших силах перенаправить все
ядерные ракеты в точки их запуска. Если хотите совершить



 
 
 

самоубийство – нажимайте на ваши красные кнопки. Но ва-
ши же ракеты полетят к вам обратно, и вы погибнете. Поду-
майте! У вас осталось несколько минут.

– Господин Президент, каково ваше решение?..
– Товарищ Главнокомандующий, мы ждём приказа!..
Тут кто-то нервно нажал на красную кнопку.
– Атака! На нас летит ракета!!!
С другой стороны тоже нажали на кнопку «пуск».
…Голоса с непривычной для слуха человека модуляцией:
– Ну, вот, всё и кончилось.
– Да, на удивление, быстро. По астрономическим меркам,

конечно. Им же так и не удалось познать Вечность.
– Они просто были запрограммированы на самоуничто-

жение. Зато теперь планета чиста для заселения новым ви-
дом. Будем надеяться, хоть он окажется более разумным.
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Диалог за чашкой кофе
– Ну, что там, на Земле?
– Странно, что спрашиваешь. Ты ж всеведущий.
– Думаешь, я каждый день, каждый час, минуту отслежи-

ваю там ситуацию? Сам знаешь – у меня миров много. Это
ты там постоянно… души отлавливаешь. Потому и спраши-
ваю. Итак?

– Да ничего нового. Живут. Плодятся. Как ты и заповедо-
вал.

– В духовном развитии прогресс есть?



 
 
 

– Если в целом брать человечество, это вряд ли. Кто уве-
ровал в тебя – стараются как-то. Остальным по барабану:
по-прежнему, жрут, пьют, занимаются сексом, зарабатыва-
ют деньги. Государства тратят огромные деньги на вооруже-
ние. С разной степенью в разных странах процветают тор-
говля оружием, наркотиками, повсюду коррупция. В нищих
регионах по-прежнему люди – включая детей – умирают от
нехватки воды, еды. В общем, ничего нового.

– К своей биологической смерти у них отношение изме-
нилось?

– Тут креатив сплошной. Кто-то уверовал в переселение
душ – тела родственников сжигают на кострах, пепел раз-
веивают над реками-горами, потом часть этого пепла в чай
бросают и пьют. В некоторых племенах даже положено этот
пепел съесть – подмешав в еду. У христиан по-своему, у му-
сульман и прочих – у всех свои обычаи. В общем, как боя-
лись они смерти, так и боятся. Потому что, не знают, что по-
сле неё.

– Ну, это нормально. Это правильно. Пусть боятся. Хоть
чего-нибудь пусть боятся. А о спасении души думают, пом-
нят?

– Всё меньше. Бытовуха их захватила. Всё и все покупа-
ют-продают. Меркантильные стали до скучного. Работа, зар-
плата, квартиры, автомобили, ипотека… Я ж говорил тебе –
моя власть приходит.

– Твоя?!



 
 
 

(смеётся)
– Помни своё место! Забыл? В этом мире всё должно быть

в равновесии. Мне – своя чаша, тебе – своя. Всё закончится
только тогда, когда какая-то чаша перевесит. И не иначе!

– Ну, да, конечно, прости… Как всегда, прав. Послушай,
если честно, заскучал я здесь. Может, ты меня куда-нибудь
в другое место отправишь?

– Сам знаешь: невозможно. Твоё место здесь. Чтобы они
понимали: есть чёрное – и есть белое. Чтобы видели разницу.

– Тебе хорошо: ты всегда – свет, спасение. А я – тьма, низ-
вержение, грех. Может, я тоже хотел бы помогать им. Чтобы
они благодарили меня…

– Так ты и помогаешь. По-своему. Именно на твоём фоне
я и свет, и спасение. Не будь тебя, они этого не поняли бы.
Для того я тебя и создал. Терпи.

– Вечно?
– У тебя есть варианты?
– Нет…
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