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Аннотация
Связав события Великой Отечественной войны и наше время,

рассказ повествует о подвиге и награде, нашедшей героя спустя
много лет.



 
 
 

Сергей Бочков
Награда героя

Низину, – ту, что за посёлком, – застелило к утру лёгкой
матово-белёсой пеленой тумана. Глядя с бугра, кажется, буд-
то тот, вместе со всеми постройками и насаждениями, уме-
стившимися на его приплюснутой верхушке, словно плывёт
над этой пеленой, тянущейся до пределов всего обозримого
сквозь предрассветный сумрак пространства. Тихо. Изредка
крохотная птичка какая-нибудь встрепенётся своим тонень-
ким голоском… и вновь тишина.

Хоть до восхода далеко ещё, а дед Архип уже на ногах.
Не спится ему: то ли в силу привычки деревенской вставать
ни свет ни заря, то ли ввиду возраста своего преклонного.
Из комнаты в комнату шаркает мелкими стариковскими ша-
гами по тишине безучастной. Тянутся медленные мысли и
долгие воспоминания, такие же давние и неповоротливые,
как и он сам. Неторопливо, будто нехотя, вяжется петелька к
петельке нить времени, соединяя минуту с минутой в часы.
Изо дня в день теперь для него так – пора знать пришла, что
спешить некуда стало…

Сквозь стекло оконное видно: как небо, всё отчётливей
выделяясь из общей серости, постепенно светлеет, а по ли-
нии горизонта, показавшейся сквозь рассеивающуюся муть
тумана, разливается, становясь шире и больше, бледно-оран-



 
 
 

жевая полоса рассвета. Солнечный свет, возвращая округе
её краски, тёплыми лучами сгоняет прочь влажную прохла-
ду весеннего утра. И весь мир, стряхивая дремотную невнят-
ность пробуждения, готовится приступить к заботам гряду-
щего дня.

У деда Архипа ныне на всякий из дней забот не шибко
много – не то, что прежде. И на пенсии уж не первый деся-
ток лет, и хозяйства ныне того нет: куры да утки – вот и вся
живность (пёс с кошкой само собой не в счёт). А доселе, все-
го-то несколько годов назад, помимо птицы, которой побо-
ле против теперешнего было, содержались ещё и поросята, и
овцы, ну и конечно коровка (как же без неё). Прилично, – что
и сказать, – животины на подворье водилось. Лошади лишь
не имелось. Да она, – своя собственная, – деду Архипу и не
надобилась, поскольку он конюхом в колхозе работал. Так,
что когда требовалось, мог запросто взять нужную ему ло-
шадёнку – ну дабы огород вспахать, или сена привезти, или
по другим каким делам хозяйским.

Нелёгок крестьянский труд – с утра до ночи в хлопотах,
иной раз и присесть некогда. Но, однако, как-никак справ-
лялись. И не то, чтоб дед Архип чрезмерной деловитостью
отличался – наоборот слыл смирным и тихим (жена в се-
мье главным образом верховодила), или в работе особо упор-
ствовал – этому увечье ноги, на войне полученное, мешало.
Но раньше и у них с бабкой силёнок больше было, и сын с
дочерью помогали – так что жили в достатке. Нет, не зажи-



 
 
 

точно, но без нужды. Всё как у людей – не больше и не мень-
ше. Этак, глядя друг на дружку, и живут на селе.

Нынче, правда, смотреть особо не на кого. В посёлке, и
дотоль не шибко многолюдном, домов вдвое поубавилось, да
и в тех почитай одни старики остались век свой доживать,
подобно деду Архипу с бабкой его. Оно, конечно, жаловать-
ся особо не на что, но как-то одиноко уж совсем стало. Сын
их лет двадцать назад из жизни ушёл, по бессемейности сво-
ей потомства не оставив, а дочка – в городе устроилась. Как
уехала туда в техникум учиться, так там и осталась: замуж
вышла, детишками обзавелась. Поначалу и сама она, и внуч-
ки навещали довольно часто. Теперь же дочь раз в два три
месяца проведать приезжает. Но она хоть по телефону регу-
лярно звонит (и то ладно), а внуки подросли – и вообще носу
не кажут. Некогда им, заняты: постоянно дела… дела у них
какие-то. Ну, видать времена такие быстрые настали, вон не
то что столетие, а тысячелетие новое началось… Так-то оно
так, да только старости новшества без надобности – она про-
шлым богата. Вот и невдомёк деду Архипу: откуда манера
жизни неугомонная такая взялась, у него-то в быту всё по-
прежнему размеренно и неторопливо. Что просто то и по-
нятно, а всякие сложные мудрёности для него будто в дру-
гом, чуждом ему мире существуют. Да как иначе – ведь все
годы свои провёл он в обыденно привычных трудах и хлопо-
тах, при которых один день с другим схож.

Таким намечался быть и этот день. «Вторник по календа-



 
 
 

рю вроде… да, точно вторник, ибо воскресенье позавчера
минуло…» – так сосчитал дед Архип, сидя у себя во дворе
и радуясь приятной погодке: ясно (ни облачка на небе), сухо
(за неделю бездождья землю подтянуло, убрав грязные лу-
жи), тепло (не жарко, а именно – тепло)… и воздух по-ве-
сеннему лёгок и чист.

Время, надо думать, к полудню приближалось, когда
услышав шум мотора, дед Архип разглядел, движущую-
ся вдоль единственной улочки посёлка, легковую машину.
«Верно к кому-то из соседей», – решил он. Но нет, тёмно-зе-
лёный уазик (так он марку автомобиля того определил) с
непривычным, – белым по чёрному, – номером, подкатил к
его дому, остановившись напротив калитки. В полном недо-
умении наблюдал дед Архип, как открыв дверцу, из маши-
ны выбрался военный: чуть постарше среднего возраста, вы-
сокий и немного полноватый, в куцей форменной куртке на
молнии, при фуражке с верхом высоко задранным… на пле-
чах погоны майорские.

Взвился на чужака ретивым лаем, выскочивший из-под
дома, пёс, службу свою хозяину показывая.

– Фу! Фу! Ишь ты разошёлся! – утихомирил его дед Ар-
хип, не отрывая взгляда от майора, который открыл калитку
и, промокая платочком потный лоб, шагал к дому.

Дойдя до крыльца, на котором расположился дед Архип,
гость оценивающе поглядел на пса, поняв, что пакостей от
того ни каких ожидать не стоит, перевёл взгляд на деда Ар-



 
 
 

хипа и, широко улыбаясь, спросил:
– Архип Степаныч?
– Ага, так…
Майор представился, указав, что он военком районный,

прокашлялся, а затем немного смущённо, и потому видимо
не совсем складно, сообщил:

– У меня для вас, Архип Степаныч… новость… Хоро-
шая… – Запнувшись, обвёл взглядом двор и предложил, всё
так же улыбаясь: – Может быть лучше в дом зайдём?..

– Ага… оно, конечно, так… – словно очнувшись от оцепе-
нения, засуетился дед Архип, приглашая пройти в своё жи-
лище.

На кухне, в первой за верандой комнате, бабка – жена Ар-
хипова уже встречает, вопросительно в лица заглядывая.

– Здравствуйте, – поздоровался военком, коротко пред-
ставившись и ей.

Та, ответив лёгким кивком головы, растеряно молчала.
После паузы небольшой (для солидности вероятно сде-

ланной), сообразив, что не зачем дальше тянуть, ставя тем
самым стариков в неловкое положение, майор перешёл к де-
лу: вынул из нагрудного кармана лист бумаги и, придавая
своему голосу торжественность, зачитал:

– Архип Степанович, имею честь сообщить вам… в архи-
вах отыскался документ от марта тысяча девятьсот сорок пя-
того года на представление вас к ордену Славы третьей сте-
пени, – Заметив, что никто из стариков (ни сам Архип Сте-



 
 
 

панович, ни супруга его) всего сказанного им до конца не
поняли, опять в улыбке расплылся и, стараясь донести суть,
подсказал: – Так сказать… награда нашла героя.

Выждав чуток, продолжил:
– В связи с этим разрешите пригласить вас в районный

дом культуры для вручения вам, так сказать, этой награды…
– сверившись со своим листиком, указал дату и время ме-
роприятия. Закончив с официальной частью, от себя доба-
вил: – Событие для нашего района, сами понимаете, важное,
поэтому и из администрации будут, и из газеты районной. Не
исключено, что и из областного центра приедут… Ну, а за
вами мы машину пришлём. Доставим, так сказать, в лучшем
виде… и до места, и обратно… Что ещё… Родственников
своих позовите… Форма одежды, так сказать, парадная… –
И, объяснив немногие оставшиеся детали, стал прощаться: –
Ну… вот, наверное, и всё… Как говориться… честь имею!

– Может чайку попьёте? А? – спохватилась бабка.
– Прошу прощения, вынужден отказаться. Служба, – за-

спешил военком.
Проводив до калитки своего необычного, и уж точно

нежданного гостя, дед Архип ещё долго стоял, одной рукой
на костыль свой опираясь, другой на выщербленный време-
нем деревянный столбик забора. Медленно ворочал мысля-
ми, уставившись рассеянным взглядом на удаляющуюся ма-
шину. «Орден… Вон оно как…» – вертелось в голове у де-
да Архипа. До сего дня из имеющихся у него наград, боевой



 
 
 

можно было считать лишь медаль «За победу над Германи-
ей», сразу после войны полученную. Остальные – юбилей-
ные, те которые к каждой годовщине Победы, всем участни-
кам, выдавали… А тут орден… с марта сорок пятого не вру-
чённый (так тот улыбчивый военком говорил)… Это как раз
тогда ногу-то деду Архипу покалечило…

И далёкие, – настолько далёкие, что будто как не с ним
вовсе произошедшие, – события, о которых за суматохой по-
вседневности позабыл уже, начали одно за другим всплывать
в его памяти, смутными видениями прошлого…

* * *
Непривычно ранняя весна в этих заграницах: март ед-

ва-едва начался, а уж снег весь потаял. По ночам правда лёг-
кий морозец ещё прихватывает, но днём – ростепель. Да,
собственно говоря, всё в стороне той чужеземной другое
какое-то, чудное… даже небо тамошнее с нашим по цвету
несхоже. Но оно, конечно, дело понятное – поскольку ни-
где, окромя деревни своей, Архипу прежде бывать не дово-
дилось. Потому в диковинку ему: и горы лесом поросшие,
что Карпатами зовутся; и реки безмерно широкие, то же Ду-
най, к примеру, взять; и равнины, множеством каналов изре-
занные… Ну, и народ: что румыны, что венгры (последних
ещё мадьярами иногда кличут) – вроде ни чего особенного, –
люди как люди, – но, однако, другие они, на цыган чем-то
похожи. И язык у них непонятный совсем (на тарабарщине



 
 
 

какой-то говорят, ничего не разобрать), и селения не такие
как у нас, и уклад жизни иной… Удивительно Архипу всё
это… а ведь если б не война, навряд ли он в тех краях ока-
зался бы.

Да… война. Одна на всех, да всем разная. На передовой,
откуда, почти не умолкая, доносится гулкое эхо канонады, –
где сотрясается взбудораженная разрывами земля и дрожит
пронзённый множеством выстрелов воздух; где залпами и
поодиночке бьют орудия артиллерийских батарей; где, под-
нимая траками мягкий чернозём, движутся вперёд танки, и,
выбравшись из своих окопов, идёт за ними в атаку пехота, –
там есть место всему: и страху с болью… и злобе с яростью…
и подвигу… А вот у Архипа, – ездового кабельно-шестовой
роты, – война как работа – трудная и каждодневная. Нет, и
ему под обстрелами да под бомбёжками бывать приходилось
(та, надо признать, жуть), но тем не менее с «передком» не
сравнить.

Для Архипа вся его служба – это, прежде всего, дороги.
Иной раз широкие, но чаще узкие; редко когда с покрытием,
в основном – просто грунтовки; почти все разбитые да иско-
рёженные; располосованные глубокими колеями, наполнен-
ными дождевой жижей. Вот какие они дороги фронтовые, по
таким с ветерком уж точно не прокатишься. А иной раз до-
рог и в помине нет – одно направление только. Но как бы то
ни было есть приказ, а значит нужно ехать. Потому и коле-
сит, поспешая за тянущимися линиями «шестовок», Архи-



 
 
 

пова повозка гружёная длиннющими шестами с изолятора-
ми, увесистыми катушками кабеля и прочим, подчас не со-
всем понятным ему, оборудованием для связи. День за днём
мерят бесконечные вёрсты, стиснутые железными шинами,
деревянные колёса, то увиливая от бесчисленных колдобин,
то увязая по ступицу в грязевом месиве распутицы, то про-
скальзывая по слюдяной корке наледи.

В таком деле весь расчёт и надёжа на честного трудягу и
главного помощника человека – лошадь. У Архипа это был,
вверенный ему, конь Магнит: немолодой уже, послушный
и старательный мерин. В полном согласии друг с дружкой
шла у них работа. Непритязательный и отрешённо спокой-
ный Магнит был подстать своему хозяину. А Архип, добро-
душно заботясь о своём единственном «подчинённом», по-
напрасну не понукал его, не бранил, и никогда не вымещал
на нём свои обиды, как обычно другие делают. Кто коню
кличку такую своеобразную дал ни кто и не помнил теперь.
Известно лишь было, что к прибытию Архипа в роту Магнит
числился в ней не первый год, и в службе, как по началу ка-
залось, понимал побольше своего нового хозяина.

Сложно как-то Архипу служба солдатская давалась… все
эти манеры да порядки армейские. У иных, вон как ладно
получается (даже с шиком особым), а у него – нет. И не ска-
зать, чтоб глуп иль нерадив он был… нет. Только уж больно
кроткий совсем… робкий. Да к тому же, по простодушной
наивности своей, всякому слову доверчив. Вроде и плохого



 
 
 

в том ничего нет, но простота такая чрезмерная зачастую с
неуверенностью и растерянностью дружит. Вот и у Архипа
так… А над таким кто угодно власть возьмёт, а потом ещё
и дураком выставит (ибо главный всегда себя умней других
считает).

Оно и в деревне, где рос Архип, все парни бойчей его бы-
ли. Не то что бы удальцы-молодцы какие-то особые, нет –
обыкновенные ребята… а всё ж пошустрей его, похватче. И
покуривали, и выпивали, и по девкам бегали (как иначе-то).
Архип же, по скромности и застенчивости своей, сторонился
всего этого: и компаний разгульных (ни к табаку, ни к вину
пристрастья не имея), и девчат (хотя они, если честно, из-за
росточка его низенького да вида щупленького, сами на него
внимания не обращали). Ему более по душе приходились по-
кой уединения и умиротворяющее созерцание природы.

Каждому, кто видеть способен, отрадна красота родного
края… а иным, таким как Архип, – особенно. Залюбуется
он, бывало: сколько ж радости в ярких красках весеннего
утра, сколько восторга в просторе летнего дня, сколько оча-
рования в тишине осеннего вечера и сколько чудесной бла-
годати в густой синеве звёздной зимней ночи! Ведь ни одним
мудрёным расчётом не вычислить всё это великолепие, ни
на каком безмене не взвесить, и нет такого приспособления,
которым измерить было бы можно… Да и выразить в полной
мере, – хоть словами, хоть ещё чем, – едва ли получится.

Мила Архипу краса родных мест, несмотря на обыден-



 
 
 

ность повседневную – как-никак не в городе он рос, а в де-
ревне; не у станка на заводе трудился, а в поле. Сызмаль-
ства, – сначала подпаском, потом пастухом, – гонял от зари
до зари по лугам колхозное стадо. Ранёхонько по утру, ко-
гда солнце, ещё не выбравшись из-за дали горизонта, толь-
ко-только начинает разгонять ночной мрак, выходят из заго-
на, вальяжно покачиваясь с боку на бок, коровы. Потолкав-
шись немного у изгороди, начинают неспешно брести много
раз хоженым путём к выпасу, под сиплые окрики полусон-
ных пастухов и звучные щелчки их неимоверно длиннющих
плёток. Проходит час, другой… и солнечный диск, оторвав-
шись от кромки темнеющего вдалеке леса, начинает ползти
всё выше и выше по светлеющему небосводу. Сырость и про-
хлада предрассветья сменяются мягким теплом зачинающе-
гося дня, предполагающего быть, по всей видимости, пого-
жим и жарким. Из бесконечно высокой синевы неба льётся
радостно яркий свет на зелень полей, взволнованную лёгким
ветерком. Мало-помалу начинает припекать, и время мед-
ленно, но верно близится к знойному полудню – поры гнать
коров на дойку. Тогда у пастухов – обед. Ну, а после всю
оставшуюся часть дня будут они водить с места на место по
пастбищу стадо мирно щиплющих траву бурёнок, угадывая
по солнцу: сколько до вечерней зорьки осталось – потому,
как именно по закату, определяется завершение пастушьей
работы… А на следующий день – по новой. Так и в пого-
ворке подмечено: «Солнце восходит – пастух с ума сходит,



 
 
 

солнце садится – пастух веселится».
Все парни у них в деревне, когда пацанятами были, в под-

пасках ходили. Но как повзрослели, сразу на более солид-
ную работу перешли – кто трактористом, кто комбайнёром
стал (эти профессии завсегда почётом и уважением пользо-
вались), кто вообще на агронома выучился. А Архип, – то-
ли по причине характера простецкого, толи из-за сложения
хлипкого, – так пастухом и остался. Ну что ж – кому-то и ко-
ров пасти надо. Возможно, конечно, в будущем и перемени-
лась бы как-нибудь его трудовая деятельность… да тут война
началась. Тогда без малого всё мужское население на фронт
отправилось. Призвали и Архипа, когда год его подошёл…

В запасном полку, – куда со сборного пункта послали, –
муштра: что ни приказание, так непременно «бегом» или
«быстро». Командиры (и офицеры, и сержанты) все словно
на подбор холёные, надменные и придирчивые – всё им не
так, всё не по-ихнему. С утра раннего и до вечера позднего:
то учения всякие, то работы какие-либо. Тяжело. Да кроме
того кормёжка совсем скудная. Оно конечно Архип до того
тоже не всегда от пуза ел, но там уж как-то особенно голодно
было. От всего этого к концу дня и валила его с ног усталость
тягучая. Только ночью всё одно не спится – мается сердце
птичьей тоской по дому… Ну, а завтра опять: «становись»,
«смирно»… «шагом – марш»… «коротким – коли», «длин-
ным – коли»… И никто не побеспокоится, не спросит: легко,
али трудно Архипу. А было трудно, ох как трудно.



 
 
 

После двух месяцев службы такой, о которой вспоминать
не хочется, Архип присягу принял и с маршевой ротой на
фронт отправился, а там его к связистам определили. Поче-
му именно туда – ему не невдомёк было, да он особо и не за-
думывался. Только назначили Архипа не телефонистом или
надсмотрщиком линейным, – тех ребят этому делу специаль-
но учили, – а ездовым. Далеко не самая значимая должность
(если должностью её назвать можно), ну да что ж с того –
кому-то и ездовым надо быть.

– В нашей службе без гужевого транспорта ни как, – на-
ставлял старшина роты. – Оно конечно машины всякие – это
вещь хорошая… но и без лошадки тоже бывает не обойтись.
Она там вытянет, где и «студер» засядет. Смекаешь?.. Так,
что вот тебе конь… вот упряжь… вот повозка. Это, стало
быть, теперь – вверенное тебе имущество. А, значится, и сле-
дить за ним ты обязан… с усердием, и содержать в должном
виде. Смекаешь?.. Коли что ни так – спрос с тебя. А я спро-
сить могу! За мной это не «заржавеет».

Строг старшина был, если не сказать грозен. И вида из
себя настолько внушительного, что любой перед ним запро-
сто стушеваться мог: крепок, высок… да ещё, помимо трёх
нашивок за ранения, орден с двумя медалями на гимнастёр-
ке. Настоящий старшина одним словом, ни дать ни взять. Но
в тоже время, при всей своей солидности, как-то понятен и
привычен он был Архипу, точно бригадир колхозный: кото-
рый и пожурит, и на путь истинный направит. С таким, как



 
 
 

говорится, служить можно… А вот своего ротного команди-
ра Архип побаивался. Этот хоть и слова бранного не скажет
(не то, что старшина: тот «загнёт», так «загнёт»), но всегда
терялся Архип, чувствуя себя без вины виноватым под его
напряжённым, пристально молчаливым взглядом…

Всю осень сорок четвёртого года, через горы и долины
Румынии с Венгрией, до самых границ Чехословакии насту-
пал стрелковый корпус, в кабельно-шестовой роте которого
числился красноармеец Архип вместе со своим конём и по-
возкой. Быстро довольно-таки наступал, только поспевай. А
поспевать не так-то просто было. Не протолкнуться на пере-
полненных дорогах: снуют туда-сюда пронырливые автомо-
били комсостава; торопятся, обгоняя друг друга, обременён-
ные работой грузовики; рычат неповоротливые танки и са-
моходки, выбрасывая из выхлопных труб гарь сожжённого в
своём нутре топлива; шагают, проклиная свою пешую долю,
вытянувшиеся походными колоннами стрелковые подразде-
ления. Техника… лошади… люди… – всё в бесконечном
и невообразимо громадном движении направляется к чудо-
вищному исполину, жутким зверем ворочающемуся впере-
ди, – к фронту.

– Это, стало быть, до серёдки Европы мы дотопали, – глу-
бокомысленно заявлял старшина, когда до Чехословакии до-
брались. – Теперь, значится, наш путь либо на Прагу… либо
на Вену.

Мало кто в роте, за исключением командира, знал, где она



 
 
 

эта «серёдка Европы» должна находиться, да и про Прагу с
Веной многие впервые слышали. Но уж если старшина гово-
рит – значит так и есть. Кто б в его словах сомневаться стал?
Он ведь безусловным авторитетом пользовался. Как-никак
с сорок первого года воюет, и ранения имеет, и трёх наград
удостоен – а это, по тем временам, редкость. Вот, например,
у ротного всего один орден был, кое у кого медали имелись
(по одной на брата), а у большинства (как и у Архипа) – ни
нашивки, ни значка.

Но вышло по-другому совсем, не так как старшина пред-
полагал. К концу года, наступление замедляться стало. А за-
тем вообще всю их армию на другой участок фронта пере-
бросили, южнее города Будапешт, за который уже несколь-
ко месяцев войска наши бились. Поучаствовать в тех боях
Архипу не довелось: соединение, в котором он служил, в ре-
зерв тогда вывели… подготовкой боевой, – как в приказах
указывалось, – заниматься. Но думалось, ненадолго это: вот-
вот и в наступление опять. А иначе как? Не в обороне сидеть
же. Ну, а про то, что ещё отступать может случиться никому
даже в голову прийти не могло – где ж это видано под конец
войны драпать?

Да, однако, и тут по-другому дело вышло… В самом нача-
ле марта месяца, когда дохнула промозглыми весенними ту-
манами пробудившаяся после зимы земля, вдарил немец под
озером Балатон… крепко вдарил, так что чуть в Дунай не
спихнул. По низинам болотистым, между покатыми склона-



 
 
 

ми лесистых холмов, двинулись облепленные грязью танки
эсесовских дивизий с названиями зловещими (видимо на-
рочно придуманными, дабы страха побольше нагнать). Не
удалось тогда сдержать натиск. Начали пятиться наши вой-
ска, оставляя рубеж за рубежом. Такой сумбур начался, ко-
его Архипу ещё видеть не приходилось. Наполнились сует-
ливым беспорядком дороги да переправы: шума, крика, су-
матохи много… а толку мало. Весь тыл перемешался, спеша
уйти от приближающегося гула фронта – не дай бог в окру-
жении оказаться. А навстречу свежие силы к передовой дви-
жутся, прорывы закрывать.

В такую неразбериху Архип впервой угодил. Только-толь-
ко успеют они всей ротой связь наладить (линии навести,
пункты оборудовать), а уже сниматься надо – на другое ме-
сто перебрасывают. Все какие-то напряженные стали, дёр-
ганные. Даже старшина в своих приказах путается – похоже
и сам конкретно не знает, что делать… а за ним такого рань-
ше не водилось. Оно и понятно, ведь сначала всю их армию
на соседний фронт отправили (врага останавливать), а потом
и сам корпус другой армии подчинили. Тревожно делалось
Архипу от этой всеобщей нервозной неопределённости, не
уразуметь ему ни как, что творится вокруг. Одно вне сомне-
ния: если уж командиры мало чего в происходящем понима-
ют – то, что с него взять…

Так вот, во время событий тех, – вроде через неделю после
начала (теперь не упомнить), – отрядили Архипа привезти



 
 
 

кое-что (тоже позабылось уже что именно, но помнилось –
порожний в ту сторону шёл). Старшина, как положено, до-
рогу указал: куда и сколько ехать, где свернуть правильней…
ну и прочее. А напоследок наказал: «Туда и обратно – ми-
гом! Ибо положение сейчас шаткое и где немец сейчас точно
не известно».

Ну что ж приказ есть приказ. Тронул в путь Архип сво-
его Магнита, – тот, как раз запряжённый стоял, – и засту-
чали по колдобинам дороги колёса повозки под грузную и
невозмутимо спокойную трусцу мерина. Без особого понуж-
дения, сильно не постёгивая (кнут хоть и имелся в наличии,
да Архип им никогда не пользовался), а лишь легонько по-
хлопывая вожжами по крупу коня, дабы тот должного темпа
придерживался, правил Архип, поглядывая: правильным ли
маршрутом едет. Когда старшина объяснял, всё просто и яс-
но казалось, да как говорят: «…гладко было на бумаге…»,
а в действительности – ох уж эти фронтовые дороги, тем бо-
лее, во время отступления. Ни какого порядка нет – кто куда
хочет, туда и лезет. Суматоха кругом, давка… ругань несу-
светная. Ни пройти, ни проехать… Вот и получилось, что
оттеснили повозку Архипа сначала к обочине, а после и во-
все за неё. Оно, пожалуй, не велика беда, да только сложно
отсюда разобрать: где тут поворот, где перекрёсток – а при
таком раскладе не мудрено и мимо нужного места проско-
чить.

Поначалу Архип вроде в правильном направлении путь



 
 
 

держал, но чем дальше, тем всё незнакомей и непонятней
округа становилась. Тогда и появилось у него ощущение,
будто что-то упустил он, проглядев нечаянно. Тут Архип,
конечно, Магнита остановил и, приподнявшись на поднож-
ке, начал озадаченно по сторонам глазеть, приметы высмат-
ривая. Всю шею себе своротил, да так и не сообразил куда
забрёл… В общем, как не крути, а выходит – заплутал он. И
осознав это, растерялся тотчас, а в голове разом спутались и
названия, и ориентиры, и наставления старшиной данные –
словно умопомрачение какое-то нашло, мысли сковавшее.

Так и стоял Архип, не зная, что делать: и куда вперёд ехать
неизвестно, и назад никак нельзя – задание-то не выполне-
но. Да, плохи дела… как сажа бела. И не столько ругани он
старшинской боялся (не впервой было), сколько обида его
брала оттого, что оплошать угораздило прямо таки «на ров-
ном месте».

«Надобно небось ещё малость вперёд продвинуться, уж
назад завсегда развернуться можно», – надумал Архип, из
ступора понемногу выходя. Всё же лучше, – хоть с запозда-
нием, – но исполнить порученное, чем пустым воротиться…
Решившись, тронулся потихоньку, по окрестностям глаза-
ми шаря, в надежде как-нибудь на местности определить-
ся. Только сложно это – указателей ведь почти нет, а на
тех какие изредка встречаются – надписи на чужом, нерус-
ском языке сделаны. И спросить у кого-либо, – даже если
б имелась такая возможность,  – вряд ли бы вышло, пото-



 
 
 

му как все наименования пунктов, которые старшина назы-
вал, позабылись уже Архипом, перемешавшись между собой
своими слогами невнятными. Странные они какие-то, слож-
ные… и уху непривычные. На языке вертятся, а никак не вы-
говоришь. Как такие упомнить?

Должно быть с версту,  – а может и больше,  – проехал
Архип, когда чуть в стороне заприметил, чернеющий на-
гими стволами деревьев, холм. Вспомнилось, что старши-
на про лес какой-то сказывал. «Небось этот бугор заросший
подразумевал?..» – предположил Архип. Вон виноградник
поодаль виднеется, про него тоже упоминалось – это, надо
признать, ориентир неважнецкий конечно (они тут повсюду
встречаются), но всё же.

– Надобно значит нам того бугра держаться, глядишь и
выйдем куда следует… – проговорил он вслух, вроде как с
Магнитом советуясь (больше-то не с кем)… и, с молчаливо-
го согласия того, свернул на малозаметную и узенькую, но
вполне пригодную для его повозки, тропинку.

Ехал так… До холма уж рукой подать (широко тот разлёг-
ся – краёв не видно) и передовая, судя по всему, неподалёку
уже (вон как отчётливо разрывы слышны), а нужное местеч-
ко покамест не встретилось. Постепенно тропинка стала к
лесу заворачивать, вверх на возвышенность всползая. «Нет,
что-то тут не то…»  – начало казаться Архипу, явно ощу-
тившему близость боя, вероятно, прямо за холмом шедше-
го. Притормозил он коня – зачем соваться «не зная брода».



 
 
 

С повозки слез, недоумевая в замешательстве: что ж пред-
принять теперь?.. И не то, чтобы страх его обуял (хотя, если
честно, и это было), а просто как правильней поступить со-
мневался: вперёд направляться точно не стоило – и так по-
нятно, что слишком далеко забрался… и на обратный путь
решимости не хватало – а ну как снова мимо прокатит. Вот
ведь незадача вышла…

И кто знает, сколько бы ещё времени провёл Архип, ло-
мая голову над своей проблемой, если б не выскочил (имен-
но выскочил!) прямо на него из леса всадник. Словно вихрь
налетел внезапный: не было никого подле… и на тебе вдруг!
Чуть не сбив с ног Архипа, заплясал на месте осаженный се-
доком жеребец вороной масти. Дико косил шальным глазом,
кривя натянутый удилами рот.

– Эй, ты! – окрикнул всадник. – Кто таков?!
Опешил от неожиданности Архип. Как так случилось, что

не углядел он конника этого? Ни приближения не усмотрел,
ни топота копытного не услыхал. Раз! – и вот он… да ещё
и покрикивает.

–  Ну!..  – поторопил всадник. Лицо запылённое. Взгляд
резкий, недобрый. На плечах, под ремнём автомата, через
шею перекинутым, погоны с лычками сержантскими. А на
чёрной невысокой папахе алой крапинкой звёздочка пятико-
нечная отблёскивает.

«Казак…»  – скумекал Архип, припомнив, что слышал
недавно от кого-то, якобы поблизости кавкорпус казачий



 
 
 

должен оборону держать.
– Слухай сюды! – так и не дождавшись ответа, начал рас-

поряжаться сержант. – Ты со своей бричкой враз поступаешь
в распоряжение нашего эскадрона!

«Как же так?..»  – ошарашено потупился Архип. Что за
приказ такой? У него вообще-то и задание своё имеется, и
командиры свои есть. Мало ли чего этому сержанту нужно.

– Чё застыл! Живей!.. – добавив в конце крепкое матер-
ное слово, заорал кавалерист. – А то щас!.. – И грозно на
стременах приподнялся…

Оробел вконец Архип (что ж это делается такое!). Стоит,
безмолвно будто истукан, не зная как быть. А время идёт…

Тут сержант, видимо почувствовав, что криком своим во-
все дара речи человека лишил, перегнулся с седла к Архипу
и примирительно растолковал:

–  Слухай, раненные там. Эвакуировать их требуется…
Хочешь, давай мне свою телегу, а сам катись на все четыре
стороны.

«Раненые… Вон оно как», – успокаиваясь, соображал Ар-
хип. Теперь-то понятно для чего он понадобился. Тут, само
собой разумеется, – подсобить необходимо.

– Ну, раз такое дело, показывай куды ехать.
И без лишних разговоров, приободрённый переменой ма-

неры обращения к нему (а то ишь, одним криком взять но-
ровил), а так же ясностью предстоящего дела, скорёхонько
взобрался на повозку и, подобрав вожжи, уставился на сер-



 
 
 

жанта: вот, мол, я – в полной боевой готовности…
Быстро (с той максимальной скоростью, которую спосо-

бен был выдать Магнит) гнал Архип по извилистой лесной
тропинке, стараясь не упустить из виду маячащую красным
верхом, прошитым крест-накрест двумя рядами чёрных по-
лос, папаху скачущего впереди казака. А тот: чуть вырвет-
ся вперёд и остановится… ждёт – не подходит ему темп хо-
да Архипова коня (да что поделаешь – какой есть). Но и ря-
дышком толочься не желает – очевидно стараясь таким спо-
собом за собой увлечь, подтянуть… ускорить.

«Может оно и к лучшему… – думалось Архипу. – Вроде
бы оправдание будет иметься, почему приказ не исполнил».

Тропинка, по которой они поспешали, чуть только в лес
заведя, принялась по пологому склону холма вилять, то к
верхушке подымаясь, то к подножию съезжая. Мрачные за-
росли корявых, лишённых листвы деревьев поубавили, и без
того слабый, свет хмурого мартовского дня… не оглядеться.
Муторно на душе от этого, тягостно… не по себе как-то. А
до передовой поди всего ничего осталось – вон какой грохот
оглушительный в округе стоит.

Обогнув холм, выскочили на открытое безлесное место.
Сразу сделалось и светлей и просторней. Всю низину, перед
ними лежащую, как на ладони видно: и виноградники, пра-
вильными рядками колышков, с возвышенности спускающи-
еся; и тянущиеся вдаль рельсы железнодорожного полотна;
и дорогу шоссейную рядом с ним; и ровную узкую линию



 
 
 

канала, отделяющего заболоченный луг; и небольшой горо-
дишко, серыми строениями в отдалении темнеющий. А ещё
Архип разглядеть успел, как переправляется через канал у
взорванного моста немецкая пехота на надувных резиновых
лодках, и несколько танков с противоположного берега ве-
дут огонь по посадке на окраине городка, над которым смо-
ляной дым пожарища поднимается – знать, и там бой идёт…

«И не боязно вовсе…»  – показалось Архипу,  – за всю
службу свою так близко к переднему краю никогда не подби-
равшемуся, – может потому, что мелькнуло перед ним уви-
денное точно снимок фотографический (а со стороны всё
простым и незначительным кажется). Мелькнуло коротко и
пропало, недоступное взору из балки, в которую они с сер-
жантом стремительно с холма скатились. Лишь также, как и
прежде, остался слышен, рвущий небо, громовой рокот боя:
густой и тяжёлый.

На дне балки бойцы, группами разрозненными, располо-
жилась – раненные (по белеющим на них бинтам понятно).
Кто лежит… кто сидит… а вокруг их санитары суетятся –
этих по большим туго набитым сумкам с красными креста-
ми распознать можно. Только подъехали, от общей массы
отделилась деваха: крепкая такая, широкая (что в плечах,
что в бёдрах), и, сделав несколько шагов в сторону, началь-
ственно замахала рукой, к себе подзывая. «Фельдшер ихний,
небось…» – сообразил Архип, потому как помимо её погон
офицерских, – у единственной тут имевшихся, – сразу заме-



 
 
 

тил, что она тут командует. Вот и сержанта, разухабисто на-
клонившегося к ней, долго слушать не стала (дескать, пору-
чение исполнил, – свободен… не до тебя, мол), и Архипу
«ни здрасте, ни пожалуйста», лишь зыркнула глазами серди-
тыми, – совсем не подходящими к её круглому, курносому
лицу с пухленькими щеками, – да коротко указала куда по-
возку ставить.

Начали грузить раненных. В первую очередь тяжёлых –
тех, что лежачие. Тут и Архип участие принял: взялся, – как
ему показали, – за край шинели крепко, на которой без со-
знания боец лежал… поднял осторожно, когда скомандова-
ли… и бережно в кузов уложить помог… После ходячими
занялись. С этими попроще было – они, хоть неуклюже, но
сами и вскарабкались, и расселись (на бортах в основном).
Вроде и повозку у Архипа большой считать нельзя было, но
к его удивлению, всем места хватило – тут как говорится «в
тесноте, да не в обиде».

Когда с погрузкой закончили, фельдшер одному из сани-
таров приказала, в сторону Архипа кивнув:

–  С этим поедешь. Дорогу ему покажешь. Если наших
встретишь – поторопи… думаю ещё раненые будут…

Как только через устье из балки выбрались, вновь подъём
начался. Тут Архип с повозки спрыгнул и рядом пошёл – всё
легче Магниту будет. Слез и санитар… без просьб слез, сам
догадался, что тяжело коню. И пока шли так, то всё на Ар-
хипа поглядывал, прикидывая, видимо, как с незнакомцем



 
 
 

разговор ловчее начать.
– Откуда это ты паренёк взялся?.. Где тебя отыскали? –

спросил в конечном итоге.
Архип в нескольких словах рассказал, как дело было.
– Да… положеньице у нас неважнецкое… – протянул са-

нитар и, обернувшись в сторону передовой, покачал головой,
выразив тем самым столь явное опасение, что Архип неволь-
но поддернул вожжами – вроде бы как ускориться желая.

– Мы уже одну партию в медпункт отослали. Вот только
назад подвод не дождёмся… – продолжал он, как бы объяс-
няя причину по которой Архипа к этому делу привлекли. – А
раненых в непременности отправить нужно. И быстрёхонько
желательно, сам видишь положенье какое… – И снова назад
обернулся…

Словоохотливым попутчиком санитар оказался, всю до-
рогу либо спрашивал всякое, либо сам о чём-то рассказывал.
Правда, Архипу разговоры те не к чему были, он больше по
сторонам смотрел, маршрут стараясь запомнить. Путь опять
лежал у самого подножия холма, только теперь с обратного
его склона. Отсюда он, заслоняя собой обзор, казался ещё
больше и шире. Не будучи единым, весь его массив, искром-
санный множеством глубоких оврагов, делился на несколь-
ко, сплошь покрытых лесом, возвышенностей, разделённых
извилистыми, и такими же заросшими, лощинами.

В одну из них, по указке санитара, и повернул Архип. Су-
мрачно в закрытой от света ложбине (а ведь не поздно ещё –



 
 
 

день только недавно на вторую половину перевалил), сыро и
неприютно. Санитар примолк, став тише и сосредоточенней.
Теперь он с дороги глаз не спускал, видимо сбиться опасал-
ся. А это совсем запросто могло получиться, поскольку до-
рога та (больше на заброшенную просеку похожая) постоян-
но петляла, иногда сужаясь так, что трудно было определить
из-за густого сплетения корявых веток близко стоящих де-
ревьев – идёт она дальше или закончилась уже.

Но каким бы сложным и скверным не был тот путь, а всё
же привёл их туда, куда требовалось, и через некоторое вре-
мя они выехали на маленькую полянку с одиноко стоявшим
на ней кирпичным домиком с высокой черепичной крышей.
То, что это и есть нужное им место, видно было сразу – пол-
ковой медпункт ни с чем не спутать: здесь даже воздух осо-
бый какой-то, гнетуще тягостный… пропитанный болью и
страданиями…

Когда закончили с выгрузкой раненых, Архип, – как ему
велели, – повозку свою чуть поодаль отогнал, чтоб не ме-
шалась. Отъехал немного… в сторонке стал… осмотрелся…
и тут ощутил, что один остался. Понятно, конечно: раз де-
ло сделано – значит надо в свою роту возвращаться. Толь-
ко не ведомо было ему, каким образом теперь отсюда назад
добраться. Прежним путём ехать он не решался – долго и
к передовой близко, а иной дороги не знал. «Надобно спро-
сить у кого-нибудь… Да только у кого?» Санитар, с которым
Архип сюда прибыл, запропастился куда-то. А другие рабо-



 
 
 

той заняты (вон как хлопочут), не подойдёшь… на грубость
можно нарваться.

И решил Архип погодить малость – время ещё есть. Хоть
часов у него отродясь никогда не было (даже трофейными
разжиться не подфартило), он и так легко угадать мог, сколь-
ко до заката осталось – как-никак пастухом прежде трудил-
ся… Вот уляжется суета эта, успокоятся люди – тогда непре-
менно спросит… разузнает всё обстоятельно и без спешки.
А может ещё удастся «бумажку» у здешнего начальства вы-
править, о том, что не впустую он день провёл, по округе
плутая, а раненых в медпункт доставлял – тогда уж наверня-
ка никто ругать его не станет.

На том и порешив, Архип успокоился, весьма довольный
своей задумкой. Выгреб из кузова повозки охапку сена и, от-
делив несколько испачканных кровью пучков, кинул её под
ноги Магниту – пусть пожуёт, не забыв при этом заботливо
освободить ему от удил рот и немного ослабить подпругу.
Сам же, усевшись на облучке, вытащил из кармана сухарь,
сгрыз его… а затем нахлобучил пониже шапку, сунул руки в
широкие рукава шинели, нахохлился в поднятый воротник и
стал ждать, с наивной лёгкостью искренне уповая на то, что
всем его замыслам суждено будет сбыться и ничего непред-
виденного не произойдёт. Ждал так… ждал… да и задре-
мал…

Как одно мгновенье время умелькнуло, непонятно спал
или нет. Сам не свой спросонок, в голове туман. Одно лишь



 
 
 

очевидно – поздний вечер уже на дворе… Только-только
Архип в себя чуток пришёл, как увидел: в направлении к
нему твёрдой поступью шагает, позвякивая шпорами, офи-
цер какой-то – высокий, прямой и весьма представительный.
Спрыгнул Архип с повозки, шапку-ушанку на голове выров-
нял, шинель оправил, ремень подтянул… а ещё, – уж и сам
не зная зачем (с перепугу что ль), – достал из кузова винтов-
ку свою и, перебросив её за правое плечо в положение «на
ремень», вытянулся по стойки смирно.

Не успел Архип и глазом моргнуть, а офицер уже рядом
оказался. Статный, бравый – словно с плаката агитационно-
го: на прямых твёрдых погонах старшего лейтенанта (так, со-
считав звёздочки, Архип звание его определил) кавалерий-
ские эмблемы; китель (зябко, а он в кителе одном) строго,
без единой складочки, перетянут портупеей о двух плечевых
ремнях; сбоку шашка в ножнах свисает, касаясь жёстких вы-
соких голенищ чёрных до блеска сапог; а на голове фуражка,
с непривычно закруглённым, малым козырьком, – такие Ар-
хипу прежде видеть не приходилось (обычно они большие и
прямые… как лопата).

Архип, что есть сил, напрягся, вскинул выпрямленную ла-
донь правой руки к шапке и, набравшись духу, рапортовать
начал… Дёрнулся в усмешке у «старлея» уголок губ, коль-
нули ироничным прищуром глаза: не по уставу с оружием в
таком положении руку к головному убору прикладывать. До-
шло до Архипа в чём дело, и от конфузии такой расстроился



 
 
 

он (хоть плачь), обидно стало, что за напасть такая – опять
оплошал. Однако, на удивление ему, офицер замечание де-
лать не стал, а наоборот приветливо улыбнулся, и с рассуди-
тельным спокойствием, доверительно, – будто с приятелем
на деревенской завалинке общаясь, – сказал:

– Понимаешь дело какое… Прислушайся. Где сейчас бой
идёт?..

Навострил Архип уши… и действительно, чудное что-то
творится: в  той стороне, где передовая была – стихло, а в
тылу – гудит.

–  Отступил, получается, наш полк,  – продолжил после
некоторого молчания старший лейтенант. – А мы здесь оста-
лись… в окружении, вроде как… Бывает такое… Фрицы,
вероятней всего, высоты заняли… а нас, получается, сторо-
ной обошли. Но в любой момент нагрянуть могут… Пони-
маешь?..

Жуткие вещи сейчас слышал Архип, но страха не ощу-
щал. И не потому, что не оценил ещё тяжесть положения, а
оттого, что не чувствовалось нервозного беспокойства в го-
лосе офицера, а напротив – всё происходящее было им пред-
ставлено, как пустяковщина какая-то заурядная.

«Из политработников, небось… замполит, – думал о нём
Архип. – Хоть и выправка на зависть всякому, но не кадро-
вый… поскольку обходительный, «цивильный» можно ска-
зать… и не врач – эти все шибко серьёзные, на слова ску-
пые и сутулятся… а ещё халаты белые носят». Да и вообще,



 
 
 

по всей видимости, хорошим человеком старший лейтенант
был: не чванлив, как многие начальники… без гонора ко-
мандирского… и в общении (как с равным) приветливо лё-
гок и прост – с той откровенностью, которую допускают, не
боясь за свой авторитет, люди, знающие цену себе и другим.

– В полку теперь думают, что нас уже и в живых нет. Связь
с ними отсутствует… А раз такое дело, получается, необхо-
димо командование в известность поставить, чтоб на выруч-
ку к нам пробились… да побыстрей,  – объяснял старший
лейтенант. – Только видишь дело какое… мы хоть и кава-
леристы, но коней у нас в данный момент не оказалось…
Ушёл наш транспорт в тыл… а назад уже не вернулся. По-
нимаешь?..

Архип слушал, головой кивая – ясненько мол мне, понят-
ненько… И действительно, всё настолько предельно доступ-
но изложено, что проще и некуда. Одно лишь досадно, что
не может он вразуметь никак, к чему это «старлей» клонит…
а спросить (или правильней сказать «уточнить») стесняется.

– А раз понимаешь, то слушай… Мы безлошадные, а ты
при коне. Значит, получается, и выручать нас должен… – За-
дорно подмигнув, улыбнулся: – У нас ведь службы вроде как
схожие… Ты, допустимо сказать, как и мы, тоже конник…
– После паузы (видимо нарочно сделанной), улыбку с лица
убрал и серьёзно спросил: – А, раз так… возьмёшься сооб-
щение доставить?..

– Так точно! – неожиданно даже для самого себя, выпалил



 
 
 

Архип.
И вышло это так бодро и убедительно, что у старшего лей-

тенанта аж бровь к верху поднялась (не ждал он от стояще-
го перед ним бойца прыти такой). А ведь, если задуматься,
ничего особенного не произошло: Архип, – если честно, –
ни всей сложности, ни опасности предстоящего дела конечно
ещё не осмыслил, но зато понял важность задания, с кото-
рым он (как ему казалось) вполне способен справиться. Тут
и слова, – согласно уставу правильные, – сами собой в голову
пришли. А всё потому, что не в строгом приказном тоне, а
ровно, как с просьбой, обращался к нему сейчас офицер.

–  Тогда вникай!..  – начал вводить в курс задуманного
старший лейтенант, судя по виду вполне довольный реши-
тельным ответом Архипа… а то уж и сомневаться начал: сто-
ит ли поручать столь ответственное дело этому, неказистому
на вид, ездовому.

Достал из-под целлулоида планшетки карту (чтоб луч-
ше видно было) и, слегка касаясь карандашом, начал во-
дить по нанесённым на её листе разноцветным линиям, квад-
ратикам, треугольникам и другим, – совершенно непонят-
ным Архипу, – обозначениям. Да и как они, знаки те, по-
нятны ему могли быть, если карты топографические видел
он пару раз всего… не больше. Уловив, как захлопал глаза-
ми обескураженный Архип, старший лейтенант со вздохом,
но без какого-то либо явного недовольства, принялся объ-
яснять маршрут движения, как говорится «на пальцах», так



 
 
 

чтобы тому понятно было… Как закончил, проверил, что
всё, из сказанного им, до Архипа дошло. И убедившись в
этом, место на карте указал, почти в центре большого блед-
но-зелёного участка неправильной овальной формы между
двух отметок, цифрами обозначенных.

– Вот где мы находимся. Так в штабе полка и покажешь…
Понятно?.. – Получив утвердительный ответ, подытожил: –
Через полчаса стемнеет окончательно, тогда и отправишь-
ся… Вот только без седла тебе будет не очень…

– Что ж тут такого… я к этому делу привычен, – пожал
плечами Архип (эка невидаль, у себя в деревне ему чаще без
седла ездить приходилось, чем с ним).

– Это хорошо. Раз так, значит есть все шансы, что добе-
рёшься… И наши пробиться сюда смогут. Не думаю, что
фрицы основательно на высотах закрепились… Ну, а мы тут
оборону будем держать… до последней крайности. Так и пе-
редай… И ещё… у тебя к винтовке сколько патрон?

– Четыре обоймы, – ответил Архип (сколько изначально
выдали, столько и сейчас в наличии).

–  Махнёшь свою трёхлинейку на парабеллум трофей-
ный, – похлопав ладонью по подвешенной к его ремню объ-
ёмной, жёсткой (будто футляр), чёрной кобуре немецкого
пистолета, предложил с задорной ноткой в голосе старший
лейтенант. – С ним тебе половчей будет. – Видимо, намекая
на соотношение роста Архипа и размера винтовки, которая
явно выше своего владельца окажется, если к ней штык при-



 
 
 

мкнуть.
Надо заметить, что Архипу, – будто в насмешку, – выдали

винтовку старого образца… такую, какие в царские времена
выпускали. И помимо того, что на её прицеле не метры, а
шаги указаны, была она ещё и длиннее обычной… не намно-
го, но и это при его росточке небольшом имело значение.

– Как же так… – потупился Архип. – Это ж личное ору-
жие… она на мне записана… Не положено так…

– Ладно, ладно… не настаиваю… – успокоил его старший
лейтенант. А затем, перейдя на серьёзный тон, многозначи-
тельно произнёс: – Готовься. Через полчаса темно станет…
и вперёд… Вся надежда у нас на тебя.

Со знанием дела, не торопясь (времени вполне хватало)
Архип отпряг от повозки и вывел из оглобель Магнита. По-
том, рассупонив, стянул с его шеи хомут со шлеёй и по-
стромками… расстегнул подпругу… стащил седёлку с пот-
ником… А как закончил, то всю снятую упряжь, – за исклю-
чением оставшейся на коне узды, – бережливо уложил в ку-
зов повозки (как-никак казённое имущество) и, приспосо-
бив вожжи на манер поводьев, стал ждать команды на от-
правление.

Как стемнело, старший лейтенант ещё раз с Архипом
предстоящий маршрут обсудил, прикинув расстояние и вре-
мя… удачи на прощание пожелал, подмигнув: «Ну, либо
грудь в крестах, либо…»… и до тех пор, пока тот виден был,
провожал его участливо подбадривающим взглядом…



 
 
 

Лёгкой трусцой, а чаще шагом (не особо в лесу разго-
нишься) нёс Магнит своего седока. Бездорожно напрямик
правил Архип, стараясь курса заданного держаться. Сложно
это конечно – темень вокруг непроглядная, да заросли гу-
стые. Сложно, но нужно… очень и очень нужно – так Архип
понимал. Потому, вытесняя чувство опасности, больше все-
го беспокоило его правильность направления – непозволи-
тельно сейчас сплоховать было.

Бой к ночи стих. Не то, чтоб полностью,  – иногда ещё
и дробная трескотня выстрелов где-то неподалёку раздава-
лась, и басовито суровый гул взрывов из далека доносился, –
но всё ж не так как днём шумно было, даже звуки леса ощу-
тимы стали… неясные и безжизненно тоскливые. Колыхнёт-
ся ли тягучим скрипом дерево, хрустнет ли ветка под кон-
ским копытом, или ещё что-либо послышится – начеку Ар-
хип, больше на уши, чем на глаза полагаясь… Но в общем
всё относительно спокойно вокруг было, и самое главное –
безлюдно. Именно этого сейчас ему как раз и требовалось.

Чуть позже поодаль глухое натужное урчание моторов
возникло. «Не меньше двух машин, небось… Значит доро-
га там», – настороженно прислушиваясь, соображал Архип.
Эту дорогу старший лейтенант упоминал и велел, ни в коем
случае не выезжая на неё, параллельным ей курсом следо-
вать. «Значит верно еду… Надобно и дальше так… рядыш-
ком, но не шибко близко – чтоб раньше времени с немцем не
повстречаться…» – определился Архип и дальше двинулся.



 
 
 

Шум моторов то стихал, то снова появлялся… не пугая, а
наоборот служа удобным ориентиром.

Через какое-то время машин слышно не стало – вероят-
но дорога в сторону завернула… а после и лес закончился.
Дальше открытая равнинная местность лежала. После лес-
ной тьмы, здесь вроде как малость повидней стало, но не дю-
же: ни тонюсенький серп убывающей луны, ни то малое ко-
личество звёзд, оставшихся неприкрытыми плотно скомкан-
ной завесой туч, не могли в нужной степени осветить равни-
ну. Всё вокруг было заполнено тёмно-серым сумраком но-
чи. Лишь вдалеке, отделяясь от неба еле-еле заметным от-
тенком, угадывалась прерывистая гряда небольших высот.
Именно там и должны быть свои… Вот теперь надо Магни-
та во весь опор пускать («аллюром три креста» – как стар-
ший лейтенант приказывал), так чтоб до туда одним махом
домчаться. Разогнал Архип коня своего, насколько духу у
того хватало, и понёсся вперёд ни ямок, ни кочек не заме-
чая, а лишь чутью лошадиному доверяясь. Скачет, мыслен-
но цель приближая – быстрей бы!.. сзади по спине винтовка
колотит… вокруг темнотища кромешная… и кроме ветра в
ушах ни чего не слышно…

Вдруг стопорнулся Магнит, испужавшись чего-то. И тут
же, черканув яркой короткой вспышкой по ночной черно-
те, метнулась вверх ракета… лопнула в вышине… и нача-
ла горящим белым шаром скатываться вниз, волоча за со-
бой дымный хвост. Холодный дрожащий свет внезапно от-



 
 
 

крыл пространство, отбросив от всего, что вокруг находи-
лось длинные покачивающиеся тени. Мощной громадиной
выделился из темноты силуэт танка… чуть в стороне ещё
один… а подле них люди… И совсем рядом (прям вот оно!)
искажённое контрастным отсветом, удивлённое лицо солда-
та в пятнистой плащ-накидке и широкой, обтянутой сеткой
каске… Немцы!!!

Кто-то крикнул… звякнуло что-то… и вся, – прежде ка-
жущаяся пустой, – округа будто ожила, наполнившись голо-
сами и движением…

Одним мигом, – словно видение, – пронеслось это в созна-
ние Архипа (не смог даже понять что к чему), как уже нёсся
он без оглядки галопом, уткнувшись в холку коня, всей сущ-
ностью устремясь к той высоте, что смутно виделась вперё-
ди… к своим. И ни чего больше не различал и не чувство-
вал кроме отчаянного стука сердца, бьющегося в такт беше-
ной скорости, которой ему сейчас всё равно казалось недо-
статочно мало…

Жёлтыми пунктирами побежали вдаль один за другим
огни трассирующих очередей ударившего вдогон пулемёта.
Неестественно диким воплем взревел, дёрнувшийся в бок,
Магнит. И всего только успел углядеть Архип, что подко-
сились, лишившись опоры, передние ноги коня… как вдруг
земля опрокинулась… и какая-то неимоверная силища без-
жалостно грубо и крепко (точно тисками) сдавила ногу.
Невыносимая боль, раскалённым штырём пронзив колено,



 
 
 

лишила сознания…
Сложно сказать, сколько беспамятствовал Архип, но надо

полагать не долго – поскольку когда очнулся, ночь ещё бы-
ла глубокая… беспросветно чёрная и гнетущая. Будто через
вязкую трясину продравшись, из тяжкого забытья выбрал-
ся… и пусть не сразу, но осознал, истерзанным жестокой бо-
лью рассудком, что хоть сквозь немцев он и проскочил, а к
своим ещё не добрался… и лежит сейчас где-то на нейтраль-
ной полосе с придавленной убитым конём ногой.

Мелкая нудная морось сыпалась с угрюмого чужого неба,
напитывая противной влагой шинель. Но не от сырости про-
мозглой, а от страха омерзительно липкого, стыла в жи-
лах кровь у Архипа. Неодолимая слабость, отняв остаток
сил, обезволила и погрузила в безысходное отчаяние. Даже
смерть Магнита,  – верного товарища, с которым полгода,
можно сказать, в одной упряжке довелось службу нести, –
не вызвала горесть утраты… потому как первый раз за всю
свою недолгую жизнь ощутил Архип её конечность… поняв,
что и сам скорей всего навсегда останется здесь лежать, если
до рассвета к нашим не доберётся…

«Нет!.. Нельзя так!.. Никак нельзя…» – воспротивилось
этому что-то в Архипе. Как же можно людей подвести, ведь
вся надежда у них на него… на Архипа – так напутствуя
старший лейтенант говорил… «Нужно пробовать… Хоть
как… но нужно…».

Опамятовался мало-мальски Архип, из тумана небытия



 
 
 

пробудившись… в себя пришёл… с мыслями собрался – на-
до первым делом ногу освободить… а там видно будет… С
горем пополам вытащил из-за спины винтовку… приклад,
будто весло, под бочину коня запихнул… и начал приподни-
мать Магнитову тушу, правой рукой и плечом в ствол упира-
ясь, а левой за штанину ногу, жаркой болью кипящую, вытя-
гивать… Весь измучался, потом холодным изойдя… ворот
шинели зубами изгрыз, в беспомощной злобе всё и вся про-
клиная… но вытянул… и, обессилев вконец, ткнулся голо-
вой без разбору прямо в слякоть… в беззвучном плаче дро-
жа…

Отдышавшись да боль переждав, Архип ногу свою трав-
мированную ощупал, опасливо колена касаясь. Как чужая
нога стала, непослушная совсем. И штанина у колена липкая
вся – в крови видимо.

Плохи дела… Ползком выбираться придётся…
Перетянул Архип, снятой обмоткой, как смог рану по-

выше колена (так вроде медики советуют)… собрался с ду-
хом… и пополз, слабыми руками за землю цепляясь… как-
нибудь – но лишь бы вперёд… к своим…

Мало что запомнилось Архипу из остатка той ночи. Как
в бреду болезненном… или во сне жутком (да если б сон
это был!): и  ночь беспроглядно слепая… и земля от гря-
зи осклизлая… и дождь леденяще холодный… и боль изма-
тывающая… всё сжалось в один нескончаемый кошмар…
Мертвенно глухо вокруг – ни звука не слышно… воздух от



 
 
 

влаги будто свинцовый – не продохнуть… чёрной пустотой
сжато пространство – даже того, что рядом не разобрать…
всюду одна только муть гнетущая мерещится… Страшно…
тяжко Архипу – один на один он с испытанием на его долю
выпавшим… Вытянет вперёд вялую руку… кочку, али ещё
что-либо, нащупает… пальцами немощными вцепится… та-
щит себя – хоть на сколько-нибудь продвинуться… И ниче-
го сейчас для него не существует кроме этого движения…
темноты… холода… боли…

Сложно сказать, сколько мучения Архипа длились… про-
пал для него привычный ход времени, растворившись в бес-
конечном мороке… Одно точно: подобрали его выползшие
навстречу бойцы – наши… русские… Радости сколько!..
только силёнок, чтоб выразить нет… ускользает явь из со-
знания… Смутным видением осталось в памяти Архипа: как
сперва окликнули его тихо… как после подползли к нему…
как до укрытия дотащили… Ну, да это и не главное тогда
было – главное, понимал он, что к своим добрался… а зна-
чит теперь всё хорошо будет – ведь и жив остался, и с зада-
нием справился.

В блиндаже, – после ненастья ночного, – светло… тепло
… и успокоительно мирно. Там Архип, сначала одному ко-
мандиру, затем другому (очевидно самому старшему тут) по-
ручение передал… объяснил обстоятельства… место на кар-
те показал, как велено было… Те хвалили его, руку крепко
жали… Непривычно как-то и даже неловко Архипу – нико-



 
 
 

гда ему прежде благодарность за службу не объявляли… И
уже хлопотали над ним два санинструктора, что-то с ногой
его делая… и не страшной казалась сейчас боль – потому как
всё плохое позади осталось…

Затем госпиталь тыловой был. Там Архипу и операцию
сделали… и гипс, почти на всю ногу, наложили… и костыли
выдали, на которых, – как только врачи разрешили, – скакал
он по больничным коридорам до самого конца весны. Дол-
го лечиться пришлось, ну да что ж тут поделать: хочешь не
хочешь, а надо. В госпитале всё по распорядку последова-
тельно, размеренно и однообразно. Отрадны лишь вечерние
разговоры соседей по палате: ведь с чего б не начинались бе-
седы эти – непременно к ожиданию скорого окончания вой-
ны сводились. Ну, а самым главным событием было конечно
известие о Победе. Никогда не забыть Архипу неизмеримо
огромную радость и восторг всеобщего ликования в тот день.
И ещё до этого письмо пришло от того старшего лейтенанта
из полка кавалерийского (как только разыскать умудрился –
удивительно). В письме он выражал сердечную признатель-
ность за выполненное задание, желал скорейшего выздоров-
ления… и сообщал, что за спасение жизни раненых бойцов
Архип представлен к ордену.

Летом сорок пятого года выписали Архипа из госпиталя
и, дав третью группу инвалидности, комиссовали, поскольку
врачам, несмотря на все их старания, так и не удалось что-то
собрать в его колене. Вот и поковылял он в свой край родной,



 
 
 

на костыль, – к хромате его навечно теперь приставленный, –
опираясь.

Ну, а в деревне (хоть войной и не тронутой, но заметно
малолюдней да захудалей сделавшейся) в ту пору инвалид-
ность Архипа особого значения не имела – не один он такой
был. Руки, ноги есть, ну и достаточно, а хромота – это де-
ло десятое и не столь важное. Работы непочатый край было
– любой сгодиться. Так и трудился Архип в колхозе своём:
сначала разнорабочим, а затем, как смена подросла, в коню-
хи перешёл (самая подходящая работёнка для него).

А ещё, как с войны воротился, так почти сразу женился.
Тогда-то он ох как востребован был: ни на рост его незавид-
ный, ни на ногу покалеченную, бабы внимания не обраща-
ли, – мужиков катастрофическая нехватка была! Жена Ар-
хипу, – в полную противоположность ему, – бойкая да напо-
ристая досталась. Это и к лучшему видимо, при такой раз-
нице характеров (и ведущий, и ведомый есть) сцепка обычно
крепкая получается – так и у них в семье было…

По прошествии лет быт наладился, жить стало полегче и
вроде как-то повеселей что ли. Годы военные, не то чтоб по-
забылись, а просто в прошлое ушли. Уж и с ногой своей по-
калеченной свыкся Архип, будто родился такой. В буднях
житейских лишь изредка вспоминалось ему о войне, и то в
основном на праздник Победы, когда в райцентр приглаша-
ли – к круглым датам медали юбилейные вручать. Правда,
далеко не всегда Архип приезжал (дел в хозяйстве много), да



 
 
 

и медали те он не носил никогда… чем тут хвастаться. Вон у
других ветеранов по две, три награды боевых, а у него что –
«юбилейки» одни. И ранение прямо-таки не боевое совсем:
ведь не контузило, ни осколком али пулей зацепило, а конь
ногу придавил, даже и сказать смешно. Ну, а ордена своего
(того, что старший лейтенант посулил), Архип так и не до-
ждался. Может бумаги на представление затерялись, может
«завернули» где, а может и ещё причина какая – откуда ему
знать. Да и ладно… разве в нём суть? «Истинная суть жизни:
в семье… в детях… в хозяйстве…» – так, излишне не мудр-
ствуя, по обыденному считал Архип… Так и до старости до-
жил: никогда не гоняясь за большим, а довольствуясь тем,
что есть; не дюже хорошо, но и не плохо вовсе… как все.

* * *
В районном Доме культуры многолюдно и торжествен-

но: все вокруг празднично разодеты и нарочито солидны,
на стенах яркие транспаранты крупными буквами высоких
слов расписанные, флажки да шарики какие-то разноцвет-
ные всюду, а из динамиков огромных музыка парадными
маршами басит.

И ведь удивительно даже представить, что всё это ради
него – Архипа Степановича. Чудно как-то и странно. Сроду
ему внимания столько не оказывали, даже неловко от этого
делается.

С утра, как военком обещал, транспорт к дому подогна-



 
 
 

ли (да не одну машину, а две). Так что всем места хватило:
и деду Архипу, и бабке его, и дочке с внуками из города при-
ехавшим… Аккуратно и не торопясь к месту доставили…
По порожкам, к главному входу в ДК ведущим, подняться
помогли, под руку сопровождая. Лишнее это, конечно, – с
этой задачей дед Архип и сам бы справился, – но от подмоги
предложенной отказываться не стал… постеснялся.

От большого количества людей аж в глазах рябит, а в
непривычной сутолоке деду Архипу и не понять: кто к нему
подошёл, кто поприветствовал, кто руку пожал. Но по оби-
лию лиц представительных, надо полагать, тут не только рай-
онное начальство присутствует, но и из области приехали.

В актовом зале на первый ряд усадили, по центру самому.
Не по себе деду Архипу, точно как не в своей тарелке: и на
виду у всех… и кресло здесь неудобно жёсткое какое-то. Да
к тому же в костюме строгом, специально ко дню сегодняш-
нему дочерью в городе купленном, неловко совсем. Прежде
он костюмы эти не носил вовсе, потому как и не было у него
их никогда, если не считать тот, что у бабки, на смертный
час заготовленный, в сундуке хранится.

Как все расселись, то с трибуны начали в микрофон гово-
рить – громко и важно. Затем его позвали (опять же и под-
няться, и дойти помогли). Глава районной администрации
(этого дед Архип по плакату, как-то раз виденному, узнал),
улыбаясь с высоты своего роста, поздравил и, слегка накло-
нившись, коробочку красную протянул. А в ней, поверх кни-



 
 
 

жицы удостоверения, лежит крупная пятиконечная серебря-
ная звезда, к колодке с чёрно-оранжевой лентой прикреп-
лённая… весьма уважаемая в солдатской среде награда – ор-
ден Славы.

Тут ребятня подбежала – цветы дарить. Все руки заполни-
ли букетами, шуршащими целлофановыми обёртками. Ще-
бечут наперебой друг дружке. Мало чего разбирая в этом
разноголосье звонком, дед Архип, совершенно смущённый и
растроганный, молча улыбался в ответ, часто моргая напол-
няющимися слезой глазами…

После был концерт. И Архип Степанович, будучи весьма
довольный тем, что никаких речей произносить от него не
потребовалось, сидел на своём месте, слушая, как молодые
голоса старательно выводят слова знакомых ему песен. Лег-
ко и отрадно было ему сейчас в этом, – кажущемся теперь
уютным, несмотря на свой простор, – зале, наполненном ра-
достным весенним светом, игриво щурящим улыбающиеся
детские лица.


