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Аннотация
Грозно высятся башни старинного замка, отгороженные от

мира неприступной стеной. И скрытая от всех, томится в
одной из них кроткая душа, попавшая в золотую клетку за
свою красоту. Но нет на свете таких ворот и засовов, которые
могли бы устоять перед всевластной Судьбой, ведущей героев
тайными и причудливыми путями… Где будут негаданные
встречи и счастливые надежды, коварство ревности и смертельная
опасность, роковые ошибки и спасительная сила духа. Где
все движется любовными страстями, продолжаясь в следующем
поколении…
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Елена Владеева
Баллада луны

 
Глава 1. Герцогиня

 
Эту загадочную историю до сих пор еще помнят в здеш-

них краях. И передают из поколения в поколение не без до-
ли тщеславия, как в иных местах гордость жителей составля-
ют привидение древнего замка, легендарный лесной разбой-
ник или пещера зловещей колдуньи. И каждый норовит рас-
сказать ее на свой лад, расцвечивая всяческими домыслами
и приплетая невероятные подробности, ведь никто так и не
узнал никогда – что же произошло на самом деле? И лишь
луна – вечная наперсница людских тайн – явив однажды в яс-
ную ночь полнолуния свой сияющий лик и находясь в благо-
расположении к почтительно внимающим слушателям, мог-
ла бы поведать всю правду о той таинственной истории.

 
***

 
Жил в стародавние времена, в неприступном замке на

высоком холме, грозный и могущественный герцог Конрад
Неустрашимый. Велики были его богатые владения, и мно-
го подвластных ему рыцарей-вассалов, а разного податного



 
 
 

люда – и вовсе без числа… Пять лет прошло с того дня, как
покинул земной мир его отец – столь же славный, непобе-
димый воин, завещав все земли и власть единственному на-
следнику. В первые годы не раз пришлось Конраду на поле
битвы доказывать кое-кому из своих вассалов и дерзких во-
инственных соседей, что и храбростью в сражении, и крутым
нравом, он – достойный сын старого герцога и потомок ви-
кингов! Но вскоре все непокорные смирились под его власт-
ной рукой, и тогда же получил он в народе гордое прозвание
Неустрашимого.

И вот уже Конраду и его приближенным не осталось иных
развлечений, кроме псовой охоты и рыцарских турниров, где
могли они помериться недюжинной силой да покрасоваться
на лучших конях в нарядных доспехах с фамильными герба-
ми. А самый главный турнир в году герцог устраивал в па-
мять о своем отце, в день его летних именин. Отовсюду съез-
жались тогда рыцари-участники и званые гости с семейства-
ми, даже простым горожанам был свободный доступ на зри-
тельские скамьи.

В том году, с которого начинается повесть, в финал тур-
нира, как обычно, вышел сам герцог и недавно посвящен-
ный юный рыцарь, лишь второй раз принимающий участие
в турнирах, но уже вызвавший всеобщее одобрение публики
отчаянной смелостью и ловкостью, с какой он владел оружи-
ем. Даже герцог, опытный воин, с некоторым для себя удив-
лением, не без труда одержал над ним победу. Гордо проез-



 
 
 

жая затем вдоль рукоплещущих трибун, Конрад вдруг заме-
тил редкой красоты девушку, сидевшую в ложе рядом с се-
довласым рыцарем, владельцем замка на самой границе его
земель, неизменно сохранявшим верность еще его отцу.

Чудесная красавица ласково улыбалась и приветливо по-
махала нежной рукою, но вовсе не герцогу, а мимо – его по-
бежденному сопернику. "Невеста его или сестра? Головной
убор у нее девичий. Сестра, должно быть." – повернув ко-
ня, Конрад вновь оказался напротив прелестной девушки и
на конце копья протянул ей свой шарф, цветов герцогского
герба, в знак избрания ее Прекрасной Дамой сегодняшнего
турнира. В то же мгновение рядом с ней возникли два пажа,
держа подушку алого бархата, на которой лежал драгоцен-
ный венец – приз победителю. Отец что-то подбадривающе
сказал дочери, и от смущения едва смея поднять прелестные,
как фиалки, глаза – она увенчала надменную голову герцога.

 
***

 
После турнира по обыкновению была устроена богатая

трапеза для всех участников и знатных гостей. По правую
руку от себя, во главе стола Конрад усадил избранную им
Прекрасную Даму, а слева – ее отца и брата. И чем привет-
ливее герцог обращался к ним, особенно к отцу, и чем при-
стальней, разгоряченный недавним поединком и вином, он
смотрел на очаровательную девушку, тем сильнее тревога и



 
 
 

почти осязаемое предчувствие беды терзали ее неискушен-
ное сердце. Она с трудом проглотила лишь два маленьких
кусочка жареного фазана, хотя ничего не ела с раннего утра.
И бургундское вино, в колеблющемся свете факелов, каза-
лось ей похожим на темную кровь. А грубые ножи, которы-
ми гости отрезали мясо, будто вынутыми из-за пояса безжа-
лостного душегуба. И первый раз в жизни она с искренней
горечью пожалела о том, что была красива – так пугающи
были огненные всполохи, плясавшие в серых глазах грозно-
го хозяина.

А ночью Агнес – так звали девушку, тщательно заперев на
засов отведенную ей мрачную комнату и даже не распустив
шнуровку, лишь отстегнув тяжелый, с чеканными пластина-
ми, пояс и сняв нарядную парчевую юбку, все никак не могла
уснуть, тревожно вздрагивая натянутой тетивой. Особенно
ее пугал старый шкаф черного дерева – чудилось, что за ним
непременно должна быть потайная дверь в соседнюю комна-
ту, которая вот-вот скрипнет, отворяясь… Но у нее не хвата-
ло решимости подойти и посмотреть, чтобы успокоить себя.
Так и лежала она в оцепенении, укрывшись с головой жест-
ким шерстяным покрывалом и поджав заледеневшие ноги на
краю широкой кровати. А когда догорела последняя свеча,
Агнес показалось, что ей не дожить до утра в здравом рас-
судке…

Лишь на заре, когда слабо забрезживший свет из окна
чуть оттеснил по углам страшные ночные видения, она чут-



 
 
 

ко задремала ненадолго. Внезапно ее разбудил стук в дверь.
Вскочив и еще не опомнившись спросонья, Агнес похолоде-
ла от ужаса. Робко подойдя к двери, едва слышно отозвалась
стучавшему, это оказалась служанка, которая передала, что
отец немедленно требует ее к себе. Когда она вошла к нему
в комнату, нетерпеливо ожидавший отец с порога радостно
объявил, что герцог только что оказал им великую честь, по-
желав взять Агнес себе в жены. У девушки потемнело в гла-
зах, все омертвело внутри, и даже голос изменил ей. А отец,
ничего не замечая, ходил по комнате, возбужденно потирая
руки.

"Ты только подумай – какая неслыханная удача! Скоро ты
станешь герцогиней! Уж теперь соседу-барону придется со
мной считаться! Больше не отважится наглец охотиться в ле-
су герцогского тестя. Ха-ха!.."

"Пощадите, отец!" – дрожащим голосом воскликнула Аг-
нес, упав перед ним на колени, ловя его руку и пытаясь по-
целовать – "Умоляю, сжальтесь надо мной! Не выдавайте за
герцога, он мне страшен!"

"Не болтай глупостей! Дело уже решенное – я дал герцо-
гу согласие. Да и кто бы посмел ему отказать? А про свои
страхи можешь всласть наговориться с матерью, когда домой
вернемся. Это же ваше любимое женское занятие – нитки да
страхи перебирать!"

И только тут, при словах о матери, Агнес отчаянно и бес-
помощно разрыдалась, задохнувшись от горячих слез и не в



 
 
 

силах подняться с пола. Она слишком хорошо знала своего
отца, чтобы еще на что-то надеяться.

***
Уже второй год прекрасная Агнесса была женой герцога

Конрада Неустрашимого. Дойдя в рассказе до этого места,
луна, верно, потупилась печально или даже умолкла на вре-
мя, нахмурясь за набежавшим облачком, так грустно ей бы-
ло вспоминать о виденном по ночам. А при свете солнца лю-
бая знатная девушка могла от души позавидовать юной гер-
цогине – такие, невиданные доселе, богатые наряды и дра-
гоценности дарил ей муж, и с таким искренним почтением
относились к ней все придворные рыцари. А горожане, коим
посчастливилось видеть герцогиню в соборе на воскресной
мессе, в один голос говорили о ней с одобрением и восхище-
нием: "Чисто ангел небесный!" – столь кротким и ласковым
был взор ее чудесных фиалковых глаз.

Но герцог, очень гордившийся своей красавицей-женой,
в последнее время был всерьез обеспокоен. Его тревожила
неспособность Агнес родить ему наследника, да и вообще
родить. Он приказал доставить в замок из города самую луч-
шую повитуху, велел ей хорошенько осмотреть супругу и
сказать определенно – по ее разумению, ожидать ли ему ре-
бенка? Повитуха со всею возможной тщательностью оглядев
и расспросив Агнес, нашла ее совершенно здоровой и доло-
жила, что не видит причин, из-за которых ее светлость не
могла бы родить наследника.



 
 
 

"Так в чем же дело?" – грозно спросил герцог. "Это слу-
чается иногда, Ваша светлость… Никто не возьмется объ-
яснить – почему, но порой супруги по десять лет детишек
дожидаются. "Десять лет?! Да ты шутить что ли со мной
вздумала?" – рявкнул возмущенный герцог. "Не гневайтесь,
Ваша светлость! Дозвольте словцо молвить… Бывает, что
очень помогает в подобном деле отправиться на богомолье
в святые места. А в наших краях истинными чудесами про-
славлен монастырь Святой Анны. К кому же и обратиться
женщине с заветнейшей просьбой, как не к матери Пречи-
стой нашей Девы, коей лишь на склоне дней, по слезному
ее молению, разрешил Господь неплодное чрево и даровал
благословенное дитя." "Ну, что ж, тетка, послушаю тебя, по-
жалуй… Больно складно ты говоришь! Хорошо, пусть гер-
цогиня съездит на богомолье, вреда, думаю, не будет."

В скором времени герцог самолично решил проводить же-
ну в замок ее отца, откуда уже совсем недалеко было до зна-
менитого монастыря. Он намеревался пару дней погостить у
тестя и возвратиться домой, а потом Агнес с матерью пусть
отправляются в монастырь поклоны класть. Ему все эти мо-
лебства да стояния на службе часами – хуже постного обеда.
К тому же, выражение обреченной покорности на лице жены
стало надоедать герцогу, и захотелось ему пожить по-преж-
нему весело, по-холостяцки! Агнес же несказанно обрадова-
лась, что после долгой разлуки она наконец-то увидится с
матушкой и любимым братом, и поспешила собраться в до-



 
 
 

рогу.
 

***
 

В замке родителей Агнес герцогская чета застала новых
людей. Это был италийский зодчий, приглашенный отцом
для перестройки надвратной башни, и его сын и помощник
– молодой человек весьма приятной наружности. Хотя, судя
по всему, обыкновенно за трапезой они сидели, как гости, за
общим столом, но в присутствии герцога им отвели скром-
ное место в конце стола, и в разговоре они не участвовали, а
может быть, еще плохо понимали здешний язык. Около каж-
дого из обедавших лежала диковинка – маленький трезубец
для мяса, и хозяин пояснил важному гостю, что это италий-
ское новшество. И герцог, вначале насмешливо примерив-
шись, скоро выразил желание завести у себя такие же, только
из серебра и богато украшенные.

Через три дня Конрад отправился домой. Как ни угова-
ривал его тесть погостить еще, как ни старался угождать в
любой мелочи, но ничего интересного, кроме небогатой охо-
ты в своем лесу, не мог ему предложить и безмерно этим
огорчался. Но когда герцог со свитой уехал, все сразу почув-
ствовали себя вольнее и развеселились, будто оставленные
без строгого присмотра дети. И неожиданно оказалось, что и
зодчий, а особенно его сын Алессандро, уже неплохо говорят
по-здешнему. Больше года они вели перестройку старинной



 
 
 

башни, которую затеял отец Агнес, радуясь своему новому
возвышению. Ведь прежде его заботила только надежность
крепостных стен, зато теперь он вполне мог позволить себе
щегольнуть перед ненавистным соседом-бароном. И не толь-
ко за исполнение прямых обязанностей ценили зодчих хозя-
ева замка – отец и сын были непревзойденными рассказчика-
ми, особенно, когда речь заходила об их удивительной роди-
не Италии. Множество увлекательных сказаний из ее древ-
ней истории поведали они своим восхищенным слушателям.

А с появлением в замке прекрасной молодой герцогини,
Алессандро просто превзошел себя в красноречии! К тому
же он замечательно рисовал и с непритворным удовольстви-
ем придумывал для дам всевозможные узоры для вышивок,
и таких они с матерью никогда прежде не видели. А сколь-
ко он знал чудесных романтических баллад! И обладая при-
ятным голосом, теплыми вечерами на террасе услаждал их
слух, сопровождая свое пение мелодичной игрой на лютне и
вкратце пересказывая содержание. Словом, не было, кажет-
ся, такой способности, в коей не преуспел бы Алессандро,
разве что во владении тяжелым двуручным мечом – навы-
ке, присущем лишь благородному рыцарскому сословию, и
к охоте он был совсем равнодушен. А еще радовало Агнес,
что брат стал с ним почти неразлучен, взялся учить италий-
ский язык, интересовался зодчеством, много времени про-
водя на башне, и даже неумело пытался рисовать, чем неиз-
менно вызывал усмешки отца. И как знать, не родись Артур



 
 
 

рыцарем, вынужденным подчиняться строгим законам чести
и сыновнему долгу, возможно, он отправился бы потом вме-
сте с новым другом в далекую, прекрасную Италию.

Через неделю Агнес с матерью в сопровождении неболь-
шой свиты отправилась на богомолье в монастырь Св. Ан-
ны. Много было переговорено между ними в дороге, и не
без слёз… Да еще неожиданное волнение от встречи с Алес-
сандро мешало Агнес погрузиться в состояние молитвенной
сосредоточенности. Но когда они подъехали к монастырю,
вид его суровых башен и древнего собора тотчас устыдил ее
мирские суетные мысли, и трепетное смирение тихо напол-
нило душу. Какими ничтожными показались ей здесь, под
устремленными ввысь сводами собора, свои приземленные
чувства и недостойные грешные мысли!.. От самого сердца
исторглись в раскаянии светлые слезы, и с прежней детской
верою преклонив колени перед резным старинным Распяти-
ем, кротко умоляла она милосердного Господа простить ее
и ниспослать в утешение долгожданное дитя.

 
***

 
И по возвращении из монастыря Агнес старалась по-

дольше сохранить это благодатное умиротворение, отогнать
невольные свои мечтания, в которых ощущался несомнен-
ный и непростительный грех. Теперь она все чаще остава-
лась у себя или уходила в покои к матери, и они вместе вы-



 
 
 

шивали по чудесным узорам Алессандро. А он, встревожен-
ный стремлением к уединению и необъяснимым молчанием
Агнес, в те редкие минуты, когда они встречались за столом,
украдкой ловил ее взгляд, но тщетно…

Однажды в послеполуденный час Агнес сидела в саду на
скамье под кустом отцветающего жасмина, и провожая из-
редка взглядом облетающие лепестки, с тихой грустью смот-
рела на строящуюся башню – ведь он был где-то там… Близ-
кие шаги по гравию вывели ее из задумчивости – Алессан-
дро неожиданно предстал перед ней и ожег темными, как
ночь, глазами. Без слов опустившись на колени, он горячими
бесчисленными поцелуями стал покрывать ее руки, уронен-
ные в складки платья. Агнес вся затрепетала, едва дыша от
восторга и ужаса, в висках бились волны… А он, умоляюще
взглянув на нее, вдруг страстно заговорил на своем языке, и
она, не зная почти ни слова, всем существом, всей истоско-
вавшейся душою поняла его отчаянное признание в любви и
поверила мгновенно, без рассуждений! Алессандро прижал-
ся пылающим лбом к ее дрожащим коленям, и не выпуская
нежных рук, уже существовавших отдельно от Агнес и все-
цело теперь принадлежащих ему, вздохнул с такой несказан-
ной мукой, что сердце ее сжалось до боли. "О, не просите у
меня ответа, Сандро! Если в глубине души я могла бы дать
волю чувствам, то в словах я не вольна." Но взгляд ее див-
ных глаз все сказал за Агнес, такая бесконечная любовь и
нежность сияла в них, заслоняя тревогу и смятение.



 
 
 

Что отвечал своей кроткой возлюбленной Алессандро,
долго ли не разнимали они сплетенных рук, и не коснулась
ли губами Агнес его чуть вьющихся волос – об этом и луна
никогда не рассказывала. Возможно, из сочувствия к двум,
не ко времени нашедшим друг друга, сердцам. А может быть,
в жизни существуют тайны, непроницаемые даже для всеви-
дящей луны? Когда судьбой даруются несколько волшебных
мгновений – и душа, как по воде, может пройти над всеми
жизненными препятствиями, условностями и невозможно-
стями! И потом долгие годы те драгоценные воспоминания,
ласковыми и сильными крыльями, поддерживают человека,
изнуренного тяжелой бессмысленной участью, без радости и
надежды.

 
***

 
А на другой день, зловещим вестником выбив дробь по

брусчатке двора, примчался гонец от герцога с требованием,
чтобы Агнес, не замешкав, возвратилась домой. Словно уз-
ник, приговоренный наутро к казни, она стала собираться в
дорогу. Жизнь – единственная ее жизнь! – вчера проскольз-
нула мимо, едва коснувшись… А чужая, такая грубая и без-
жалостная, навеки придавила сердце, как могильной плитой.
В спальню вошла мать и положила на постель несколько ри-
сунков Алессандро. Увидев их, Агнес не могла сдержать слез
и молча уткнулась в родное плечо, вздрагивая хрупким те-



 
 
 

лом. Обняв дочь, мать ласково гладила и целовала ее свет-
ло-каштановые волосы и тихо шептала бесполезные слова
утешения, чтобы передать Агнес свою любовь и тепло. А про
себя думала горько: "Бедная моя девочка! Если б я могла
хоть чем-нибудь помочь тебе! Под несчастливой звездой ты
у меня родилась. И даже имя дали тебе пророческое – агнец
жертвенный…"

Утром следующего дня проплакавшая всю ночь Агнес
простилась с родителями. Артур сопровождал сестру до по-
ловины пути, где ее ожидала небольшая свита герцога. Пе-
рекрестив напоследок брата, Агнес с глазами, полными слез,
поцеловала и нежно прижала его ладонь к своей лихорадоч-
но горевшей щеке. Она знала наверняка – первое, к чему
прикоснется Алессандро, будет рука брата, хранящая и от-
дающая частицу ее вечной любви.



 
 
 

 
Глава 2. Повитуха

 
Каким же мрачным, бездушным и холодным показался по

возвращении от родителей герцогский замок… Разве вели-
чие или богатство мужа, ничего не говорящие ее лишенно-
му тщеславия сердцу, могли заменить прелесть недавних ве-
черов рядом с милым Сандро? Как нарочитое оскорбление,
звучали для нее ежевечерние громкие возгласы и развязный
хохот подвыпивших придворных герцога, гулко раздавшие-
ся под сводами парадного зала. Лишь одно в этом было хо-
рошо – муж, скоро утолив после разлуки свой пыл, все реже
докучал Агнес, бражничая внизу до глубокой ночи. И днем
никто не нарушал ее покоя – она вышивала в тихом уеди-
нении, без утайки проливая слезы и покрывая нежными по-
целуями рисунки Сандро. И подолгу молилась потом перед
Распятием…

И однажды она поняла, что кажется, недостойная проще-
на… Что грешные мольбы ее услышаны – Господь посылает
ей долгожданное дитя! Еще не вполне доверяя своим ощу-
щениям, ведь ей не с кем было поделиться и посоветовать-
ся, она робко сказала о чудесной новости мужу. И на радо-
стях герцог кутил со всем двором целую неделю. Правда, Аг-
нес было уже не до веселья – так замучили ее обморочная
слабость и непроходящая дурнота. Герцог срочно велел при-
звать давешнюю повитуху. Она тут же приготовила мудре-



 
 
 

ный отвар из принесенных с собою трав, и Агнес стало го-
раздо лучше. И до того ей понравилась эта расторопная и
умелая повитуха, так чудесно успокаивали душу ее ласковые
затейливые разговоры, что Агнес решилась попросить мужа
взять эту женщину в замок. Герцог позволил и, памятуя муд-
рый совет о богомолье, определил повитуху на службу, вроде
пажа, назначив ей щедрое содержание.

С ее появлением грустная жизнь Агнес, как по волшеб-
ству, переменилась. Она уже не плакала часами над вышив-
ками, не молилась о своих грехах, и не мучилась тревожны-
ми опасениями. Повитуха умела несколькими словами раз-
веять все ее недобрые предчувствия, ободряюще уверить,
что несомненно все будет хорошо и у герцогини родится пре-
лестный ребеночек – всем людям на радость! Бывая в городе
в разных домах, она видела и слышала множество любопыт-
ных и поучительных житейских историй и так увлекательно
их рассказывала, что слушая ее, Агнес непрестанно удивля-
лась, и смеялась, и плакала. Вдруг оказалось, что к своим
семнадцати годам, она почти не знала жизни. Но зато теперь
ей некогда было предаваться тоскливым мыслям и скучать.
Хлопотунья-повитуха окружила ее всевозможными забота-
ми, и для Агнес, отвыкшей в замке герцога от нежности и
теплого отношения, это было необычайно трогательно. Да и
повитуха всей душой привязалась к юной госпоже, и глядя
на Агнес, нередко вспоминала свою давно умершую дочур-
ку, ведь ей сейчас было бы столько же лет.



 
 
 

С первого дня она убрала подальше пяльца с вышивка-
ми и все иголки. "В таком положении, Ваша светлость, шить
никак нельзя! Уж давно известно, что это плохая примета."
Она принесла от птицелова замечательного щегла, и он ра-
довал теперь Агнес своими веселыми песенками. А главное,
повитуха присмотрела в городе сразу двух очень хороших
кормилиц для ребенка – на выбор. Кроме того, они во всех
мельчайших подробностях обсуждали приданое для малыша
и его будущее имя. "Знаешь, Паулина, если родится девоч-
ка, мне бы очень хотелось назвать ее Розалиндой, Рози. А
если мальчик, то… Впрочем, мальчику имя, конечно, выбе-
рет герцог – это ведь, как титул." По совету мудрой повитухи
Агнес покинула супружескую опочивальню и обосновалась
на пустующей "женской половине" замка, где когда-то по-
явился на свет и сам герцог. Он даже на это новшество, кри-
во усмехнувшись, согласился: "Ладно, делайте – как знаете."
Тут было гораздо уютней и теплее, чем в сумеречных поко-
ях герцога. А Паулина устроилась рядом с постелью Агнес,
в глубокой нише, отделенной от спальни тяжелым ковровым
гобеленом – чтобы неотлучно быть от нее поблизости.

Так в неизбежных, но приятных хлопотах на новом месте
и нескончаемых женских разговорах прошла осень. Потом
долгая, вьюжная зима… И вот на исходе весенней ночи, про-
мучившись не больше, чем ожидала повитуха, Агнес благо-
получно родила дочку. Паулина возблагодарила Господа и
вместе со служанкой принялась хлопотать над младенцем.



 
 
 

 
***

 
А вечером у Агнес внезапно начался сильный жар. По-

витуха так и ахнула – горячка! Но все же было хорошо! И
она почти сразу догадалась, в чем дело – это Агнес украд-
кой велела служанке поменять ей сорочку, когда за Паули-
ной прислали пажа от герцога, и ей пришлось ненадолго от-
лучиться. А уж как она предостерегала герцогиню, что ей ни
в коем случае нельзя раскрываться! Ведь у рожениц смерть
еще долго за плечами стоит… На ее памяти, да и мать ей
рассказывала, были случаи, что женщины поплатились жиз-
нью за перемену белья. Но бедняжка Агнес, верно, подума-
ла, что герцог захочет увидеть ребенка и придет, а она та-
кая неприбранная. Повитуха-то знала, что новорожденные
девочки редко интересуют отцов, вот и герцог выслушал ее
весьма мрачно и смотреть на дочь не собирался, ведь он так
надеялся на сына. А теперь и вовсе жди беды! В сердцах
она отхлестала по щекам молоденькую служанку за дурь ее
и ослушание, но битьем дела не поправишь. Паулина засу-
етилась в своем уголке, быстро смешивая лечебные травы.
Чайник уже закипал на каминной решетке.

Всю ночь и следующий день, сидя у изголовья постели,
она поила госпожу травяным отваром, чтобы сбить горячеч-
ный жар, и обтирала раствором уксуса, но ее страдания не
становились легче. Хуже того – она впала в беспамятство, и



 
 
 

начался бред… Даже герцог, забеспокоившись о жене, при-
ходил несколько раз, и присев на кровать, подолгу смотрел
на метавшуюся Агнес и хмурился. И вдруг случилось нечто
ужасное. Герцог сидел возле бредившей Агнес, когда она со-
вершенно отчетливо простонала: "Сандро!"

Повитуха, бывшая рядом, в первый миг застыла в недо-
умении, а потом ей стало страшно – так дико исказилось ли-
цо герцога. Оцепенев, она невольно попятилась и вжалась
в стену, не в силах отвести взгляда. Герцог приник ухом к
самым губам жены, и прислушиваясь, замер в ожидании…
Агнес тихо бормотала что-то неразборчивое, а потом, мучи-
тельно запрокинув голову, опять позвала с тоскою: "Санд-
ро!" Лишь тогда Паулина опомнилась и тенью скрылась за
гобеленом. Герцог опустил глаза, и даже под бородой было
видно, как яростно ходили его желваки. Он тяжело поднялся
и молча вышел.



 
 
 

 
***

 
И еще одна бессонная ночь подходила к концу. Повиту-

ха, почти не отходя, лишь изредка забываясь ненадолго, при-
слонившись к спинке стула, сидела возле Агнес и уже теряла
надежду ей помочь. Она готовила в своей каморке травяной
отвар и слышала шаги герцога, но никак не ожидала увидеть
того, что вдруг предстало ее глазам, когда с кружкой она вы-
глянула из-за ковра. С перекошенным от ненависти лицом,
он зловеще наклонился над колыбелью и уже занес подушку
над спящей девочкой, явно намереваясь ее удушить! Паули-
на, не сдержавшись, громко ахнула. Герцог тут же отпрянул
и пробормотал:

– Вот показалось, что голове ей слишком низко. Хотел по-
душку подложить, да не знаю, как взяться… Помоги-ка!

– Ах, Ваша светлость, младенцев нельзя класть на подуш-
ку – спинка сгорбится.

– Да? Я не знал.
Резко повернувшись и даже не взглянув на мучительно

стонавшую Агнес, он вышел из спальни. А испуганной Пау-
лине вдруг спешно понадобилось забежать в маленький чу-
ланчик в дальнем конце коридора. Когда она уже оправляла
юбки, то услышала совсем рядом на лестнице, хотя и приглу-
шенные, но вполне различимые мужские голоса – это были
герцог и его верный слуга и оруженосец Йохан.



 
 
 

"… велю сейчас привезти лекаря из города, раз сама ни-
чего не может, а ты поедешь с ней. Чуть мост минуете, коль-
нешь ее по-тихому и прикопай где-нибудь в лесу. Проще бы
скинуть в ров, но могут сверху заметить – пойдут слухи. И
запрягай скорее, а то светать начнет!

Услышав такие слова, Паулина обмерла и чуть не осела
в поганое ведро. Это же о ней говорят! Ведь это ее герцог
сейчас приказал убить за то, что она видела и знает! Да и за
услышанное раньше вряд ли оставили бы в живых – как она
не сообразила? Внезапно всю спину и ноги до самых пят об-
дало холодным потом… Но известно, что всякая повитуха,
по роду ее занятий, должна обладать бестрепетным сердцем
и быстрым умом. Убедившись, что шаги на лестнице стих-
ли, она на цыпочках мимо комнаты кормилицы, неслышно
проскользнула в спальню. Несчастной Агнес теперь едва ли
кто поможет, головой-то вовсе с подушки съехала и все бре-
дит… Ох, горе! Паулина торопливо перекрестила ее, запах-
нулась в теплую накидку с капюшоном, схватила мешочек
со снадобьями, а деньги она всегда держала при себе в по-
тайных карманах широкой юбки. Рука дернулась было к лю-
бимым агатовым четкам Агнес, но их нельзя будет ни сохра-
нить на память, ни продать в крайней нужде – слишком при-
метная вещь.

И она уже метнулась к двери, как взгляд, обежавший на-
последок спальню, на мгновенье задержался на колыбели.
Малышка была сыта – кормилица только недавно принесла



 
 
 

ее, и сладко спала. Необъяснимое чувство толкнуло в серд-
це, и подчиняясь ему, повитуха вдруг прижала к себе девоч-
ку, закрыв накидкой, а в карман поспешно сунула пару тон-
ких пеленок – первое, что попалось на глаза, и так же быст-
ро прошмыгнула обратно в чуланчик. Она знала, что там бы-
ла дверца на черную лестницу, по которой служанки утром
уносили ведро и поднимали воду. Держа на одной руке ре-
бенка, повитуха с трудом протиснулась через узкую дверцу –
просто чудо, что девочка не заплакала, и впотьмах спустив-
шись по винтовой лестнице – когда жить захочешь, еще и не
то сделаешь! – оказалась на хозяйственном дворе.

 
***

 
Уже светало, хотя было пасмурно и накрапывал мелкий

дождик. На ее удачу, во дворе никого из слуг замка Паули-
на не увидела, зато стояли две крытые повозки, и заспанный
паренек впрягал в них лошадей. Повитуха в отчаянии броси-
лась к нему, и хватая за руку, умоляла подвезти до ближай-
шей деревни. Ей и притворяться нужды не было – так била
ее дрожь, зубы стучали от страха, а по щекам неудержимо
катились слезы. Парень даже опешил и скорее позвал отца
или, может, старшего из них. Тот человек оказался очень со-
страдательным, молча кивнул и подсадил Паулину в повоз-
ку. Она торопливо забилась в дальний уголок и закрылась
большими кусками выделанной кожи, лежавшими там вна-



 
 
 

валку. Мужчина заглянул внутрь: "Только смотри, мать, за
ребенком – товар нам не попорти!"

Через короткое время тронулись в путь. Старший сидел
на козлах – они разговорились. Это оказались кожевники,
приехавшие сюда торговать из другого города. Накануне,
долго выбирая и торгуясь, их допоздна задержал управитель,
да еще пошел сильный дождь, и они побоялись, что по раз-
мокшей дороге им не добраться к ночи до постоялого двора,
и упросили остаться до утра в замке. Управитель позволил
с условием, чтобы лишь только рассветет и откроют ворота
для крестьян, привозящих продукты на кухню, они быстро
уехали и не мешались под ногами – герцог чужих в замке не
терпит.

Пока он говорил, повитуха, слушая одним ухом, лихо-
радочно придумывала свою историю. Она должна быть на-
столько жалостливой и правдоподобной, чтобы кожевник, не
затребовав платы – ведь одета она чисто и не бедно – довез
ее до какой-нибудь дальней деревни, где она укрылась бы на
первое время, а там видно будет. Нельзя и виду подать, что
у нее есть деньги, слишком опасно судьбу искушать – вдруг
введешь людей во грех, а дорога-то не ближняя… Хоть она
неплохо в человеческой природе разбиралась и видела, что
этим вполне можно довериться, но все-таки бабьи слезы и
причитания были надежней. Что-что, а уж рассказывать – да
так, чтобы слушатели себя забывали, повитуха умела! Прав-
да, врать по-настоящему ей прежде редко доводилось, разве



 
 
 

что успокоить будущих рожениц, но то дело самое обыкно-
венное, утешительное – иначе и нельзя. Ну помогай, Госпо-
ди!

И слушая горестную повесть Паулины, никто бы не усо-
мнился в ее правдивости – ни в едином слове! Там была
и умершая на днях родами единственная дочь. И бессер-
дечный зять – служилый человек герцога, так ждавший по-
явления наследника, что от злости выгнал из дому тещу с
этой вот новорожденной девочкой. Кормилицу ей теперь на-
до где-то сыскать. И дочку, ирод, схоронить не дал, и голо-
ву им негде преклонить… Окончив свой печальный рассказ,
не раз прерывавшийся всхлипами и тяжкими вздохами, Па-
улина прижала мокрый платок к заплаканным глазам, и ее
оставили в покое – пусть вздремнет немного и отдохнет, по-
ка доедут. Правда, одну деревню они уже миновали, но по-
витуха уклончиво попросилась ехать дальше. Еще когда они
только отъехали от замка, ей послышался стук копыт по мо-
сту, постепенно затихший в отдалении -значит, ее хватились
и поскакали в сторону города. А если обшарив ее скромное
вдовье жилище, слуги герцога вспомнят, что заметили чу-
жие повозки, и погонятся следом по этой дороге? И повитуха
глаз не смыкала от страха, опасливо поглядывая в уходящую
даль и зорко осматривая незнакомые места, по которым они
проезжали.



 
 
 

 
***

 
К тому же девочка проснулась и запищала тихонько, а ско-

ро и вовсе голодная раскричится – беда! И тщетно стараясь
укачать малышку, шепча ей ласковые слова, повитуха все ду-
мала про несчастную Агнес – как она, жива ли еще? – и го-
рестные мысли разрывали ей сердце. "Мать я не уберегла –
вечный мой неизбывный грех! – так ребенка должна выхо-
дить, хоть костьми лягу!" А в скором времени малышка уже
кричала изо всех силенок. Подоткнув под нее складки юбки
– животу стало тепло и влажно, повитуха прижимала ее к
себе, беспокойно глядя вокруг.

Неожиданно в стороне от дороги, почти у кромки леса,
показалось одиноко стоявшее жилье с хозяйственными по-
стройками. Когда подъехали ближе, то увидели приземистый
светлый домик среди фруктовых деревьев, подернутых про-
зрачной весенней зеленью, и чуть дальше на холме – белых
пасущихся овец. А у крылечка сидела женщина, и по ее позе,
по нежной сосредоточенности, повитуха прежде, чем разгля-
дела – сердцем поняла, и оно не могла обмануться! – что это
мать кормила грудью ребенка. Радостно вскрикнув, Паулина
попросила возницу остановиться и высадить ее здесь, иначе
ребенок совсем зайдется в крике. От всей души она побла-
годарила добрых людей за помощь, и спотыкаясь затекшими
ногами, кинулась к домику.



 
 
 

Подбежав, с причитаньями неуклюже плюхнулась на ко-
лени перед молодой женщиной, умоляя ее покормить девоч-
ку. " Дочка моя померла вчера. А зять из дому выгнал с ре-
бенком – так разозлился, что не сына родила. И куда ид-
ти мне теперь, не знаю… Помогите, ради Христа, приютите
хоть на пару дней, внучку мою спасите!" Молодая женщина
сначала только растерянно и испуганно смотрела на плачу-
щую повитуху, но потом отняла от груди своего уже засы-
павшего младенца, и положив его рядом на лавку, взяла на
руки девочку. На рыдающий голос Паулины из дома вышел
крепкий старик, повязанный фартуком, она со слезами и его
стала умолять помочь им. Он молча выслушал ее горестный
рассказ и ответил просто:

– И вовсе у нас живи, коли с хозяйством сможешь упра-
виться.

– Смогу, родимый, все смогу!
– Вот и ладно. Руки нам теперь очень нужны, а то, видишь,

сноха пару дней, как родила – едва стоит еще… Взяли бы-
ло девчонку из деревни, да неумехой оказалась. Сыновья-то
мои оба при овцах, а скоро и стрижку начинать! Сам вот ку-
харю… А ты, небось, тоже есть хочешь?

– Да не откажусь…
– Ну, пошли в дом. Звать-то тебя как?
– Ханна.
И осталась повитуха с девочкой жить у пастухов. Вскоре

детей окрестили вместе в ближней деревне, как брата и сест-



 
 
 

ру, а муж с женой приняли сиротку, как родную. Назвавша-
яся Ханной, Паулина упросила их не говорить девочке об ее
умершей матери, а сама она будет считаться ей тетушкой. Да
еще, исполнив пожелание бедной Агнес, дала малышке имя
Розалинда, Рози.

 
***

 
Шли дни за днями, незаметно складываясь в годы… Под-

растала всеобщая любимица, веселая малышка Рози и все
больше походила на свою красавицу-мать. А названные ро-
дители не могли надивиться на дочурку – так разительно от-
личалась она от грубоватых деревенских ребятишек. Поэто-
му Паулина всегда уводила ее подальше от чужих глаз, ко-
гда приезжали к ним покупатели за овечьим сыром или шер-
стью, и не позволяла ездить с отцом на рынок в город. Но
зато каждую осень, на два-три дня они отправлялись с това-
ром на ярмарку в дальний городок за рекой, и для Рози с
братишкой это был настоящий праздник! Они с пеленок бы-
ли очень дружны, играли по целым дням в саду возле дома,
а став постарше, надолго уходили с отцом на пастбище или
собирали в лесу ягоды, грибы и орехи.

Тетушка Ханна варила из ягод отменное варенье и пекла
замечательно вкусные пирожки с грибами и малиной. Еще
она учила Рози рукоделию, и та становилась очень хорошей
мастерицей, на ярмарках нарасхват покупали ее вышивки.



 
 
 

Она была необычайной выдумщицей, придумывала разные
узоры, и даже косички своей появившейся спустя пару лет
младшей сестренке, заплетала по-особенному, вплетая в них
разноцветные нити.

И глядя на ее утонченную красоту, на удивительные, цве-
та фиалок глаза, и слушая, как мелодично напевает она про-
стые деревенские песни, Паулина тихо радовалась, благода-
ря Небеса. Но в самой глубине сердца чувствовала скрытую,
неизбывную тревогу… "Неужели им до сих пор грозит опас-
ность? И долго ли она сможет удерживать Рози вдали от лю-
дей? К ним уже и сваты из деревни пару раз наведывались, но
Рози только отвечала шутками на эти предложения. А ведь
ей скоро пятнадцать, весь век в девках не просидишь, и от
людей не спрячешься. Что-то дальше будет? Ох, грехи наши
тяжкие…"



 
 
 

 
Глава 3. Пастушка

 
После смерти Агнес герцог Конрад сделался мрачен и сви-

реп. В первом порыве ярости он приказал хоть из-под земли
найти исчезнувшую повитуху, обещав солидную награду, и
готовил ей лютую погибель, объявив, что она коварством из-
вела герцогиню с новорожденным младенцем. Крошечный
гробик, не открывая, закопали, как и положено, за церков-
ной оградой, ведь ребенка окрестить не успели. Молодень-
кую служанку, которая была при герцогине в последние дни,
с тех пор никто не видел. Кормилица знала не больше дру-
гих: только, что ребенок внезапно умер, и ее отпустили до-
мой. А люди в замке, а потом и в городе, всякое говорили,
но тишком и опасливо оглядываясь…

И странное дело, пребывая в жестокой скорби, герцог еще
до похорон спешно повелел доставить из замка тестя ита-
лийского зодчего и его помощника. Но гонцы вернулись с
известием, что мастера, окончив работы, недавно уехали на
родину. Герцог впал в такое неистовое бешенство, что даже
верный Йохан старался лишний раз ему на глаза не показы-
ваться, слишком многие попали тогда под его скорую на рас-
праву руку.

Отцу и брату Агнес было строжайше запрещено поки-
дать пределы их вотчины. Горделивый тесть не смог вынести
немыслимого унижения и через несколько дней скончался



 
 
 

от удара. Мать Агнес, которой единственной из семьи было
дозволено проститься с дочерью, следом похоронила и су-
пруга. Брат Артур метался раненым зверем в бессильном от-
чаянии… То видя безмерное горе матери, он пытался хоть
немного утешить ее страдания, но со свойственной ему чут-
костью понимал, что они неизбывны вовеки. То безуспеш-
но изыскивал способы отмщения герцогу, даже ценою соб-
ственной жизни! В глубине души он был твердо уверен – это
герцог, сущее чудовище, убил их добрую милую Агнес. Но
потом Артур спохватывался, что не смеет погибнуть и оста-
вить мать одну на свете.

А сам Конрад постоянно был в мрачном расположении ду-
ха, все осточерчело ему. Ни турниры, ни охота больше не го-
рячили кровь, и кутил он теперь безо всякого куража – про-
сто напивался каждый вечер по-привычке. Только лет через
пять он вновь надумал жениться. На сей раз его выбор пал
на молодую вдову сопредельного правителя – Брунгильду, и
правду сказать, лишь те земли были причиной для нового
брака. Одна власть неизменно, по-прежнему влекла герцога.
Состоялось пышное венчание, но никакой радости это шум-
ное, на всю округу, событие никому не принесло. Сын Брун-
гильды восьмилетний Генрих, бывший предметом обожания
старого отца, чувствовал себя совершенно потерянно в чу-
жом замке, и со жгучей детской обидой видел, что суровый
отчим едва терпит его. Но матушка ему сказала: "Мальчик
мой, пойми – так надо!", и он молча глотал слезы…



 
 
 

Сама новая герцогиня никаких чудес от замужества и не
ожидала – ее заботила только судьба единственного сына,
ведь владения ее покойного мужа, зажатые между северным
герцогством и южным графством, были столь малы, что по-
стоянно подвергались опасности завоевания. Правда, имея
неограниченное влияние на любящего супруга и очень ум-
но маневрируя среди подводных камней соседских отноше-
ний, Брунгильда – где лаской, а где хитростью – умела сохра-
нить независимость их земель и даже приобрести покрови-
тельственное расположение как графа, так и герцога Конра-
да, соперничавших между собой. Особенно старалась она,
не уронив при этом чести мужа, но тонко намекая на угро-
зу от графа, привлечь к себе герцога, который сам явно был
не прочь округлить свои владения в их сторону. Но овдовев,
она поняла, что ей уже не сдержать поползновений Конрада,
и самое разумное – скрепя сердце, принять его предложение,
обеспечив тем будущее сына.

А герцог, опять страстно возмечтавший о наследнике, че-
рез короткое время понял, что и теперь надежды его тщет-
ны. И с новой силой возненавидел покойную Агнес, свою
нынешнюю жену и ее мальчишку. Но чуть поостыв, он стал
припоминать, что вроде бы ни разу не замечал, чтобы округ-
лилась хоть одна из хорошеньких служанок, приставленных
управителем убирать его покои. Хотя девушки сменялись
довольно часто, поскольку одни и те же ему скоро надоеда-
ли. Но похоже, дело не в женах… Выходит, это его судьба



 
 
 

жестоко наказывает бездетностью за неведомые грехи. По-
сокрушавшись так, герцог неожиданно для всех приблизил
к себе пасынка Генриха, стал часто брать его на охоту, по-
дарил смирную лошадь и окружил полезными наставника-
ми. Вскоре мальчик, унаследовавший спокойную рассуди-
тельность матери и внявший ее мудрым советам, даже при-
шелся отчиму по душе. Герцог принародно объявил его сы-
ном и законным наследником всех обширных владений. И
минуло еще десять лет.

 
***

 
Рози с младшей сестрой собирали землянику на опушке

невдалеке от дома, когда совсем близко раздался многоголо-
сый пронзительный лай, и из рощи вылетела большая сво-
ра пятнистых длинноухих собак. Сестры почти не испуга-
лись, ведь они с детства привыкли к своим пастушеским со-
бакам-сторожам, но удивились необычайно. Затем послыша-
лись перекликающие мужские голоса, приглушенный мяг-
кой землей топот коней, и вслед за собаками из-за дере-
вьев показалось несколько охотников. Рози сразу вспомни-
ла – однажды по дороге на ярмарку отец указал ей на похо-
жих всадников и сказал, что они – охотники. Но то было да-
леко за речкой, а в их краях сроду никто не охотился, ме-
ста тут слишком холмистые, только для овец и пригодные.
Выехавший вперед статный молодой человек, и судя по все-



 
 
 

му – главный среди них, помедлил, не отводя восхищенного
взгляда от Рози, а потом ласково обратился к ней:

– Как тебя зовут, милая девушка?
– Розалинда, мой господин.
"Эта очаровательная Розалинда – и здесь, при овечьей

отаре? Удивительно!" – подумал Генрих.
– Розалинда? Какое неожиданное имя для пастушки! – он

улыбнулся, явно любуясь ею.
– А как бы Вы назвали, Ваша светлость?
– Ну, может быть, Грета или Ханна…
– А Ханной зовут мою тетушку. Это она окрестила меня

Розалиндой. – весело засмеявшись, ответила Рози.
Когда Паулина услышала звонкий лай охотничьих собак,

она в испуге хотела кинуться искать Рози, чтобы увести в
дом, но как на грех, ее уже несколько дней мучила упорная
ломота в пояснице. И пока она, кряхтя да причитая, подня-
лась с лавки и доковыляла до порога, а уж Рози, нимало не
смущаясь, беззаботно разговаривала с молодым, богато оде-
тым всадником. А чуть поодаль остановились полукругом
верховые охотники и егеря, у ног которых лежали, высунув
языки, запыхавшиеся собаки. Сестренка, глядя во все глаза и
даже приоткрыв от удивления рот, незаметно стояла в сторо-
не. У Паулины душа мгновенно ушла в пятки. Этот всадник
не мог быть никто иной, как юный герцог – наследник ужас-
ного Конрада. Женщина попятилась обратно в дом… Хотя
прошло много лет и она сильно постарела, но до сих пор



 
 
 

страшно боялась, что кто-то неминуемо сможет ее узнать, и
тогда не сносить ей головы! А Рози уже проворно спустилась
в погреб, вынесла кувшин молока и подала напиться герцогу.
Он выпил, не сводя с нее глаз, учтиво поблагодарил и вдоба-
вок ласково сказал что-то, наклонившись к ней с седла, от-
чего Рози зарумянилась, довольная. Потом все ускакали.

А через три дня Генрих вновь привел охотников к их до-
му. Так получилось, что герцог Конрад недавно подвернул
ногу – его конь неловко перескочил через поваленное дере-
во, и всадник не смог удержаться в седле. Благодаря этому
случаю, Генрих впервые сам возглавил охоту. Но ему наску-
чило скакать все по одним и тем же, давно привычным ме-
стам, и несмотря на уговоры старшего егеря, захотелось по-
смотреть – что в дальнем лесу за холмами? С добычей там, и
правда, не слишком повезло – поднятый олень ушел от пого-
ни – ведь ни егеря, ни собаки не знали тех мест – и пришлось
им довольствоваться молодым кабаном. Но зато, когда лаем
перепугав чьих-то пасущихся овец, собаки выскочили к до-
мику на опушке леса, Генрих задохнулся от счастья – столь
необыкновенна была встреченная ими девушка! Прекрасная
и несравненная Розалинда!

А поговорив с ней он понял, что никакие силы в мире не
заставят его отказаться от чудесной пастушки – ни сам гер-
цог, ни любимая матушка. Но она, к великой его радости,
ничуть не возражала против выбора сына и даже обещала
как-нибудь уговорить мужа. Ведь она, как сегодня, помнила



 
 
 

тот горестный день, когда саму ее, не спрашивая, выдали за
пятидесятилетнего старика. Пусть лучше сын выберет жену
по сердцу, чем герцог женит его на дочери кого-то из своих
кичливых рыцарей. К тому же она не хотела отказать себе
в удовольствии немного поквитаться с Конрадом за его все-
гдашнюю высокомерность.

 
***

 
И вот под предлогом новой охоты на оленя, Генрих при-

мчался объясниться с возлюбленной Розалиндой. Попросив
ее в придачу к молоку отрезать ему еще краюху хлеба, он
вошел следом за ней в дом, и вскоре они появились на по-
роге, зардевшиеся, нежно держась за руки, и глаза у обоих
сияли от счастья! Все окружающие с почтением им покло-
нились. А через неделю прибыл небольшой обоз с подарка-
ми для невесты и всей ее родни, а также швеей и башмач-
ником, чтобы снять мерки и предложить Розалинде драго-
ценные заморские ткани для подвенечного наряда. Востор-
женно влюбленный Генрих очень торопился со свадьбой до
Успенского поста.

Еще после первого появления охотников тетушка со сле-
зами умоляла Рози опомниться и скорее забыть про моло-
дого герцога, приводя с десяток причин, убедительно нани-
занных одна на другую в ее бессонные, тревожные ночи…
Главное, что Рози совсем не пара такому важному наследни-



 
 
 

ку, она будет во всем и от всех зависима – с ее-то нравом! –
и неизбежно несчастлива. Но в ответ Рози лишь гордо и по-
чти надменно вскидывала свою изящную голову. Да неуже-
ли тетушка не понимает, что именно теперь она и встрети-
ла единственно достойную пару! И едва всерьез не поссори-
лась с ней, впервые в жизни. "Ишь, как лошадка норовистая
– всех переупрямит! И чья это кровь в ней играет? Уж на
что мать ее чистый ангел была, а и в ней свой тихий омут
отыскался." – так, глядя на Рози, размышляла Паулина, но
все не успокаивалась и не отставала:

– Но, если кто спросит – сколько тебе лет? – умоляю, при-
бавь год! Скажи, что уже шестнадцать. Обещай сделать, как
я прошу, побереги себя и всех нас!

И даже любимый брат, с кем Рози много лет была не раз-
лей-вода, почему-то насупился и не спешил разделить с сест-
рой ее радость. Но вот наступил канун свадьбы, когда Рози
вместе с родителями отправилась в замок герцога. Это она
настояла, что не будет никаких посаженных – разве она без-
вестная сирота? Проводив их, Паулина совсем слегла от пе-
реживаний. Она, лечившая все пастушье семейство и людей
из деревни, которые нередко просили ее помочь, не в силах
была совладать со своим судорожно колотящимся от ужаса
сердцем и припадками такого смертного удушья, что губы ее
синели и закатывались глаза…

Наконец, муж с женой возвратились из города, совершен-
но потрясенные великолепием свадьбы и теми почестями,



 
 
 

с какими старый герцог принимал в замке свою невестку.
Даже с ними, простыми пастухами, он был сама доброта и
приветливость! Лишь тогда, под их бесконечные рассказы,
когтистый страх начал отпускать измученную Паулину, и ее
больное сердце потихоньку успокоилось.

 
***

 
В тот миг, когда Конрад Неустрашимый увидел Розалин-

ду, и на него неожиданно взглянула фиалковыми глазами
давно умершая Агнес, он невольно вздрогнул, и странный
жуткий озноб пробежал по его вмиг похолодевшему телу…
Почти такое же изумление отразилось на лице старого упра-
вителя – он даже ахнул, не сдержавшись – и тех придворных,
кто знал прежнюю герцогиню. А увидев маленькую, с гре-
чишное зернышко, родинку на нежной шее, которую ему так
нравилось целовать, Конрад словно в тумане подался впе-
ред – будто в спину толкнули! Эта появившаяся ниоткуда
девушка была совершенно такая, какой герцог всегда хотел
видеть свою Агнес – гордой, смелой и веселой, даже чуть-
чуть насмешливой! И он вконец потерял голову… В созна-
нии что-то помутилось, и мгновенно Конрадом овладела по-
истине безумная страсть к прекрасной невестке.

Он сразу понял – кто она, и это открытие удивительным
образом не только не остановило, но лишь подстегнуло его
дикое влечение. И в воображении он соперничал вовсе не с



 
 
 

молокососом Генрихом, а с тем неведомым, кто единствен-
ный за всю жизнь – и то лишь неслыханной подлостью! –
смог одержать над ним верх. Герцогу уже не было дела до
скрывшейся когда-то повитухи – жива она еще или нет, он
был ей благодарен, что уберегла младенца. Теперь одна все
затмевающая мысль властвовала над ним, вернее, пьянило
одно лишь неистовое кипящее желание – быть рядом с обо-
жаемой, восхитительной Розалиндой! Уподобясь детям, что-
бы почаще видеть ее, он придумывал всевозможные хитро-
сти, порой совершенно несуразные и настолько очевидные
для всех, что придворные начали усмехаться, пока еще вти-
хомолку, но прежде такого нельзя было даже вообразить.

А как невыносимо страдала от неприличности своего по-
ложения герцогиня Брунгильда! Часто, находясь на людях,
она прятала руки в складках платья и сжимала их так, что
кольца, изукрашенные зернью, впивались ей в пальцы, и этой
болью пыталась заглушить жгучий стыд. Хорошо, что Ген-
рих, кажется, ничего странного пока не замечал. И верно,
прекрасная Розалинда и буквально носивший ее на руках
юный супруг, упоенные своим безмятежным счастьем, по-
чти не видели происходившего вокруг них. Но однажды раз-
говаривая за обедом, Рози вскользь, взглядом, еще предна-
значенным мужу, рассеянно-ласково взглянула на герцога, и
роковая молния пронзила его душу и без того распаленную
страстью. Он решил избавиться от Генриха – избавиться на-
всегда! А заодно и от постылой Брунгильды. Жаль, что близ-



 
 
 

кой войны сейчас нет, чтобы послать на гибель пасынка. Но
зато всегда есть охота! И его верный Йохан еще в силе и по-
прежнему сообразителен.

 
***

 
В тот день охотники почему-то возвращались раньше

обыкновенного и непривычно молчаливые, слышен был
лишь стук копыт по брусчатке. Эта ли странность или ма-
теринское предчувствие толкнуло Брунгильду к окну, она
обеспокоенно посмотрела вниз – по двору несли на руках
бесчувственного Генриха с окровавленной головой. Зажав
рвущийся из груди крик, герцогиня бросилась к лестнице –
жив ли ее мальчик? Оказалось, что он на всем скаку вылетел
из седла. Возможно, конь его вдруг заупрямился, хотя Ген-
рих на него раньше не жаловался, а сам был превосходным
наездником, но роковое несчастье произошло.

Юношу перенесли в комнату, уложили на постель. Лекарь
промыл и перевязал глубокую рану и вправил выбитое пле-
чо. Только теперь вполне понявшая свое горе Брунгильда се-
ла возле сына, глотая слезы и гладя дрожащей рукой его спу-
танные светлые волосы… Она не позволила Рози видеть му-
жа, насколько можно мягче описав его состояние и всяче-
ски успокаивая, ведь она уже знала от Генриха, что невестка
ждет ребенка, и сильное волнение может ей повредить.

Вскоре к Брунгильде тихонько подошел ее верный слуга,



 
 
 

привезенный еще из замка покойного мужа и с детства при-
ставленный к сыну. Оглянувшись по сторонам, он прошеп-
тал ей, что тайком осмотрел коня Генриха, его подковы, сед-
ло и сбрую. И у него нет сомнения, что подпруга была нароч-
но кем-то подрезана. У Брунгильды при этом известии серд-
це едва не вырвалось из груди – несомненно, это Конрад, его
рук дело!

На третий день, до крайности измученная неизвестностью
и предполагая самое худшее, Рози настояла, чтобы ей на-
конец позволили увидеть мужа. И все оказалось примерно
так, как представлялось в ее отчаянии – Генрих лежал по-
прежнему без памяти. Брунгильда, с темными кругами во-
круг глаз, бессонно сидела рядом, денно и нощно оберегая
сына, ведь герцог в любой момент мог снова подослать убий-
цу. Но она уже выбилась из сил и теперь позволила невест-
ке сменить себя, оставив у дверей и верного слугу. Глядя на
безжизненное лицо мужа с запавшими глазами, Рози каза-
лось, что несчастье уже непоправимо. Только тетушка Хан-
на, возможно, еще сумела бы ему помочь. И как горько она
пожалела, что плохо вникала в тонкости лечения травами,
которым заботливая тетушка старалась ее обучить. Правда,
они с ней уговорились, что, если надо подать тайную весточ-
ку или попросить о помощи, Рози пошлет домой два засу-
шенных цветка – фиалку и незабудку, перевязанные накрест
белой ниткой, и по этому условному знаку тетушка поймет,
что посланец в самом деле от Рози. Но зная, как тщательно



 
 
 

она осматривала больного, расспрашивая о всех признаках
недуга, чтобы выбрать нужные для лечения травы – а их у нее
был целый чуланчик! – Рози понимала, что ни один гонец
герцога не сумеет толком объяснить, что за рана у Генриха,
к тому же им нельзя доверять. И обе женщины, к несчастью,
не знали грамоты. Значит, надо срочно отправляться самой!

 
***

 
Ехать по тряской, уже подмерзающей в ноябре лесной до-

роге было слишком опасно для будущего ребенка, но глав-
ной заботой для Рози было одно – спасти любимого мужа!
Герцог Конрад всячески отговаривал ее, ведь ради сына мо-
жет съездить и Брунгильда, правда? Но отметая возражения
герцога, Рози твердо стояла на своем и объявила, что по-
едет непременно сама, не доверяя столь важное поручение
ни одному гонцу. Герцог настойчиво ее переубеждал и все
больше горячился, упрямо сверкая глазами. Их спор прекра-
тила Брунгильда, неотрывно смотревшая на Конрада. Под-
держав невестку, она сказала: "Идем, дорогая, я помогу те-
бе собраться в дорогу, надо спешить!" – и приказала слу-
гам выстлать внутри карету волчьими шкурами, чтобы смяг-
чить толчки на ухабах. А герцог странно промолчал, поту-
пившись, как будто вспомнил нечто важное, и словно не за-
мечая суеты на дворе, даже не вышел проводить Рози. Вско-
ре, хотя надвигалась ночь, она в сопровождении четырех во-



 
 
 

оруженных верховых слуг с факелами, помчалась к тетушке.
Проехали уже половину пути среди непроглядного леса,

когда послышались быстро приближающиеся звуки погони.
Или это не погоня? Судя по стуку копыт, всадников было
всего двое. Из темноты послышался грозный окрик герцога:
"Стой!" Голос тотчас узнали, кучер осадил коней, все оста-
новились. Подлетевший в сопровождении Йохана герцог то-
ропливо слез с коня и бросился к карете. Распахнув двер-
цу, он вскочил внутрь и в дрожащем отсвете факелов увидел
Розалинду, закутанную в меховую накидку. Она неподвижно
сидела в углу кареты и очевидно, дремала, низко опустив го-
лову. Вот он, вожделенный миг! Сейчас он захлопнет двер-
цу, крикнет кучеру – пошел! – и… "Рози, душа моя!" – за-
дохнувшись от страстного нетерпения, воскликнул Конрад,
и сдернув с руки перчатку, отвел мех от ее лица. На него
в упор сверкнули – яростно горящие гневом и пронзающие
клинками – стальные глаза Брунгильды! Герцог изумленно
отшатнулся назад, прохрипел что-то несвязное… Попятил-
ся из кареты, и неверно ступив на подножку, грянулся навз-
ничь о землю.

Подбежали спешившиеся слуги, Йохан приподнял голову
герцога. Иссиня-багровое лицо его было перекошено, глаза
бессмысленно застыли, а из угла рта струйкой текла по бо-
роде черная кровь. Все с ужасом перекрестились. Выглянув-
шая из кареты Брунгильда, сжав губы, пристально посмот-
рела на мертвого мужа. Увидев ее, Йохан застыл в немом



 
 
 

недоумении и даже головой тряхнул, пытаясь сообразить,
что произошло? Герцогиня велела ему, взяв еще одного слу-
гу, перевезти тело господина в замок, а сама заспешила даль-
ше, к дому пастухов, торопя кучера – гони, гони! Приоткры-
ла на ходу дверцу и брезгливо, как ядовитую жабу, носком
башмачка столкнула под колеса оброненную герцогом пер-
чатку.

 
***

 
Генрих открыл глаза… Белоснежно сиял за окном зимний

день, и солнце веселым золотом разливалось по комнате. Он
зажмурился. Солнечный луч щекотно тронул веки, Генрих
слабо улыбнулся и снова чуть приоткрыл глаза. Что с ним?
Возле постели, уронив на колени начатое вязание, дремала
на стуле незнакомая старушка, а впрочем… Смутно показа-
лось, что это лицо он где-то видел. Но почему он среди дня
лежит, да еще в чужой комнате? Неуверенно попытался по-
шевелиться… Ох, как же больно в голове! И словно услышав
его стихий стон, старушка вдруг встрепенулась, удивленно
всплеснула руками и радостно зачастила:

– Очнулся! Очнулся, вот радость-то! Лежите, лежите, Ва-
ша светлость, Вам нельзя еще двигаться. Но теперь уж точно
скоро подниметесь, непременно!

– Кто ты? Вроде видел я тебя…
– Так как же! Я – Ханна, тетушка госпожи Розалинды.



 
 
 

– Скажи, что со мной случилось?
– С лошади на охоте упали. Да месяц, почитай, без памя-

ти были… Я уж и не чаяла Вас выходить, но Господь ми-
лостив, уберег свет-наш герцога! А вот и матушка ваша сю-
да идет, то-то обрадуется! Очнулся, очнулся он, Ваша свет-
лость! А ведь мы все глаза проплакали, ночей не спавши,
каждый вздох ловили-оберегали да молились непрестанно…
Но теперь-то быстро на поправку пойдете, к Рождеству на
ногах уж будете! А там и голова совсем подживет – сможете
без опаски корону надеть!

Генрих недоумевающе взглянул на подошедшую мать.
Кивнув, она сдержанно сказала: "Да, герцог Конрад без-
временно покинул нас." Но в растерянных глазах Генриха
все еще стоял вопрос… Мать улыбнулась ему: "Потом, по-
том…" И под неумолчное приговаривание счастливой си-
делки, Брунгильда обняла сына за исхудавшие плечи, и неж-
ными поцелуями покрывая бледное лицо с юношеским пуш-
ком на подбородке, горячо шептала: "Мальчик мой родной!
Слава Богу, жив!"

– А что ж я сижу тут? Рози, Рози-то надо сказать! – спо-
хватилась старушка – Ох, извелась голубка наша, а трево-
житься ей никак нельзя. Скорей побегу к ней!"

И Генрих постепенно начал вспоминать…



 
 
 

 
***

 
После смерти герцога Конрада в собор к воскресной мес-

се стала приезжать мать покойной герцогини Агнессы. И ко-
гда хрупкая седая женщина медленно шла по проходу к сво-
ему месту, многие кланялись ей, почтительно отступая. Од-
нажды, на праздничном молебне по случаю крестин ново-
рожденного герцога, она появилась в сопровождении монаха
в чужестранном облачении. Еще не старого, но с измучен-
ным лицом и неожиданно кроткими темными глазами, кото-
рые он опускал, встречая чей-то любопытствующий взгляд.
Проводив мать Агнес на ее обычное место, он тихо отошел
и неподвижно встал в тень у боковой стены, почти слившись
с ней и склонив голову, медленно перебирал затертые кипа-
рисовые четки…

Но вот радостными переливами взметнулись под высокие
гулкие своды, сразу заполнив весь собор, звуки органа. Пе-
ред алтарем появился епископ в окружении причта, и на-
чалась торжественная служба. Взоры прихожан обратились
на счастливую герцогскую чету – сегодня утром был крещен
столь долгожданный наследник! А когда герцог Генрих с су-
пругой после благословения епископа повернулись к присут-
ствующим в храме, и неизвестный монах внезапно увидел
фиалковые глаза Розалинды – словно чудом воскресшей Аг-
нес! – по телу его пробежал заметный трепет, и нервные ху-



 
 
 

дые пальцы судорожно стиснули четки. Он еще ниже надви-
нул свой монашеский капюшон, закрывая лицо и неудержи-
мо катившиеся по нему слезы…

Уронив на грудь голову, монах опустился на колени в из-
ножии надгробной плиты, и благоговейно поцеловав про-
стой темно-серый камень, молитвенно сложил худые руки.
Потом раскинув их, он крестом припал к земле и надолго
замер в полной недвижности, лишь плечи временами чуть
вздрагивали. А над ним, над благоухающим шиповником,
густо разросшимся в ограде усыпальницы, на крыльях май-
ского ветерка летел, приветствуя новорожденного герцога,
звонкий церковный благовест и волнами разливался вокруг,
радостно подхваченный всеми городскими колоколами…
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