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Аннотация
В городе, охваченном пандемией, есть загадочный «небесный

человек» – летчик, который помогает уставшим и больным людям
летать. Но вот бедствие побеждено. Узнает ли девушка-медсестра
того, с кем познакомилась во сне?
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Чаще всего Полине вспоминался тот день, когда она в по-
следний раз пила чай в магазине «Самовар». Там работа-
ла веселая рослая женщина лет сорока, которую все называ-
ли «Барышня-самоварышня»; она охотно рассказывала ин-
тересные байки про разные сорта чая, носящие диковинные
названия, и предлагала попробовать уже заваренный. В про-
зрачном чайничке на крохотной жаровенке светился янтар-
ным, медным, а то и бледно-зелёным, как трава, пронизан-
ная солнцем, – чай, чай, чай…

Уже понятно было, что тень пандемии вот-вот накроет го-
род, но ещё дорабатывали последние дни кафе и некоторые
магазины, и Полина заглянула в «Самовар».

– Мы-то бессмертные, – сказала «барышня», улыбаясь, и
Полина внезапно от всего сердца поверила, что так оно и
есть. – Мы чай пьём. И покупатели наши бессмертные… –
Она посмотрела на чайник и вздохнула: – Недавно завари-
ла, а сейчас вот пришло постановление: никаких дегустаций.
Давайте допьём…

И они вдвоем допили этот последний чайник, после че-



 
 
 

го «барышня» убрала и его, и одноразовые стаканчики. Как
будто ёлочные игрушки спрятала в коробку, где они будут
ждать следующего Нового года.

Полина купила несколько пачек разных сортов чая и вы-
шла на улицу. Весна шагала по городу уверенной поступью,
и ощущалось это не столько даже в победоносном щебете
воробьёв, сколько в звоне трамваев. Странно было в такой
день предчувствовать беду, уже стоящую на границе города,
но всё объединилось и смешалось в чувствах: болезнь, под-
катывающаяся тёмным валом, и весна, распахивающая небо,
бессмертие, даруемое чаем, и чайник, спрятанный в коробку
до лучших дней.

Вот эти полчаса и остались у Полины как последняя
вспышка света перед тем, как жизнь её вся целиком превра-
тилась в работу. Не-работой остались только несколько ча-
сов для сна.

Полина училась на последнем курсе медицинского, её
специальностью были детские болезни. Она была высокой
девушкой с ясными, небольшими серыми глазами. Если ка-
кой-нибудь молодой человек втайне и грезил об этих серых
глазах, то Полине в любом случае не было о таком известно.
Она интересовалась исключительно учёбой, будущей рабо-
той, карьерой, а не «всеми этими глупостями», и на дежур-
ную фразу бабушки о том, что «часики-то тикают», отвеча-
ла пожатием плеч и предложением лучше поиграть в карты.
Бабушка любила перекинуться в «подкидного дурака» и по-



 
 
 

детски радовалась, когда выигрывала.
Полина жила с бабушкой. Её родители погибли, когда де-

вочке было шесть лет, – разбились на автомобиле. Бабушку
звали Прасковья Филипповна, Полину назвали в её честь, а
когда бабушка воспротивилась и запретила записывать ре-
бенка как «Прасковью» («в школе будут дразнить»), родите-
ли согласились на «Полину». И очень даже напрасно: в клас-
се было четыре Полины, на «потоке» в институте – двена-
дцать. Двенадцать Полин! И ни одной Прасковьи…

…Когда «бедственное поветрие» (в бабушкиной форму-
лировке) взошло на порог, Полина несколько дней обду-
мывала ситуацию. С одной стороны, бабушка, естественно,
нуждается в заботе. Она ещё не старая, конечно, но все-таки
старше шестидесяти. Заманчиво было бы просто оставаться
дома, читать книги, учиться по удалёнке и время от времени
выбираться в экспедицию за продуктами. Но Полина реши-
ла иначе.

Узнав о том, что внучка собирается стать волонтёром и
работать медсестрой, бабушка долго молчала. Потом глаза её
стали светлее, и она сказала: «И правильно, Поля! Какой же
ты иначе будешь врач!» Потом вдруг всхлипнула и махну-
ла рукой: «Только присылай мне сообщения. И фотки. Что-
бы я знала, как ты там». Полина купила бабушке смартфон,
а пользоваться им Прасковья Филипповна научилась сама.
Она была, в общем, современным человеком. «Бабушка, ты
мне тоже присылай, – сказала Полина, обнимая её. – Регу-



 
 
 

лярно, слышишь?»
И снова девушке вспомнилась та последняя чашка чая

в «Самоваре». Уже за чертой, в прошлой жизни. Бабушки-
ны объятия, её доброе ворчание (по-домашнему – «жужжа-
ние»), бабушкина стряпня и разговоры – всё это, как и зава-
рочный чайник из магазина «Самовар», отправлялось в ко-
робку – ждать, пока пойдут неправильные времена.
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Кувшинников вёл самолёт над заливом. Впереди был ви-
ден форт и отчётливо, как на картинке, вырисовывались ко-
рабли, аккуратно расставленные по водной глади. Солнце
опускалось ниже и ниже, его лучи выпукло вычерчивали
мельчайшую деталь. Вот прошли внизу зубьями расчёски
причалы, медленно вплыл тёмным золотом церковный ку-
пол, а затем над морским простором хлынуло чистое, сво-
бодное солнечное золото и поглотило всё. Самолёт влетал в
закат.

Кувшинников любил этот момент, когда всё соединялось
в линии горизонта: солнце, самолёт, человек, вода и небо.
«Цессна» наполнялась светом… нет, она сама становилась
светом, и именно этого мгновения Кувшинников и ждал.
Оно было неуловимым, как переход от дремоты, когда об-
рывки мыслей ещё бродят в голове, к провалу в мягкую тьму,
где нет ничего, кроме покоя.

Самолёт исчезал из видимого мира, растворяясь в свете
заката, и влетал в сны других людей.

Человек во сне летает. Бабушка Полины говорила, что по-
ка человек летает во сне – он растёт. А как вырастет – ле-
тать перестаёт. Но Кувшинников мог бы возразить ей, что
это неправда: в те дни, когда ему удавалось поднять самолёт
в закатные часы – а закаты на севере долгие, – он видел лю-



 
 
 

дей, взмывающих в небо: летящих по воздуху так, как плава-
ют в воде, парящих с раскинутыми руками, дотягивающих-
ся до облаков… разных людей, но всех их объединяло одно:
они были счастливы. Некоторые во сне смеялись и от звука
этого смеха просыпались. А Кувшинников вёл среди них са-
молет и смотрел на бледные звёзды, едва проглядывающие в
лёгкой голубой вышине.

Однажды в самолёте обнаружился пассажир. Но посколь-
ку дело происходило на линии горизонта, между сном и
явью, Кувшинников не удивился. Мальчик лет двенадцати
сидел рядом с ним на месте второго пилота и дерзко стрелял
глазами.

– Что, хочешь порулить? – спросил Кувшинников.
Мальчик фыркнул носом, но в его взгляде появилась жад-

ность. Кувшинников показал ему приборы, затем сказал:
«Давай» – и прибавил: «Знаешь, как говорил в своё время
Нестеров?» – «Это который мертвую петлю сделал?» – про-
явил познания мальчик. Даже не кивнув, потому что смыс-
ла не было, Кувшинников продолжил: «В воздухе везде есть
опора. Понимаешь, что это значит?» – «Не очень», – признал
мальчик. «На воде лежал когда-нибудь? В воздухе – то же
самое. И только малая авиация позволит тебе это ощутить в
полной мере…»

Они летели вместе, пока совсем не стемнело. Тогда маль-
чик исчез, а вместе с ним исчезла и лёгкость, даруемая све-
том, и Кувшинников понял, что вернулся в обычный мир. В



 
 
 

мир не спящих людей. В мир, где ему пора поворачивать к
аэродрому и садиться.

Он подумал об ангаре, где есть плитка и кипит чайник,
где домашние печенья лежат в старой стеклянной вазочке.
Стол, накрытый клеёнкой, и фотографии самолётов на сте-
не. И разобранный аппарат, и разложенные по ранжиру ин-
струменты для работы с ним. Всё это – там, дома. В месте,
которое больше, чем дом.

Самолёт сел почти в полной темноте. Кувшинников слыл
«лихачом» и имел несколько взысканий, но на его совести
не было ни одной угробленной машины.

Когда началась пандемия, Кувшинников остался на аэро-
дроме. Ночевал там же, на диване, конфигурацию которого
следовало предварительно изучить, чтобы спать в удобной
позе; самоуверенных зелёных новичков диван безжалостно
карал. Закупались продуктами в ближайшем сельмаге, куда
вход был воспрещен без масок и перчаток. В жизни аэродро-
ма немногое поменялось – разве что не стало пассажиров,
которые в былые времена обычно появлялись на выходных
и заказывали прогулочные полёты. Но работа на аэродроме
не прекращалась.

Кувшинников вылетал каждый день и всегда на закате. Он
был единственным, у кого только прибавилось пассажиров.
Но рассказывать об этом было нельзя.

Входя в линию горизонта, он проникал в чужие сны. В
сны людей, борющихся с недугом, в сны врачей. Это были



 
 
 

взрослые люди, которые больше не росли и давно уже забыли
детское ощущение полёта. Он подхватывал их с больничных
кроватей, с коек в комнате для дежурных, даже со стульев и
скамей, и они оказывались в «Цессне», не понимая – что с
ними происходит и как всё это произошло. Впрочем, и по-
нимать-то не требовалось, ведь это были всего лишь сны.

Пассажиры Кувшинникова, невесомые и восхищённые,
слушали успокаивающий гул мотора и любовались жидким
золотом залива, сгустком церковного купола, кораблями-иг-
рушками, резкими, словно кистью прочерченными облака-
ми над линией горизонта. Они тыкали пальцами в звёзды
и хватали ватные облака, прыгали на купол и проносились
низко над водой, а затем вновь оказывались в самолёте. Но
когда самолет разворачивался и в темноте, с догорающим за-
катным костром позади, шёл на посадку, в кабине уже нико-
го, кроме самого лётчика, не было.
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Полина даже не могла бы сейчас сказать, когда она в
последний раз нормально высыпалась. Спать приходилось
урывками: дежурство отнимало всё время жизни и только
немного оставалось на общение с бабушкой (бабушка нена-
видела скайп, говорила, что на экране все «мутанты как
жертвы ядерной войны», поэтому приходилось писать ей в
чате и в чате же присылать фотографии). Звонить тоже по-
лучалось не всегда… Кроме бабушки, Полина пыталась под-
держивать отношения с товарищами по институту. Волонтё-
рили многие. Двое заразились и лежали в больницах. Но раз-
говаривать было, по сути, не о чем: у всех происходило одно
и то же – работа. Ежедневный труд по спасению людей.

Полина выезжала с бригадой – обходила дома и брала ана-
лизы. Появление людей в защитных костюмах, масках, с кон-
тейнером, полным дезинфицирующих средств, который вез-
ли от санитарной машины на колёсиках к подъезду, вызыва-
ло в пустых дворах особенный интерес. Полина видела в ок-
нах людей, некоторые снимали на мобильники. «Ангелы», –
сказала маленькая девочка, которая ходила по двору вместе
с мамой и собакой. Полина засмеялась. Старший по группе
распределял объекты, которые предстояло обойти и обрабо-
тать. «Апокалиптичненько», – высказалась мама маленькой
девочки. Полина хмыкнула под маской. Девочка висела на



 
 
 

маминой руке и повторяла: «Это ангелы, ангелы? Мама, это
ведь ангелы? Они же белые целиком, люди так не бывают,
да?» – «М-да», – сказала мама, думая о своём.

Полина сказала: «Это просто проверка». – «У меня такое
чувство, будто я нахожусь посреди какого-то фильма, – при-
зналась мама. Собака, которая, как и ребёнок, соскучилась
без людей, усиленно махала хвостом. – Как будто мне пря-
мо во двор подвезли какой-то боевик… Точнее, фильм-ка-
тастрофу». – «Это не фильм, – сказала Полина. – И уж точно
не катастрофа». – «Вот это-то и странно», – отозвалась мама
девочки. «Просто вы никогда раньше не видели вблизи лю-
дей в защитных костюмах, – объяснила Полина. – А это, в
сущности, довольно простое дело».

Девочка и собака, которую Полина даже не могла по-
гладить, показались девушке какими-то чудными сгустками
энергии. Девушке сейчас катастрофически не хватало внут-
ренних сил. Она даже не подозревала раньше о том, что у
неё их так мало.

Тем более удивило её, когда одна из подруг, с которы-
ми она разговаривала в обеденный перерыв, вдруг заметила:
«Ну, ты-то у нас, Полинка, всегда была вулканом…» – «В
смысле – вулканом?» – удивилась Полина. Она считала себя
довольно сдержанным человеком. В общем-то интровертом.
«В том смысле, что когда все уже валились с ног, ты продол-
жала заниматься», – напомнила подруга. На третьем курсе у
них была компания, три девушки и парень, они вчетвером



 
 
 

готовились к экзаменам. Полина никогда не подозревала, что
её считают самой выносливой. Но сейчас даже её «вулкани-
ческие» силы были на исходе.

Она задремала прямо на посту дежурной медсестры, уро-
нив голову на руки.

…Ей приснился сон. Нет, выразиться точнее  – ей при-
снился полёт. Уже во сне Полина удивилась: «Разве я до сих
пор расту?» Ей захотелось позвонить бабушке и рассказать
об этом, но было некогда – она страшно занята, нужно ле-
теть… Она медленно оторвалась от земли, развела руки и,
ощущая упругую опору под ладонями, оттолкнулась, ещё и
ещё – и взмыла над верхушками деревьев.

Деревья кучерявились внизу, и когда Полина смотрела на
них с высоты, ей было совершенно не страшно. Полёт на-
полнял её силой, которой ей так не хватало… Она сделала
несколько энергичных движений руками, загребая воздух, и
внезапно увидела самолёт. В кабине сидел молодой человек
лет тридцати – тридцати пяти, с очень обыкновенным ли-
цом, нос немножко картошкой, тонкие губы, хмурые светлые
глаза.

Полина сама не поняла, как очутилась рядом. Она уселась
в кресло второго пилота.

– Пристегнитесь, – потребовал молодой человек.
Полина подчинилась.
Он сунул ей руку, не глядя: «Кувшинников».  – «Поли-

на». – «Михаил». – «Лопатина». – Они встретились глазами



 
 
 

и рассмеялись. Кувшинников смеялся удивлённо, как буд-
то каждый раз внезапно обнаруживал в себе такую способ-
ность.

Полина не просила «порулить», она просто спокойно си-
дела рядом и смотрела, как внизу распахивается море, а на-
верху – небо. Кувшинников сказал:

– Почему я вас раньше не видел?
– А я почему вас тоже раньше не встречала? – отозвалась

Полина.
– Наверное, вы раньше не летали, – высказал предполо-

жение Кувшинников.
– Все летают, пока растут, – ответила Полина. – А когда

становятся взрослыми, то всё.
– Значит, вы ещё растёте? – удивился Кувшинников.
– Надеюсь, что нет! – засмеялась Полина. – Я и так метр

семьдесят восемь. Бабушка говорит – трудно будет мне най-
ти такого жениха, рядом с которым я смогу надеть туфли на
каблуках.

– А это обязательно?
– Что? Жених или туфли на каблуках?
– И то, и другое.
– С моей точки зрения – нет, но бабушка огорчается.
– А, бабушка, – непонятно сказал Кувшинников. – Ну раз

бабушка огорчается, тогда понятно.
Полина надулась:
– Вам-то какое дело?



 
 
 

– Да никакого, – сказал Кувшинников. – Идём на посадку.
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И после этого разговора, как и до него, Кувшинников ис-
правно продолжал катать по небу сновидений врачей, мед-
сестёр, больных, но та девушка по-прежнему не выходила у
него из головы. Жених ей нужен и туфли на каблуках, пото-
му что бабушка огорчается, скажите пожалуйста!.. Он усме-
хался, вспоминая эту фразу, и на сердце у него теплело.

– Я сегодня отлично выспалась, – сообщила утром заве-
дующая отделением Анна Григорьевна. – Просто удивитель-
но. – Она покачала головой, заправляя прядь волос под ту-
гую шапочку. – Два месяца не высыпалась, а тут прямо как
дитя. И снилось что-то приятное, детское…

Полина ничего не сказала, но про себя подумала, что и у
неё был хороший, крепкий сон, хорошо восстановивший си-
лы. Двое больных, которые до сих пор тяжело и почти без-
надёжно боролись с болезнью, внезапно пошли на поправку.
Полина ни о чём их не расспрашивала. Она решила задать
вопрос тому лётчику из её сна, если они встретятся ещё раз.

«Интересно, как это сделать? – подумала она вечером. –
Можно ли вообще заказать сон?»

Но никаких полётов с ней больше не происходило. Полина
просто закрывала глаза и отрубалась, а утром вставала и сно-
ва заступала на дежурство. Но тот лётчик, его резкий про-
филь с чуть выступающим вперед подбородком по-прежне-



 
 
 

му так и стоял у неё перед глазами.
Бабушка докладывала о своих успехах. Полина купила

для неё несколько онлайн-курсов, и Прасковья Филипповна
увлечённо училась рисовать акварелью букеты цветов и до-
машнее растение алоэ, которое уже тридцать лет стояло у неё
на подоконнике.

–  Ещё не влюбилась?  – в который уже раз осведоми-
лась бабушка. Судя по звукам – стучал о разделочную доску
нож, – она разговаривала и одновременно с этим готовила. –
Что, в больнице совсем нет симпатичных неженатых докто-
ров или пациентов? Ты расспрашивала? В документах обыч-
но пишут, посмотри, не будь овцой…

– Бабуля, да они же все в масках, – отшучивалась Поли-
на. – Как я пойму, который из них симпатичный?

– По глазам, – авторитетно заявляла бабушка. – У кого
глаза добрые, тот хороший человек.

– Хороший или симпатичный?
– Это одно и то же.
– Бабуль, тут у всех глаза как у кроликов – красные с недо-

сыпу…
– Да хоть фиолетовые в крапинку, главное – доброта! –

смеялась бабушка. – Мужчина добрым должен быть, а вовсе
не умным. Умной должна быть жена!

Полина слушала бабушкин смех, и у неё становилось лег-
че на душе.
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– Что же вас так давно не было-то? – упрекнула Полину
«барышня-самоварышня». – Мы вас ждали! Новый чай при-
везли, аромат богатейший.

…Пандемия отступила. Город, как живое существо, вы-
рвавшееся из хватки чудовища, выдохнул с облегчением. На
улицы хлынули люди. Ходили толпы, все толкались, но ни-
кто не обижался – радостно было ощущать рядом другого
человека. Трамваи звенели торжествующе, наконец-то они
набиты под завязку, и стоящие пассажиры нависают над си-
дящими, а при торможении падают друг на друга…

– Вы так и не закрывались? – спросила Полина у «барыш-
ни».

Та подмигнула:
– Мы же бессмертные! – И кивнула на чайник, стоящий

на жаровенке: – Хотите попробовать новый сорт?
Полина взяла в руки одноразовый стаканчик и ощутила

жар, пробивающийся сквозь пластик. Вдохнула аромат.
– Ну, так где вы были-то? Мы вас ждали. Не переболели,

обошлось?
– Я… занята была, – сказала Полина. Ей не хотелось рас-

сказывать о своей работе в больнице. Можно подумать, она
хвастается. На самом деле она вполне серьёзно считала, что
сделала слишком мало. Но, по крайней мере, она старалась



 
 
 

изо всех сил.
Полина купила упаковку этого нового чая и вышла из ма-

газина. Перешла трамвайные пути, дошла до парка. На двух
или трёх деревьях ещё остались прикрученные клейкой лен-
той объявления о том, что прогулки запрещаются. Дворник
как раз аккуратно снимал одно из них.

Полина села на скамейку и бездумно уставилась в небо. Ей
припомнился сон, в котором она летала и после которого у
нее странным образом восстановилась энергия. И потом уже
больше ни разу не было такого упадка сил, что бы ни проис-
ходило. Любопытно, но ещё несколько коллег рассказывали
ей то же самое: мол, снился полёт – впервые с детских лет, –
и потом как будто «заново родились».

После окончания пандемии Полина ещё ни разу не виде-
ла таких снов. Да она, собственно, и до пандемии таких не
видывала.

Рядом с девушкой остановился человек, закрыл солнеч-
ный свет своей тенью. Полина, недовольная, подняла на него
глаза.

Его лицо тонуло в тени, но её лицо, напротив, было яр-
ко освещено. Внезапно из полумрака донёсся странно зна-
комый мужской голос:

– Ого! Даже так?.. – А затем: – Хотите мороженого? Есть
смысл купить… и съесть прямо сейчас.

– Что? – Полина так растерялась, что даже не знала, что
сказать. – Причём тут мороженое? И вообще, вы кто?



 
 
 

Незнакомец бесцеремонно плюхнулся рядом, вытянул
длинные ноги. Полина покосилась на его странно знакомый
профиль.

– Мы… встречались? – спросила она и тут же прикусила
язык. Что за дурацкий вопрос! Именно эту фразу произно-
сят парни, когда хотят познакомиться с девушкой на улице.
Так говорит бабушка.

– Конечно, встречались! – обрывая мысли Полины, хмык-
нул незнакомец. – А вы настоящая цесарка, если не в состо-
янии этого вспомнить.

– Я кто? – Полину внезапно разобрал смех. – Цесарка?
Почему цесарка?

– Типа курица, – пояснил незнакомец. – Вас как зовут во-
обще?

– Ну, Полина.
– А меня, Нуполина, вообразите вот, зовут Кувшинников.
–  Лопатина,  – еле слышно произнесла Полина, не веря

совпадению.
– Михаил, – представился незнакомый человек, стреми-

тельно становясь самым близким и родным…


	1
	2
	3
	4
	5

