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Аннотация
Это история о людях, причастных к формированию

стратегического ракетного щита Советского Союза, об их службе
и судьбах. Книга адресована всем тем, кому небезразлична
обороноспособность России. Все персонажи вымышлены, но у
них есть прообразы.
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Начало моей службы на Байконуре

 

Быстро пролетели 5 лет учебы в Харьковском военном
училище. Отзвучал торжественный марш, прошёл выпуск-
ной вечер. Получил назначение. Старший инженер системы
Спектр-Б1. Город Ленинск Кзыл-Ординской области (друзья
подсказали, что это космодром Байконур). Казахстан. Вой-
сковая часть номер… В одном предписании 11284, в дру-
гом – назначен на должность старшего инженера системы
войсковой части 30084. Проездные документы выписали до
станции Тюратам Кзыл-Ординской области. Сразу встал во-
прос: «Почему два номера и как туда добираться?» Это по-
том я узнал, что город Ленинск и войсковая часть 11284 – это
и есть космодром Байконур, а 30084 – это войсковая часть
внутри космодрома, куда я направлен служить. Ну а пока
ищем на карте город Ленинск и станцию Тюратам. Собрав
все сплетни, выяснил, что в Ленинске есть аэропорт. Он на-
зывается Крайний, но взять билеты на самолет туда заранее
нельзя. Самолёт летает из Внуково один раз в неделю. Биле-
ты продаются только там. Простым смертным их приобрести
можно только после предъявления предписания или коман-
дировочного удостоверения – если останутся эти самые би-
леты, но, возможно, и не останутся. А на поезде трястись от
Москвы до этой самой станции Тюратам надо больше двух



 
 
 

суток. Сам бы попробовал, но на четвёртом курсе я успел
жениться. Родилась дочка, которой как раз исполнилось пол-
года. С маленьким ребёнком двое суток ехать в поезде весь-
ма проблематично. Ведь ещё и неизвестно, как встретят на
новом месте. Помогла как всегда армейская смекалка. Раз
Кзыл-Ординская область, значит, надо лететь в областной
центр – город Кзыл-Орду. Теперь этот город в Казахстане на-
зывается Кызыл Орда. Оттуда с Божьей помощью доберемся
и поездом. Слава Богу, в те времена в Кзыл-Орду летал са-
молет из Минеральных Вод, билеты на который продавались
свободно. Прилетели в Кзыл-Орду поздно вечером. Легко
взяли билеты до станции Тюратам на поезд (благо, ехать все-
го одну ночь). Утром проснулись. Посмотрели в окно и слег-
ка ошалели. За окном был натуральный марсианский пей-
заж. Бескрайняя желто-коричневая степь – и рядом с желез-
ной дорогой огромные полусферические антенны. Потом я
узнал, что это антенны измерительный системы Сатурн. Од-
нако вначале показалось, что это техника пришельцев. Ещё
полчаса езды, и поезд прибыл на станцию Тюратам. К сча-
стью, здесь нас встречали. Неизвестный военный посадил
нас в автобус и повёз в город. Проехали через проходную, на
которой контролёры проверили документы. За проходной,
собственно, и находился город Ленинск, он же центр кос-
модрома Байконур. Автобус довёз нас до главной площади
города, где находились штаб космодрома, центральный уни-
вермаг городка и вполне приличная гостиница. Первую ночь



 
 
 

переночевали в гостинице, а уже на следующий день полу-
чили двухкомнатную квартиру в только что построенном до-
ме. В первый же день дочке стало плохо от жары – пришлось
сразу купить кондиционер. Дальше были занятия с молоды-
ми офицерами, прибывшими для дальнейшего прохождения
службы. Наверное, как всегда, посоветовали забыть всё, что
мы проходили в училище. Слава Богу, я не стал торопить-
ся это делать. На занятиях в основном изучали уставы и за-
нимались осточертевшей ещё в училище строевой подготов-
кой. Самой смешной была лекция о порядке получения, хра-
нения и использования ядовитых технических жидкостей и
спирта. Из лекции можно было понять, что спирт – это ядо-
витая техническая жидкость. Я до сих пор его так называю,
а водка – это 40-процентный раствор ядовитой технической
жидкости. Именно тогда в моём лексиконе появилась фра-
за: «Давайте выпьем яда». Кроме всего прочего, выяснилось,
что непосредственно на службу придётся ездить поездом, в
просторечье называемым мотовозом, хотя на самом деле та-
кой поезд состоял из весьма комфортабельных купейных ва-
гонов, оснащенных кондиционерами, что в условиях казах-
станской жары совсем не являлось лишним.



 
 
 

 
Площадка 2А.

 

Непосредственно на место службы удалось попасть толь-
ко через месяц. Находилось оно примерно в часе езды на
поезде от города, называлось площадка 2А и представляло
собой два весьма приличных размеров цеха, в одном из ко-
торых собирали габаритно-весовые макеты атомных бомб,
попросту ГВМ, в которые вместо атомных зарядов вставля-
лась телеметрическая аппаратура, а в другом устанавливали
эти ГВМ на головные части настоящих боевых ракет, кото-
рые изготавливали в то время в Днепропетровске. Это было
очень мощное и грозное оружие. Боевые ракеты такого ти-
па американцы называли Сатана. Специально для испытаний
из Днепропетровска их переправляли на Байконур. Эти ра-
кеты после установки на них габаритно-весовых макетов за-
пускались на Камчатку с испытательными целями. Занима-
лись сборкой ГВМ и установкой их на головные части ракет
исключительно офицеры и прапорщики.

Служившие в этой части солдаты срочной службы только
по ночам несли караул по охране этой площадки.

На рабочие места по подготовке ГВМ они не допускались.
Система Спектр, на которую я попал служить, предназна-
чалась для проверки правильности сборки телеметрической
аппаратуры в таких габаритно-весовых макетах бoмб и те-



 
 
 

леметрической аппаратуры во всей головной части экспери-
ментальной ракеты. Она представляла собой несколько не
особо отличавшихся эргономичностью аппаратных стоек с
расположенными на них примерно двумя сотнями кнопок
управления, четыре графопостроителя в еще двух аппарат-
ных стойках, а также необходимые для работы всей системы
устройства записи и воспроизведения данных с магнитной
ленты. Все это было оснащено своими кнопочными система-
ми управления, а также контроля при помощи установлен-
ных в стойках осциллографов.

При этом любая неправильно нажатая кнопка системы
управления этой аппаратурой в процессе испытаний и про-
верки ГВМ могла свести на нет всю работу сборочной бри-
гады за целый день, а то и за несколько дней. В частности,
с этой аппаратурой справлялся только один человек – мой
новый начальник. Но и ему иногда на помощь приходили
офицеры управления. Тут надо пояснить, что организацион-
но космодром Байконур состоял из испытательных управле-
ний и подчиненных им войсковых частей. Офицеры управ-
лений, как правило, занимались наукой, вопросами идеоло-
гии и теории применения ракетной техники. Офицеры и весь
личный состав войсковых частей занимались технологией.
Только хорошо освоившие технологию и постигшие азы тео-
рии офицеры частей переводились для дальнейшего прохож-
дения службы в управления. Мой первый начальник на кос-
модроме к моменту моего прихода в часть для дальнейше-



 
 
 

го прохождения службы как раз полностью освоил техноло-
гию эксплуатации и применения закрепленной за ним тех-
ники, изучил теорию по ее использованию при проведении
многочисленных различных видов испытаний ракетной тех-
ники и приготовился перевестись для дальнейшего прохож-
дения службы во 2 управление Космодрома, которому эта
часть была подчинена, и это должно было случиться вот-вот.
Я должен был в ближайшей перспективе стать ему в этой ча-
сти заменой. В общем, служба на этой площадке была раем.
Тяжёлые условия климата на Байконуре полностью компен-
сировались интересной работой и перспективой продвиже-
ния по службе. Однако рай не может быть вечным. И даже
долговременным.



 
 
 

 
Создание «Пурги» – выездного

измерительного пункта.
 

В середине ноября меня и ещё двоих офицеров нашей ча-
сти, Юру Чернова и Володю Карпова, только что закончив-
ших военное училище и вместе со мной попавших служить
в эту часть, вызвал к себе начальник 2-го управления, в ко-
торое она входила, иными словами, наш прямой начальник.
Офицеры постарше сразу сказали: будут предлагать куда-то
перевестись, не соглашайтесь. Вы назначены сюда приказом
Министра Обороны и в течение года должны осваивать свои
воинские специальности, поэтому вас не должны никуда пе-
реводить, если, конечно, сами не согласитесь. Когда мы при-
были к начальнику управления, тот посмотрел на нас, по-
хвалил за успешное начало освоения наших новых военных
специальностей, после чего сказал, что сформирована новая
часть – Выездной измерительный пункт, и есть мнение пе-
ревести нас туда служить. Мы дружно сказали нет. Тогда на-
чальник управления полковник Ковальчук предложил нам
доехать вместе с ним до города на его машине. Мы сдуру
вышли и сели в «Волгу», наверное, по своему недоумию по-
думав, что это такси. Да нет, это была персональная машина
начальника управления. Машина поехала в сторону города,
но на полпути свернула на одном из перекрестков и заеха-



 
 
 

ла на неизвестную нам площадку. Подъехала к полуразва-
ленному зданию, остановилась. Начальник управления вы-
шел из машины. Мы тоже вышли. Он предложил нам вме-
сте с ним войти в это здание. Мы вошли, и тут он сказал:
«Посмотрите, вам должно понравиться». Мы даже пикнуть
не успели. Он вышел и снова сел в машину, «Волга» уеха-
ла. Внутри первого этажа этого здания были выбиты все ок-
на. В одной из комнат горел костер. Возле костра стояли два
солдата и здоровенный капитан среднеазиатской внешности.
Капитану на вид было лет 35, он посмотрел на нас и сказал:
«Ну и дураки же вы, что согласились. Понятно я, мне майора
получать надо, а вам-то для чего?» Но «Волга» все-таки уже
уехала. Я сразу понял позицию и интерес начальника управ-
ления. В случае успешного формирования в подчиненном
ему соединении новой войсковой части – пусть даже в ран-
ге отдельного батальона, но способного полноценно решать
новые для подчиненного ему управления задачи – он впол-
не мог получить воинское звание генерал-майора. Задачу он
успешно решит и генералом все-таки станет. Через пару лет
пойдет на повышение и будет командиром всех частей РВСН
Космодрома, а это два управления на Полигоне – второе и
восьмое. Должность генеральская. Сам космодром в то вре-
мя уже находился в подчинении главного управления косми-
ческих средств – ГУКОС. Но два управления так и остались
принадлежать Ракетным Войскам Стратегического Назначе-
ния. В город мы вернулись вместе со своим новым знакомым



 
 
 

капитаном уже поздно вечером, поездом.
На следующий день я приехал в свою часть. Слышу, все

офицеры хихикают: зачем же вы, идиоты, согласились? Я го-
ворю: да не соглашались мы. А в ответ: как же не согласи-
лись, если начальник управления сегодня лично приехал к
нам на развод и объявил всему собравшемуся личному со-
ставу, что все трое согласны на перевод в новую часть? Доб-
ровольно. Без принуждения. Начальник управления врать не
может. Но, оказывается, большие начальники тоже иногда
врут.



 
 
 

 
Начало моей службы на «Пурге» –
выездном измерительном пункте.

 
Так я попал, служить в новую часть – на вновь созданный

выездной измерительный пункт, который при его формиро-
вании назвали «Пурга». Тут сразу стоит объяснить, что та-
кое выездной измерительный пункт. Дело в том, что на дво-
ре был конец 1982 года. Только что 10 ноября умер Бреж-
нев. А ведь только он один умел в то время договариваться с
американским супостатом о сокращении стратегических во-
оружений. Супостат после его смерти разбаловался, стал ка-
призничать и пугать нашу страну своими баллистическими
ракетами. Успокоить его можно было, только показав, что у
нас ракеты тоже есть. Стратегические ракеты. Они стоят на
боевом дежурстве и в любой момент могут к этому самому
супостату прилететь. И надо было все это ему, супостату, по-
казать. Показать убедительно.

Отсель грозить мы будем супостату!
А если позапускать немного эти самые наши баллисти-

ческие ракеты непосредственно из боевых ракетных частей
(пускай не в Америку, а на Камчатку), но зато не с полигона,
а непосредственно из войск, где они несут боевое дежурство.
И пусть американские генералы посмотрят фотографии со
своих спутников и увидят, что если сегодня эти ракеты ле-



 
 
 

тят на Камчатку и прекрасно по ней попадают, то завтра они
вполне могут прилететь и к ним. Надо отдать должное этим
самым американцам и их генералам – все наши запуски бал-
листических ракет они из космоса прекрасно видели. И пре-
красно понимали: случись что, полетят эти ракеты, но уже не
в учебном, а в боевом снаряжении. И не по учебной испы-
тательной траектории, как это делается сейчас, а непосред-
ственно к ним. Однако даже с учебной и демонстрационной
целью запускать баллистические ракеты без чёткого и объ-
ективного контроля за их полетом – удовольствие достаточ-
но дорогое. Супостат-супостатом, а самим посмотреть тоже
интересно.

Хорошо, если такое изделие (а в полигонных частях ра-
кетных войск стратегического назначения ракету было при-
нято называть изделием) полетит как надо и туда, куда на-
до, а если нет? Тогда необходимо определить траекторию,
по которой она летела, и что с ней случилось. Для того что-
бы устранить проблему, надо знать причину произошедше-
го, нужны траекторные и телеметрические измерения. А в
частях РВСН, которые несут боевое дежурство, нет техни-
ческих средств для таких измерений… Приемные станции
телеметрической информации и станции наблюдения за тра-
екторией ракеты, расположенные на измерительных пунктах
космодрома, увидят ракету только тогда, когда она подни-
мется достаточно высоко. Самая интересная информация –
о стaрте ракеты и ее выходе из шахты, а также о начальном



 
 
 

участке работы первой ступени ракеты – им недоступна в си-
лу удалённости этих приемных станций. Если же возить каж-
дую ракету для запуска на космодром, тогда теряется весь
смысл показа супостату их готовности. А что если снабдить
такие ракеты вместо бомб или учебных болванок контейне-
рами с аппаратурой передачи телеметрической информации,
как это делается на космодроме, прямо на месте, в боевых
частях, а средства приема и первичной обработки этой ин-
формации к месту запуска привезти, например, с космодро-
ма?

Такая задача была решена путем создания выездного из-
мерительного пункта, новой отдельной войсковой части, ко-
торую назвали «Пурга» и куда я попал служить волею на-
чальника 2-го управления космодрома Байконур полковни-
ка Ковальчука. Само название части было почему-то засек-
речено. Даже мы, офицеры, которые служили в этой части,
могли прочитать это название только в секретном отделе.
Простые смертные должны были называть эту самую «Пур-
гу» войсковая часть 49505. Итак, вместе со мной в эту часть,
на эту самую «Пургу», волей начальника управления без
особого желания попали ещё трое таких же, как и я, выпуск-
ников 1982 года. Остальные были постарше и перешли слу-
жить в эту часть добровольно. Так, командиром части стал
подполковник лет 40, до этого он был начальником отдела
на большом измерительном пункте, его переманили, пообе-
щав интересную работу и самостоятельность в принятии ре-



 
 
 

шений. Он был отличным командиром, хотя и не имел да-
же высшего технического образования, но в том, что он ко-
мандир от бога, мне пришлось потом не раз убедиться лич-
но. Начальником штаба назначили майора, имевшего боль-
шой опыт штабной работы. Он был примерно одного воз-
раста с командиром части. Первым заместителем команди-
ра – а на измерительных пунктах эта должность называлась
тогда, да наверное, и сейчас называется – заместитель ко-
мандира части по измерениям, что часто вызывало легкую
иронию у молодых офицеров: измерения бывают разными
– штангенциркуль тоже средство измерений, был назначен
капитан на пять лет старше меня. Очень скоро он получит
звание майора. Он оказался толковым, знающим офицером.
В дальнейшем нам пришлось много вместе работать, и хо-
тя он был не телеметрист, а специалист по траекторным из-
мерениям, однако во время учебы в военном училище на 3-
м радиотехническом факультете ХВВКУ телеметрию в отли-
чие от меня, учившегося в военном училище на системно-
го программиста, изучал и поэтому достаточно быстро вник
в особенности приема и обработки используемой при запус-
ках баллистических ракет непосредственно из боевых частей
Ракетных Войск Стратегического назначения телеметриче-
ской информации, и на его помощь всегда в какой-то степени
можно было надеяться, а потому всегда можно было к нему
обратиться в трудной или непонятной ситуации, если такая
случалась. В очень скором времени он станет майором.



 
 
 

Остальной офицерский состав этой части был собран со
всего космодрома. В отличие от нас, молодых лейтенантов,
большинство офицеров перевелись в эту часть добровольно.
В основном за получением более высокой должности и оче-
редного звания, как тот самый капитан, которого мы встре-
тили сразу после беседы с начальником управления, теперь
он был уже с погонами майора. Один старший лейтенант,
будучи уже в возрасте, перевёлся для того, чтобы получить
капитанское звание, и он его в скором времени получил, хо-
тя втайне надеялся и на майорскую должность. Иначе в 40
лет пришлось бы увольняться. Ещё один старший лейтенант,
Борисенко, тоже уже в возрасте, также перевелся за получе-
нием капитанской должности и воинского звания капитан.
В молодости он попал в крупную неприятность – уже на
Байконуре на личном мотоцикле с коляской сбил местного
жителя. Насмерть. Хотя милиция и признала виноватым в
ДТП покойника, за невнимательную езду на личном транс-
порте главнокомандующий РВСН предупредил этого офице-
ра о неполном служебном соответствии. А это очень серьёз-
ное взыскание. Тем более от главнокомандующего видом
войск, который находится в Москве, но может снять взыс-
кание только лично. Поэтому такое взыскание очень долго
не снимается, а это, как правило, очень серьёзная задержка
в получении очередной должности и следующего воинского
звания. Но, попав на «Пургу», он наконец-то получил капи-
танскую должность и теперь надеялся получить звание капи-



 
 
 

тана. Был лейтенант Дорошин, на год старше нас, отличный
парень, но ему до этого не особо повезло со службой. По-
сле окончания военного училища при Военной Академии он
был назначен на старше-лейтенантскую должность. Он про-
служил в этой должности год и перевелся на выездной изме-
рительный пункт на должность капитанскую. Да что ему, он
в то время был еще холостой, не то что я, дурак набитый.

Снова приехал на своей «Волге» начальник 2-го управле-
ния и представил нам наше новое командование, а командо-
ванию представил нас, вновь назначенных офицеров вновь
созданного выездного измерительного пункта, получившего
наименование «Пурга». Помимо офицерского состава, часть
укомплектовали личным составом солдат и сержантов сроч-
ной службы переводом их из других частей. Естественно, что
командиры подразделений этих частей постарались передать
нам далеко не лучшие кадры, но все. Выездной измеритель-
ный пункт был создан, личным составом укомплектован.



 
 
 

 
Измерительная техника «Пурги».

 

Измерительную технику, собирали со всего космодрома
Однако все равно на момент создания части техники в ней
было мало. Измерительные станции все были почти мои ро-
весницы, образцы чудес ламповой техники конца пятидеся-
тых годов. Две мобильные станции измерения траектории
«Кама» и три станции приема телеметрической информации
БРС-4, мобильный вариант. Все ламповые. И траекторные
измерения, и телеметрическая информация должны иметь
очень точную привязку по времени. Для этого в нашу часть
передали целых три мобильных приемника сигналов едино-
го времени (СЕВ) – станции «Беркут». Они размещались
в фургонах на шасси автомобилей ГАЗ-66. Два таких при-
емника были в хорошем техническом состоянии. Один из
них стал использоваться для обеспечения привязки ко вре-
мени станций приема телеметрической информации. Второй
– для обеспечения привязки ко времени станций измерения
траектории. Третий приемник находился в нерабочем состо-
янии из-за старости. В дальнейшем его спишут, а автомо-
биль ГАЗ-66 мы будем использовать как автобус. Мобиль-
ную систему обработки данных не нашли. Такой системы на
тот момент еще не было в природе, хотя наша промышлен-
ность уже полным ходом такую систему разрабатывала, как



 
 
 

и сделанные на новой элементной базе мобильные станции
приема телеметрической информации. В дальнейшем я бу-
ду очень сильно удивлён тем, что фургоны этих новых стан-
ций, использующих интегральные микросхемы, будут в два с
половиной раза больше фургонов ламповых станций БРС-4,
обладая практически тем же функционалом. Очень труд-
но будет понять издержки социалистического производства
и особую гениальность наших конструкторов. Однако еще
до образования нашей части на нескольких объектах Ракет-
ных Войск стратегического назначения представители про-
мышленности установили стационарные станции приема те-
леметрической информации ПРА и системы обработки дан-
ных Спектр-Б1, которые были размещены в комнатах зданий
и сооружений боевых ракетных частей. Однако стояли они
там без присмотра. За них практически никто не отвечал,
пока не была образована наша часть. Сразу после её образо-
вания и проведения первых работ всю эту технику, установ-
ленную на объектах боевых ракетных дивизий, закрепят за
мной. Сколько потом эта техника вымотает мне нервов!



 
 
 

 
Первый выезд на

испытательную работу.
 

Но вот и все: приказом Главнокомандующего Ракетны-
ми Войсками стратегического назначения на ноябрь – де-
кабрь 1982 года были назначены учения РВСН под Сарато-
вом с запуском на последнем этапе этих учений боевых ра-
кет стратегического назначения. Для подготовки боевой ра-
кеты к учебно-боевому пуску, оснащения ее специальным
телеметрическим оборудованием, а также приема и обработ-
ки телеметрической и траекторной информации на началь-
ном участке траектории полета предполагалось впервые ис-
пользовать вновь созданный выездной измерительный пункт
«Пурга».

Как уже отмечалось, новая часть была создана, укомплек-
тована личным составом в соответствии со штатным распи-
санием и специально собранными для неё со всего космо-
дрома техническими средствами.

В конце 1982 года было принято решение о первом ис-
пользовании её по прямому назначению.

Как всегда бывает, сразу после этого начались чудеса. По
крайней мере для меня. Дело в том, что в те времена теле-



 
 
 

метрическую информацию о состоянии ракеты в полете пе-
ред передачей в эфир серьезнейшим образом шифровали с
помощью специальной, засекречивающей аппаратуры. Эту
практику отменят только в 1993 году, когда русский царь
Горбачёв договорится с американским президентом Рейга-
ном о том, что мы больше не будем секретить телеметри-
ческую информацию, которая передаётся с запускаемых ра-
кет. Скорее всего это было не совсем правильное решение
Горбачева, но он царь – ему видней. А пока после приема
телеметрической информации уже на земле эту информа-
цию расшифровывали при помощи рассекречивающей ап-
паратуры. Чтобы согласовать такую аппаратуру с применяе-
мой для обработки информации системой Спектр-Б1, необ-
ходима была специальная аппаратная стойка – наземное со-
гласующее устройство, или просто НСУ, которую включали
в состав системы Спектр-Б1. Однако те, кто планировал ис-
пытательные запуски непосредственно из ракетных дивизий,
видно кое-что просто перепутали. В комплекты аппаратуры,
установленной на объектах РВСН, спланировали к установ-
ке другие, более новые наземные согласующие устройства –
АСМ. Это хорошие устройства. Но со старой засекречиваю-
щей аппаратурой они не работают. Однако на предполагае-
мую к запуску ракету для невозможности определения её ха-
рактеристик вероятным противником по данным телеметри-
ческой информации планировалось установить именно ста-
рую засекречивающую аппаратуру. Ведь этот тип ракет дав-



 
 
 

но прошел полигонные испытания. Именно эта ракета сто-
яла на вооружении в войсках, и её собирались не испыты-
вать, а просто проверить. Когда её испытывали на полигоне,
испытания проводились с использованием старой засекре-
чивающей аппаратуры. Вносить теперь изменения в ее кон-
струкцию для того, чтобы получить возможность использо-
вать новую, было нецелесообразно. Для проверки её техни-
ческого состояния и характеристик использовалось телемет-
рическое оборудование старого типа, и нужно было именно
НСУ. Поэтому мне было поручено получить такую стойку
на складе, проверить её комплектность и исправность, после
чего загрузить ее в эшелон, которым будет перевозиться вся
техника части к месту проведения пуска ракеты. А по при-
бытии эшелона на место – организовать ее доставку на объ-
ект, где она будет использоваться. Стойку я на складе полу-
чил. Комплектность проверил. Но как проверить ее исправ-
ность и работоспособность? Выручил мой первый началь-
ник. В комплекте используемой им для проведения работ
аппаратуры была такая же стойка, и во время перерыва мы
вполне могли поменять их местами для проверки. Однако
проверка показала, что стойка неисправна. Выяснилось, по-
чему она стояла на складе. Её неисправность была определе-
на производственным браком, который даже представители
промышленности, приехавшие в своё время для ввода ее в
эксплуатацию, не смогли устранить. В эксплуатацию данный
экземпляр так и не ввели. Слава Богу, у моего первого на-



 
 
 

чальника был опыт использования такого типа аппаратуры.
Поколдовав над ней несколько часов, он нашёл брак. Брак
заключался в том, что в свитых жгутами проводах два про-
вода были перепутаны местами. Перемычка между жгутами
спасла положение. Согласно всем действующим в то время
приказам использовать не введённую в эксплуатацию аппа-
ратуру, а уж тем более отремонтированную еще до введения
в эксплуатацию собственными силами, было категорически
запрещено. Практически все приказы были нарушены. Но
кто в такой момент вспоминает о приказах? Задание коман-
дования было выполнено, а перемычка, сделанная красивым
проводом розового цвета, очень экзотично выглядела на се-
рых жгутах остальных проводов. Я тогда был еще молодой
и дурной и поэтому не представлял, сколько нервов в буду-
щем вымотает из меня эта перемычка. Но на данный момент
наземное согласующее устройство было вполне готово к вы-
полнению работ. Нам всем выдали командировочные пред-
писания. Срок командировки был определён в 50 дней. Ко-
гда моя супруга узнала об этом, сразу спросила, что ей де-
лать Целых 50 дней одной в Казахстане! На семейном совете
решили, что на время моей длительной командировки она
поедет к своей матери, в её родной город Кисловодск. Же-
лезная дорога от Байконура до Кисловодска проходит через
Саратов, поэтому также решили, что до Саратова мы доедем
вместе. А дальше я куплю билеты и посажу её с дочкой на
поезд от Саратова до Кисловодска.



 
 
 

Сказано – сделано. Доехали до Саратова. Но на дворе
стоял 1982 год, билеты в южном направлении было купить
очень сложно. Я пошёл в кассу для пассажиров с детьми, за-
тем в воинскую кассу – всё-таки я был военным. Везде ска-
зали, что билетов нет. Но тут ко мне подошёл, довольно по-
мятого вида гражданин и спросил: «Что, лейтенант, билеты
нужны? Если поставишь бутылку водки, давай деньги. Через
20 минут принесу». Дал деньги. Гражданин ушел. Я сходил в
вокзальный ресторан за водкой. Через 20 минут решил, что
он меня просто кинул. Однако через полчаса гражданин вер-
нулся и принёс мне взрослый и детский билеты до Кисло-
водска. Ребёнка, конечно, можно было провезти бесплатно,
но тогда у дочки не было бы своего места. А так всё было
отлично. Однако алкоголику для распития нужна была ком-
пания, поэтому он предложил мне выпить вместе с ним. Тут
меня как чёрт дернул – я согласился и прошел вслед за ним
в какую-то довольно обширную кладовую, где стоял стол и
на нём два грязных стакана. Он заполнил до половины один.
Хотел налить во второй, но меня чёрт уже дернул, и я ска-
зал, что буду пить из горлышка. Он выпил свои полстака-
на, а я раскрутил бутылку и выпил все остальное. Его воз-
мущение тут же сменилось восторгом Он сказал слово «мо-
гём» и мгновенно удалился. Я пошел в зал ожидания. От-
дал жене билеты, посадил ее с дочкой на поезд и пошел ис-
кать электричку до военного городка. В 7 утра был уже на
месте. Нашел гостиницу и на ее пороге встретил все коман-



 
 
 

дование нашей части. Я жутко боялся, что после выпитого
от меня может быть перегар, но руководство встретило меня
выдохом с таким запахом, что я почувствовал себя идеаль-
ным трезвенником. Тут же я был озадачен, пошел в местный
автопарк, получил там автобус и в качестве старшего маши-
ны повез на переданный нам местной воинской частью объ-
ект, предназначенный для проверки устанавливаемого на ра-
кету телеметрического оборудования, прикомандированных
на время выполнения работ к нашей части офицеров, при-
бывших из других частей космодрома. Своих сотрудников
нам тогда еще не хватало, но ничего, эта проблема скоро ре-
шится. Вообще-то первые работы нам помогали выполнять
еще и офицеры управления космодрома, но скоро эта прак-
тика закончится.

Как ни странно, но в этом были заинтересованы и они, и
мы. Они – потому что наши командировки довольно скоро
будут очень частыми и длительными и выезжать каждый раз
за полторы тысячи километров только для того, чтобы обу-
чить офицеров нашей части правильно нажимать кнопки, –
занятие неблагодарное. Мы – потому что желание иметь над
собой няньку-контролёра быстро надоедает. Но сейчас мне
предстояло с их помощью расконсервировать и провести
техническое обслуживание на простоявшей больше года без
дела наземной телеметрической аппаратуре, в состав кото-
рой входили антенный комплекс «Жемчуг», станция прие-
ма телеметрической информации ПРА, система декоммута-



 
 
 

ции и отображения телеметрической информации Спектр-
Б1. Дополнить систему Спектр-Б1 привезенным с Байкону-
ра наземным согласующим устройством НСУ и провести с
использованием этой техники объективный контроль пра-
вильности сборки радиотелеметрической аппаратуры, уста-
новленной на специально привезённую с космодрома испы-
тательную головную часть для боевой ракеты, а затем и про-
верку всей телеметрической аппаратуры, установленной на
ракету. А после запуска этого изделия – оперативно прове-
сти обработку телеметрической информации с данными о
начале его полета, пусть первый раз с помощью офицеров
управления и представителей промышленности. В будущем
мне все это необходимо будет делать самому. А уже по окон-
чании этой работы всю находящуюся в этой части наземную
телеметрическую технику передадут на ответственное хра-
нение и для дальнейшей эксплуатации мне. Ранее эта техни-
ка была закреплена за капитаном из 3-го Управления, кото-
рый приехал на работу вместе с нами. Узнав, что мы при-
везли наземное согласующее устройство, он рассмеялся и
сказал, что это, пожалуй, лишнее. Я спросил, почему, а он
ответил, что весь комплект установленной здесь аппарату-
ры собирался, когда уже были созданы новые засекречиваю-
щий и рассекречивающий приборы. Для согласования с ни-
ми в комплект аппаратуры Спектр-Б1 было включено новое
устройство – стойка AСM, аппаратура сопряжения с «Мура-
вьем» – секретящим аппаратом нового типа. Он так же, как



 
 
 

и прежний, называется «Муравей», однако с предыдущей
моделью имеет мало общего. Функционально у него другая
криптографическая схема, он кодирует информацию на по-
рядок сложнее, чем его предшественник. Если предыдущий
шифровал её так, что супостат мог ее через пару лет рас-
шифровать, то для расшифровки информации, засекречен-
ной новым аппаратом, понадобятся десятилетия, так как тех-
нологически он использует другой синхросигнал, более вы-
сокой частоты.

В общем, если и раньше вероятный противник не мог ни-
чего узнать о наших ракетах из телеметрической информа-
ции, то теперь ему даже думать об этом не стоит. Однако
здесь стоят ракеты, которые уже прошли испытания. Для за-
секречивания информации о них использовался старый при-
бор, поэтому ставить на эти ракеты новый нецелесообразно.
Пошли по другому пути. В наземную стойку, которая работа-
ет с новым аппаратом, внесли изменения, позволяющие ис-
пользовать её со старым. Такая стойка в своём роде уникаль-
ная – она единственная, имеющая такую доработку. Когда
её устанавливали, проверили только в автономном режиме.
Она прошла все тесты. А когда подключили «Муравей», с
ним эта стойка работать не стала. Приезжал сюда конструк-
тор этой стойки. Посмотрел. Поколдовал. Впаял в ячейку
конденсатор – стойка заработала. Правда, сразу сказал, что
он не монтажник. Однозначно видно, что этот конденсатор
ставили не на заводе. Ну а у вас станции старые. Не ПРА, а



 
 
 

допотопные ламповые БРС-4. Поэтому на всякий случай и
дали вам телеграмму, чтобы вы привезли устройство старо-
го типа. С новой приёмно-регистрирующей аппаратурой оно
работать не сможет.

Работы по подготовке и проверке телеметрической аппа-
ратуры, установленной на специальную головную часть раке-
ты, которая должна быть запущена, и телеметрического обо-
рудования, которое устанавливалось непосредственно на ра-
кету, шли по плану. Проводить их помогали представители
промышленности Небольшая заминка всё-таки была, связа-
но это было с изменением структуры всего комплекса при-
ема и обработки информации в связи с включением в него
новой аппаратной стойки НСУ, которая хоть и была вклю-
чена в состав комплекта на всякий случай и необходимо-
сти после этого его дополнительного тестирования не было,
но береженого бог бережет. Все работы были выполнены в
срок. В назначенный день в конце концов объявляется ча-
совая готовность к запуску – получасовая. Затем 5-4-3-2-1.
Команда на пуск. Мы прождали полчаса. Приемная станция
телеметрическую информацию не увидела. Информация о
старте не прошла. Оказалось, что на первой из двух пред-
полагаемых к запуску ракет не открылась крышка шахты.
Вторую ракету запускать до выяснения причин срыва пус-
ка не стали. Причину выяснили на следующий день. В гид-
ропневматической системе, которая должна была перед за-
пуском открыть крышку шахты ракеты, стоял бракованный



 
 
 

клапан. Система работала просто: это был цилиндр с встав-
ленным в него поршнем. Перед запуском ракеты в этот ци-
линдр впрыскивалось немного горючего и немного окисли-
теля ракетного топлива. Они самовоспламенялись. Давление
в цилиндре повышалось, поршень поднимался и открывал
крышку ракеты. После того как крышка была открыта, дав-
ление в цилиндре стравливалось с помощью специального
клапана. Всё-таки не зря проводились испытания по запус-
ку ракет непосредственно из войск. Выяснилось, что страв-
ливающий клапан был изготовлен не из того металла, кото-
рый был указан в проектной документации, и просто прого-
рел. Крышка шахты ракеты не открылась, и её запуск не со-
стоялся… Помимо этого, такие бракованные клапаны стоя-
ли практически на всех шахтных пусковых установках этой
ракетной дивизии. Так что, случись война, ни одна ракета из
этого ракетного соединения РВСН не взлетела бы. Что это
было – разгильдяйство или умышленная диверсия, – для нас
так и останется загадкой. Но командование ракетной диви-
зии тут же вызвало промышленников с завода, который из-
готавливал крышки шахт боевых ракет для срочного их ре-
монта и замены таких клапанов на качественные во всех пус-
ковых установках этого ракетного соединения. А запланиро-
ванные пуски ракет перенесли на вторую половину января
1983 года. Срок моей первой командировки увеличился по-
чти на полтора месяца. 25 января эти два изделия всё-таки
запустили – одно за другим с перерывом в один час. И обе



 
 
 

ракеты точно поразили цели на Камчатке. Телеметрическая
информация о старте и начальном участке полёта сначала
первой, а потом и второй ракеты была принята как привезен-
ными эшелоном подвижными станциями БРС-4, так и стан-
цией ПРА, которая находилась на уже принятом мною для
дальнейшей эксплуатации объекте этой ракетной дивизии и
была соединена информационной линией через привезён-
ную нами стойку НСУ с также уже принятой мною для даль-
нейшей эксплуатации системой Спектр-Б1, которая прово-
дила декоммутацию полученной информации и вывод дан-
ных на графики для проведения анализа показаний датчи-
ков, по которым мы провели совместно с представителями
Управления объективный репортаж о начале полета сначала
первой ракеты, а затем и второй. Старт и первые триста се-
кунд полета по данным полученной нами телеметрической
информации для каждого изделия прошли нормально. На-
чиная со 120 секунды полета параллельно с нами передава-
емую ракетами информацию видели, принимали и записы-
вали измерительные пункты космодрома Байконур. Через 2
часа после запуска второй ракеты для обработки были при-
везены магнитные ленты с записанной, принятой станциями
БРС-4 нашей части телеметрической информацией о нача-
ле полета обеих ракет. Мы перекодировали эту информацию
и записали её на ленту магнитофона 17с06-07. Вывели все
необходимые для анализа, полученные по данным телемет-
рической информации параметры полета ракеты на графи-



 
 
 

ки. После чего лента с записью декоммутированной инфор-
мации и сделанные графики были фельдсвязью самолётом
отправлены на Байконур. Первая реальная работа была про-
ведена успешно.

Пока я занимался обработкой информации, личный со-
став и офицеры части уже занимались погрузкой техники на
железнодорожные платформы. Мне в какой-то степени по-
везло: на погрузочные работы меня не привлекали. Так же,
как потом и на разгрузку эшелона, когда он придет на Бай-
конур. А пока мне совместно с представителем управления
необходимо было сдать в секретную часть соединения полу-
ченные в ней документы. После чего нужно было раскомму-
тировать всю аппаратуру Спектр-Б1, «Жемчуг» и ПРА, ко-
торую мы до следующей работы оставляли на том месте, где
они и стояли ранее в одной из частей этого соединения, про-
верить комнату, где эта аппаратура хранилась.

Затем закрыть, опечатать и сдать эту комнату под охрану
представителю той части, в которой мы эту технику остав-
ляли до следующего запуска ракеты. После чего успеть за-
грузить в почти сформированный для возвращения техники
обратно в часть воинский транспорт уже выполнившую свою
первую задачу стойку НСУ и с чистой совестью ехать домой
на Байконур.

По прибытии на место службы 12 февраля я узнал, что 15
– 16 марта 1983 года будут проводиться испытания прототи-
па космического челнока «Буран». Полностью зарегистри-



 
 
 

ровать траекторию спуск. этого прототипа средства траек-
торных измерений космодрома не могут, потому что он бу-
дет снижаться намного южнее. При этом оптимальной точ-
кой для проведения траекторных измерений является по-
сёлок Аннау под Ашхабадом. Несмотря на то, что эта ра-
бота выполнялась не ракетными войсками Стратегического
Назначения, а Главным Управлением Космических средств,
Командование ГУКОС обратилось к начальнику нашего
управления за помощью. Поэтому буквально через неделю
после прибытия из Саратова на Байконур две станции траек-
торных измерений «Кама» вместе с фургонами «Кедр» и од-
на станция приема сигналов единого времени «Беркут» бы-
ли направлены в этот самый посёлок Аннау под Ашхабадом.
Это Туркмения. Возвратятся они теперь только в конце пер-
вой декады апреля. Для выполнения этой работы были при-
влечены начальник 1-го отделения, начальник станции «Ка-
ма» и начальник станции «Беркут» вместе с закреплённы-
ми за ними личным составом и техникой. С прибывших из-
под Саратова платформ сняли только станции БРС-4 и одну
машину СЕВ «Беркут». Остальная техника была отправлена
в Туркмению с целью выполнения измерений для Главного
Управления Космических Средств.

А для личного состава 2-го и 3-го отделений началась по-
вседневная жизнь: обслуживание техники, теоретические и
практические занятия.

Наряды… Мне наконец-то удалось провести полное тех-



 
 
 

ническое обслуживание злополучной стойки НСУ. Однако
ввести ее в эксплуатацию и поставить на гарантию мне так
и не удалось. В городе Чернигове, где выпускали такие стой-
ки и куда я позвонил на завод-изготовитель, в службу глав-
ного инженера, мне сказали, что у них аппаратура с таким
номером не числится, как отправленная для эксплуатации в
войсках, и что телеграмму об этом от имени директора за-
вода-изготовителя они отправляют на космодром в службу
вооружения. И правда, такая телеграмма пришла. Когда я
пришёл в службу вооружения, мне дали прочитать эту теле-
грамму, после чего разорвали накладную о выдаче этой ап-
паратуры к нам в часть. Возле записи в журнале регистра-
ции о выдаче этой стойки для дальнейшей эксплуатации по-
метили, что запись ошибочна, после чего посоветовали за-
брать эту стойку домой – на запчасти для бытовой техни-
ки. И никогда не пытаться использовать ее по назначению.
На мой вопрос: «А что же делать с выполнением работ?» –
сказали: «Пусть твой командир части об этом думает. Если
такая аппаратура действительно нужна, то пусть подает за-
явку. Если успеем, то на следующий год включим в план.
Учитывая твои трудности, сделаем все, что возможно. И то-
гда через два, ну максимум через три года сможешь полу-
чить новую». Когда я стал говорить, что мне такая стойка
нужна срочно, передо мной покрутили пальцем у виска. Ко-
гда после докладов вначале заместителю командира, а по-
том и командиру части я увидел такой же жест, понял, что



 
 
 

нарушать, все правила эксплуатации этой техники мне всё-
таки придётся. Ну ничего, поставил я ее на свободное ме-
сто в боксе автопарка. Пусть ждёт следующую работу. Хо-
чу заметить: подведет она в будущем меня только один раз,
но нервы, конечно, помотает. Зато опыт приобрету на всю
жизнь – и в эксплуатации этой аппаратуры, и главное – в об-
щении со снабжающими органами. А опыт дорогого стоит.
В дальнейшем мне будет абсолютно всё равно, чем именно
снабжают военнослужащих такие органы: аппаратурой, авто-
мобильной техникой, продовольственным довольствием или
вещевым имуществом. Принципы построения разговоров с
ними будут всегда одинаковыми. Главное, ни в коем случае
перед ними не заискивать. Это они должны работать для нас,
а не мы на них. Конечно, всегда лучше договариваться, но в
случае чего, если не удастся договориться, то можно и кула-
ком по столу стукнуть. И до конца моей службы в армии эти
принципы не изменятся.

А пока во второй декаде марта в часть передали из авто-
службы космодрома целых восемь новеньких автомобилей
Урал-375 для буксировки четырех фургонов станций БРС-4,
двух фургонов станций «Кама» и двух фургонов с аппара-
турой «Кедр». Обкатку этих автомобилей провели военно-
служащие автомобильной роты соседней части под руковод-
ством одного из офицеров этого подразделения. Этот офи-
цер будет в дальнейшем прикомандирован к нашему выезд-
ному измерительному пункту. Его назначат нештатным на-



 
 
 

чальником автомобильной службы части, и он будет следить
за тем, чтобы все автомобили в части были исправны. Все ав-
томашины Урал-375 после обкатки были поставлены в бокс.
Так что после возвращения станций «Кама» и «Кедр» из по-
селка Аннау под Ашхабадом разгрузка воинского транспор-
та будет производиться исключительно автомобилями на-
шей части.

Выделенный для нашей части гараж-бокс отделили от
боксов соседней части забором из колючей проволоки. Те-
перь этот бокс приобрёл статус автопарка нашей части. Ря-
дом с этим боксом мы установили достаточно большой фур-
гон. Теперь в этом фургоне будет круглосуточно находиться
наряд по нашему автопарку, в составе дежурного и двух дне-
вальных, для его охраны и контроля за порядком выхода всех
автомашин нашей части из парка. Порядок охраны техники
и её выхода из парка в рейс был определён приказом коман-
дира части, во исполнение действующих уставов, наставле-
ний, приказов Министра Обороны и Главнокомандующего
Ракетными Войсками Стратегического Назначения. 2 апре-
ля возвратился воинский транспорт с измерительной техни-
кой, выполнявшей задачу в интересах, Главного Управления
Космических Средств. Разгрузка воинского транспорта про-
изводилась уже новыми автомобилями Урал-375. Это был
последний случай использования воинского транспорта для
перевозки техники части к месту выполнения работ и обрат-
но. В дальнейшем для этих целей будет формироваться от-



 
 
 

дельный воинский эшелон.
А пока на выполнившей один за одним два приказа о про-

ведении траекторных измерений технике, возвратившейся
после выполнения поставленной задачи, необходимо было
провести техническое обслуживание и подготовить её к вы-
полнению последующих работ, к чему сразу приступил лич-
ный состав первого отделения

В середине мая 2 отделение, отделение телеметрических
измерений нашей части, получило своего начальника. На эту
должность был назначен капитан Сидоров, служивший ра-
нее на стационарном измерительном пункте. Выполнением
следующих работ по приёму телеметрической информации
при проведении очередного учебно-боевого пуска стратеги-
ческой ракеты с места её боевого дежурства будет руково-
дить уже он.

А новые приказы на выполнение работ не заставили се-
бя ждать. На июнь и август 1983 года Главнокомандующим
Ракетными Войсками Стратегического Назначения были за-
планированы маневры с выполнением учебно-боевых пус-
ков стратегических ракет. Сначала в июне – из позиционно-
го района ракетной дивизии, штаб которой был расположен
в городе Державинск, Тургайской области Казахстана, а за-
тем в августе – из позиционного района ракетной дивизии,
расположенной в Костромской области, штаб которой нахо-
дился в самом городе Кострома.



 
 
 

При распаде СССР Тургайская область отойдёт Казахста-
ну и находившаяся там, в районе города Державинск диви-
зия РВСН будет расформирована. Хотя она была вооруже-
на самыми мощными в то время в мире ракетами 15А18М,
которые были оснащены для поражения вероятного против-
ника десятью боевыми блоками – бомбами мощностью 400
килотонн в тротиловом эквиваленте каждый. А это значит,
что в каждом блоке – а их в одной ракете 10 – содержался
заряд, эквивалентный 20 атомным бомбам, взорванным над
Хиросимой. Всего получается в одной ракете целых двести
Хиросим. В одном ракетном полку таких ракет было 10, по-
лучается уже две тысячи Хиросим. Их нес в себе один полк.
С учётом того, что в каждой ракетной дивизии, как прави-
ло, было 10 ракетных полков, нетрудно посчитать, что такая
дивизия могла запросто организовать целых двадцать тысяч
Хиросим. А это конец всего нашего бренного света, кото-
рый мог быть устроен только одной ракетной дивизией. Та-
кой ядерный кошмар содержался в её ракетах. Ракеты, кото-
рыми была вооружена эта ракетная дивизия, во всём мире
было принято называть «Сатана» – по классификации аме-
риканцев.

Так вот одна из таких ракет должна будет поразить 10-
ю учебно-боевыми блоками цели на Камчатке. Хорошо, что
учебно-боевые блоки не оснащались настоящими атомными
зарядами. В противном случае полуострова Камчатка уже
давно бы не было. Всё-таки как здорово, что и мы, и аме-



 
 
 

риканцы решили такое оружие сокращать. И не дай Бог ко-
гда-либо возродиться такому противостоянию, какое было в
те годы. Всё-таки планета Земля целее будет.

Начался июнь-месяц.
В этот момент заместитель командира нашей части и я

были направлены для проведения рекогносцировки имен-
но туда – в город Державинск, Тургайской области. Област-
ным центром Тургайской области является город Аркалык.
До этого города можно было добраться самолетом из Кы-
зыл-Орды, центра области, в которой находился город Ле-
нинск. До Кызыл-Орды необходимо было добираться поез-
дом. Затем перелёт оттуда до Аркалыка, а из Аркалыка сно-
ва поездом можно доехать до самого Державинска.

Такая рекогносцировка проводилась перед началом всех
работ для определения мест размещения в позиционном
районе ракетной дивизии средств измерений нашей части,
необходимых для обеспечения контроля начального участ-
ка траектории полёта запускаемой с учебными и испыта-
тельными целями ракеты. Перед самым началом рекогнос-
цировки выяснилось, что в данной ракетной дивизии к за-
пуску будут готовить сразу две ракеты – основную и запас-
ную. Запускаться будет ракета, которая назначена основной.
Однако в назначенное время обе ракеты должны быть пол-
ностью подготовлены к учебно-боевому запуску, оснащены
телеметрией, проверены. Помощь офицерам, которые будут
готовить телеметрическое оборудование ракеты, будут ока-



 
 
 

зывать представители целого ряда промышленных граждан-
ских предприятий. Из Днепропетровска, где делали раке-
ты, которыми вооружена эта дивизия и которые будут за-
пускаться. Из Харькова, где для этих ракет делали системы
управления. Из Ижевска, где изготавливается телеметриче-
ское оборудование. Значительная часть представителей про-
мышленности была уже в Державинске. Остальные должны
подъехать к началу подготовки телеметрического оборудо-
вания ракеты к запуску. Выездная телеметрическая позиция
будет находиться в районе основной ракеты. Однако в готов-
ности в любой момент переместиться в район ракеты запас-
ной. Головные части обеих ракет будут оснащаться телемет-
рическим оборудованием, которое должно будет пройти ав-
тономные и комплексные испытания для каждой из них, по-
тому что в любой момент запасная ракета может быть при-
знана основной, а основная запасной. Кроме того, может по-
ступить приказ на запуск сразу обеих ракет. Учитывая слож-
ность поставленной задачи, для командира нашей части на
время выполнения работ авиационной эскадрильей этой ра-
кетной дивизии будет выделен вертолёт. В дальнейшем та-
кая практика при выполнении нами работ станет постоян-
ной. И в каждой дивизии, где будут проводиться работы по
подготовке к запуску оснащённых телеметрическим обору-
дованием ракет, для их обеспечения приказом начальника
штаба соединения, в распоряжение командира нашей части,
авиационная эскадрилья дивизии будет предоставлять вер-



 
 
 

толёт. Выделенный вертолёт будет использоваться для кон-
троля и проверки личного состава, а также порядка развер-
тывания техники на выездной телеметрической позиции и
на позиции размещения средств траекторных измерений. В
целом рекогносцировку проводил заместитель командира.
Мне же пришлось ехать вместе с ним исключительно для
оказания ему помощи. Только из-за того, что для выездного
измерительного пункта мобильного варианта системы пер-
вичной обработки телеметрических данных Спектр-Б1 на-
ша промышленность по-прежнему так и не разработала. По-
этому, как и на предыдущей работе, в этой ракетной ди-
визии, в одном из её сооружений, в отдельном помещении
представителями промышленности будет установлен и на-
строен стационарный вариант такой системы. Мне предсто-
яло выбрать такое сооружение и такое помещение в нём, а
также решить вопрос с подготовкой выбранного помещения
к размещению в его комнатах этой самой техники-системы
Спектр-Б1, которая будет установлена представителями за-
вода-изготовителя, перед началом подготовки к запуску ра-
кеты, для того чтобы сразу после ее запуска в режиме ре-
ального времени можно было оценить состояние ракеты во
время старта и первых минут полета. Помещение было по-
добрано. Порядок установки техники определён. Осталось
уточнить, каким образом я один смогу одновременно нажи-
мать кнопки сразу на нескольких стойках, установленных по
периметру огромной комнаты, менять магнитную ленту на



 
 
 

всех магнитофонах, осуществлять кнопочные переключения
и одновременно контролировать выполняемые аппаратурой
графики. Ведь в штатном расписании не зря числятся на-
чальник, старший инженер, три инженера и операторы. Если
на прошлой работе под Саратовом мы выполняли эти дей-
ствия вместе с тремя офицерами управления, которые хоть
и передали мне технику, но в проведении работ участвова-
ли. И справлялись мы с выполнением работы с трудом. Ко-
гда я спросил об этом заместителя командира, он сказал, что
лично поможет мне. Я сказал, что прошлую работу мы вы-
полняли вчетвером и то было очень сложно, но он только
загадочно усмехнулся и сказал: ничего, привыкай работать
за себя и за того парня. Когда задачи рекогносцировки бы-
ли выполнены, мы через Аркалык и Кзыл-Орду вернулись
на Байконур. В это время в Ленинске уже начиналась жара.
Так как дочка переносила её с трудом, супруга отвезла ее
на лето к матери в Кисловодск. Сама осталась там же. При-
каза на подготовку измерительной техники к запуску осна-
щенной телеметрической аппаратурой ракеты из Державин-
ска и транспортировку этой техники к месту выполнения ра-
бот для обеспечения этого пуска телеметрическими измере-
ниями долго ждать не пришлось. Через две недели после на-
шего возвращения началась погрузка техники на платфор-
мы специально сформированного для нашей части эшелона.
Погрузкой техники первого отделения руководил майор Ан-
дреев. Погрузку техники второго отделения организовывал



 
 
 

новый начальник этого отделения майор Сидоров. Этим же
эшелоном к месту выполнения работ будет доставлен весь
личный состав нашей части, кроме меня. Я, как уже побы-
вавший в этой дивизии и знающий обстановку на месте, бу-
ду добираться к месту проведения работ обычным поездом,
который, как ни странно, идёт до места назначения в два,
а то и в три раза быстрее, чем воинский эшелон. Соответ-
ственно, я приеду раньше и смогу организовать уже на месте
встречу офицеров и всего личного состава части, прибываю-
щего эшелоном. Как хорошо, что такая практика в дальней-
шем станет постоянной. За все 5 лет службы на выездном
ИПе мне ни разу не придётся ехать к месту выполнения ра-
бот эшелоном. Интересно, что бы я делал в таком эшелоне
со своей аллергией на железную дорогу? А сейчас, когда я
уже был на месте, на железнодорожную рампу ракетной ди-
визии, из которой будет осуществляться запуск ракеты, при-
был эшелон с техникой и личным составом к месту выпол-
нения работ по обеспечению начального участка полета этой
ракеты телеметрическими измерениями. Началась его раз-
грузка. Значительная часть офицеров, не задействованных
в руководстве разгрузкой, временно разместилась в гости-
нице. После разгрузки эшелона офицеры второго отделения
под руководством своего нового начальника майора Сидоро-
ва организуют выездную телеметрическую позицию (ВТП),
где будут находиться станции приема телеметрической ин-
формации и первая станция приема сигналов службы едино-



 
 
 

го времени, обслуживающие их офицеры и личный состав.
Относительно недалеко от шахтной пусковой установки ра-
кеты, которая будет запускаться, на безопасном расстоянии.

Техника первого отделения – две станции траекторных
измерений «Кама» вместе с фургонами «Кедр» и  вторая
станция приема сигналов службы единого времени – будут
размещены недалеко от узла связи дивизии. В процессе из-
мерений полученная этими станциями траекторная инфор-
мация по телефонному каналу, через узел связи дивизии, в
реальном масштабе времени будет передаваться на вычисли-
тельный центр космодрома.

К этому времени в дивизию уже прибыли представители
Ижевского Мотозавода для установки системы Спектр-Б1.
Они должны были сначала руководить монтажом этой аппа-
ратуры местными военными, а затем настроить её, поставить
эту систему на гарантию и передать для эксплуатации мне.
Представительницами завода оказались две очаровательные
девушки.

Их руководство в Ижевске определило окончанием работ
по настройке и сдаче в эксплуатацию ими этого экземпляра
системы начало выполнения работ по подготовке телеметри-
ческих блоков для данной ракеты. Моя проблема состояла
в том, что устанавливаемая система сможет работать только
после включения в ее состав привезенной мною стойки на-
земного согласующего устройства. По окончании работ по



 
 
 

сборке, настройке и тестированию устанавливаемой аппара-
туры эту стойку необходимо будет включить в её состав, си-
стему снова настроить и протестировать Проблема заключа-
лась в том, что согласующее устройство выпускал другой за-
вод. Ну, даже не это самое страшное. Самые страшным было
то, что эту стойку по закону вообще нельзя было эксплуати-
ровать. После чего они передадут весь комплекс аппаратуры
мне, хотя во время проведения первой работы за безотказ-
ность функционирования всех устройств системы будут от-
вечать они, как представители завода-изготовителя.

Однако обработку телеметрической информации, полу-
ченной приемными станциями БРС-4, обеспечивающими
прием телеметрических измерений для подготовки запуска
этой ракеты и начала ее полета, я буду проводить уже само-
стоятельно. Благо, всегда можно будет проконсультировать-
ся у руководителей работ. Подготовка телеметрических бло-
ков для данной ракеты проводилась по полной полигонной
программе. Руководили работами офицеры отдела телемет-
рии 2-го управления Байконура, которые занимались этим и
на космодроме. Выполняли работы местные офицеры и пра-
порщики. В сооружениях дивизии сначала проводились ав-
тономные испытания измерительных блоков головной части
первой ракеты, затем проводились комплексные испытания.
Телеметрическая информация об этих испытаниях, не излу-
чалась в эфир, а передавалась по кабелю на специально уста-
новленную рядом с сооружением, где проводились испыта-



 
 
 

ния, входящую в состав второго отделения нашей части стан-
цию БРС-4. После этого я обрабатывал все полученные этой
станцией данные. Потом всё это повторялось непосредствен-
но на первой пусковой установке, где запись производила
уже другая станция БРС-4. Записанную там информацию
для обработки в сооружение, где стоял Спектр-Б, привози-
ли автомобилем. Всё, что касалось нас, мы выполнили. Те-
леметрические блоки были проверены и установлены на го-
ловную часть первой ракеты. Головную часть установили на
саму ракету, телеметрические блоки проверили ещё раз. Уже
непосредственно установленные на изделие, которое прине-
сет их на далёкую Камчатку, где они должны будут поразить
те учебные цели, которые им назначены. Мы обработали те-
леметрическую информацию, подтверждающую готовность
этих блоков, всей головной части и самой ракеты к приме-
нению по назначению в испытательных целях.

Параллельно с этим готовилась к учебному запуску и сле-
дующая ракета. Снова проводились автономные и комплекс-
ные испытания. Телеметрические блоки были проверены и
установлены на место боевых. Саму головную часть в со-
бранном виде установили на ракету, телеметрические блоки
и сама головная часть дублирующего изделия были провере-
ны ещё раз. Теперь и они были готовы поразить свои учеб-
ные цели на Камчатке.

В свободные от подготовки ракет к испытаниям часы я



 
 
 

имел возможность ознакомиться с местными достоприме-
чательностями. Городок Державинск стоит на берегу реки
Ишим. В то время там был отличный пляж. Можно было
вдоволь и поплавать, и позагорать. Благо погода была вели-
колепная. На пляже я познакомился с очень красивой жен-
щиной. Высокая, стройная, с огромным бюстом и густой чёр-
ной шапкой волос. Звали её Марина. Представилась она с
юмором, сказала, что является красотой и гордостью этого
военного городка. На пляже она была с дочкой, которая бы-
ла примерно такого же возраста, как и моя. Тогда я первый
раз в жизни пожалел, что рано женился.

Оказалось, что она работает официанткой в столовой во-
енторга, где мы питались. По крайней мере теперь я знал, что
за время этой поездки для выполнения работ не похудею. А
возможно, даже поправлюсь. Хорошее питание для любого
военнослужащего – особенно в командировке – дело святое.
С Мариной мы подружились, и она оставила в моей памяти
самые теплые и приятные воспоминания.

Но не всё во время этой работы проходило безоблачно.
Дело в том, что в это время в дивизии полным ходом прохо-
дили учения, последним этапом которых планировался за-
пуск ракеты, которую мы должны были обеспечить телемет-
рическими измерениями. А пока все офицеры и солдаты
этого соединения учились воевать. В ходе учений они сда-
вали всевозможные зачеты: строевая подготовка, физиче-
ская подготовка, марксистско-ленинская подготовка, специ-



 
 
 

альная подготовка, тактическая подготовка, состояние авто-
мобильной техники. Для этого автомобили выгоняли из бок-
сов и проводили на них многокилометровые марши. Одна
машина должна была следовать на марш с прицепом. Когда
этот прицеп цепляли за фаркоп автомобиля, офицер, взяв-
шийся этим руководить, проявил неосторожность и был на-
смерть задавлен этой машиной. Трое других офицеров про-
водили занятия по тактической подготовке в поле. Туда они
были доставлены автомобилем ЗИЛ-131 с фургоном. Заня-
тия проводились до позднего вечера. После их завершения
офицеры, проводившие это мероприятие, решили в этом
фургоне переночевать. Для организации спальных мест ис-
пользовали три солдатских матраса. Перед сном решили по-
курить и не заметили, как один из окурков упал на матрас.
Заснули, но утром уже не проснулись – отравились угарным
газом насмерть.

А в целом учения проводились успешно. Все установлен-
ные нормативы и солдаты, и офицеры выполняли не ниже,
чем на хорошо. Постепенно приближался момент истины –
настоящая проверка готовности к отражению агрессии окку-
пантов – учебно-боевой запуск ракеты. Несмотря на то, что
к пуску готовились две ракеты, было принято решение запу-
стить одну. Перед запуском я был на автомобиле УАЗ-452
направлен на выездную телеметрическую позицию с целью
собрать после пуска записанные магнитные ленты со стан-
ций БРС-4 для их транспортировки к месту обработки. Ре-



 
 
 

портаж о полете ракеты в этот раз планировалось произво-
дить непосредственно из одной приемной радиотелеметри-
ческой станции – визуально и по факту наличия принима-
емой телеметрической информации. Мне удалось увидеть
сам пуск. Зрелище было, конечно, великолепным. Сначала
открылась крышка шахты, затем из шахты вылетела, под-
нявшись немного выше крышки, серебристого цвета, с тём-
но-зелёной головной частью, огромная ракета. Двигатели её
не работали. Из-под земли, где она до этого находилась, её
выбросило специальное устройство – пороховой аккумуля-
тор давления. Создалось впечатление, что она стала опус-
каться. И казалось, вот-вот рухнет обратно в шахту. Однако
в следующий момент под ракетой появился маленький ого-
нёк, который быстро стал увеличиваться и через мгновение
превратился в огромный, как показалось, полупрозрачный
факел. Ракета резко пошла вверх. Уже в небе, слегка изме-
нив направление полета, легла на курс и через несколько се-
кунд практически исчезла вдали, превратившись в неболь-
шую звёздочку, оставившую за собой инверсионный след.
Раздался мощный грохот. Звёздочка становилась всё мень-
ше и меньше, пока совсем не исчезла. Огромный снаряд уле-
тел на Камчатку. Мне пришлось много раз видеть запуски
космических ракет, но старт боевой ракеты сильно отлича-
ется от начала полета ракет космических. Показалось, что
в этом случае всё происходит гораздо быстрее. Открылась
крышка, ракета вылетела. Заработали двигатели – и всё. Уле-



 
 
 

тела. На одной станции БРС-4 проводился репортаж о её по-
лете. В ходе репортажа было отмечено, что объект без за-
мечаний вышел из шахты. Двигатели включились своевре-
менно. Ракета легла на заданный курс. 10 секунд, полет нор-
мальный. 20 секунд, полет нормальный. 30 секунд, полет
нормальный. 40 секунд, полет нормальный. 50 секунд, полет
нормальный. 60 секунд, полет нормальный. 70 секунд, полет
нормальный. 80 секунд, полет нормальный. В это время те-
леметрическую информацию о ракете уже стали принимать
измерительные пункты космодрома. Дальнейший репортаж
о ее полете проводили их специалисты. Я взял магнитные
ленты с записью начала полета ракеты. На том же УАЗ-452,
на котором я приехал на телеметрическую позицию, при-
вёз их в сооружение, где уже была установлена аппарату-
ра Спектр-Б1. Произвел их декоммутацию и расшифровку.
Перезаписал на внутренний магнитофон системы Спектр-
Б1. Вывел на бумагу необходимые для экспресс-анализа гра-
фики, отображающие состояние основных систем ракеты и
содержание памяти её БЦВМ. Проводившие экспресс-ана-
лиз специалисты, просмотрев графики, сказали, что ракета
ушла отлично. Поэтому вторую ракету запускать не стали.
Для более глубокого анализа необходимо обработать данные
со всех магнитных лент, на которые мы записали расшиф-
рованную информацию, с помощью более серьёзной ЭВМ,
для чего их необходимо срочно доставить на вычислитель-
ный центр космодрома самолётом, который уже ждал нас на



 
 
 

аэродроме города Аркалык. Но перед этим мне необходи-
мо было успеть закрыть, опечатать и сдать под охрану ком-
нату, в которой установили аппаратуру Спектр-Б1, которую
закрепили за мной. До Аркалыка нас доставят вертолетом
из авиационной эскадрильи этой ракетной дивизии. Всё-та-
ки приятно иметь дело с понимающими людьми. Воздушный
транспорт куда удобнее железнодорожного. Однако достав-
лять технику и личный состав, за исключением нас, обратно
на Байконур будет железнодорожный воинский эшелон, по-
грузка которого уже шла полным ходом.

По прибытии в расположение части, я узнал, что там про-
изошел целый ряд событий. В нашу часть был назначен зам-
полит. Им оказался капитан из соседнего управления. При-
няв должность, он сразу стал майором. Потом я наконец-то
обрёл собственного командира. Им стал капитан Докин, слу-
живший ранее в одной из частей космодрома. Ему тоже сразу
присвоили звание майора. Моя беда заключалась в том, что
по образованию он был связистом. Всегда работал по сво-
ей специальности, являлся отличным специалистом, имел
классную квалификацию «мастер», но никогда ранее не был
связан с оборудованием, предназначенным для приема и об-
работки телеметрический информации. И был от этой тех-
ники очень далек. Пожалуй, куда более далек, чем я. Мне
всё-таки уже пришлось с этой техникой познакомиться. По-
этому сразу договорились, что с техникой буду работать я, а



 
 
 

он возьмет на себя только руководящие функции. Ещё один
плюс. У него был повышенный допуск к работам и докумен-
там, которые могли содержать, военную или государствен-
ную тайну. Поэтому он вполне мог бы получать секретный
прибор для установки его в стойку НСУ. Ту самую много-
страдальную стойку, которую я получил перед самым отъез-
дом в первую командировку. Раньше установку секретного
прибора делали только офицеры управления.

Теперь с этим проблем не будет. Но за работоспособность
этой самой НСУ всё-таки по-прежнему буду отвечать я. В
общем, с новым начальником мы быстро нашли общий язык,
слава Богу. Но это было только начало новостей. За вре-
мя нашего отсутствия военная промышленность передала
в часть мобильный бытовой комплекс, который состоял из
трех автомобилей МАЗ-543 с огромными фургонами. Это
были две автомашины с кузовами, внутри напоминающими
купейный вагон. Каждый для отдыха и временного прожи-
вания в полевых условиях 24 человек (6 купе по 4 челове-
ка и третий – автомобиль-столовая, в котором находились
объемистый холодильник и огромные электроплиты. Также
в этой машине находилось купе для отдыха поваров и поме-
щение, чем-то напоминающее зал вагона-ресторана на же-
лезной дороге для одновременного питания 16 человек. В
общем, это решит многие проблемы, связанные с жизнеобес-
печением личного состава на выездной телеметрической по-
зиции во время подготовки к работам и непосредственно в



 
 
 

процессе их выполнения. Надо сказать, что такой мобиль-
ный бытовой комплекс уже успел неплохо зарекомендовать
себя в войсках. По прямому назначению он должен был при-
меняться для отдыха и питания военнослужащих, которые
несли боевое дежурство на мобильных комплексах Ракетных
войск стратегического назначения.

Но самое интересное было в том, что в часть прибыли лей-
тенанты выпуска 1983 года. Однако отдел кадров опять что-
то напутал. Всего в часть прибыли пять офицеров, один из
которых был назначен на вакантную должность в первом от-
делении. Однако трое из вновь прибывших были назначены
на должности в нашем отделении, в котором пока не было
подвижной техники. Ещё один лейтенант был назначен на
должность командира взвода связи, техника для которого то-
же поступит еще очень не скоро. Трое офицеров, попавших
в наше отделение, сначала заняли три вакантных должности
старших лейтенантов. Лейтенанты Бутов, Жилин и Баталов.

Одного них, лейтенанта Жилина, буквально сразу отко-
мандировали в первое отделение с перспективой назначить
в ближайшее время на капитанскую должность начальника
станции. Он был молодец и не стеснялся периодически на-
шему командованию об этом напоминать. Лейтенант Бутов
и глазом не успел моргнуть, как оказался на должности на-
чальника отделения бытового обеспечения с повышением на
капитанскую должность, которую ввели в штат нашей части
сразу после того, как на выездной измерительный пункт для



 
 
 

организации жизнедеятельности на выездной телеметриче-
ской позиции был передан представителями завода-изгото-
вителя мобильный бытовой комплекс. Третий лейтенант ещё
в училище получил назначение весьма специфическое. Ока-
зывается, он был назначен на новую должность, которая бы-
ла совсем недавно введена. Эта должность предназначалась
для офицера, который будет работать с секретным прибором
и шифровальными ключами к нему. Поэтому она предусмат-
ривала повышенный допуск к работам и документам, кото-
рые могли содержать военную и государственную тайну. Ко-
нечно, очень хорошо, что этот вопрос будет закрыт офице-
ром нашего отделения. Плохо то, что случится это не ско-
ро, потому что данный офицер должен пройти какие-то там
секретные курсы, оформить кучу бумажек и отправить их на
утверждение. И только после того как их утвердят, присту-
пить к работе. В общем, в ближайшие два, а то и три, если
не четыре выезда нашего отделения в составе всей части для
организации работ по обработке телеметрической информа-
ции придется обходиться без него.

А время летит. Вроде бы только вернулись из Державин-
ска, а уже пора собираться для выполнения испытательных
работ в Кострому. Посоветовавшись с супругой, решили по-
ехать в Кострому вместе. В Ленинске уже давно началась жа-
ра. А на работу она так и не устроилась. На гражданском
узле связи, куда она подала документы ( а в Ленинске был
и такой, хотя город считался военным), сказали ждать, ко-



 
 
 

гда освободится место до начала октября. Почему бы по-
ка не попутешествовать в последний раз? А в это время в
части формировался воинский эшелон для отправки техни-
ки и личного состава к месту выполнения работ. Для ме-
ня уже начало становиться традицией, что меня не привле-
кают для следования к месту выполнения работ эшелоном.
К этой командировке привлекли и вновь прибывших лейте-
нантов. Лейтенант Бутов, успевший принять бытовой ком-
плекс, был отправлен эшелоном. Также эшелоном были от-
правлены капитан Власенко и только что получивший воин-
ское звание старший лейтенант Дорошин. Обычным поез-
дом поехали командир части подполковник Иванов, его за-
меститель капитан Урядник и новый заместитель командира
по политической части капитан Азарин. Все командиры еха-
ли обычным поездом. Тем же поездом, но в другом вагоне
ехал и мой новый начальник майор Докин. Туда же присосе-
дились и мы с женой, лейтенант Жилин добирался вместе с
нами в одном вагоне. По прибытии в Кострому офицеры в
основном поселились в местной военной гостинице. Исклю-
чение составили командир части, его заместитель и я. Они
поселились в гостинице «Кострома» с видом на Волгу. Всё-
таки не каждый год удается побывать на берегу великой ре-
ки. Мне же просто не удалось поселиться в военной гостини-
це, так как я был с супругой, а она не была военнослужащей
и не имела командировочного предписания. Поэтому в во-
енную гостиницу её не поселили. Но мы ведь приехали вме-



 
 
 

сте, поэтому погуляли по городу, сходили на берег Волги,
осмотрели беседку Островского и поселились в гостинице
для колхозников. Это нас не особо расстроило, потому что
условия проживания в гостинице для колхозников были чуть
лучше, чем в гостинице КЭЧ, а стоимость проживания там
была ниже. В общем, в пределах той суммы, которая ком-
пенсировалась мне за проживание в командировке, я смог
снять отдельный номер. Узнав об этом, мой новый началь-
ник снял соседний. Неудобство для нас заключалась только
в том, что каждое утро и каждый вечер после окончания ра-
бот всему офицерскому составу необходимо было прибывать
во двор гарнизонной гостиницы, где командир части опре-
делил место сбора всех военнослужащих для проведения со-
вещаний. На таких совещаниях по утрам уточняли задачи
на день, после чего военным автобусом, специально выде-
ленным для этого командованием местной дивизии, офице-
ров нашей части, остальных прикомандированных военно-
служащих и представителей промышленности доставляли к
местам выполнения работ по переводу предполагаемой к за-
пуску ракеты из боевого состояния в испытательное. По ве-
черам, после окончания работ, с места их проведения нас
привозили всё тем же автобусом во двор гостиницы КЭЧ, где
проводилось вечернее совещание После этого совещания до
следующего утра мы были совершенно свободны. До своей
гостиницы и я, и мой начальник добирались общественным
транспортом. В день приезда после устройства в гостинице



 
 
 

нам было предоставлено свободное время до утра следую-
щего дня. Однако на следующий день начались чудеса. Про-
пал замполит – душа нашего коллектива. У него в Костроме
служил однокурсник. Он был женат и жил в своей квартире.
На лето его жена с детьми уехала на море. Сам он тоже уже
взял отпуск. И тоже собирался ехать туда же, к морю. После
устройства в гостинице наш замполит зашёл к нему в гости.
Сходили в ресторан. Выпили. Вернулись домой, добавили. И
видно, добавили хорошо, потому что утром наш замполит на
совещание не прибыл. Видно, очень устал. А адреса его то-
варища никто не знал. В конце концов адрес нашли, но толь-
ко вечером. Послали за нашим замполитом офицера, прико-
мандированного из другой части. Нашим офицерам это по-
ручить было нельзя, потому что замполит был для них на-
чальником, а подчинённым видеть своего начальника силь-
но уставшим не положено. По уставу.

Тот на такси привез его в гостиницу, уложил спать. Утром
он проснулся. Хмель, видать, из головы ещё до конца не вы-
шел. Стал ходить по комнатам и требовать у приехавших в
командировку офицеров тетради по марксистско-ленинской
подготовке. Естественно, что его послали. А так как ему бы-
ло трудно понять куда, он обиделся и просто ушел. В неиз-
вестность. Просто исчез… Послали за ним того же офицера,
который доставил его первый раз, ведь он знал адрес его од-
нокурсника, однако квартира его друга была закрыта, това-
рищ нашего замполита уже уехал на юг за своей женой. До



 
 
 

обеда наш политрук так и не появился. Командир части ско-
мандовал всем офицерам «Найти нашего комиссара любой
ценой!». Начались поиски. Но где искать, Кострома ведь го-
род не маленький? Областной центр всё-таки. Разделились
на группы и стали обходить все рестораны и кафе в округе,
постепенно расширяя круг. Только поздно вечером Серёга
Жилин нашёл его в какой-то забегаловке на окраине горо-
да. С трудом уговорил вернуться в гостиницу. Затем уложил
спать в комнату, где проживал один из прикомандированных
офицеров. Этому офицеру было поручено следить за тем,
чтобы душа нашего коллектива снова не исчезла. Утром мы
прибыли на совещание. Заместитель командира довёл до нас
информацию о том, что прибыл эшелон с техникой и после
оформления всех документов, а также решения формально-
стей, начнётся его разгрузка. Все офицеры привлекаются к
руководству ею. Каждый следит за разгрузкой закрепленной
за ним техники. Автобус к месту разгрузки убывает через
час. После окончания совещания командир части отвел ме-
ня в сторону и сказал: «Что-то наша «душа» опять с утра не
появилась. Пойди, посмотри, как он. Может, ему плохо. Я
поднялся на этаж. Подошёл к номеру, в котором должен был
находиться замполит. Услышал, как он требует у оставлен-
ного следить за его состоянием офицера тетради по марк-
систско-ленинской подготовке. Судя по всему, наш политрук
всё-таки до конца не проспался. Зашел в номер, спросил, что
случилось. И тут столкнулся с уставной требовательностью.



 
 
 

Наш замполит приказал и мне предъявить ему тетради по
марксистско-ленинской подготовке. Я ответил: «Есть. Сей-
час принесу». Дошёл до дежурной по этажу, взял ключ от
комнаты и позвал охранявшего нашу «душу» старшего лей-
тенанта. Когда тот вышел в коридор, я снаружи закрыл дверь
ключом. Наглухо. Спустился вниз, доложил командиру. Тот
рассмеялся, потом поднялся на этаж, взял у меня ключ, от-
крыл дверь. Достал из комнаты нашего комиссара, вывел на
улицу, посадил в автобус, который следовал в район рампы,
где уже разгружали эшелон, и приказал заниматься выпол-
нением своих непосредственных обязанностей. Не знаю, был
ли от него толк в руководстве солдатами, снимавшими креп-
ления со стоявшей на платформах техники, но, когда весь
железнодорожный состав разгрузили, он уже был совершен-
но трезвый. От греха подальше командир приказал ему по-
сле окончания разгрузки убыть на выездную телеметриче-
скую позицию, которая организуется сразу после разгрузки
эшелона, и до конца выполнения работ находиться там без-
вылазно. Проводить политзанятия с солдатами и занятия по
марксистско-ленинской подготовке с офицерами. В общем,
поддерживать боевой дух личного состава. После разгрузки
эшелона измерительные средства были размещены по уже
отработанной схеме. Станции приема телеметрии будут рас-
положены на специально организованной выездной телемет-
рической позиции (ВТП) в районе пусковой установки, из
которой будет запущена ракета. За исключением одной стан-



 
 
 

ции, которая будет использоваться для подготовки и провер-
ки телеметрического оборудования испытательной головной
части ракеты. Во время выполнения этих работ данная стан-
ция будет отбуксирована к сооружению, в котором это обо-
рудование будет устанавливаться и проверяться. По оконча-
нии данной процедуры эта станция тоже будет перевезена на
ВТП. Однако на этот раз и офицеры, и личный состав ВТП
во время подготовки к проведению работ и выполнению из-
мерений будут размещены в более комфортабельных, чем в
прежние годы, условиях. Им будет обеспечено проживание в
агрегатах-гостиницах 15т117 и питание в агрегате-столовой
15т118. Конечно, тесно. Особенно когда на ВТП будут при-
бывать для выполнения работ представители промышлен-
ности и офицеры управления. Но это уже лучше, чем было
раньше. Станции измерения траектории разместятся в рай-
оне распределительного узла связи дивизии, через который
результаты полученных ими измерений будут в режиме ре-
ального времени передаваться на космодром.

Мне же и моему начальнику предстояло принять нахо-
дящуюся. в местной части систему Спектр-Б1, которая по-
следний раз использовалась 4 года назад, после чего её бло-
ки были прошнурованы и на данную шнуровку были постав-
лены печати. Так было сделано потому, что отдельного по-
мещения для нашей системы в этой воинской части не на-
шлось и она была размещена в сборочном цехе, который
местные военнослужащие использовали для сборки приме-



 
 
 

няемого в их дивизии оборудования. Провести расконсерва-
цию u техническое обслуживание этой системы, подключе-
ние к Спектру-Б1 привезенной нами стойки наземного со-
гласующего устройства. Мы с моим начальником взялись за
дело. Надо сказать, что стоявшая четыре года без дела ап-
паратура была покрыта толстым слоем пыли. Для приведе-
ния её в порядок командир местной воинской части выде-
лил нам в помощь прапорщика, но сразу предупредил, что
в условиях, когда нет приказа о повышении боеготовности,
у них в части нет традиции выполнять запланированные ра-
боты в нерабочее время. Поэтому мы должны спланировать
свои действия так, чтобы укладываться в установленные ча-
сы рабочего дня. Честно говоря, мне такое правило понра-
вилось. Через пять рабочих дней аппаратура была раскон-
сервирована. Наземное согласующее устройство подключе-
но. Кабельное соединение с стоявшей рядом с сооружением
станцией БРС-4 установлено. Ещё неделя ушла на автоном-
ное комплексное тестирование. В пятницу сразу после обеда
мой начальник получил секретный прибор, подключил его.
И автономные, и комплексные тесты прошли идеально. На-
чальник доложил об этом по команде. Приехали представи-
тели управления. Нам было сказано, что мы молодцы. Пе-
ред уходом один из представителей управления, целый май-
ор, зачем-то подошёл к многострадальному наземному со-
гласующему устройству. Я на всякий случай задал вопрос
«зачем». Он ответил, что проверил правильность положения



 
 
 

переключателя «задержка». Я спросил: «Ну и как?» Он отве-
тил: «Всё в порядке». Следующий день был суббота, выход-
ной. Работы по подготовке изделия планировалось начать в
понедельник.

Как это было здорово! В Костроме в это время проводи-
лись съемки художественного фильма «Жестокий романс».
И в городе можно было запросто встретить и Михалкова, и
Мягкова, и Алису Фрейндлих. Тогда я еще не знал, что зна-
чительная часть актёров живёт в той же гостинице, где по-
селились наш командир части и его заместитель. Когда мы
с женой пошли гулять по городу, увидели шикарный, запря-
женный тройкой лошадей экипаж, в котором сидели знаме-
нитые актёры. Это был нерабочий день. И судя по всему, они
просто катались. Нам было интересно всё: и пароход, на ко-
тором снимали фильм, и еще один небольшой, использовав-
шийся для съемок пароходик, и пушки образца 19 века, ко-
торые были установлены рядом с пристанью. Пока мы были в
командировке, удалось увидеть почти всех актёров, которые
снимались в этом фильме. Под впечатлением увиденного на
следующие выходные я и ещё трое таких же балбесов выпи-
ли. Надели полевую форму, приделали к портупеям ещё по
одному вертикальному ремню. Получилось сзади крест-на-
крест. И наняли на окраине Костромы какой-то грузовой ка-
тер. Потом целый день на нем катались. Впечатлений была
уйма. Я ещё хотел жену пригласить, но она меня послала.
Вместе с моей двойной портупеей.



 
 
 

В понедельник мы прибыли на работу. Включили систе-
му, хотели начать тестирование исходного положения теле-
метрических блоков. Но вместо теста получили две прямые
линии. Проверили систему. Оказалось, что наземное согла-
сующее устройство неправильно работает. Я точно знаю, что
чудес не бывает. Бывают плохие контакты. Но где эти кон-
такты искать? Если позавчера перед нашим уходом со служ-
бы всё работало как часы, а через двое суток не работает во-
обще. Слава Богу, что в утвержденном графике работ были
предусмотрены дополнительные трое суток «на разгильдяй-
ство». Я попытался разобраться, что случилось с аппарату-
рой. Первым делом хотел её осмотреть. Однако прибывший,
с Байконура представитель управления (кстати, тот самый,
который «проверял задержку») потребовал, чтобы я отошёл
от аппаратуры и дал ему возможность её протестировать и,
если надо, исправить. До конца рабочего дня он над ней кол-
довал. Рабочий день закончился. Местные начали шутить,
мол, «наступил вечер, на страну дураков опустилась тьма, и
закипела работа.» Смех смехом, а до 4.00 утра представитель
управления искал неисправность. В 4.00 утра устал. Решил
отойти отдохнуть. Я, воспользовавшись этим, решил ещё раз
осмотреть злополучную стойку. Каково же было мое удивле-
ние, когда на её поддоне я увидел кусок розового провода,
очень похожего на тот, каким была сделана перемычка моим
товарищем с площадки 2А Байконура, когда он эту стойку
восстанавливал. Провод я нашёл, но как найти то место, к



 
 
 

которому он был припаян? Ведь припаян он был тогда абы
как. Проснулся представитель управления. Я объяснил ему
ситуацию. Дальше мне показалось, что его накрыла детская
болезнь истерии. Он начал мне доказывать, что такое обо-
рудование использовать нельзя вообще. Тогда я сказал, что
сейчас съезжу на телеметрическую позицию, возьму там ку-
валду и разобью эту стойку к чёртовой матери. Не зря ведь
когда-то давно мне в управлении космодрома посоветовали
разобрать её на запчасти как несуществующую. Представи-
тель управления вначале стал нервничать, сказал, что тако-
го не бывает. Я взял его за шиворот и слегка стукнул лбом
об эту стройку. После этого он, похоже, в мои слова пове-
рил. Вместе с ним уже целенаправленно мы осмотрели ячей-
ку, на которой должна была быть перемычка. В двух местах
нашли следы от пайки. Взяли кусок провода и сделали но-
вую. Многострадальное наземное согласующее устройство
заработало. Получили секретный прибор, провели повтор-
ное тестирование. К этому моменту уже наступило утро. Но
мы всё- таки вернулись в график выполнения работ. Даль-
нейшее даже показалось неинтересным. Запись автономных
и комплексных испытаний. Проверка их результатов. В об-
щем, 10 дней работы в сооружении. Хотя ленту комплекс-
ных испытаний привозили с выездной телеметрической по-
зиции, сам я на этот раз туда не ездил. Назначили время
пуска 29 августа. В этот день пуск не состоялся. 30 августа.
Та же история. 31 августа. Снова пуск отменили. 1 сентября



 
 
 

под утро уехал в гостиницу. Благо, представители промыш-
ленности довезли на своём автобусе. Немного поспал. Когда
проснулся, по радио передавали новости. В ночь с 31 августа
на 1 сентября 1983 года над Сахалином был сбит южноко-
рейский самолет Боинг рейса 007 Нью-Йорк – Анкоридж –
Сеул. Американские СМИ объявляют о чудовищном убий-
стве 269 человек, в том числе и граждан США. Среди по-
гибших – самый активный антисоветский конгрессмен Лари
Макдональд.

Оказывается, этот Боинг вертелся возле наших границ с
вечера 28 августа по камчатскому времени по 1 сентября,
периодически границу нарушая. Как раз в том районе над
Камчаткой, куда должны были упасть головные части изде-
лия, которое мы готовили к пуску. Потом полетел чудить на
Сахалин. Нарушал, нарушал и донарушался.

Жалко, конечно, что люди погибли. Но лично я считаю,
что ответственность за это полностью лежит на тогдашнем
руководстве США, которое преднамеренно отправило этот
самолёт чудить возле наших границ.

3 сентября. Ракету запустили, и она с заданной точностью
поразила все цели на Камчатке. Как обычно, автобусом нам
привезли магнитные ленты с результатами телеметрических
измерений на начальном участке её полета.

После изрядной тренировки методам работы с аппарату-
рой Спектр-Б1 во время восстановления работоспособности
стойки НСУ обработка информации с выводом на бумагу



 
 
 

всех графиков, их анализом офицерами отдела управления и
докладом командованию РВСН о результатах пуска изделия
прошла меньше, чем за 6 часов. После этого я должен был
успеть отстыковать всё ту же стойку НСУ, подготовить ее к
погрузке в эшелон, опечатать всю систему, передать её по ак-
ту под охрану офицеру, который отвечал за сооружение, где
она находилась, утвердить этот акт приема – передачи у ко-
мандира местной воинской части. Затем полученные графи-
ки и магнитные ленты с исходной и уже декоммутированной
информацией нам необходимо было самолетом отправить на
Байконур. Специально выделенный для этого самолет АН-12
уже ждал нас на военном аэродроме в районе посёлка Ту-
ношна под Ярославлем. Командованием Костромской диви-
зии для доставки нас магнитными лентами туда был выделен
автобус. Ответственным за доставку магнитных носителей с
записанной информацией командир части назначил своего
заместителя, майора Урядника. Сам он остался руководить
погрузкой эшелона. Вместе с заместителем командира само-
летом летели двое представителей промышленности и я с су-
пругой. Всего 6 человек. Войдя в моё положение и зная, что
в этом самолете 6 пассажирских мест, командир части раз-
решил мне посадить в самолет жену. Вписал её в полетный
лист. Запись в полетном листе военного самолета – это экви-
валент билета на гражданский самолёт. При этом строго пре-
дупредил меня, что это последний раз. Она ведь не работала
у нас в части. В общем, утром автобус выехал из Костромы



 
 
 

в сторону Ярославля. По прямой от Костромы до Ярославля
63 км, по трассе 85. Даже с учётом того, что военному води-
телю не разрешалось вести автобус со скоростью больше 40
км, через 2 часа с минутами мы должны были быть на аэро-
дроме. Но водитель раньше туда никогда не ездил, поэтому
не знал дороги. Навигаторов в те времена еще не было. В об-
щем, к аэродрому мы добрались, когда уже стемнело. Спро-
сили у находившегося там на КПП дежурного прапорщика,
в каком месте аэродрома нас ожидает самолет АН-12 и как
туда доехать. Он проверил у всех нас документы, после че-
го стал долго объяснять водителю, как доехать до нашего са-
молёта. В конце концов ему это надоело. Он указал рукой
– вон там рулёжная полоса, прямо по ней и доедете до свое-
го аэроплана. Мы поехали по указанному маршруту. Однако
через несколько минут автобус дёрнулся куда-то в сторону и
остановился. В ответ на замечание водителю «не дрова, мол,
везёшь», тот начал испуганно материться и показывать паль-
цем в лобовое стекло. Там впереди, метрах в ста, навстречу
автобусу двигался, как нам показалось, огромный, похожий
на комара военный самолет. Еще через секунду дверь авто-
буса открылась, в автобус залез какой-то военный в лётной
форме и стал материться куда громче нашего водителя: «Вам
что, вашу мать, жить надоело? Это не проспект, а рулежная
полоса военного аэродрома!» В конце концов он успокоился,
сел на место старшего автобуса и показал водителю, как дое-
хать до ожидающего нас самолета. Сколько самолёт летел до



 
 
 

Байконура, я не помню. Во время полета в салоне почти всё
время находился один из членов экипажа. На летной форме
нет погон, поэтому мы в процессе полета так и не узнали, кто
он по званию. Перед самой посадкой он зашёл в кабину эки-
пажа. После посадки самолета весь экипаж вышел из каби-
ны в пассажирский отсек. Техник открыл дверь в грузовой.
Люки выхода грузового отсека были уже открыты. Следом
за экипажем мы вышли из самолета. Весь экипаж стоял воз-
ле самолета. Командир воздушного корабля дико материл-
ся на техника, который летел с нами в салоне. Единствен-
ное, что я разобрал: «Молись, гад, советским сталеварам».
Что этот техник натворил и какое отношение к этому име-
ют советские сталевары, для меня на всю жизнь осталось за-
гадкой. В дальнейшем мне придётся много летать военными
аэропланами. Но в таком психованном состоянии командира
экипажа самолета я больше не увижу никогда. Дальше авто-
бусом нас доставили на вычислительный центр космодрома.
Супруга осталась ждать меня у КПП. А после того как мы
сдали магнитные ленты с записью информации и сопровож-
дающие их документы, уже другим автобусом нас развезли
по домам.



 
 
 

 
Конец 1983 года.

 

После возвращения домой жена сказала: «Упаси Бог меня
когда-нибудь ещё раз поехать с тобой в командировку. Даже
просто так, за компанию!» Через неделю её вызвали на го-
родской узел связи. Там освободилось место. Она была при-
нята на работу.

Мы только что вернулись из командировки. Однако на
05.12.1983 был запланирован запуск космического объек-
та. Изделие запускали, с космодрома Капустин Яр. Запуск
проводился в интересах Главного управления космических
средств. Запускался этот аппарат как прообраз космическо-
го челнока «Буран». Так называемый Бортовой орбитальный
ракетоплан БОР-4. Я уже писал о том, что в случае необхо-
димости «Пургу» привлекали к обеспечению измерениями
работ главного управления космических средств. Раньше это
были только траекторные измерения. Но теперь дело дошло
и до приёма телеметрической информации. Такие аппараты
БОР-4 уже запускались 4 июня 1982 года и 16 марта 1983
года. Однако полученной при их запусках информации ока-
залось недостаточно для того, чтобы решить вопросы по их
дальнейшей модернизации. Необходимо было получить как
траекторную информацию, так и телеметрические данные с
активного участка их полета. Оптимальным местом для при-



 
 
 

ема телеметрической информации был выбран район побе-
режья Аральского моря в окрестностях города Аральска. Из-
мерительную технику направили туда и разместили в распо-
ложении расквартированной там авиационной части.

Запускаемый аппарат планировалось назвать Кос-
мос-1517. Пикантность ситуации заключалась в том, что для
успешного приема телеметрической информации штатные
антенны станций БРС-4 руководитель работ планировал си-
лами вызванной специально для этого бригады специали-
стов установить на пригорке с помощью специально изготов-
ленной для этого мачты. Однако, когда мачта была собрана
и её стали поднимать, выяснилось, что место её установки
необходимо было согласовывать с командованием авиаци-
онной части. В противном случае она может помешать воз-
душному движению во время взлета самолетов. Мачта была
разобрана. Новое место ее установки согласовано, и в этом
месте её снова собрали. Но все это требует времени. Из-за
неготовности средств измерений запуск космического аппа-
рата, несколько раз, переносили, а командировку нашим со-
трудникам продлевали. В конце концов 27.12.1983 года Кос-
мос-1517 был запущен. Телеметрическая информация о нём
была успешно принята. После этого входящая в состав од-
ной из станций БРС-4 антенна была снята с мачты, разобра-
на и установлена на своё штатное место в составе станции
БРС-4. Вся выполнившая свою задачу техника была погру-
жена на эшелон и отправлена в расположение части. Следу-



 
 
 

ющая работа по такому объекту будет проведена ровно через
год, перед самым 1985 годом. Хорошо, что Аральск нахо-
дится недалеко от Ленинска. Большинство офицеров, за ис-
ключением начальника эшелона и начальника караула этого
эшелона, успели добраться до нового 1984 года домой. Всё-
таки Новый год – домашний праздник.

После Нового года начались трудовые будни. Необходимо
было провести техническое обслуживание станций БРС-4,
«Кама», «Беркут». Ведь1984 год планировался с такой же на-
грузкой, как и предыдущие. Впереди были как минимум два
выезда на работы.

Однако для меня, кроме обычных работ, нашлись ещё и
непредвиденные. В конце февраля к нам в часть пришла те-
леграмма, в которой сообщалось, что на закрепленном за вы-
ездным измерительным пунктом объекте в городе Татище-
во Саратовской области произошла авария системы отопле-
ния. Помещение, в котором находилась наша техника, было
полностью затоплено кипятком. Авария в системе отопле-
ния произошла поздно вечером в пятницу, поэтому отклю-
чить батареи сотрудники, работавшие в этом здании, смогли
только в понедельник

Меня для проверки работоспособности установленной в
этой части аппаратуры вызовут только через месяц после
случившегося. Естественно, что, когда я приеду на этот
объект, оборудование, будет находиться в ужасном, полно-
стью нерабочем состоянии. Придется звонить на предприя-



 
 
 

тие- изготовитель аппаратуры и вместе с приехавшим пред-
ставителем завода заниматься ремонтом и восстановлением
этой техники. Сразу восстановить работоспособность дан-
ного комплекта удастся только частично, потому что состав
ЗИП данного изделия не предусматривал столь экстремаль-
ных условий эксплуатации. Но ничего, через месяц в прин-
ципе аппаратура была готова к применению по назначению.
Основная сложность при проведении ремонта заключалась
в том, что, хотя система Спектр была собрана в целом на до-
статочно современной по тем временам элементной базе, в
ее комплект были включены ламповые устройства воспро-
изведения информации. Они-то и пострадали при затопле-
нии больше всего. Их ремонт занял львиную долю времени.
Несмотря на то, что работоспособность этих устройств бы-
ла восстановлена, представители промышленности, согласо-
вав свои действия с руководством предприятия-изготовите-
ля, сняли эти устройства с гарантии в связи с нарушением
условий их эксплуатации. Однако в целом система была те-
перь исправна и готова к выполнению работ по подготов-
ке телеметрической аппаратуры для проведения очередного
учебно-боевого пуска ракеты из этой части.

А учебно-боевые запуски стратегических ракет из этой
ракетной дивизии проводились постоянно. Всего с 1982 года
по 1987 год в этом соединении было проведено 5 или 6 учеб-
но-боевых пусков ракет из позиционных районов полков.

Всё дело в том, что до этого не все запуски ракет из



 
 
 

ракетных полков (пгт. Татищево), вооруженных ракетами
УР-100Н (15А30), проходили удачно.

В 1978 году при проведении пуска ракеты УР-100Н
(15А30) из пусковой установки ракетного полка (БРК N° 6)
дивизии головная часть ракеты не попала в цель на полигоне
Кура (полуостров Камчатка).

В 1979 году при пуске ракет УР-100Н (15А30) другого
полка (БРК № 1) ракета взорвалась на начальном участке
траектории после выхода из шахтной пусковой установки.
Вторая ракета этого полка, оснащенная телеметрическими
системами, отклонилась от расчетной траектории.

После анализа причин неудавшихся пусков и проведения
доработок с пусковой установки этого полка вновь был про-
веден пуск ракеты на максимальную дальность стрельбы. Ра-
кета снова в цель не попала. Но установленные на ракете те-
леметрические системы позволили установить причины от-
клонения ракеты: при стрельбе на максимальную дальность
вследствие увеличенного расхода топлива и окислителя в ба-
ках изделия колебания (вибрации) корпуса ракеты достига-
ют резонансных величин, недопустимых для данного изде-
лия, что отрицательно влияет на работу его системы управ-
ления.

Командованием РВСН, Генеральным конструктором ра-
кет УР-100Н (15А30) и конструкторами двигательной уста-
новки и системы управления ракеты были выполнены сроч-
ные работы по устранению конструктивных недостатков и



 
 
 

просчетов, разработан комплекс доработок СУ и ДУ ра-
кеты, которые были немедленно осуществлены на ракетах
УР-100Н (15А30). Последующие пуски ракет с пусковых
установок БРК № 5 (ракетного полка дивизии, пгт. Татище-
во) подтвердили необходимость и своевременность этих до-
работок, позволивших обеспечить надежность пусков ракет
УР-100Н (15А30) и точность попадания их головных частей
в заданные цели. После этого такие запуски проводились
ежегодно. И с 1982 по 1987 годы в составе выездного изме-
рительного пункта я участвовал в обеспечении этих запус-
ков телеметрией.

На 1984 год Главнокомандующим РВСН было запланиро-
вано два учебно-боевых пуска ракет. Первый на июнь 1984
года, как раз из позиционного района ракетной дивизии, рас-
положенной в пгт. Татищево Саратовской области, где я про-
водил техническое обслуживание аппаратуры. Второй из ра-
кетного соединения, которое находится в городе Карталы
Челябинской области. Так что через месяц после возвраще-
ния на Байконур мне было необходимо в начале июня вновь
собираться под Саратов. Обслужив и загрузив в эшелон на-
земное согласующее устройство, сам я в этот раз снова по-
ехал обычным гражданским поездом вместе со своим на-
чальником. Вдвоём всё-таки веселее. Лейтенанту Баталову
руководство управления неправильно оформило допуск, и
в эту командировку он не поехал. Лейтенант Жилин теперь
уже однозначно служил в первом отделении. Лейтенант Бу-



 
 
 

тов занимался вопросами эксплуатации бытового комплек-
са и проживания личного состава на выездной телеметри-
ческой позиции. Слава Богу, вопросы получения секретно-
го прибора теперь на месте решал мой новый шеф. Когда
мы выезжали, на Байконуре было жарко. Офицерам было
разрешено ходить без галстуков. Я в таком виде и сел в по-
езд. Когда приехали на место и устроились в гостинице, ре-
шил сходить в Военторг и новый галстук приобрести. Вышел
на улицу и столкнулся с местным комендантом. Он сделал
мне замечание и потребовал объяснений. После того, как я
ему объяснил, что приехал с Байконура, а там все так хо-
дят, он сказал: «Трое суток ареста от имени командира диви-
зии». Развернулся и ушёл. Я сначала подумал, что это шут-
ка. Нашёл Военторг, купил там себе галстук и решил, что
инцидент исчерпан. Рассказал об этом своему начальнику,
вместе посмеялись. До прибытия эшелона на объект доби-
рались местным автобусом. Слава Богу, на этот раз техника
была уже обслужена, хотя последствия аварии могли ещё о
себе напомнить. Оставалось только настроить её для выпол-
нения очередной задачи. Зато теперь нас было двое, а четы-
ре руки – это всё-таки лучше, чем две. Я уже отмечал ра-
нее, что на этом объекте само изделие от полигона готовило
не наше второе, а восьмое управление. Мы отвечали толь-
ко за декоммутацию поступающей от объекта информации,
её отображение и вывод на графики. Проводить анализ ин-
формации и делать заключение о готовности головной ча-



 
 
 

сти и всей ракеты к запуску должны были специалисты вось-
мого управления, которые осуществляли руководство под-
готовкой и сборкой телеметрической головной части раке-
ты. Сразу после прибытия эшелона мы привезли к месту вы-
полнения работ наземное согласующее устройство, подклю-
чили его к системе. Мой начальник получил секретный при-
бор. Провели проверку всего комплекса. Через неделю на-
чались автономные испытания. Эти испытания мы, с моей
подачи, проводили с использованием только установленной
на этом объекте станции ПРА. Ламповую станцию БРС-4 на
этот раз подгонять к сооружению не стали. Представители
промышленности вначале хотели это сделать, но я настоял
на своём. Знал бы я тогда, что на себя взваливаю. Мой на-
чальник и командование части меня поддержали. На выезд-
ной телеметрической позиции такая станция была совсем не
лишней, а аппаратура ПРА была всё-таки намного новее и
надежнее, несмотря на пережитый потоп. Тем более не стои-
ло забывать, что в самой системе Спектр-Б1 именно устрой-
ства воспроизведения информации со старых станций после
восстановления представителями промышленности уже не
были поставлены на гарантию, хотя и находились в рабочем
состоянии.

После технического обслуживания техники начались ав-
тономные испытания. Каково же было мое удивление, когда
полученная со станции ПРА информация не стала расшиф-
ровываться прибором «Муравей». Вместо телеметрических



 
 
 

данных на установленном в стойку осциллографе – белый
шум.

Был четверг. Слава Богу, что реальные работы были за-
планированы на понедельник следующей недели. Сотрудни-
ки управления, которые готовили головную часть, взяли для
себя ефрейторский зазор. Для себя, но не для нас. Поэто-
му до понедельника мы должны были разобраться с тем, что
случилось, и устранить все неполадки. Виктор Докин сра-
зу спросил, успеем или нет. Сказал, что ему погоны майо-
ра нравятся. Но если не успеем, то начиная со следующей
недели снова придется носить капитанские. И его успокаива-
ет только то, что погоны капитана выглядят более серьёзно,
чем погоны младшего лейтенанта, какие буду носить я. Хо-
рошо посмеялись, пошутили. Чувство юмора, даже горькое,
всегда выручало. Но что-то делать было надо. Как и положе-
но по инструкции, проверили правильность включения всех
кнопок управления. Всё правильно, но на экране всё равно
белый шум. Смотрели на экран три часа. Ничего в голову
не пришло. Взяли осциллограф, проверили все сигналы, ко-
торые идут на прибор «Муравей». Всё в порядке. По каждо-
му из информационных контактов идёт код. По синхронизи-
рующим контактам идёт синхроимпульс. Всё есть, а на мо-
ниторе белый шум. Через 3 часа приехал капитан Урядник,
взял принципиальную схему стойки, техническое описание,
инструкцию по эксплуатации. Начал читать главу «Устране-
ние неисправностей», спросил, читали ли ее мы. Я сказал,



 
 
 

что не умею читать вообще. Он ответил, что если я не умею
читать, то должен думать. Для этого у человека есть голова.
А не. хочешь думать головой, займись уборкой в аппарат-
ной. Я подумал и сказал: «Дорогие граждане начальнички.
Будет лучше, если вы сейчас поедете в гостиницу и не бу-
дете меня дергать. Даст Бог, что-нибудь придумаю». Самое
интересное, что они меня послушали и уехали. Стемнело. В
одном из окон сооружения напротив горел свет. Я вышел на
улицу. Вход в это сооружение был с торца здания. Обошёл
здание, нашёл вход, вошёл. Там сидел дежурный – судя по
всему, во время учений, связанных с запуском ракеты, в ди-
визии усилили дежурную службу. Сидевший в дежурке ка-
питан пригласил меня к себе, угостил чаем, посетовал на то,
что каждый раз, когда начальству хочется поиграть в войну,
сами руководители ночуют дома, а сидеть на службе по но-
чам приходится исполнителям – ночевать или на топчанах,
или на ящиках. Спросил у него: а что, часто у вас ракеты за-
пускают? На это он ответил, что ракеты-то пускают не часто,
а вот сидеть на службе по ночам приходится частенько. Пе-
рекурив, я вернулся к себе в аппаратную.

Стал вспоминать всё, что мне рассказывал передававший
установленную на этом объекте аппаратуру офицер. На ча-
сах было 4.00 утра. Вспомнил, как капитан, за которым эта
стойка была закреплена ранее, рассказывал о том, что, когда
представители завода поставили стойку АСМ с доработкой
для использования старого типа прибора «Муравей», в ав-



 
 
 

тономном режиме она запросто проходила тестирование, а
когда подключали сам прибор, возникали проблемы. Тогда
на этот объект приезжал сам конструктор прибора. Он лич-
но впаял в одну из плат конденсатор, после чего устройство
заработало. Открыл крышку, осмотрел платы. На одной из
них были видны следы пайки. Однако конденсатора не бы-
ло. Полез в шкаф с документацией, нашел схему этой пла-
ты. С обратной стороны к ней скрепкой был прикреплен тет-
радный лист. На нём шариковой ручкой был дорисован кон-
денсатор с указанием его емкости и места на схеме, куда он
должен быть впаян. Я нашел это место – как раз там и бы-
ли видны следы пайки. Судя во всему, когда представитель
завода приезжал на объект после аварии отопления, он при-
вел схему стойки в соответствие с официальной технической
документацией. А настоящих работ после этого не было. Я
не стал заморачиваться – взял из ЗИПа системы Спектр кон-
денсатор на 500 пкф, впаял его и решил испытать стойку,
благо, прибор «Муравей», в нарушение всех существовав-
ших тогда правил по режиму секретности, так и оставался
подключенным. Запустил воспроизведение на магнитофоне
УРЦ станции ПРА. Все работало.

Для засекречивания информации о них использовался
старый прибор. Поэтому ставить на эти ракеты новый неце-
лесообразно. Поэтому пошли по другому пути. В наземную
стойку, которая работает с новым аппаратом, внесли измене-
ния, позволяющие использовать её со старым. Такая стойка



 
 
 

в своём роде уникальная – она единственная, имеющая та-
кую доработку. Однако когда установили, вроде бы провери-
ли – в автономном режиме всё в порядке, подключили «Му-
равей» – не работает. Приезжал сюда его конструктор. По-
смотрел. Поколдовал. Впаял в ячейку конденсатор. Теперь
работает. Правда, сразу сказал, что он не монтажник. Сразу
видно, что этот конденсатор ставили не на заводе. Ну, а у
вас станции старые. Не ПРА, а допотопные ламповые БРС-4.
Поэтому на всякий случай и дали вам телеграмму, чтобы вы
привезли устройство старого типа. С новой приёмно- реги-
стрирующей аппаратурой оно работать не сможет.

Работы по подготовке и проверке телеметрической аппа-
ратуры, установленной на специальную головную часть раке-
ты, которая должна быть запущена, и телеметрического обо-
рудования, которое устанавливалось непосредственно на ра-
кету, шли по плану. Проводить их помогали представители
промышленности. Небольшая заминка всё-таки была.

После окончания автономных испытаний проводятся ис-
пытания комплексные на выездной телеметрической пози-
ции. Рядом с пусковой установкой запись комплексных ис-
пытаний будет производиться именно старыми станциями
БРС-4. Поэтому в перерывах между этапами автономных
испытаний телеметрического оборудования головной части
изделия я сделал тестовую ленту и несколько раз проверил
работоспособность ламповой части устройств воспроизведе-
ния системы Спектр-Б1. В это время в дивизии, как это все-



 
 
 

гда бывает при подготовке ракеты к запуску, с военными ди-
визии проводились учения. В один из дней после оконча-
ния текущих работ я приехал в гостиницу, и надо же тако-
му случиться, снова столкнулся с комендантом. Первым его
вопросом был – почему я не на гауптвахте, после чего он
лично меня туда отвёл. Сдал помощнику дежурного по ко-
мендатуре, что-то ему рассказал и ушёл. Помощник дежур-
ного по комендатуре был лейтенантом, выпускником парал-
лельного курса Харьковского училища. Нельзя сказать, что
во время учебы мы были друзьями, но были знакомы. Ме-
ня определили на офицерскую гауптвахту. Так как других
офицеров-арестантов там не было, мне досталась отдельная
камера. Вечером помощник дежурного по комендатуре сме-
нился. Его сменщик тоже был харьковским. В общем, друг
друга мы все знали, а время было советское. После смены он
сходил в магазин, взял «зелёного змия». Привел с собой ещё
одного харьковского лейтенанта. Затем мы «зелёного змия»
приговорили. Потом появился спирт. Закуска (ужин), оказы-
вается, на гауптвахте бесплатная. А много кушать при пьян-
стве – баловство. Утром на гауптвахту пришёл мой началь-
ник. Сказал, хватит отдыхать, пора на работу. Коменданту
здешний генерал уже объяснил, что срывать запуск ракеты
нельзя. На мой скромный вопрос, откуда генерал обо мне
знает, получил ответ, из которого, судя по всему, можно бы-
ло понять, кто я, кто мои родители и кем будут мои дети. Но
я ничего не понял. И мне, честно говоря, это было не особо



 
 
 

нужно. А вот сидеть таким образом на гауптвахте понрави-
лось. Но не всё коту масленица. Через час был на рабочем
месте. Вокруг сооружения ходили военные в полевой форме.
Стояла пара грузовых машин. Судя по всему, учения были в
разгаре. После окончания автономных испытаний уже под-
готовленную к испытательному запуску головную часть ра-
кеты, оснащенную телеметрической аппаратурой, специаль-
ным автомобилем вывозят в позиционный район. Устанав-
ливают на ракету и проводят комплексные испытания. Сто-
ит напомнить, что при запуске изделия в войсках оснащен-
ная телеметрией головная часть ракеты применяется в упро-
щённом, по сравнению с полигонными испытаниями, виде.
Вывоз головной части и ее установка на ракету производятся
в соответствии с определенными нормативами, безукориз-
ненность выполнения которых проверяется специально на-
значенными на учения офицерами-посредниками. Как пра-
вило, эти действия выполняются ночью, после чего прово-
дятся комплексные испытания. При этом задействуются на-
ходящиеся на выездной телеметрической позиции станции
БРС-4. После окончания этих испытаний телеметрические
ленты с записью их результатов привозятся в сооружение,
где находится система Спектр-Б1 для их обработки и анали-
за. После проведения этих действий специальная комиссия
делает заключение о готовности изделия к запуску с испы-
тательными целями. Исходя из опыта предыдущих работ по
приему и обработке телеметрической информации, прове-



 
 
 

денных нашей частью, в том числе и на этом объекте, специа-
листами управления была подготовлена новая методика про-
ведения репортажа о старте и полете ракеты. Путём объеди-
нения телефонных каналов выездной телеметрической пози-
ции (ВТП) и нашей аппаратной. При этом данные ВТП бу-
дут более оперативными, а наши данные более полными в
связи с возможностью проведения декоммутации информа-
ции. Пошел обратный отсчёт: 3, 2, 1 – старт. На осциллогра-
фах станции ПРА и системы Спектр-Б1 появилась картинка,
подтверждающая факт приема информации о полете раке-
ты, по которой можно было вести репортаж. 10 секунд, по-
лет нормальный. 20 секунд, полет нормальный, 30 секунд,
полет нормальный. 60 секунд, полет нормальный. 2 мину-
ты, полет нормальный. 3 минуты, полёт нормальный. После
10 минут полета репортаж продолжили специалисты изме-
рительных пунктов космодрома Байконур. Через 2 часа для
первичной обработки были привезены магнитные ленты со
всех станций БРС-4. Информация с этих лент была тут же
расшифрована, декоммутирована и записана на внутренний
магнитофон системы Спектр-Б1. В связи с тем, что пуск про-
шел успешно, большого количества графиков для анализа
начального участка полета не потребовалось. Вообще вдво-
ём с начальником обработку было производить веселее. Тем
более что, в отличие от прошлой работы, он уже немного
освоился, и в конечном итоге все работы мы выполнили к де-
сяти часам вечера. После этого отключили наземное согла-



 
 
 

сующее устройство, навели порядок, магнитные ленты сдали
под роспись местному дежурному по части.

Он пошёл сдавать ключевые блокноты в секретный отдел,
а я на заехавшей за мной автомашине нашей части повёз
грузить в эшелон наземное согласующее устройство. Дого-
ворились на следующий день утром встретиться в гостини-
це. Магнитные ленты сдали под роспись местному дежурно-
му по части. Утром нас уже ждал УАЗик, водителю которого
было приказано отвезти нас на военный аэродром города Эн-
гельс, куда должен был прилететь самолёт с Байконура. Для
того чтобы переправить магнитные ленты с записью инфор-
мации на вычислительный центр космодрома, мы забрали
у дежурного сданные ему вчера под охрану магнитные лен-
ты. Добрались до Энгельса, сели в самолет и поздно вечером
были уже в Ленинске. Сразу сдали магнитные ленты. Когда
выходили из управления, дежурный сказал, что на следую-
щий день нам необходимо прибыть к начальнику 2-го отдела.
Утром снова прибыли в управление. Прошли к начальнику
второго отдела полковнику Порошкову. Он поинтересовал-
ся, как прошла работа, какие есть трудности, как мы справ-
ляемся со своей системой Спектр-Б1. Хватает ли у нас рук
сразу нажимать на все кнопки? Мы ответили почти хором,
что очень трудно работать без операторов. На это он отве-
тил, что руководство уже подумало об этом, и на следующую
работу нам в помощь выделят одного из опытных операто-
ров вычислительного центра. После чего поинтересовался,



 
 
 

есть ли уже у нас билеты до станции Карталы, где будет про-
водиться следующая работа. Мы чуть ли не хором ответи-
ли, что только собираемся за ними ехать. Он сказал, что это
очень хорошо, а билеты нам уже заказаны – на нас двоих и
на оператора, который поедет с нами. Воинское требование
на этого сотрудника уже выписано. Оно у него в столе. От-
крыл ящик письменного стола и достал воинское требова-
ние на проезд от станции Тюратам Кзыл-Ординской области
до станции Карталы Челябинской области на имя Урядник
Марины Владимировны, оператора системы Спектр вычис-
лительного центра, супруги первого заместителя командира
нашей части. Честно говоря, мы сразу немного сдрейфили.
Ведь теперь у командования части будет полный отчет о лю-
бых наших ошибках на этой работе. Однако потом началь-
ник сказал, что я сам подал пример, когда взял в Кострому
свою супругу. В общем, мы съездили на железнодорожную
станцию, взяли билеты и через 3 дня все уже ехали в Челя-
бинскую область, город Карталы, где Главнокомандующий
запланировал очередной учебно-боевой запуск ракеты.

По прибытии на место мы разместились в гостинице.
Эшелон с техникой выездного измерительного пункта

пришёл через 4 дня после нашего приезда. После его раз-
грузки в позиционном районе дивизии, недалеко от шахты
планируемой к запуску ракеты, была организована выезд-
ная телеметрическая позиция, на которой были установлены
станции приема телеметрической информации БРС-4, стан-



 
 
 

ции измерения параметров траектории «Кама» в комплек-
те с вычислительными станциями «Кедр», автомобильные
приемники сигналов службы единого времени «Беркут». Два
автомобиля-гостиницы 15т117, в которых была размеще-
на часть личного состава выездного измерительного пункта.
Автомобиль столовая-клуб 15т118 для их питания во вре-
мя подготовки к выполнению измерительных работ. Для тех,
кому не хватило места в агрегатах 5117, был организован па-
латочный городок. Для питания проживающих в палаточном
городке была установлена полевая кухня. Отдельно был ор-
ганизован полевой автопарк. Запуск ракеты был назначен на
9 августа. Оставалось чуть меньше месяца на подготовку и
проверку её телеметрического оборудования, устанавливае-
мого для контроля параметров изделия в полете.

Система Спектр в этом соединении уже стояла. Ранее из
этой дивизии уже производились запуски ракет ещё до то-
го, как был сформирован выездной измерительный пункт.
Однако в отличие от Татищево станции ПРА здесь не было.
Комплект системы Спектр-Б1 был довольно старым. При-
мерно такого же возраста, как в Костроме. Он уже 3 года сто-
ял бесхозным. Вместе с нами в командировку приехал офи-
цер 3-го управления Байконура, который когда-то раньше
именно с этим экземпляром системы работал. И хотя сама
система не была за ним закреплена, он должен был нам её
передать. Для выполнения работ рядом с сооружением, где
была размещена система, необходимо было установить стан-



 
 
 

цию БРС-4, как это было в Костроме. Разница была в том,
что в этой дивизии на вооружении стояли ракеты «Сатана»,
как в Державинске. Соответственно, их подготовка к запус-
ку требовала выполнения примерно такого же объема работ,
как и там. Но ничего. Глаза пугают, а руки делают.

Для того чтобы подготовить к учебно-боевому запуску ра-
кету из этой дивизии, необходимо было установить на неё га-
баритно-весовые макеты атомных бомб. К моменту запуска
габаритно-весовые макеты должны быть проверены и уста-
новлены на место боевых блоков, а на платформу голов-
ной части ракеты установлено телеметрическое оборудова-
ние, как это было на предыдущих работах. Проводятся ав-
тономные и комплексные испытания. После этого вся голов-
ная часть устанавливается на ракету, ещё раз проверяется,
комиссия делает заключение. И всё, можно пускать.

Наша работа как всегда заключается в подготовке и пред-
ставлении для анализа графиков контроля автономных и
комплексных испытаний изделия. Но на этот раз всё пошло
немного не по плану. Началось всё с того, что один из мест-
ных сотрудников, уже в возрасте, готовившийся выйти на
пенсию, заявил, что для подготовки нового вида изделия его
необходимо переучить, так как без этого он может допустить
ошибку при его сборке. Слава Богу, что в эту командировку
прибыли офицеры сборочной бригады второго управления
Байконура, одному из которых было поручено обучать этого



 
 
 

сотрудника и контролировать его действия при подготовке
данного изделия. Началась подготовка головной части. Мой
начальник получил секретный прибор и ключевые докумен-
ты к нему. Для их хранения командование местной части вы-
делило сейф, который находился в том же сооружении, где
нам предстояло работать.

Мне теперь было намного проще. Техника была исправна.
Расчёт укомплектован оператором в соответствии со штат-
ным расписанием. Работы начались по плану. Но чудес не
бывает. При производстве работ на полигоне тестирование
телеметрической аппаратуры производится в ходе их выпол-
нения. Это позволяет в оптимальные сроки подготовить из-
делие к запуску. В данном случае это правило была нару-
шено. Проверка установленной на головную часть телемет-
рической аппаратуры началась только после того, когда все
работы по сборке, запланированные на текущий день, были
выполнены, то есть по окончании рабочего дня. В общем,
всё было как обычно. Одни сотрудники управления прово-
дили проверку телеметрического оборудования головной ча-
сти ракеты, запуская специальные тесты. Мы делали графи-
ки их выполнения. Другие сотрудники проводили их анализ.
Общего руководства, как обычно в такой ситуации, не было.
Поэтому от момента запуска теста до окончания его анали-
за тратилось в три раза больше времени, чем на полигоне.
Мы уже думали, успеем ли закончить до начала следующего



 
 
 

рабочего дня. В 10 часов вечера на командирском УАЗике
приехал Урядник – узнать, почему его жена до сих пор не
вернулась в гостиницу. Он-то, воспользовавшись своим слу-
жебным положением, и взял на себя общее руководство про-
ведением работ. И надо сказать, правильно сделал, у него это
получилось. Сначала он договорился с офицерами, которые
проводили проверку головной части, о необходимости согла-
сования их действий с нашими. Затем поручил это впредь
каждый раз выполнять моему начальнику. Потом стал руко-
водить нами. Супругу поставил. управлять магнитофонами,
меня – кнопочными пультами, моего начальника – графопо-
строителями. На себя взял согласование наших действий с
действиями офицеров управления, занимающихся тестиро-
ванием головной части. Впредь он поручил это делать моему
начальнику. В общем, к четырем утра была выполнена рабо-
та, завершить которую планировалось только вечером. Мы
стали слегка опережать график, а пока работы продолжались
строго по расписанию.

25 июня перед началом совещания заместитель команди-
ра части зачем-то отправил одного из офицеров назад в го-
стиницу. Когда тот вернулся, явно сконфуженно что-то ему
передал. После этого начальник скомандовал всем «смирно»
и объявил, что приказом Главнокомандующего мне присво-
ено очередное воинское звание. Затем, немного смущаясь,
вручил мне уже бывшие в употреблении, достаточно помя-



 
 
 

тые погоны старшего лейтенанта. При этом сказал, что Воен-
торг в это время ещё закрыт, а раз погоны уже ношеные, зна-
чит следующее звание получу точно вовремя. После оконча-
ния совещания он зашёл в уже открывшийся Военторг и по-
ехал на выездную телеметрическую позицию вручать погоны
остальным офицерам, моим ровесникам

Автономные и комплексные испытания в сооружении в
установленный срок мы выполнили. Они своевременно за-
кончились. Начались приключения.

Для продолжения работ головную часть необходимо было
вывезти к пусковой установке и установить непосредственно
на ракету. Всё это делалось в соответствии с действующими
нормативами в рамках проводимых учений. Дело в том, что
головная часть крепилась к ракете специальными пиробол-
тами. С виду это обычные болты, но внутри каждого из них
есть небольшой пороховой заряд. Когда ракета разгонится
до нужной скорости и выработает всё топливо, ее двигатели
выключаются, а порох в этих болтах подрывается. Пиробол-
ты разрываются пополам. После этого головная часть ракеты
полетит дальше, а корпус ракеты, под тяжестью своего веса
затормозит и упадет вниз.

Уже когда головная часть будет установлена на место и
местные военные доложат об этом по команде своему на-
чальству, планировалось провести комплексные испытания
телеметрического оборудования. Перед этими испытания-
ми, пока местные военные будут устанавливать на ракету го-



 
 
 

ловную часть, у нас намечалось целых два дня отдыха. Я да-
же не обратил внимания на то, что в конце рабочего дня к
моему начальнику подошёл местный офицер, тот самый, ко-
торый требовал специального обучения для участия в испы-
тательных работах. Ну, подошёл и подошёл. Мало ли, что
ему было надо. После этого мой начальник встретил в дан-
ном военном городке своего однокурсника и вечером соби-
рался зайти к нему домой в гости. Так как сам он не пил во-
обще, спросил у меня, где можно купить хорошего вина. Я
ответил, что на весь городок есть только один гастроном.

В одиннадцать часов вечера моего начальника стали ис-
кать все местные дежурные службы.

Нашли меня. Спрашивают, где он. Я отвечаю, что знаю
только о том, что он встретил своего знакомого и собирал-
ся пойти к нему в гости. Был вечер. Все были в спортивных
костюмах. Ко мне зашёл офицер, проживавший в соседней
комнате, в которой был телефон, и сказал, что наш командир
объявил сбор. Все должны прийти к нему в номер, а я обя-
зательно в военной форме. Когда я переоделся и поднялся к
нему на этаж, он задал мне один вопрос: где я взял для се-
бя такого начальника? Я уже хотел было ответить матом, но
понял, что случилось что-то серьёзное. Оказалось, что это
действительно так. Дело в том, что тот самый капитан, ко-
торый в конце рабочего дня подходил к моему начальнику,
оказывается, был ответственным за крепление подготовлен-
ной вместе с нами головной части к самой ракете. Для это-



 
 
 

го он получил пироболты (естественно, что эти болты имели
гриф секретности). Когда рабочий день закончился, не же-
лая задерживаться на службе, он попросил моего начальника
спрятать их в сейф, предназначенный для хранения ключе-
вых документов. Я не знаю, о чем при этом думал он и зачем
на это согласился мой начальник, но, когда головную часть
вывезли в позиционный район для установки на ракете, это-
го капитана на месте не оказалось. Плановый этап учений
срывался. Доложили дежурному по РВСН генералу. Тот ска-
зал, что, если до утра учения не войдут в график, он доло-
жит об этом Главнокомандующему. И тогда взысканий бу-
дет столько, что мало никому не покажется. Местного капи-
тана нашли дома, где он заявил, что пироболты передал мо-
ему начальнику и теперь он за них отвечает. В общем, ше-
фа подставили. Получалось, что он срывал плановый этап
учений целой ракетной дивизии. Местному капитану было
всё равно. Крайнего он нашёл. В тюрьму теперь за срыв уче-
ний не посадят, а самому ему через месяц уже исполняется
40 лет. Предельный возраст службы для младших офицеров.
Майором он не стал, поэтому увольняется из армии и воин-
ских взысканий, даже самых суровых, теперь уже не боится.
Зато взыскание от Главнокомандующего замаячило моему
начальнику. Повторялась почти такая же история, как в Ко-
строме с замполитом. Только куда с большим ажиотажем и
выходом на более высокий уровень руководства. По той же
методике, что и в Костроме, стали искать местного офице-



 
 
 

ра – ровесника моего начальника, который закончил Харь-
ковское военное училище в один год вместе с ним. Таким
офицером оказался командир одного из полков. В это вре-
мя он был уже полковником. Ведь это мой начальник долго
перехаживал в капитанах. Позвонили ему, и через 10 минут
он на служебном УАЗике доставил моего руководителя на
наш объект, рядом с которым уже стоял вертолет, в коем на-
ходился офицер, специально посланный за пироболтами. В
общем, на этом ситуация разрядилась. Учения ракетной ди-
визии вошли в график. Главнокомандующему РВСН об ин-
циденте дежурный по виду войск докладывать не стал, хотя
моему начальнику это ещё аукнется.



 
 
 

 
А жизнь продолжалась.

 

В один из дней на выездной телеметрической позиции
после проведения техобслуживания остался спирт. Поздно
вечером офицеры решили его выпить. Выпили все, вклю-
чая дежурного по ВТП, показалось мало. Решили съездить
в ближайшее село за водкой. Так как водитель уже спал,
за руль машины решил сесть сам начальник выездной те-
леметрической позиции. Решено – сделано. Поехали в бли-
жайшую деревню, взяли водку. Вернулись, выпили. Решили
еще покататься на машине, однако дежурный офицер, мой
ровесник, тоже только что получивший очередное воинское
звание старшего лейтенанта, был против. Его послали (куда
обычно посылают, когда выпьют). Он обиделся и ушёл. С пи-
столетом. Некоторое время шел по широкой степи. Добрел
до железной дороги. Двинулся вдоль неё. Добрался до бли-
жайшего разъезда. Там дежурила пожилая женщина. Юра
зашёл в дежурное помещение, сказал, что ему очень нужно
добраться до Харькова, и попросил остановить какой-нибудь
поезд ему для этого. «Что ты, сынок, – сказала старушка. –
Здесь поезда не останавливаются. Иди на станцию, купи би-
лет и поезжай». «Шалишь, бабка», – произнёс Юра и достал
пистолет. Бабуля встала из-за стола и исчезла. Судя по все-
му, она побила мировой рекорд по бегу на средние дистан-



 
 
 

ции для женщин. Добежала до ближайшего посёлка, зашла
в отделение милиции и сообщила, что на разъезд напал во-
оружённый уголовник. Юра был в технической форме, и она
наверняка приняла её за тюремную робу. А он уже спал и во
сне видел город Харьков.

В это время к разъезду подъехал бронетранспортёр. В нем
находились майор и лейтенант внутренних войск, приехав-
шие забирать того, за кого приняли Юру. Лейтенант взял ав-
томат. Выбил ногой дверь и ворвался в помещение разъезда.
От шума Юра проснулся. Увидел перед собой лейтенанта в
расстегнутой рубашке, вспомнил, что он уже старший лей-
тенант и решил сделать младшему по званию замечание. За-
дал вопрос: почему тот ходит расстегнутым? Столкнувшись
вместо вооруженного преступника с уставной требователь-
ностью, лейтенант опешил. Но в это время в дверь вошел
майор. Юру вытащили из-за стола, забрали пистолет. Затол-
кали в БТР и увезли в неизвестном направлении. Но Юра
был офицером Министерства обороны СССР. Документы
оказались при нём. Как ни странно, но найти ближайшего
общего начальника для офицера Министерства обороны и
офицеров Министерства внутренних дел в те времена оказа-
лось весьма проблематично, хотя доклад прошёл мгновенно.
При советской власти это умели делать. Через час нашему
командиру прямо в номер гостиницы звонил дежурный сек-
ретарь ЦК КПСС с рассказом о случившемся. После возвра-
щения из этой командировки будет разбор полётов. А пока



 
 
 

Юру выпустили. Пистолет вернули на выездную телеметри-
ческую позицию.

В общем, в данной командировке было слишком много
приключений.

Однако всё когда-то заканчивается. После установки го-
ловной части и в следующую ночь проведения автономных и
комплексных испытаний непосредственно на изделии утром
нам привезли магнитные ленты с их результатами. Обрабо-
тать их полным составом расчёта не составило особого тру-
да. К концу рабочего дня все графики, необходимые для ана-
лиза этих испытаний, были получены. Наша работа по подго-
товке изделия к запуску была закончена. Осталось ждать сам
пуск, который состоялся строго по плану 9 августа 1984 года.
Обработать информацию со всех станций и подготовить маг-
нитные ленты для передачи на вычислительный центр Кос-
модрома полным составом расчёта тоже не составило особо-
го труда. 10 августа военный самолет доставил и магнитные
ленты, и нас из Челябинска на Байконур. Ещё один учеб-
но-боевой запуск ракеты был выполнен и обеспечен нами те-
леметрическими измерениями.

По возвращении нас всех ожидал разбор полетов.
Командир части был еще в отпуске. На начальника штаба

пришёл приказ об увольнении из армии в связи с достижени-
ем предельного возраста службы в Вооруженных Силах. Че-
рез две недели после нашего прибытия пришёл эшелон с тех-



 
 
 

никой. После его разгрузки исполнять обязанности коман-
дира части стал майор Урядник. Его обязанности до выхода
из отпуска командира части он поручил мне.

12 сентября прибыл эшелон с нашей техникой и личным
составом из Карталов.

Через пару дней пришло распоряжение начальника управ-
ления: командиру части и его заместителям, а также всем,
кто был в этой командировке на выездной телеметрической
позиции, прибыть к нему для разбора

С утра все поездом поехали на 42 площадку, где находи-
лось Второе управление. Я как исполняющий обязанности
заместителя командира дернулся туда тоже. Прибыли в при-
ёмную. Сели. Ждём. Появилось наше командование части –
Урядник и замполит. Мне сразу посоветовали уматывать. Я
спорить не стал, но спрятался за дверью. В приёмную вышел
из кабинета начальник управления. Поздоровался с Урядни-
ком и замполитом, пригласил их зайти к нему кабинет. По-
сле чего сказал офицерам, причастным к инциденту на ВТП:
«Ну и вы заходите, старший лейтенант, лейтенант, младший
лейтенант». Всех перечислил, уменьшив на одну ступень в
звании. Все вошли в кабинет. Дальше в течение получаса от-
туда раздавался крик, состоявший в основном из непечатных
слов. Когда мат утих, прозвучала фраза: «Всё это происхо-
дит из-за того, что вы, товарищи офицеры, совершенно без-
грамотны. Вы ничего не знаете. Ответьте мне, чему равен
интеграл x по dx?» Сидоров тихо ответил: «Икс квадрат по-



 
 
 

полам». Тогда начальник управления сказал, что это ерунда,
и потребовал ответить на вопрос, чему равен интеграл арк-
тангенс x по d косинус x. Наверняка он сам не знал. Честно
говоря, я до сих пор не знаю. Но спрашивал уверенно, после
чего ещё полчаса непечатно объяснял значение этого инте-
грала.

Потом задал ещё один вопрос: «Кто президент Франции?»
И когда Юра с перепугу ответил ему, что Жорж Помпи-
ду, еще пять минут неприлично ругался. После этого ответа
замполит, в обязанности которого входило поддержание по-
литической грамотности всего личного состава части, каза-
лось, стал проваливаться под стол.

Затем все присутствовавшие на ВТП во время инциден-
та были предупреждены о неполном служебном соответ-
ствии. Это очень серьезное взыскание. После этого началь-
ник управления сказал, что все, кроме заместителей коман-
дира нашей части, свободны. В это время в его кабинете
решалась судьба моего начальника после произошедшего с
ним инцидента в Карталах. Надо сказать, что ему повезло.
Его перевели в управление на должность секретаря партко-
ма. Там тогда такая была. А языком молоть – не мешки воро-
чать. В отделении я снова остался единственным офицером.

Однако начальника штаба в части не было вообще. Он
уволился в запас.

Поэтому через несколько дней на эту должность был на-
значен офицер, ранее служивший в соседней части, – капи-



 
 
 

тан Морошин. С ним потом мы станем друзьями.

А пока стало известно, что в третьей декаде сентяб-
ря к нам в часть прибывает для прохождения межведом-
ственных испытаний мобильный телеметрический комплекс
БРС-4 МП, который представляет из себя пять автомобилей
МАЗ-543 с фургонами. В трех из них размещаются станции
ПРА, в четвертом – Спектр-Б1. На пятом автомобиле стоял
укороченный фургон, за которым шла платформа, а на ней
располагался усеченный антенный комплекс «Жемчуг-МП»,
состоявший не из семи, как обычно, ячеек, а из трех.

В комплект каждой станции дополнительно входил авто-
мобиль ЗИЛ-131 с фургоном, в котором размещался ЗИП, и
дизельная электростанция ЭСД-30. Это было очень удобно
потому, что на марше подобная электростанция вполне под-
ходила к такому автомобилю в качестве прицепа.

Естественно, что еще до начала межведомственных испы-
таний (МВИ), все новые подвижные телеметрические стан-
ции в пяти автомобилях МАЗ и в пяти ЗИЛ-131 были за-
креплены за начальниками станций. Два автомобиля МАЗ, в
которых находились станции ПРА и автомобили ЗИЛ-131 с
ЗИПом для них, были закреплены за Юрой Черновым. Ещё
два МАЗа и два ЗИЛа – за Володей Наумовым. Мне, понят-
но, достались автомобили МАЗ-543, в котором находилась
система Спектр-Б1, и Зил-131 с ЗИПом к нему. Для экс-
плуатации автомобилей и электростанций из учебного цен-



 
 
 

тра полигона в часть были переведены пять водителей ав-
томобилей МАЗ-543, пять водителей автомобилей Зил-131
и один электромеханик-дизелист. Для остальных электро-
станций предлагалось воспитать специалистов в своём кол-
лективе. Необходимо было дать возможность прибывшему
личному составу ознакомиться с техникой и своими новыми
начальниками, а нам изучить личные качества новых под-
чинённых. Водителем на закреплённый за мной МАЗ-543
был назначен рядовой Афонин. Водителем на ЗИЛ-131 был
определен рядовой Халидин. Оба имели водительские удо-
стоверения соответствующих категорий, оба прошли пере-
подготовку в Учебном подразделении. Афонин был явным
лидером, Халидин – аутсайдером. С первым сразу пришлось
в соответствии с указаниями руководства побеседовать на
предмет недопустимости неуставных взаимоотношений. Как
потом оказалось, зря. Он был нормальным парнем. Второй
же слегка тупил. Это ещё аукнется – и очень скоро. А пока
оба приняли автомобили, проверили их состояние. Техника
была исправна. Афонин, кроме этого, внимательно осмотрел
электростанцию и сказал, что параллельно сможет её обслу-
живать, если она, конечно, не будет круглосуточно работать.

Потому как в середине сентября предполагалось прове-
сти запланированные межведомственные испытания авто-
мобильного телеметрического комплекса БРС-4 МП, для
этого на полигон прибыли конструкторы из Ижевска, разра-
батывавшие этот комплекс, и военные представители, кото-



 
 
 

рые осуществляли его приёмку на заводе. Нам объяснили,
что МАЗы, в которых находятся станции ПРА, будут назы-
ваться Система приема и регистрации – СПР. Агрегат, в ко-
тором находится Спектр-Б1, будет называться Система пре-
образования и отображения – СПО. Естественно, что возник
вопрос, почему фургоны ламповых станций были по разме-
рам в два раза меньше, чем фургоны станций, изготовлен-
ных с применением микросхем. Ответ военпреда завода был
вполне военным: это сделано для повышения надежности.
Ничего не скажешь: теоретическое сравнение размеров и на-
дежности чего нужно было произвести? Ламповой и полу-
проводниковой техники? По-моему, и так ответ известен. Но
зачем при этом увеличивать массу и размеры? В общем, нам
было сказано, что эту технику разрабатывали кандидаты на-
ук, а мы, неучи, пытаемся их творчество критиковать. Луч-
ше всех мне объяснил ситуацию присутствующий при этом
особист. Он вышел из машины, предложил мне сделать то
же самое. Когда я вышел, он спросил, давно ли я получил
звание старшего лейтенанта. Я сказал, что совсем недавно.
На это он заметил, что если я буду много умничать, то зва-
ние капитана могу не получить вообще, мое дело – по воз-
можности проследить за тем, чтобы функционал техники со-
ответствовал заявленному в документации. Остальное – во-
просы не моего ума. Получив приказание, военнослужащий
отвечает «есть» и выполняет его. Однако если функционал
станций СПР полностью соответствовал заявленному в до-



 
 
 

кументации, хотя бы потому, что в станциях находилась хо-
рошо закреплённая в фургонах обычная аппаратура ПРА, то
с функционалом станции СПО возникли проблемы. Дело в
том, что установленная в фургон система Спектр-Б1 была
серьезно доработана. В фургоне, в специально вмонтирован-
ной отдельной комнате с железной дверью, стояла незабвен-
ная стойка НСУ, к которой можно было подключать секрет-
ный прибор «Муравей» старого типа. Эта стойка была за-
дублирована новой секцией системы, которая располагалась
в одной из стоек КПУ. В стационарных системах такой сек-
ции нигде не было. Кабель от этой секции был выведен в
специальную комнату. Кроме этого, в комнате стояла стой-
ка AСM, к которой можно было подключить прибор «Му-
равей» нового типа. Там было довольно тесно, но функци-
онально. Вообще казалось, что на этот раз в рамках техни-
ческого задания, а на оспаривание его было наложено табу,
всё сделано идеально. Однако когда сам конструктор стал
проверять новую секцию, то она не прошла тест. Он целый
день пытался её оживить. На следующий день то же самое. Я
снова начал умничать. Сказал, не проще ли вернуть систему
на завод и там всё исправить. Особист дал мне легкий пи-
нок и спросил, помню ли я о нашем с ним разговоре. Как ни
странно, за меня вступился заводской конструктор. Он ска-
зал, что все мои вопросы правильные. И если ему не удастся
восстановить работоспособность этой секции, система будет
возвращена на завод. К вечеру работоспособность всей си-



 
 
 

стемы была восстановлена. Конструктор подвел меня к ис-
правленной секции и сказал: «Запомни, в этой системе те-
бя может подвести всё что угодно, кроме этой секции. Она
теперь абсолютно безотказная». В дальнейшем жизнь дока-
зала его правоту. А сейчас в качестве теста весь комплекс
БРС-4МП должен был отработать по космической темати-
ке. Принять телеметрию с одного из спутников и расшифро-
вать её прибором «Муравей». Ключевая информация была
предоставлена. Надо сказать, что на этот раз конструктор си-
стемы меня удивил. Приём телеметрической информации с
этого спутника производился ночью. Все машины стояли на
улице. Он предложил разложить возле каждой машины газе-
ту. Ему не говорить, где какая. Через 2 часа после того, как
телеметрическая информация со спутника была принята, он
поколдовал над полученными при её обработке графиками
и точно сказал, возле какой машины лежит «Правда», воз-
ле какой «Комсомольская Правда», возле какой «Советский
спорт» и возле какой «Известия». Три машины СПР и одна
машина СПО. Видеоинформация по телеметрическому ка-
налу не передавалась, поэтому как он это сделал, я до сих пор
не знаю. Однако к концу сентября 1984 года комплекс БРС-4
МП межведомственные испытания прошел. Мне предстояло
работать с этой техникой ещё два года.

А жизнь продолжалась. На 19 декабря 1984 года был за-
планирован запуск космического аппарата «Космос-1614»,
который должен был приводниться в Чёрном море после вы-



 
 
 

полнения одного витка. Траекторные измерения по этому
объекту планировалось провести станциями «Кама» выезд-
ного измерительного пункта. Привязку по времени планиро-
валось осуществить с использованием автомобильного пунк-
та приема сигналов единого времени «Беркут». Измеритель-
ные средства нашей части было задумано разместить в райо-
не города Измаил. В командировку были направлены первое
и четвёртое отделение в полном составе. Старшим был на-
значен старший лейтенант Борисенко. Проживание и пита-
ние личного состава, обслуживающего эти средства, плани-
ровалось осуществлять с использованием агрегатов «гости-
ница» и «столовая» на базе автомобилей МАЗ-543, которые
имелись в нашей части. Необходимые измерения были про-
ведены. Однако, несмотря на это, аппарат «Космос-1614»
после приводнения 19.12.1984 года был потерян поисковой
службой. Измерительные средства и бытовой комплекс на-
шей части были погружены на воинский эшелон, который
направлялся на Байконур. Личным составом эшелона ру-
ководил старший лейтенант Петренко, лейтенанты Бутов и
Добченков ему помогали. В один прекрасный момент Юра
Бутов лёг спать. В это время эшелон остановился. Солдаты
вышли из вагона и увидели на соседнем пути железнодорож-
ную платформу, на которой стояли два контейнера. Контей-
неры стояли неправильно, не как положено – двери к дверям,
чтобы невозможно было их вскрыть, а задняя стенка к зад-
ней стенке, при этом один из них был слегка приоткрыт. В



 
 
 

контейнере стояли мешки с сахаром. Солдатики решили по-
интересоваться, что во втором, – там стояли свернутые на-
польные паласы. Доложили старшему лейтенанту Петренко.
Тот пошёл посмотреть и, бес попутал, позарился. Вернулся в
вагон, сообщил о контейнере лейтенантам Бутову и Добчен-
кову. Юра Бутов сказал, что хочет спать и его это совсем не
интересует. Сон его спас от неприятностей. Добченков заин-
тересовался. На следующей железнодорожной станции два
мешка сахара солдатики перенесли в вагон, где как могли
спрятали, а паласы перекочевали из контейнера на пол стан-
ции «Беркут», за эксплуатацию которой отвечал Петренко, и
станции «Кама», которая была закреплена за Добченковым.
Были подогнаны по размерам, лишнее было обрезано и вы-
брошено. Станции стали намного уютней. Однако через 12
часов пути эшелон был остановлен офицерами КГБ. Несмот-
ря на режим секретности, на который ссылался Петренко и
которого в самом деле не было, и сахар, и паласы были об-
наружены. Сведения о них и о причастных к инциденту ли-
цах – солдатах срочной службы, а также старшем лейтенанте
Петренко и лейтенанте Добченкове – были внесены в про-
токол. Лейтенанта Бутова в этот протокол заносить не ста-
ли, как непричастного. Задерживать гэбисты никого не со-
чли нужным. После того как всех причастных переписали,
отправили эшелон следовать дальше. По прибытии эшело-
на на Байконур дело было передано в военную прокуратуру
города Ленинска. После этого уже весной был суд. Причаст-



 
 
 

ных к делу солдатиков направили в дисциплинарный бата-
льон. Петренко и Добченкова осудили условно с обязатель-
ным привлечением к труду. Добченкова привлекли к труду
в городе Целинограде. К Петренко перед судом приезжали
родители. Они каким-то образом умудрились выписать его
из Ленинска и прописать в город Чернигов на Украине. Там
его и привлекут к труду.

А жизнь шла своим чередом. В январе 1985 года Глав-
нокомандующим РВСН были запланированы учения Ракет-
ных Войск стратегического назначения, в ходе которых дол-
жен быть проведен учебно-боевой пуск ракеты из ракетной
дивизии, которая располагалась в городе Державинске. Со-
гласно плану учений, вероятный противник уже нанес по
СССР ядерный удар. Командный пункт дивизии и все си-
стемы связи разрушены. Из последней, оставшейся неповре-
жденной пусковой установки необходимо запустить ракету
с использованием пульта прибора автономного пуска, пред-
назначенного для её запуска без использования автоматизи-
рованных систем управления, которые по сценарию учений
повреждены ядерным ударом противника, человеком, кото-
рый несмотря ни на что доберется до её шахты, подключит
этот пульт, запустит автоматику запуска, которая работает
58 секунд. За это время успеет покинуть территорию пус-
ковой установки и, когда ракета взлетит, будет находиться
от неё на безопасном расстоянии. А так как это всё-таки не



 
 
 

война, а учения, данную ракету перед запуском необходи-
мо оснастить телеметрическим оборудованием, чтобы иметь
возможность получить информацию о её полете от начала
и до конца этого процесса. Для участия в установке такого
оборудования, приёма и обработки телеметрической и тра-
екторной информации о старте ракеты и первых минутах её
полета традиционно привлекается выездной измерительный
пункт «Пурга», на этот раз оснащённый мобильным измери-
тельным комплексом. БРС-4 МП, который будет использо-
ваться нами на реальной работе впервые после прохождения
межведомственных испытаний. Размеры эшелона для пере-
возки техники части значительно увеличились, ведь каждый
автомобиль МАЗ-543 занимал отдельную платформу. А та-
ких автомобилей в части теперь было восемь: три автомоби-
ля – бытовой комплекс и пять автомобилей измерительно-
го комплекса БРС-4 МП. Вся эта техника была погружена и
отправлена в Тургайскую область для обеспечения измере-
ниями учебно-боевого пуска ракеты в процессе проводимых
учений РВСН. После погрузки эшелона мне было разрешено
добираться до города Державинска обычным поездом. Как
ни странно, эшелон в этот раз пришёл раньше, чем я дое-
хал. К моему приезду его уже разгрузили. С этого начались
приключения. Когда разгружали эшелон, был крепкий мо-
роз, поэтому местные военные, чтобы упростить нам жизнь,
подогнали к нему машину с водонагревателем, из которого
выходил шланг с кипятком. Все водители, промерзшие ма-



 
 
 

шины которых стояли на платформах, открывали все краны
в системе охлаждения и проливали систему кипятком. Ко-
гда двигатели были уже немного прогреты, запросто их за-
водили. Так делали все, кроме рядового Халидина. Он по-
чему-то все краны не открыл и вспомнил об этом только то-
гда, когда и радиатор, и блок цилиндров были заполнены во-
дой, которая мгновенно остыла и начала замерзать. Радиа-
тор водители других машин части сумели вовремя снять и
отнести в тепло, а блок цилиндров был полностью разморо-
жен. Машину стащили с платформы тросом. Хочу сказать,
абсолютно новую машину. Надо заметить, что в те времена
солдаты срочной службы за вверенную им технику матери-
ально практически не отвечали. Рядового Халидина можно
было наказать дисциплинарно. Посадить на гауптвахту – для
этого у меня хватало дисциплинарной власти, можно было
передать, дело о нанесении ущерба в военный трибунал, ис-
портить человеку будущее. Однако я не хотел становиться
худшей частью социалистической системы.

Двигатель посмотрели местные специалисты. Первое за-
ключение было безрадостным – сделать его невозможно. Од-
нако, когда к просьбе посмотреть приложились 3 литра спир-
та, оказалось, что восстановить трудно, но можно. Блок ци-
линдров был заварен медью с помощью аргонной сварки,
швы покрыты эпоксидной шпатлевкой. В дальнейшем на
этой машине поменяют водителя, и она практически нико-
гда не будет ломаться.



 
 
 

А в это время в составе части мне необходимо было вы-
полнять свою работу – информационное обеспечение осна-
щения головной части ракеты телеметрическими средства-
ми для выполнения учебно-боевого пуска. Сначала с этим
возникали трудности. Связано это было это с тем, что для
проведения работ должны были быть задействованы станция
СПО и станция СПР. Однако для прохода или проезда на
территорию РТБ, где готовили головную часть ракеты, у во-
дителей наших автомашин МАЗ-543 не было допуска. В пер-
вый день эти автомобили остались за воротами части. На сле-
дующий день допуск оформили при условии, что водители
не будут покидать кабины машин. Если понадобится выйти,
то сделать это можно будет только в присутствии местных
офицеров. Дальше процесс шел согласно графику. В назна-
ченное время были проведены автономные и комплексные
испытания головной части ракеты в сооружении. После этого
мы покинули РТБ. При проведении комплексных испытаний
на самой ракете возникли трудности. В степи начался буран.
Вся техника, которая находилась на выездной телеметриче-
ской позиции, включая автомобили МАЗ-543, была полно-
стью занесена снегом. Снег расчистили – занесло снова. Бу-
ран закончился только через 4 дня. Хочу напомнить, что на
этот раз пуск ракеты должен был быть произведен прибором
автономного пуска.

Это никак не влияло на работы по подготовке телемет-
рического оборудования этого изделия. Дело в том, что по-



 
 
 

сле того, как телеметрическое оборудование будет полно-
стью установлено и проверено, за 5 минут до старта ракеты
необходимо включить бортовую электрическую батарею, ко-
торая обеспечивает питание телеметрических устройств во
время полета. На полигонных пусковых установках этот про-
цесс автоматизирован. В пусковую установку встроен авто-
мат запуска бортовой батареи. В пусковых установках, кото-
рые расположены в войсках, таких автоматов нет. Поэтому
такая батарея запускается вручную строго по времени.

Раньше это делать нельзя потому, что заряда батареи то-
гда может не хватить на весь полет. Позже тоже нельзя по-
тому, что в этом случае включающий батарею будет сожжен
пламенем ракетных двигателей. Тот, кто будет эту батарею
включать, должен очень четко сверить свои часы с часами
на командном пункте, откуда эту ракету будут запускать.
Для того чтобы успеть эвакуироваться подальше от пусковой
установки, рядом с ней ставились две автомашины с заве-
денными двигателями. Согласно правилам, это должны бы-
ли быть автомобили УАЗ-469. Операцию по запуску борто-
вой батареи на не оборудованных автоматом для её включе-
ния пусковых установках обычно выполнял офицер с пло-
щадки 2А Байконура Сергей Дорошин. В помощь ему выде-
лялся ещё один офицер, который должен был прийти ему на
выручку, если он за что-то зацепится или упадет. При вы-
полнении этой работы всё было гораздо проще. Расчёт ав-
тономного пуска должен был начать свои действия только



 
 
 

после того, как будет включена бортовая батарея электро-
питания телеметрии и включавшие её офицеры выберутся
из оголовка шахты. Запускать батарею на этот раз было без-
опасно. Мне было интересно узнать, как это делается, поэто-
му на этот раз я напросился к Серёге в помощники. Насту-
пил день запуска. Для эвакуации мы решили использовать
не два УАЗика, а два автомобиля ЗиЛ-131. Офицеры рас-
чёта автономного пуска попросили нас без них не уезжать
и эвакуироваться совместно. Они узнали о том, что у Серё-
ги есть такой опыт. Мы согласились. В назначенное время
Серёга запустил бортовую батарею. Вдвоём мы пошли к ма-
шинам. Закурили. Расчёт автономного пуска в составе 2 че-
ловек спустился в шахту. Потом оба выбрались обратно и
побежали к автомобилям. Чуть не сбили Серёгу с ног, за-
прыгнули в машину и стали орать водителю «гони». Слава
Богу, водитель был из нашей части. Мы сели во вторую ма-
шину. Оба автомобиля покинули стартовую позицию и на-
правились в сторону ВТП. На ВТП мы с Серёгой сразу пе-
ребрались ко мне на станцию СПО. Пять минут. Пуск не со-
стоялся. 10 минут. Ракета не запущена. Пуск прошел толь-
ко через полчаса после назначенного времени. По телемет-
рической информации мы сразу определили, что ракета бы-
ла запущена не прибором автономного пуска, а при полу-
чении электрического сигнала с командного пункта полка.
Цели учений не были достигнуты. Обработка полученной
телеметрической информации была произведена за 4 часа.



 
 
 

Еще примерно столько же представители промышленности
и военпреды колдовали над результатами обработки. Вывод
был один: расчёт автономного пуска допустил ошибку в сво-
их действиях. Теперь вместо поощрений, а возможно и го-
сударственных наград, офицеры расчёта получат взыскания.
В общем, если бы началась атомная война, остались бы мы
неотомщенными. Ну а мне теперь необходимо было доста-
вить все магнитные ленты с записью информации об этой
работе на Байконур самолётом из Аркалыка. Вместе со мной
ответственным за доставку магнитных лент на Байконур был
назначен Серёга Дорошин, которого я знал ещё по началу
службы на Байконуре на площадке 2А и который выручил
меня на этот раз. Адреналина мне теперь мне больше не хо-
телось. Для того чтобы нам добраться до Аркалыка, коман-
дованием дивизии был выделен УАЗик. С самолётом полу-
чилось оригинально. Данным самолетом улетал в Оренбург
заместитель командующего Оренбургской ракетной армией.
Этим же бортом везли в штаб армии не оправдавший госу-
дарственных надежд прибор автономного пуска стратегиче-
ской ракеты для его проверки. Поэтому на Байконур самолёт
летел только после посадки в Оренбурге. А в Аркалыке, по-
сле того как к самолёту подъехал УАЗик с заместителем ко-
мандующего, к нему подъехал автомобиль ЗИЛ-131 с фур-
гоном, в котором была куча народу. Этот народ из фургона
стал перебираться в самолет. Мы уже думали, что нам в нём
не хватит места. Ничего, хватило. В полетный лист мы бы-



 
 
 

ли записаны сразу за генералом, хотя летели сначала стоя.
Потом народ ужался, мне удалось сесть. Серёга увидел, что
рядом с генералом стоит здоровенный ящик, в котором ве-
зут в Оренбург злополучный прибор автономного пуска. Он
немного помялся. Потом сначала сел на этот ящик, а потом
лёг. Генерал заулыбался и через пару минут подложил ему
под голову свою папаху. Самолёт приземлился в Оренбурге.
Генерал уехал. Большинство народу тоже. До Байконура ле-
тели всего 5 человек. По прилёте мы сдали магнитные ленты
с записью в информации на вычислительный центр. Ещё од-
на работа по обеспечению телеметрическими измерениями
испытательных запусков боевых ракет с места несения ими
боевого дежурства была выполнена с использованием ново-
го телеметрического комплекса БРС-4 МП. Снова началась
повседневная жизнь: обслуживание техники, работа с лич-
ным составом. Однако всё это длилось недолго.

В середине февраля 1985 года на Байконур возвратился
эшелон с техникой выездного измерительного пункта.

Через 2 дня после прихода эшелона с техникой в части бы-
ла получена телеграмма ЗАС из Костромы. Из телеграммы
следовало, что установленное у них телеметрическое обору-
дование не позволяет разместить специальную технику, ко-
торая прибыла к ним в связи с перевооружением дивизии на
новые ракеты. Сами они наше оборудование переставить не
могут – боятся его повредить, поэтому просят прибыть на-
шего представителя. На следующий день я уже уехал в Ко-



 
 
 

строму. В парадной шинели – повседневная к этому време-
ни уже сильно поизносилась. По прибытии я разместился в
гостинице КЭЧ. Однако оказалось, что на меня не совсем
правильно выписали пропуск. Связано это было с особой
секретностью новых ракет, запчасти от которых я, наверное,
смог бы увидеть. Поэтому меня попросили две недели по-
гулять по городу, осмотреть достопримечательности, позна-
комиться с местными девушками. Как только пропуск окон-
чательно оформят, за мной заедет машина. По городу я гу-
лял 20 дней. Стало даже жалко, что в прошлый раз не бы-
ло столько свободного времени. Плохо, что было ещё холод-
но. Наконец пропуск оформили. В первый день после этого
меня УАЗиком доставили в часть. Однако решить вопрос с
перестановкой оборудования на месте мы сразу не смогли.
Восемь аппаратных стоек необходимо было расстыковать,
перенести на сорок метров и состыковать снова. В первый
день я расстыковал оборудование, осталось его перенести и
состыковать снова. Возить УАЗиком меня перестали. Доби-
раться предложили в оба конца вместе с военнослужащими
дивизии специальным поездом. К концу следующего дня ап-
паратура была переставлена с помощью местных офицеров
и прапорщиков и частично состыкована. На третий день я за
три часа закончил работу. Спросил у местных, как добраться
из части до города. Меня вывели на уложенную бетонными
плитами дорогу.

Сказали: иди по ней, через три километра эта дорога бу-



 
 
 

дет пересекаться с асфальтовой. Там в город ходит автобус.
Когда я прошёл километр, мне стало грустно. Стал голосо-
вать, однако ни одна машина не останавливалась. Вдруг ря-
дом остановился УАЗик. В нём пассажирами сидели два пол-
ковника. Один из них приоткрыл дверцу и сказал: «Товарищ
старший лейтенант, до вас что, не довели приказание коман-
дира дивизии о том, что в будние дни он разрешает носить
парадную шинель только офицерам от полковника и выше?»
Сам был тоже в парадной шинели. Я ответил ему, что, на-
верное, я генерал. Он попытался сделать серьёзное лицо, од-
нако второй полковник рассмеялся, он, видно, сразу понял,
что я не местный. Спросил: «Ты откуда?» Я ответил, что с
Байконура. «Тот самый, что приехал перестанавливать обо-
рудование?» – спросил он. Я ответил, что да, уже переставил
– теперь в гостиницу, а потом домой. Тогда он предложил
мне сесть в машину. Я воспользовался предложением. Ма-
шина поехала. Я стал невольным свидетелем их разговора.

Полковник, который сделал мне замечание, был команди-
ром технической ремонтной базы ТРБ. Второй полковник
был заместителем командира дивизии. Он спросил первого,
готов ли тот встречать комиссию из Москвы, которая приез-
жает на следующей неделе. Первый ответил, что да, по их
приезде сразу будет обед. На роль официанток уже подобра-
ны молодые военнослужащие – женщины. Они все будут в
форменных, но очень коротких юбках. Заместитель коман-
дира дивизии снова спросил, а не станет ли проверяющим



 
 
 

генералам плохо от вида голых девичьих ног, они ведь в воз-
расте. Вдруг перевозбудятся – и инфаркт. Командир ТРБ от-
ветил, что не должны. Официантки к ним особо близко под-
ходить не будут. А для того чтобы найти взаимопонимание,
он придумал ещё кое-что и показал пакет: «Здесь 800-грам-
мовая бутылка водки «Золотое кольцо» и  суточный сухой
паек, такой выдаётся при несении боевого дежурства. Самое
вкусное здесь – вяленая вобла. Я на всякий случай отложил
несколько штук в отдельный пакет, может, попробуем? Толь-
ко что делать с этим (он показал глазами на меня)? Да лад-
но, он всё равно не местный». В пригороде Костромы в те
времена был шикарный пивной ресторан «Берендеевка». Не
знаю, работает ли он сейчас. А тогда остановку УАЗик сде-
лал там. Все вышли из машины. Мой рост 190 см, однако ря-
дом с двумя этими полковниками я почувствовал себя кар-
ликом. Они оба были такого же роста, как и я, только в пол-
тора раза шире. Зашли в бар. Мои попутчики сели за столик.
К ним сразу подбежал официант. Я подошел к стойке, хотел
заказать себе пиво. Однако меня окликнули и сказали, чтобы
я не валял дурака и присел за столик, что я и сделал. Пом-
ню первую бутылку водки. Помню вторую. Заместитель ко-
мандира дивизии показал на меня глазами командиру ТРБ и
сказал: «Смотри, ещё держится». Однако это продолжалось
недолго. Проснулся я утром в гостинице, в своём номере.
Ближе к обеду в номер зашёл солдат-водитель. Он передал
мне билет от Костромы до Байконура через Москву и отвёз



 
 
 

на поезд. Меньше чем через двое суток я был дома.
В конце февраля нашей промышленностью в часть был

поставлен ещё один комплекс БРС-4 МП. Начались работы
по его приемке.

Сложность заключалась в том, что штатное расписание
для личного состава части не изменилось. Эксплуатировать
данный комплекс предполагалось параллельно с первым без
увеличения штата персонала. Ладно, это могли понять офи-
церы. Но как объяснить водителю – солдату срочной служ-
бы, что он должен будет теперь водить две машины по оче-
реди. Отдел кадров объяснил ситуацию так. Данные маши-
ны не являются транспортными. Их цель – только доставить
оборудование к месту выполнения задачи. А выполнять за-
дачи на этом оборудовании будут офицеры, которые знали,
на что идут, когда поступали в военные училища.

Началась приемка нового комплекса. Сразу возник во-
прос, где размещать такое количество автомобилей физиче-
ски. В автопарке для этого места нет. Оказалось, что руко-
водством Байконура для размещения автомобильной техни-
ки нашей части была выделена соседняя с нашей 37 площад-
кой площадка номер 38. Раньше на этой площадке распо-
лагалась боевая ракетная часть, которая была сокращена и
расформирована. Теперь нам предлагалось приспособить ее
территорию и несколько оставшихся сооружений для разме-
щения нашей техники – двух комплексов БРС-4 МП.

Большинство сооружений были заглубленными и не при-



 
 
 

способленными для установки в них автомобилей с фурго-
нами. Под место для выполнения работ по периодическо-
му обслуживанию наших мобильных измерительных средств
можно было приспособить только одно стоявшее на площад-
ке огромное здание. В него одновременно можно было по-
ставить два автомобиля МАЗ-543 с установленными на них
станциями и четыре машины ЗИЛ-131 с прицепами – ди-
зельными электростанциями – для проведения регламент-
ных работ по техническому обслуживанию этого оборудова-
ния. Постоянно вся техника должна была находиться под от-
крытым небом. Это было не совсем удобно.

Однако приказы командования не обсуждаются.
Площадка была огорожена забором из колючей проволо-

ки. Внутрь шла одна дорога, по обеим сторонам которой
были овраги. Для контроля проезжающих машин и прохо-
дящих по этой дороге на площадку людей на въезде име-
лось небольшое здание контрольно-пропускного пункта, где
и был командованием нашей части размещен наряд, который
раньше находился в автопарке.

Старый комплекс перегнали на эту площадку. Новый ком-
плекс разместили сразу там. И именно там представите-
ли завода нам его передавали. Вместе с новым комплек-
сом БРС-4 МП завод-изготовитель дополнительно переда-
вал нам два aгрегата-электростанции 15н1061м на базе ав-
томобилей МАЗ-543 для обеспечения электропитанием бы-
тового комплекса и всей техники на выездной телеметри-



 
 
 

ческой позиции и позиции траекторных средств во время
подготовки к работам по выполнению измерений. При вы-
полнении испытательных работ все средства части должны
быть запитаны электростанциями ЭСД-30, которые входят
в состав измерительных комплексов. В принципе приёмка
нового комплекса БРС-4 МП и aгрегатов- электростанций
15н1061м длилась недолго.

В ходе выполнения приемо-сдаточных работ я задал пред-
ставителям завода вопрос о том, как сделать так, чтобы стан-
ция СПО могла обрабатывать информацию не только со
станций СПР, но и с ламповых станций БРС-4 старого ти-
па, которые продолжали эксплуатироваться в нашей части.
Представитель завода с юмором ответил, что мы, военные,
тоже инженеры и должны что-нибудь придумать. Техниче-
ским заданием на комплекс. БРС-4 МП это предусмотрено
не было. Он, наверное, об этом сразу забыл. А я запомнил.

В конце второй декады марта новый комплекс БРС-4
МП был принят в эксплуатацию, и командованием ракет-
но-испытательных частей космодрома было решено напра-
вить этот комплект технических средств для оказания помо-
щи в выполнении специальных работ восьмому ракетно-ис-
пытательному управлению, в частях которого возникли про-
блемы с измерительной техникой. В третьей декаде марта
одна станция СПР под руководством Володи Карпова и моя
станция СПО были направлены на площадку номер 94 Бай-
конура, где проводились испытательные работы по тематике



 
 
 

этой площадки. Автомобилями МАЗ управляли закреплен-
ные за ними водители – солдаты срочной службы. Надо ска-
зать, что к тому времени они уже немного изучили аппара-
туру, которая размещалась в фургонах их машин, и при вы-
полнении работ помогали нам как операторы. Началось вы-
полнение испытательных работ. На станции СПР записыва-
лась информация, а на станции СПО проводилась её обра-
ботка. Полковник, руководитель работ, сначала удивился то-
му, что в качестве операторов у нас работают водители, сол-
даты срочной службы, и относился к этому настороженно, но
через две недели привык. Даже стал подтрунивать над свои-
ми подчинёнными. Мол, смотрите, солдатики не имеют выс-
шего образования, а выполняют работу инженеров. Учитесь.

Чудеса начались, когда была выполнена первая часть ра-
боты. На ракету было установлено и проверено все теле-
метрическое оборудование, предназначенное для работы в
метровом диапазоне волн. Осталось установить и проверить
оборудование, которое работает в дециметровом диапазоне.
Дело в том, что на стационарных системах пульты управле-
ния антенным комплексом «Жемчуг» и станции ПРА нахо-
дятся, как правило, или в одной, или в соседних комнатах.
Поэтому приемник дециметровых волн входит в состав ан-
тенного комплекса. Естественно, что у нас с собой его не бы-
ло. Он остался в машине, на которую был установлен антен-
ный комплекс «Жемчуг-МП». Сам приемник имел неболь-
шой размер, поэтому мы решили на следующий день его



 
 
 

снять и поездом, которым мы ездили на службу, привезти
для выполнения работ. Но надо же такому случиться: пол-
ковник, руководитель работ, не зная о нашем решении, стал
ругать своих подчинённых за то, что они всё не продума-
ли заранее и теперь, по его мнению, возможна длительная
задержка в подготовке изделия. Водитель станции СПР ре-
шил поумничать и сказал, что для выполнения таких ра-
бот необходимо пригнать ещё одну машину – антенный ком-
плекс «Жемчуг-МП», где стоит такой приемник. Полков-
ник, только что ругавший своих подчинённых, его внима-
тельно выслушал. Сказал: смотри, если это не так, тебе до-
станется. Затем позвонил нашему начальнику управления
и попросил переправить на 94 площадку станцию «Жем-
чуг-МП». Начальник управления отдал распоряжение при-
гнать для выполнения работ мобильный антенный комплекс
«Жемчуг-МП». Откуда им было всем знать, что водитель
автомобиля станции СПР и водитель автомобиля станции
«Жемчуг-МП» – земляки и друзья?

Одному стало скучно без другого, а теперь им была обес-
печена компания.

По окончании рабочего дня я уехал домой. В половине
двенадцатого ночи мне позвонил заместитель командира ча-
сти. Он сказал, что есть распоряжение начальника управ-
ления завтра с утра переправить на 94-ю площадку стан-
цию «Жемчуг-МП». На мой вопрос «зачем?» ответил, что
не знает, начальнику управления видней. Знал бы начальник



 
 
 

управления, что его, как кролика, развел водитель-солдатик.
Старшим машины для её перегона на 94-ю площадку был
назначен Юра Чернов. Когда он прибыл, нам всем стало по-
нятно, что всё-таки и нам, офицерам «Пурги», втроём вы-
полнять специальные работы было веселее. Тем более что
проведение испытаний было интересным и освобождало нас
от кучи повседневных хлопот. Рабочий день был практиче-
ски нормированным, ночевали мы дома. Претензий по под-
готовке изделия к нам не было.

Пока мы выполняли эти спецработы, на Чернова пришёл
приказ – он переводился на должность старшего научного
сотрудника       Космодрома.

Для одного из офицеров нашего года выпуска «Пурга» за-
кончилась. Теперь ему уже не надо будет большую часть го-
да проводить без семьи. Остальным такого оставалось толь-
ко ждать.

За время проведения данных работ нас отвлекли от их вы-
полнения только один раз.

В апреле 1985 года на полигоне возникли проблемы с при-
ёмом предстартовой телеметрической информации ракеты
Зенит-2. Несмотря на то что стартовый комплекс этой раке-
ты находился в зоне прямой видимости второго измеритель-
ного пункта Байконура, при передаче предстартовой инфор-
мации сигнал, отражённый от ферм обслуживания, сильно
её искажал. Руководством космодрома было принято реше-
ние, что для приема и обработки предстартовой и стартовой



 
 
 

телеметрической информации об этой ракете будет исполь-
зоваться комплекс БРС-4 МП. Первоначально запуск ракеты
планировался на 12 апреля. Затем его перенесли. На 13. Для
приема и обработки Информации предстарта и старта этой
ракеты руководство нашей части приняло решение исполь-
зовать первый комплекс БРС-4 МП. 12 апреля 1985 года этот
комплекс был развернут напротив стартовой площадки это-
го изделия. Площадка была перед нами как на ладони. Од-
нако ракеты на стартовой площадке не было. Раздался стук
в дверь. Когда я открыл, какой-то военный попытался засу-
нуть мне в руки кабель с разъемом. Сказал, что это громкая
связь. Я ответил ему, что она подключается снаружи, вышел,
показал куда, он прикрутил разъем. Через несколько секунд
голос из динамика спросил, как его слышно. Я ответил, что
хорошо. Он сказал: «Конец связи». И всё. Мы переночевали
в машинах с 12 на 13 апреля. Когда проснулись, я открыл
дверь и еще раз посмотрел на стартовую площадку – ракеты
на ней снова не было. Дальше всё происходило как в сказке.
Из находящегося в зоне прямой видимости монтажно-испы-
тательного корпуса вышел тепловоз, он тащил за собой спе-
циальную платформу, на которой была расположена ракета.
Когда платформа подошла к стартовой позиции, ракету за-
хватил манипулятор и поставил в вертикальное положение.

На контрольном осциллографе нашей аппаратуры появи-
лась картинка, сигнализирующая о том, что включился теле-
метрический сигнал. По громкой связи раздался мат, сквозь



 
 
 

который я понял, что с той стороны интересуются, появился
такой сигнал или нет. Я ответил, что появился. Меня спро-
сили, где какой-то подполковник. Я ответил, что понятия не
имею. Телеметрический сигнал пропал, потом снова вклю-
чился. Я объявил об этом по громкой связи. На том конце по-
просили докладывать, если такое снова произойдет. Если не
произойдет, то каждую минуту говорить по громкой связи,
что сигнал устойчивый. Дверь машины была открыта, и ра-
кету прекрасно было видно. Она ещё немного постояла, по-
том под ней появился огонёк, и она улетела. Я закрыл дверь и
стал каждую минуту говорить о том, что сигнал устойчивый.
Минут через десять в дверь машины постучали. Я открыл.
Перед машиной стояли наш командир части, его заместитель
и два каких-то подполковника. Оказывается, перед запуском
ракеты на всех дорогах было выставлено оцепление. Никого
не пропускали. В том числе тех, кому нужно было попасть,
например командирский УАЗик, который ехал к нам с ко-
мандованием нашей части. И УАЗик с двумя старшими офи-
церами, которые должны были на основании данных, деком-
мутированных нашей аппаратурой, вести репортаж о старте
и начальном участке полёта этой ракеты. Обе машины смог-
ли проехать на телеметрическую позицию только когда ра-
кета уже улетела. Но пока всё было хорошо. Ракета со старта
ушла. Моя болтовня об устойчивом сигнале руководством и
воспринималось как репортаж. Через несколько минут теле-
метрическую информацию о полете ракеты стали принимать



 
 
 

все измерительные пункты. Ведение репортажа о ней про-
должили их представители. Я отключил микрофон и гром-
кую связь. Что было с этой ракетой дальше, я не знаю. На-
верное, всё хорошо, потому что два подполковника, которые
должны были вести репортаж, вдруг повеселели. Ещё через
полчаса специально за ними пришла машина, и они уехали.
На следующий день данный комплекс БРС-4 МП был пере-
правлен своим ходом на 38-ю площадку. А мы продолжили
выполнять задачи на 94-й площадке с использованием ново-
го комплекса. И так продолжалось до начала июня. Водите-
ли всех машин за это время неплохо освоили обязанности
операторов. Ближе к завершению работ полковник, который
этими работами руководил, начал уже постоянно ставить на-
ших водителей-операторов в пример своим сотрудникам, а
однажды устроил у меня на системе целую экскурсию из сво-
их подчинённых. К концу мая работы на этой площадке бы-
ли выполнены в полном объеме.

Вся наша техника была возвращена площадку номер 38.
А мне не давала покоя фраза инженеров завода о возмож-

ности самостоятельно расширить функционал закреплённой
за мной системы СПО. Ведь практически неиспользуемый
комплект аппаратуры ИС 1915 стоял у меня в Татищево Са-
ратовской области после его ремонта представителями про-
мышленности. Однако для того чтобы сделать его мобиль-
ным, необходим был автомобиль с фургоном.

У командования части я выпросил для этого автомобиль



 
 
 

ЗИЛ-131. Однако на нем был обычный кузов. Но на ули-
це был 1985 год. В те времена найти в степи на Байкону-
ре брошенный фургон можно было запросто. На грузовом
ЗИЛ-131 мы с водителем объехали окрестности нашей пло-
щадки и километрах в пяти от неё в степи нашли брошен-
ный фургон. Состояние его было не ахти. Снаружи краска
ободрана, внутри погром. Возле одной из боковых стенок
лежала сломанная откидная боковая полка, чем-то напоми-
нающая спальную полку железнодорожного вагона. Потом я
попросил в соседней части автокран. Крановщик прямо в
автопарке снял с автомобиля ЗИЛ-131 кузов. Затем на кра-
не вместе с нами поехал в степь, где и установил на наш
ЗИЛ-131 найденный фургон. Через пару часов мы с водите-
лем этот фургон закрепили на автомобиле заранее подготов-
ленными хомутами и своим ходом вернулись в часть. Перво-
начально такая рационализация у командования восторга не
вызвала. Вид у автомобиля ЗИЛ-131 с этим фургоном был
ужасный. Командир части так и назвал его – чудовище вида
ужасного. Я сказал, что эту машину теперь так и буду име-
новать: агрегат «чудовище вида ужасного» – ЧВУ-1. И сразу
стал его просить выписать мне со склада материалы для ре-
монта этого агрегата. Выпросил. Был четверг. В пятницу я
получил со склада все необходимое. Остался на службе в вы-
ходные. Подчинённые меня поддержали, вместе взялись за
работу. К понедельнику фургон преобразился. Казалось, что
на этот ЗИЛ-131 его поставили на заводе. Функционировало



 
 
 

освещение, отопители и даже фильтровентиляционная уста-
новка. Возле передней стенки было достаточно места, что-
бы разместить комплект аппаратуры ИС 19-15Б. Откидная
полка была отремонтирована. В собранном виде она прак-
тически не занимала пространства внутри фургона. А если
её откинуть, получалось прекрасное спальное место. На вся-
кий случай внутри фургона была дополнительно установле-
на электрическая печка. Снаружи он сверкал новой, защит-
ного цвета краской, внутри был покрашен светло-серой. Ко-
мандованию части понравилось, и к концу следующей неде-
ли автомобиль ЗИЛ-131 был перерегистрирован в военной
автомобильной инспекции как автомобиль с фургоном. Во-
енный номер (а в те времена на военных машинах военный
номер заменял государственный) остался тем же.

Через неделю пришёл приказ об очередном привлечении
нашей части к обеспечению телеметрическими измерения-
ми учебно-боевого пуска стратегической ракеты из ракетной
дивизии, которая расположена в районе пгт. Татищево Са-
ратовской области.

Началась погрузка техники на эшелон. Количество желез-
нодорожных платформ снова увеличилось, с учетом необ-
ходимости перевозки двух комплексов БРС-4МП. В даль-
нейшем почти всё проходило по уже отработанной методи-
ке. Работы в Татищево мы уже проводили. Казалось, что на
этот раз использование сразу двух комплексов позволит вы-
полнить их намного быстрее, чем они выполнялись раньше.



 
 
 

Сначала всё так и было. Первый комплекс БРС-4МП был
сразу размещен на выездной телеметрической позиции. Вто-
рой комплекс использовался для проведения автономных
испытаний телеметрического оборудования. Старые станции
БРС-4 находились на выездной телеметрической позиции
постоянно. Сразу по прибытии, еще до начала автономных
испытаний, я с помощью двух солдат демонтировал аппа-
ратуру ИС19-15Б из сооружения и установил её в уже под-
готовленный для этого автомобиль ЗИЛ-131, который все
с моей подачи называли агрегат ЧВУ-1. Этот агрегат сразу
убыл на выездную телеметрическую позицию.

С использованием комплекса БРС-4МП все испытания
проходили намного проще. Особенно это коснулось этапов
испытаний, при которых использовалась аппаратура ЗАКР
«Муравей». Наличие в автомобиле СПО специального от-
сека для его установки, наличие уже смонтированного на-
земного согласующего устройства (НСУ) и уже проложен-
ные кабели для этого прибора позволяли практически не за-
мечать его при выполнении работ. Автономные испытания
прошли легко. Для выполнении комплексных испытаний я
сам съездил на выездную телеметрическую позицию, где их
запись произвели не только станциями СПР, но и старыми
станциями БРС-4, информацию с которых для обработки я
воспроизвел с помощью агрегата ЧВУ-1. Начальник выезд-
ной телеметрической позиции поделился со мной информа-
цией, что на этот раз он планирует использовать новые ком-



 
 
 

плексы БРС-4 МП для приёма телеметрической информа-
ции как положено, в соответствии с выданными целеуказа-
ниями, а антенны старых станций планирует направить в ту
точку пространства, где будет происходить разделение пер-
вой и второй ступеней ракеты. Офицеры-аналитики всегда
очень внимательно изучают этот участок. Насколько же он
был прав, когда это задумал! Наступил день пуска.       Мы
повыходили из фургонов машин, чтобы его увидеть. Такое
зрелище никогда не надоедает. Сначала пламя и дым – уста-
новленные в Татищево ракеты не использовали минометный
старт. И вот она вышла. Сначала шла вертикально, потом
немного повернулась и легла на курс. Я зашёл на станцию.
На осциллографах отображалась телеметрическая картинка.
За ней внимательно следили аналитики. Вдруг один из них
подошёл к телефону ЗАС. Неразборчиво что-то пробормо-
тал в трубку, выслушал ответ, потом повернулся к нам и ска-
зал: «Поздравить не с чем. Ракета благополучно упала». И
снова стал смотреть на осциллограф. Потом попросил дать
ему полученные графики, разглядел их. Передал нам список
графиков, которые в связи со сложившейся ситуацией необ-
ходимо было сделать дополнительно к тем, что были перво-
начально запланированы. Я понял, что на этот раз обработка
будет длиться до утра. Вдруг аналитик спросил: «Где нахо-
дится информация со старых станций БРС-4? Хотя у вас на
новой технике её воспроизвести наверняка нельзя». Я отве-
тил, что можно. Это как раз и будет дебютом нашего нового



 
 
 

агрегата ЧВУ-1. Он сказал, что ему сейчас не до шуток про
какую-то «чуву». Я произнёс, что не шучу. Через несколько
минут мы вместе с ним уже смотрели графики с воспроиз-
веденных нашим новым самодельным агрегатом записей со
старых станций БРС-4, антенны которых были направлены
на участок разделения ступеней. Руководитель группы ана-
лиза после просмотра этих графиков заявил, что это един-
ственная на сегодня хорошая новость при плохой ситуации.
Попросил сделать ему ещё несколько графиков, которые не
были предусмотрены программой этой работы, и потом дол-
го говорил по телефону ЗАС: «Возникла проблема. На борту
не долетевшей до установленного места падения ступени ра-
кеты было установлено устройство «Муравей», которое ко-
дировало информацию. И так как первая ступень ракеты не
долетела до условленной точки её падения, где этот прибор
должны были подобрать, надо найти эту ступень и снять с
неё бортовой прибор «Муравей». А упала она где-то в Коми
АССР». Сразу вспомнилась фраза из популярной в то время
песни: «И пошёл я к себе в Коми АССР по этапу в специ-
альном вагоне». По этапу, конечно, никто не пошёл. Однако
после того как вся информация была обработана, переписа-
на на внутренний магнитофон, все графики сделаны, сидеть
в Татищево пришлось ещё месяц, пока этот прибор искали.
Нашли только часть обломков ступени ракеты на болоте. Су-
дя по всему, прибор утонул, его списали. Техника выездно-
го измерительного пункта была погружена на эшелон и от-



 
 
 

правлена обратно в часть. Я, вместе с записью телеметриче-
ской информации на магнитных лентах, полетел из Саратова
на Байконур самолетом. А на Байконуре у меня начались се-
мейные чудеса. Супруга вдруг стала рассказывать о том, как
ей не хотят давать повышение на работе из-за того, что у неё
нет высшего образования, вспомнила, что я когда-то говорил
о моем знакомом, который работает преподавателем в фили-
але «Восход» МАИ на Байконуре, и потребовала, чтобы я,
используя это знакомство, помог ей поступить туда учиться
на заочное отделение. Помог, поступила, стала студенткой
первого курса.

А жизнь продолжалась. В отделение обработки информа-
ции был наконец-то назначен инженер отделения – выпуск-
ник Ростовского училища лейтенант Потанин. Вначале я хо-
тел один МАЗ СПО сразу закрепить за ним, но потом решил,
что будет лучше, если обе машины мы будем эксплуатиро-
вать вместе.

Техника после проведения неудачных испытаний раке-
ты под Саратовом эшелоном была возвращена на Байконур.
Оба агрегата СПО прибыли на место. Новый офицер сразу
взялся за их освоение. Помимо всего прочего, он был непло-
хим спортсменом, что позволило ему быстро завоевать авто-
ритет у личного состава.

Следующая работа должна будет проводиться в конце го-
да в Красноярске.

Новому офицеру я попытался дать возможность к ней



 
 
 

подготовиться, изучить особенности техники, которые не
изучались в военном училище.

Пока было время, мы с Володей Карповым решили ещё
немного потренировать наших водителей-операторов и при-
нять потом у них зачеты на предмет знания методов работы
с расположенной в установленных на их машины фургонах
аппаратурой. Надо сказать, что они в этом поднаторели, и мы
решили переговорить с командованием части о том, чтобы
присвоить этим парням звания младших сержантов. Через
месяц на погонах у них уже было по две лычки – оба стали
младшими сержантами.

Наступил ноябрь 1985 года. В конце месяца началась по-
грузка эшелона для отправки оборудования, необходимого
для проведения измерений при проведении запуска ракеты
из ракетной части, расположенной в районе Красноярска.
Так как опыт выполнения погрузочных работ у военнослу-
жащих срочной службы в нашей части уже был, большинство
из них в таких работах уже участвовали. А недавно призван-
ные брали пример со старших товарищей и старались от них
не отставать. Хочу отметить это как положительный пример.
Когда солдат занят нужным делом и понимает, что дело нуж-
ное, ему даже в те времена рисоваться сроком службы бы-
ло ни к чему. Самым уважаемым считался тот, кто лучше
других знал свое дело. А приобретенному опыту всегда мож-
но найти правильное применение. Например, у нас, когда на
платформы грузилась техника и закреплялась на них, есте-



 
 
 

ственно, у тех, кто уже участвовал в погрузке, это получа-
лось лучше, поэтому мы как руководители следили за тем,
чтобы положительный опыт передавался от старших к млад-
шим личным примером, а не матом и зуботычинами. Каза-
лось, что у нас это получается. Может быть, потому, что в
части офицеров было 18 человек на 78 солдат и сержантов
срочной службы. И разница в возрасте в среднем 3 – 4 года.
Технические средства были погружены, эшелон ушёл. Я и
новый инженер отделения добирались к месту выполнения
работ своим ходом. Прибыли за двое суток до прихода эше-
лона. Когда он пришёл, стали принимать участие в руковод-
стве его разгрузкой. Сразу после разгрузки все автомобили
перегонялись и устанавливались на местах выполнения ра-
бот. Самым интересным было то, что на этот раз все машины
МАЗ-543 с основным. приемным телеметрическим обору-
дованием, включая одну станцию СПО, средства измерения
траектории, МАЗы-электростанции и основная часть быто-
вого комплекса устанавливались. всего в 5 км от военного
городка, который назывался поселок Кедровый, в лесу. Там
организовывалась выездная телеметрическая позиция. Од-
ну станцию СПР, одну машину СПО и один МАЗ-гостиницу
разместили вообще на обочине дороги, ведущей из посёлка
Кедровый в город Красноярск, в двухстах метрах от КПП
этого посёлка. В это время в Красноярске стоял достаточ-
но сильный мороз, и необходимо было следить за тем, что-
бы автомобили были правильно прогреты и заведены, а лич-



 
 
 

ный состав, который этим занимался, ничего себе не отмо-
розил и периодически отогревался у печки-буржуйки, кото-
рая была установлена в одном из вагонов. Убедившись, что
разгрузка идёт без нарушения правил и мер безопасности,
личный состав своевременно обогревается, я включил печ-
ку в фургоне своего нового агрегата ЧВУ-1. Он быстро про-
грелся, я вышел на улицу. Посмотрел, как съезжают с плат-
форм последние МАЗы, что-то сказал руководившему всей
разгрузкой Виктору Михайловичу Андрееву, когда он вдруг
подозвал меня к себе. Посмотрел мне в глаза… Взял за ру-
ку, отвёл в вагон, где стояла печка-буржуйка. Снял с ремня
фляжку, взял у одного из солдат металлическую кружку, из
которой тот пил чай. Вылил на насыпь возле вагона то, что
в ней осталось. Несколько раз встряхнул её, налил из фляж-
ки больше половины кружки спирта. Протянул мне и сказал:
«Пей». Я попытался что-то говорить. Снова, уже настойчи-
во прозвучало: «Пей». Я выпил. Дальше ничего не помню.
Проснулся я на откидной полке своего агрегата ЧВУ-1 на
следующий день. Разгрузка была закончена. Все мои маши-
ны стояли возле военного городка. Я перебрался в фургон
машины СПО, который был уже прогрет.

В фургоне сидели лейтенант Потанин и младший сержант
Афонин. Лейтенант сказал, что все внешние кабельные под-
ключения уже сделаны. Помимо электропитания, были под-
ключены кабель передачи информации со станции СПР, ко-
торая стояла рядом со станцией СПО, кабель внутренней



 
 
 

телефонной связи со станцией СПР, кабель громкой связи
со станцией СПР, кабель дальней телефонной связи, кабель
связи ЗАС. На вопрос, откуда у нас связь ЗАС, лейтенант
ответил, что приходил какой-то капитан и долго что-то ис-
кал. На его вопрос, что ищет, сказал, что ему нужно под-
ключить ЗАС. Я показал ему разъем ЗАС, закрытый спе-
циальной крышкой, и не удержался, чтобы не похвастаться
тем, как начинает выть машина, если эту крышку открыть.
Ему понравилось, он сказал, что такая сигнализация реша-
ет кучу его проблем. Приходил заместитель командира ча-
сти, велел мне позвонить ему, когда проснетесь. Я сам снял
трубку дальней связи и попросил соединить меня с майором
Урядником, который прибыл с Байконура. Когда он ответил,
спросил меня, живой ли я, и сказал, что через десять минут
зайдёт. Через десять минут от него я узнал, что у планируе-
мой работы будет сразу несколько кураторов. Помимо пред-
ставителей Москвы и Байконура, контролировать проведе-
ние этой работы будут генерал и полковник с полигона Ка-
пустин Яр. Я спросил, что же это будет за работа, а он отве-
тил, что сам до конца не знает. Ракета будет запускаться вро-
де бы как по тематике Байконура, остальное мне знать не на-
до. Программу обработки измерений дадут. Прибор «Мура-
вей» привезут и установят офицеры из Капустина Яра. Маг-
нитные ленты с записью автономных и комплексных испы-
таний доставят, моё дело перекодировать их, сделать необ-
ходимые графики, а когда ракета будет готова и запущена,



 
 
 

обеспечить информацией проведение репортажа о её полете.
На следующий день двое гражданских представителей про-
мышленности привезли прибор «Муравей». Я ещё удивил-
ся тому, что таким оборудованием занимаются штатские ли-
ца. Обычно, если такая техника попадает в армию, она за-
крепляется за расчётом из офицеров, которые ее никогда ни-
кому не передают. Прибор был нового типа. Такой прибор
подключается к специально для него установленной стойке
АСМ (аппаратура согласования с «Муравьем»), кабелями,
которые входят в его комплект. На практике я с таким при-
бором раньше не сталкивался. Он был знаком мне только
тем, что аналогичный прибор использовался на последнем
этапе проведения межведомственных испытаний комплекса
БРС-4 МП для проверки стойки АСМ. Тогда он был таки-
ми же кабелями подключён и выполнил свою задачу велико-
лепно. Меня это радовало. Ведь хорошо, когда не возника-
ет проблем с оборудованием. Однако проверить на практике
этот прибор пока было нельзя. Не было записи, зашифрован-
ной на борту прибором такого типа. И запись на магнитной
ленте, и ключи для ее расшифровки те же двое гражданских
специалистов принесли на следующий день. Прибор «Мура-
вей» входящим в его комплект кабелем подключили к стой-
ке AСM. Ключи установили, запись поставили на воспроиз-
ведение. Однако на мониторе, где должна была быть картин-
ка расшифрованной информации, присутствовал только бе-
лый, то есть абсолютный шум. Вызвали секретчика, прибыв-



 
 
 

шего из Капустина Яра, проверили ключи по документам.
Всё равно белый шум. Секретчики сначала сказали, что они
ни при чём. Их оборудование, когда находилось на полиго-
не, работало. Я заявил, что моя аппаратура тоже работает
безукоризненно, и это подтверждается прохождением всех
тестов. Пришел полковник из Капустина Яра. Он сразу за-
явил, что у представителей промышленности, которые при-
везли прибор «Муравей», большой опыт, они ошибаться не
могут в принципе. Секретчики тоже не могут ошибаться – у
них большой опыт. И все проблемы в том, что скорее всего
либо неисправна закреплённая за мной техника, либо я не
умею с ней работать и где-то нажал не ту кнопку. Ему уже
звонил военный представитель завода, на котором эти граж-
данские специалисты работают. Сообщил, что один из них
начальник отдела, а другой – заместитель директора заво-
да. Это высокие должности. Конечно, у гражданских нет та-
кой иерархии, как у военных. Однако заместитель директора
огромного завода стоит в одном иерархическом ряду с заме-
стителем начальника управления на космодроме, а началь-
ник отдела на таком заводе стоит на одном уровне с началь-
ником отдела управления космодрома. И скорее всего при
выполнении работ будет ошибаться старший лейтенант, чем
они. Потом я узнал, что этот полковник был начальником
отдела 3-го управления космодрома Капустин Яр. Он ушёл.
Через 10 минут появился майор Урядник, он пояснил мне
ситуацию. В случае срыва этих работ и на голову прибывше-



 
 
 

го сюда генерала, и на голову этого полковника упадут две
огромные дыни. Поэтому полковник заранее делает всё, что-
бы дыня, предназначенная генералу, упала на его, Урядника,
голову, а дыня, предназначенная этому полковнику, упала на
мою. Поэтому мне надо не нервничать, а разобраться в ситу-
ации, найти причину возникшей неприятности и устранить
ее. Помощи ждать неоткуда. Вас трое: ты, твой подчинен-
ный, неопытный лейтенант, и водитель, слава Богу, понима-
ющий парень. Причину неприятностей я определил доволь-
но быстро. Она заключалась в повреждении при перевозке
из Капустина Яра до Красноярска кабелей, которыми прибор
«Муравей» соединялся со стойкой АСМ. Но там в системе
кабелей с обеих сторон куча разъемов. Эта система кабелей
входит в состав прибора «Муравей». Их схемы находятся
в его комплекте документации, которая секретная, и, есте-
ственно, её никто никогда с тобой не возит. Неисправность
можно устранить двумя способами: либо узнать причину по-
вреждения кабелей, либо заменить в них провода методом
подбора. Это долго и сложно. В конце концов этот прибор
эксплуатируем не мы, а гражданские специалисты, которые
его привезли. Вдруг зазвонил телефон ЗАС. Я снял трубку,
представился. Женский голос из трубки сказал: «А что, ря-
дом никого нету повыше в звании, чем старший лейтенант?
Через 20 минут вам будет звонить Главнокомандующий».
Благо, Урядник далеко не ушёл. Я послал водителя догнать
его. Тот вернулся. Снова зазвонил телефон ЗАС, Урядник



 
 
 

снял трубку и представился. Из трубки донеслось: «Толубко.
Здравствуйте. Что у вас там происходит? Мне доложили, что
из-за ваших гражданских деятелей нет возможности подго-
товить ракету к запуску. У вас там есть военные, пусть они
сделают». Урядник ответил: «Здравия желаю, у них тоже по-
ка не получается». – «Не давайте им спать, пока не сделают,
когда сильно захотят спать, всё получится», – резюмировал
Главнокомандующий. Телефон выключился. Урядник спро-
сил меня, нужно ли повторять

Через пару минут раздался стук в дверь, я открыл. Перед
машиной стоял генерал. Я предложил ему войти. Он вошел
и заинтересованно рассматривал аппаратуру. Следом за ним
в машину поднялся полковник из Капустина Яра.

Генерал спросил меня о причинах задержки в выполне-
нии работ по обработке информации. Я ответил, что при-
чина в неисправности прибора «Муравей» и отсутствии его
схем. Генерал сразу задал вопрос полковнику о том, почему
он не обеспечил наш расчёт схемами. Тот замялся. Генерал
повторил свой вопрос более строгим голосом. Было видно,
что в душе полковника началась паника. Он сказал, что схе-
мы остались в Капустином Яру и попытался перевести стрел-
ки на меня – мол, это я забыл там схемы. В это время рас-
пахнулась дверь машины. В проёме двери показался Уряд-
ник. На вопрос генерала: «Вы кто?» – он чётко ответил: «За-
меститель командира части майор Урядник». Генерал сказал
ему, что он получил от старшего лейтенанта информацию



 
 
 

о том, что у расчёта не хватает схем. Урядник ответил, что
старший лейтенант ошибся и у нас всё есть. Тут же прика-
зал мне показать схемы. Я спросил его, где их взять. Он от-
ветил: «Рисуй. Только быстро». Я включил дурака. Дал ко-
манду: «Афонин, принеси схемы». На его вопрос о том, где
их взять, ответил: «Рисуй». Он был парень смышлёный. Тут
же подал мне схему подключения электропитания. Я пере-
дал её Уряднику. Тот взял лист со схемой в руки. Перевернул
изображение вверх ногами и показал генералу. В это время
полковник истошно завопил: «Это документ, утверждённый
Генеральным конструктором!» Генерал сказал: «Ну, раз всё
есть, пусть люди работают». И ушёл.

Я попросил Урядника дать мне возможность перегово-
рить с представителями завода. Через час они оба были у
меня в машине. Разговор был тяжёлый. Косяк упороли они,
а списать всё решили на выездной измерительный пункт. На
выездном измерительном пункте крайним оказывался я. На-
до было восстанавливать ситуацию. Они в возможность ее
восстановления не верили. Через неделю заводом уже был
заказан самолет АН-26, для того чтобы привезти к месту вы-
полнения работ новый прибор «Муравей» в комплекте. За
сутки он долетит до Красноярска. Через 7– 8 дней, когда
гражданские лишатся премии, а военные получат свои взыс-
кания, продолжим.

Я верил в лучшее и продолжал восстанавливать кабели –
третьи сутки.



 
 
 

Решение я принял радикальное. С кабелей была снята
внешняя общая изоляция и металлическая оплетка. После
этого из жгута выплетался и проверялся каждый провод.

В то время была популярна песня «Четвертые сутки пы-
лают станицы».

Я загадал, что на четвёртые сутки, несмотря на отсутствие
схем, восстановление кабелей закончу.

Как в воду глядел. Через трое суток после начала работ
мною было обнаружено, что один из выплетенных прово-
дов порван внутри собственной изоляции. Кабель был опять
сплетен в жгут, а оборванный провод был задублирован дру-
гим, взятым из ЗИП. Я старался не терять чувства юмора.
Дублирующий провод был не белого, как все остальные, цве-
та, а красного и располагался не внутри жгута, а был при-
кручен изолентой к нему снаружи. Представители завода всё
это время находились у меня в аппаратной. В общем, когда
начались эти самые четвёртые сутки, кабель был восстанов-
лен. Необходимая информация была декоммутирована, рас-
шифрована и переписана на магнитофон системы Спектр-
Б1. Инженерам-заводчанам я предложил отправиться в во-
енный городок. У них там были забронированы номера в го-
стинице. Сдать в штаб ключевые документы, немного отдох-
нуть. Сам секретный прибор поставить в предназначенный
для этого специальный отсек машины, который закрыть и
опечатать, что и было ими сделано. Необходимые графики
получены. Работы вошли в ритм. Доложил майору Урядни-



 
 
 

ку. Он доложил представителю главка и сообщил полковни-
ку из Капустина Яра. Тот велел делать с расшифрованной
ленты копию – на всякий случай. Урядник передал это при-
казание мне. Я уже валился с ног. Поручил сделать копию
лейтенанту, спустился в свой агрегат ЧВУ-1, от усталости
вырубился. Когда проснулся, удивлению моему не было пре-
дела – лейтенант вместо того, чтобы сделать копию, стёр за-
пись с магнитной ленты

В принципе не было ничего страшного. Но я с расстрой-
ства решил тяпнуть немного спирта. Достал фляжку, поло-
жил её на стол, поверх схемы электрических подключений,
которую мы показывали генералу. Вернуть гражданских спе-
циалистов из гостиницы было несложно. Стертая информа-
ция предназначалась исключительно для тестирования ап-
паратуры перед началом работ. До начала реальных работ
оставались почти сутки. Все технические средства были ис-
правны и готовы к применению по назначению. В этот мо-
мент раздался стук в дверь фургона. Я открыл. На ступень-
ках металлической лестницы стоял полковник из Капустина
Яра. Он посмотрел на стол, увидел фляжку, которая лежа-
ла на схеме, и спросил, чем это мы тут занимаемся. Я отве-
тил, что работаем с документацией, которая утверждена ге-
неральным конструктором. Потом он потребовал предоста-
вить ему копию магнитной ленты. Я попытался ему объяс-
нить, что оригинал случайно стёрли. Однако в ответ услы-
шал, что он так и знал. Он сразу говорил, что мне доверять



 
 
 

нельзя, – и вот он результат. Он оказался прав, поэтому от-
страняет меня от должности и назначает старшим расчёта на
время выполнения работ лейтенанта – инженера отделения.
Даёт ему команду запись на ленте восстановить и сделать с
неё копию, которую передать ему. И чтобы всё было сделано
в течении двух часов. Слава Богу, после этого ушёл. Я по те-
лефону доложил ситуацию Уряднику. Тот спросил, как я се-
бя чувствую, смогу ли дождаться представителей промыш-
ленности, которых сейчас разбудят и из гостиницы напра-
вят ко мне в машину-аппаратную, чтобы они поставили свои
секретные ключи, и сделать еще одну запись – не для пол-
ковника из Капустина Яра, а для того, чтобы она была гото-
ва к началу выполнения реальных работ как тестовая вместо
той, которую стерли. Я спросил, нужен ли второй экземпляр.
Он ответил, что на моё усмотрение. После того как тесто-
вая лента будет готова, мне можно идти отдыхать. Если ид-
ти некуда, отдохнуть можно в МАЗе-гостинице. В гостини-
це военного городка наверняка нет свободных мест – слиш-
ком много народу приехало на эти испытания. После того
как была сделана тестовая лента и её копия, я решил риск-
нуть и пойти в гостиницу военного городка. Дежурная в го-
стинице сказала, что действительно мест нет. Пришлось за-
действовать все свое обаяние и шоколадку. В конце концов
удалось уговорить её поставить для меня кровать в бытовой
комнате, которая, слава Богу, закрывалась на ключ. Перед
тем как я лёг спать, она даже угостила меня чаем. После это-



 
 
 

го я зашёл в комнату, упал на койку и вырубился. Проснулся
от стука в дверь. На входе в комнату стоял майор Урядник,
а за его спиной полковник из Капустина Яра, который сра-
зу стал возмущаться тем, что я ночую вне расположения ча-
сти. Это возмущение довело до бешенства Урядника, кото-
рый ответил ему, что именно он, целый полковник из Капу-
стина Яра, должен был обеспечить возможность всем офи-
церам нашей части во внеслужебное время отдыхать вне ра-
бочего места. Он для этого сюда и прибыл, а не для того, что-
бы пытаться руководить работами, в которых он ничего не
понимает, и давать указания, которые могут привести к их
срыву. Потом сказал мне, что через час ждёт меня в агрегате
СПО. В указанное время я уже был в своей аппаратной, где
и встретил Урядника. Он сказал мне, что скорее всего в сле-
дующем году всю нашу часть переведут с Байконура в Капу-
стин Яр и этот полковник, возможно, будет нашим началь-
ником, так что обращаться с ним нужно по возможности ак-
куратно. После этого позвонил по телефону ЗАС и доложил,
что все средства выездного измерительного пункта готовы к
продолжению работ. Я понял, что это касается не только мо-
его расчёта. В дальнейшем всё было как обычно, за исключе-
нием того, что записи телеметрической информации о под-
готовке изделия в РТБ делали гражданские специалисты.

Какими техническими средствами, я не знаю. Мне при-
возили магнитные ленты. Их обработка проходила быстро.
Работы по подготовке изделия проводились круглосуточно.



 
 
 

Однако был выходной – после завершения автономных ис-
пытаний и после того, как были проведены комплексные ис-
пытания в РТБ.

Выходной я решил использовать для экскурсии по горо-
ду Красноярску, набережной Енисея. Вечером пошёл поужи-
нать в ресторан. Особенно удивили меня в то время красно-
ярские пельмени. В бульоне они были на первое, без бульо-
на – на второе, а с ягодами вместо мяса внутри пельменей
– на третье. В ресторане познакомился с интересной, очень
красивой девушкой. Она была моего роста и поэтому не но-
сила каблуков. Пару раз с ней потанцевали, познакомились,
разговорились. Она оказалась офицером МВД, причём ста-
ла носить погоны без особого желания. Несколько лет назад
она училась в Ленинграде на юридическом факультете уни-
верситета

На четвёртом курсе влюбилась в молодого человека, сту-
дента этого же вуза. И хватило же ума помогать ему пере-
писывать антисоветские прокламации! Он говорил ей, что
текст их придумывает сам. Однако потом оказалось, что он
занимался фарцовкой, и распространять эти прокламации,
придуманные совсем не им, взялся тоже за деньги. Через
месяц они с ним разошлись. А еще через месяц к ней при-
шли сотрудники КГБ. Молодой человек попался ещё рань-
ше, причём он сказал, что всё делал по ее инициативе.

Но сотрудники комитета государственной безопасности
своё дело знали. Молодого человека привлекли к ответ-



 
 
 

ственности за антигосударственную деятельность. Однако ей
тоже досталось. Из института выперли со справкой о неза-
конченном высшем образовании. К уголовной ответствен-
ности не привлекли, но в Ленинграде жить запретили. При-
шлось уехать в Красноярск. А здесь, с её незаконченным
высшим юридическим образованием, можно работать толь-
ко в МВД. Сначала была сержантом потом заочно доучилась
в институте и стала офицером. Теперь мечтает вернуться в
Ленинград, где живёт её мать.

Выходные закончились. Началось проведение комплекс-
ные испытаний.

Обработка информации комплексных испытаний прово-
дилась с использованием агрегата СПО, который находил-
ся на выездной телеметрической позиции. Туда представите-
ли завода перевезли многострадальный прибор «Муравей»
с уже исправленной кабельной системой. Там же будет про-
изводиться и обработка информации о полете ракеты.

Вообще, во время выполнения данной работы было много
чудес.

В это время американцы запустили новый спутник ра-
диотехнической разведки, который каким-то образом засек
включение для настройки нашей станции «Кама», расчёт ко-
торой не был предупреждён о его пролете. И потом целый
месяц американские империалисты на весь мир вопили о
том, что русские размещают под Красноярском комплекс ра-



 
 
 

диотехнических средств противоракетной обороны. Мини-
стерство иностранных дел СССР их еле успокоило.

А мы после обработки информации о комплексных испы-
таниях изделия закончили подготовку к обеспечению теле-
метрическими измерениями учебно- боевого пуска ракеты
из Красноярской дивизии, который был проведен строго в
назначенное время. Я до сих пор не знаю, какого именно ти-
па ракета была запущена – жидкостная или твердотоплив-
ная. Запустили её ночью – с 24 на 25 декабря. С нашей по-
зиции было прекрасно видно, как она взлетает. Мне пока-
залось, что факел двигателя не совсем обычный, не такой,
как у жидкостных ракет, но это только предположение. Ко-
гда на выездной телеметрической позиции я начал в соот-
ветствии с полученной программой производить обработку
информации и вывод графиков на бумагу, поинтересовал-
ся у тех, кто эти графики анализировал, что за ракета бы-
ла запущена. Мне ответили, что будет лучше, если я оста-
нусь в неведении. Я в неведении до сих пор. После окон-
чания обработки до меня довели, что за правильные и гра-
мотные действия при подготовке телеметрического оборудо-
вания для учебно-боевого пуска ракеты мне объявил благо-
дарность Главнокомандующий РВСН. Я спросил Урядника
о том, действительно ли нашу часть планируется передисло-
цировать из Байконура в Капустин Яр. Он ответил, что ско-
ро мне самому станет всё известно. Обработка информации
была закончена около часа ночи 26 декабря, вся техника бы-



 
 
 

ла погружена на эшелон 27 декабря. Лейтенанту из моего от-
деления полагалось следовать эшелоном. Командование ча-
сти привлекло его для работы с личным составом. В 18 часов
офицерам, не задействованным в сопровождении эшелона,
было разрешено самостоятельно убывать в город Ленинск.

Перед этим солдаты срубили, упаковали и подарили мне
небольшую, но очень красивую, настоящую красноярскую
голубую ёлочку. С ней я и отправился в аэропорт, куда меня
взялись подбросить представители промышленности, участ-
вовавшие в этой работе. С собой они везли магнитную ленту
с декоммутированной информацией для её отправки, однако
на этот раз на вычислительный центр не Байконура, а поли-
гона Капустин Яр, поэтому в аэропорту наши дороги разо-
шлись. Хотя до Нового года оставалось ещё больше 4 суток,
добраться из Красноярска до Байконура в то время за такой
период было проблематично. Мне сразу удалось взять билет
до города Фрунзе (ныне Бишкек). Самолёт взлетел. Я обра-
довался, что скоро буду дома, но когда казалось, что он вот-
вот уже заходит на посадку, пассажирам объявили: аэропорт
города Фрунзе закрыт по техническим причинам, а самолёт
сделает посадку в Алма-Ате. Для меня это было даже лучше.
После приземления я получил сданную в багаж ёлочку, взял
такси от аэропорта до железнодорожного вокзала и через час
уже ехал поездом Алма-Ата – Москва до станции Тюратам –
Байконура. Домой я добрался 30 декабря, Новый год встре-
тил дома. После новогодних праздников я прибыл на службу.



 
 
 

Как выяснилось, пока мы были в командировке, зампо-
лита нашей части перевели служить в политотдел второго
управления Байконура.

Володю Карпова назначили с повышением на должность
инженера- испытателя В отношении его обещание уже став-
шего генерал-майором Ковальчука было выполнено. Из тех
лейтенантов, кого он определил на «Пургу», остался я один.
Правда, все мы были уже старшими лейтенантами.

Через 10 дней возвратился эшелон из Красноярска. Но-
вый лейтенант из моего отделения получил полное боевое
крещение.

Жизнь продолжалась, эшелон разгрузили, технику разме-
стили на 38-й площадке. После выполнения работ она нуж-
далась в регламентном обслуживании. Снова всплыла про-
блема недостатка тёплых боксов для проведения работ по
техническому обслуживанию.

Я опять поднял этот вопрос перед майором Урядником и
подполковником Ивановым – командиром части.

В ответ командир части мне сказал, что пришло измене-
ние штатного расписания. Должность начальника моего от-
деления сокращена, зато введена должность начальника от-
дельной станции СПО, категория капитан, и есть мнение по-
ставить на эту должность меня, а на мою должность поста-
вить уже успевшего себя неплохо зарекомендовать инжене-
ра отделения. Его нынешняя должность пока останется ва-
кантной. Не знаю, где как, а на Байконуре слова «есть мне-



 
 
 

ние» означали, что решение уже принято и осталось уладить
только формальности. Для меня такое «повышение» могло
аукнуться тем, что на «Пурге» придется служить еще дол-
го, несмотря на обещание начальника управления. Видно, в
этот момент моё лицо исказила какая-то гримаса, потому как
заместитель командира части посмотрел на меня и сказал,
что возьмёт исполнение обещания начальника управления
на себя, если, конечно, я не начну «чудить». Немного поду-
мал и уточнил: «Пообещай, что сильно чудить не станешь».
Я пообещал, что не буду. Честно говоря, сначала я собирался
по приезде мотовозом домой приговорить как минимум бу-
тылку водки, а потом устроить драку в центре города. Пусть
выгоняют из армии. Через месяц буду жить дома – на Дон-
бассе. В те времена там был рай.

Однако надежда умирает последней. И я надеялся, что в
дальнейшем мне еще удастся послужить в нормальных усло-
виях – не зря ведь я поступал в военное училище.

После той командировки до всех офицеров выездного
измерительного пункта довели, что 1441 отдельный выезд-
ной измерительный пункт будет передислоцирован с пятого
научно-исследовательского испытательного полигона Мини-
стерства обороны (Байконура) на четвертый научно-иссле-
довательский испытательный полигон Министерства обо-
роны (Капустин Яр). Пятизначный номер войсковой части
(выездного измерительного пункта) изменится с 49505 на
22501. Полное наименование (1441отдельный выездной из-



 
 
 

мерительный пункт) останется тем же. Для перевозки лич-
ного состава, автомобильной техники и имущества части, се-
мей и личных вещей военнослужащих будет сформирован
воинский эшелон.

Началась подготовка к передислокации. Она планирова-
лась на июнь. Однако для этого необходимо было решить це-
лый ряд организационных вопросов – как общих, так и лич-
ных для каждого офицера. Любой профессиональный воен-
нослужащий по виду своей деятельности всегда готов к пе-
реезду. Однако на этот раз наряду с обычными личными бы-
товыми трудностями возникала проблема с передислокаци-
ей целой воинской части, всего военного имущества. И ес-
ли с автомобилями проблем не возникало, хотя на новом
месте их тоже необходимо было где-то разместить, подгото-
вить место для технического обслуживания как самих ма-
шин, так и установленного в них оборудования, но ведь в
части было ещё и другое имущество, которое находилось на
складах и которое нужно было подготовить к перевозке, за-
грузить в эшелон, обеспечить его перевозку целым и непо-
врежденным. А на новом месте снова разместить уже на дру-
гих складах. Кроме этого, необходимо было собрать, упако-
вать и подготовить к перевозке личные вещи военнослужа-
щих. Когда переводится к новому месту службы один офи-
цер, он старается сам решить все вопросы, связанные с пе-
редислокацией, перевозкой личной мебели и личных вещей,
жильем на новом месте службы. На этот раз приходилось ду-



 
 
 

мать не только о личном, но и о служебном, хотя и собствен-
ных проблем хватало. Казалось, первым решением личных
проблем была максимальная распродажа имущества: на ста-
ром месте всё, что можно, продать, а на новом купить. Одна-
ко гладко было на бумаге. Покупателя тоже ещё найти надо.
Часть мебели для перевозки командование разрешило раз-
местить в закрепленных за офицерами машинах. Остальное
необходимо было загрузить непосредственно в грузовой ва-
гон эшелона, что и было сделано. Кое-что, конечно, продали,
но немного, а то, что осталось, поместилось в закреплённые
за мной МАЗы. Вещи лейтенанта из моего отделения поме-
стились в ЗИПовые ЗИЛ-131. К переезду мы были готовы.

Перед отъездом командир части вспомнил, что у меня
есть опыт проведения рекогносцировки. Приходилось в своё
время ездить вместе с Урядником на проведение рекогнос-
цировочных работ для выездного измерительного пункта в
боевые ракетные части. Сейчас Урядник будет задействован
в руководстве эшелоном. Мне ставится задача: до прихода
нашего эшелона обычным поездом вместе с супругой при-
быть в Капустин Яр, взять у ответственного за размещение
нашей части подполковника согласованные со всеми служ-
бами как В Капустином Яру, так и в Москве документы о
том, что должно было быть сделано к нашему приезду, по-
стараться определить, сделано ли это, а после прихода эше-
лона доложить реальную ситуацию ему и Уряднику. Полу-
чив приказание, военнослужащий отвечает «есть» и выпол-



 
 
 

няет его. Я ответил «есть», купил билеты от аэропорта Кзыл-
Орда до аэропорта Астрахань и вместе с женой самолётом
убыл туда. От Астрахани до Капустина Яра добрались поез-
дом. Потом выяснилось, что Капустин Яр ближе к Волгогра-
ду и лететь надо было туда, но первый блин всегда комом.
В Капустином Яру выяснилось, что службы Капустина Яра
к передислокации нашей части готовы. В автопарке выделе-
но место для размещения нашей техники, для ее обслужива-
ния выделен отдельный бокс. Подготовлено место для наря-
да по парку. Размещение личного состава можно произвести
в уже выделенной казарме. Для офицерского состава подо-
браны квартиры. Квартиры не новые, и большинство из них
требует косметического ремонта, но самое главное, что сра-
зу по приезде все будут обеспечены жильем. Очень опера-
тивно! Мне предложили двухкомнатную квартиру на следу-
ющий день после приезда, еще до прибытия остальных офи-
церов семьями, правда, в двухэтажном доме, который был
старше меня. Для того чтобы вселиться, необходимо было
сделать очень серьёзный ремонт и завезти вещи, которые пе-
ревозились эшелоном. На перевод нашей части отреагиро-
вали все службы тыла. После того как я передал туда продо-
вольственный и вещевой аттестаты на личный состав сроч-
ной службы нашей части, начальник тыла полигона распо-
рядился поставить на вещевое и продовольственное доволь-
ствие солдат и сержантов нашей части сразу по прибытии
эшелона. Эшелон прибыл через десять дней. Ещё три дня



 
 
 

проводилась разгрузка техники, которая сразу размещалась
в автопарке. Сразу после разгрузки все офицеры получили
ключи от квартир. Квартиру получил также сержант сверх-
срочной службы Борис Тенишев, имевший ещё до призыва в
армию высшее образование и ожидавший в ближайшее вре-
мя получения воинского звания «прапорщик». Он совсем
недавно закончил срочную службу, и для него это была пер-
вая квартира, которую он получил лично.

После разгрузки эшелона все те, кто получил квартиры,
выгрузили из эшелона мебель и всё неслужебное время пол-
ностью использовали на их ремонт. Причина торопиться бы-
ла. На последнюю декаду августа было запланировано обес-
печение измерениями учебно-боевого пуска ракеты из ра-
кетной дивизии, которая расположена в районе посёлка Та-
тищево Саратовской области. По-моему, естественно, что до
этого хотелось привести своё жилье в надлежащий вид, от-
ремонтировать его и по возможности дополнить какой-ни-
будь новой мебелью. Всё-таки любой переезд – это половина
пожара. Я до отъезда для выполнения работ успел завершить
хороший ремонт и вдобавок к имевшейся мебели приобрел
в кредит небольшой мебельный гарнитур-полустенку. К мо-
менту отъезда для выполнения спецработ всё было готово –
и кухня, и обе комнаты.

Перед самым отъездом у меня произошел неприятный ин-
цидент с начальником политотдела управления. Он вызвал
меня к себе и сообщил, что в нашей части намечаются кадро-



 
 
 

вые перестановки и мне предлагается стать на должность на-
чальника отделения, это повышение – майорская должность.
Я сказал, что на Байконуре мне было обещано, что через 5
лет службы на выездном измерительном пункте, при отсут-
ствии взысканий, я могу рассчитывать на службу в обычной
воинской части, где служба большую часть времени будет
проходить в одном месте. По-моему, я это уже заслужил. На
что услышал от начальника политотдела: «Если ты отказы-
ваешься от повышения, то не получишь его никогда. Закон-
чишь службу капитаном». Я доложил об этом по команде.
И командир части, и Урядник дали мне один совет: главное
– не сорваться, не начать пить, продолжать служить, и всё
образуется. Из этого разговора я узнал ещё и о том, что ко-
мандир части, подполковник Иванов, увольняется в запас,
как достигший предельного возраста нахождения на военной
службе, и его место займет майор Урядник.

Вообще вопрос с политотделом должен решаться через
замполита, но наш замполит остался в Ленинске, а нового
нам ещё не прислали. Да Бог с ним, с этим начальником по-
литотдела. Его дело говорить, вот он и говорит, а наше дело
– проводить испытательные работы.

Началась погрузка техники на эшелон. Надо отметить,
что в Капустином Яру железнодорожная рампа для погрузки
техники была намного удобнее той, которая находилась на
37-й площадке Байконура. Однако погрузка всё равно про-
цесс достаточно сложный. Как ни странно, на этот раз по-



 
 
 

грузка прошла достаточно быстро. Личный состав ещё не
забыл опыт погрузочных работ при передислокации части.
Сержанту Тенишеву присвоили воинское звание прапорщи-
ка. Мне, наверное, уже традиционно, было разрешено до-
бираться до места выполнения работ вне эшелона. Саратов-
ская область находится недалеко от Астраханской, поэтому
добраться до Татищево можно было междугородним авто-
бусом, что я и сделал. На третий день после моего приезда
прибыл эшелон с техникой, после разгрузки эшелона стало
известно, что выездная телеметрическая позиция будет на-
ходиться в Петровском районе Саратовской области, неда-
леко от совхоза «Сталь». В эту командировку был направлен
штаб нашей части во главе с его начальником. Предполага-
лось, что при проведении испытательных работ будут изда-
ваться ежедневные приказы по части. Один из автомобилей с
фургоном был определён как штабная машина и установлен
на выездной телеметрической позиции, которую развернули
в Петровском районе Саратовской области недалеко от сов-
хоза «Сталь». При проведении этой работы использовались
оба комплекса БРС-4 МП. Один комплекс был установлен на
выездной телеметрической позиции, которая на этот раз бы-
ла размещена в пригороде райцентра Петровск Саратовской
области, недалеко от местного совхоза в полном составе (три
станции СПР и станция СПО). Из состава второго комплекса
на ВТП установили две станции СПР. Третья станция СПР
и станция СПО этого комплекса на первом этапе подготов-



 
 
 

ки учебно-боевого пуска ракеты будут использоваться для её
подготовки в ТРБ. После окончания подготовки изделия к
пуску они будут перемещены на выездную телеметрическую
позицию для приема и анализа телеметрической информа-
ции о полете этой ракеты. Практически для неё будет выпол-
нена полная полигонная программа телеметрических изме-
рений на этапах предстарта, старта и полета. Хочу отметить,
что от Татищева, где мы выполняли первую часть работы, до
совхоза «Сталь» расстояние чуть больше 100 километров, а
при подготовке изделия в нашей части нам машина не выде-
лялась, предлагалось ездить на работу и с работы транспор-
том дивизии. Туда в 6.30 утра обратно в 21.00. В первый день
мы со старшим инженером расчёта так и сделали. На сле-
дующий день работы выполнялись в ТРБ. Закончились они
днём в 15.00. Мы решили добираться до гостиницы на пере-
кладных. Проезжали через сам поселок Татищево. В одном
из дворов я увидел стоящую машину – «Запорожец» старой
модели, светло-зеленого цвета, он, видно, стоял там много
лет. Постучал, вышел незнакомый мужичок. Я поинтересо-
вался, на ходу ли этот транспорт. Мужичок сказал, что по-
следний раз заводил его 8 лет назад. Потом на этом агрегате
умер аккумулятор. Он долго стоял, и у него полностью сгни-
ли пороги. Сейчас он наверняка уже не заводится, и ожив-
лять его уже нет смысла. И действительно, из проржавевшего
насквозь порога торчал пучок проводов. Я спросил мужич-
ка, что он собирается с этим транспортом делать. Он отве-



 
 
 

тил, что не знает. Я предложил ему 300 рублей, он запросил
500. Договорились на трехстах рублях и трёхлитровой бан-
ке спирта. На следующий день я на попутных машинах до-
брался до ВТП, устроил ревизию в своём МАЗе-СПО. Три
литра спирта никак не набиралось. Попросил у начальников
станций СПР, добавили. Ещё через день мы провели с вла-
дельцем «Запорожца» взаиморасчёт: я ему – триста рублей
и спирт, а он мне «Запорожец» со всеми документами и за-
веренной у нотариуса доверенностью на право управления
и продажи этой машины. Аккумулятор в этот автомобиль я
привёз и поставил из фургона aгрегата ЧВУ-1, который мы
собрали ещё на Байконуре Он был далеко не новый, занял
половину багажника, который в этой машине находился пе-
ред пассажирским салоном, там, где у обычных машин рас-
полагается двигатель, который в этом автомобильчике нахо-
дился сзади. Несмотря на свою старость, «Запорожец» за-
велся с первой попытки и уехал своим ходом. Всю эту ко-
мандировку наш расчёт добирался к местам выполнения ра-
бот на моем личном транспорте.

Средства траекторных измерений были размещены, как
обычно, на позиции, рядом с распределительным узлом свя-
зи, на окраине города Петровска. Надо отметить, что на
этот раз места выполнения измерительных работ находи-
лись на приличном расстоянии друг от друга, что создавало
некоторые проблемы в обеспечении продовольствием. Хотя
приготовление пищи выполнялось в агрегатах 15т118 (сто-



 
 
 

ловая-клуб) на шасси автомобиля МАЗ-543, которые были
расположены один – на выездной телеметрической позиции,
а второй – на позиции средств траекторных измерений. Это
создавало дополнительные трудности в снабжении необхо-
димыми продуктами, за которыми надо было посылать ма-
шину, как правило ГАЗ-66, которая должна была привезти
их как на выездную телеметрическое позицию, так и на пози-
цию траекторных средств. Продукты привозились с продо-
вольственного склада, который находился в Татищево. От-
ветственным за подвоз продовольствия был назначен пра-
порщик Тенишев, который при этом одновременно выпол-
нял функции старшего машины, которая еженедельно езди-
ла за продуктами больше чем за сотню километров в одну
сторону. В один прекрасный день солдат-водитель этой ма-
шины приболел, и Тенишев, у которого было водительское
удостоверение соответствующей категории, решил сесть за
руль сам, чтобы вовремя привезти необходимое продоволь-
ствие. Но, как говорится, где тонко, там и рвется. На обрат-
ном пути в ГАЗ-66 врезался выехавший на встречную по-
лосу для обгона автомобиль «Москвич», водитель которо-
го при столкновении сильно повредил руку. Приехал авто-
мобиль ГАИ. Сначала инспекторы определили, что в ДТП
виноват водитель «Москвича». Однако после тщательного
изучения путевых документов их мнение изменилось. Тени-
шев, несмотря на наличие водительского удостоверения, не
был вписан в путевой лист как водитель и соответственно



 
 
 

не имел права садиться за руль. Таким образом, он стано-
вился виноватым в ДТП по существовавшим в те времена
законам. Водитель Москвича мгновенно вник в ситуацию.
Обращаясь к сотрудникам ГАИ, стал требовать отвезти его
в больницу, иначе ему станет плохо. Больница находилась
в Петровске, и Тенишев попросил по дороге довезти его до
ВТП. На выездной телеметрической позиции он по телефо-
ну дальней связи доложил о случившемся Уряднику, изло-
жил ситуацию. Урядник по телефону позвонил руководству
в Капустин Яр и попросил о помощи. Очень удивился, ко-
гда в ответ на свою просьбу получил указание от того само-
го полковника, который был с нами в Красноярске, а теперь
являлся официальным куратором выездного измерительно-
го пункта, – замять инцидент своими силами. Водитель ав-
томобиля «Москвич» не должен иметь претензий. С инспек-
торами ГАИ необходимо договориться так, чтобы они нику-
да не сообщали об инциденте по команде, до вышестояще-
го руководства в Капустином Яру сведения о случившемся
также не должны дойти. Такое было указание, а указания ру-
ководства в армии выполняются. В это время на подполков-
ника Иванова уже были отправлены документы на увольне-
ние из армии. На майора Урядника готовилось представле-
ние о назначении его командиром части. Его место должен
был занять майор Андреев, начальник 1-го отделения, кото-
рому Урядник и поручил выполнение указания нашего кура-
тора из Капустина Яра. Сначала водитель «Москвича» тре-



 
 
 

бовал, чтобы ему за то, чтобы он не поднимал шум вокруг
случившегося, купили новую машину, иначе он будет обра-
щаться в военный трибунал. А это закончится для нашего
прапорщика уголовной ответственностью за нарушения пра-
вил эксплуатации военного автомобильного транспорта, ко-
торые привели к травмированию человека и серьезному по-
вреждению гражданского автомобиля. Потом, видно поняв,
что может не получить ничего, запросил на ремонт полторы
тысячи рублей. Для примера, в то время я, как старший лей-
тенант, получал на руки в месяц около двухсот пятидесяти. В
общем, где брать деньги, было непонятно. Однако Тенишев
пользовался авторитетом у солдат, с которыми совсем недав-
но, перед тем как стать прапорщиком, жил в одной казарме.
Старшина погрузочной команды попросил майора Андреева
разрешить поработать этой команде на строительстве коров-
ника в расположенном относительно недалеко от выездной
телеметрической позиции совхозе «Сталь». Выполнить так
называемую шабашку, которую выполняли сезонные рабо-
чие-шабашники. Ведь до окончания спецработ, в которых
погрузочная команда не принимала участие, оставалось ещё
полтора месяца, полтора месяца до того, как вся эта коман-
да будет задействована на погрузку эшелона. Выполнять та-
кую шабашку было незаконно, но указание куратора не со-
общать по команде о происшедшей аварии необходимо вы-
полнять, что и было сделано. Как это происходило, я не знаю
– на выездную телеметрической позицию мне удавалось по-



 
 
 

пасть только во время проведения комплексных испытаний
изделия для декоммутации данных о их проведении и затем
во время пуска ракеты для обработки информации о старте
и первом этапе её полёта, – когда эта шабашка уже была вы-
полнена. Инцидент с автомобильной аварией был улажен.

На этот раз пуск проводился в ночное время. Это всегда
очень зрелищно. Кажется, что на несколько минут среди но-
чи начался день. И сам пуск, и полет изделия прошли без за-
мечаний. Боевые блоки точно поразили предназначенные им
цели на Камчатке. Принятая станциями СПР телеметриче-
ская информация была на месте декоммутирована. Графи-
ки показаний контрольных датчиков о работе всех основных
систем ракеты подготовлены и переданы анализаторам теле-
метрической информации, которые прибыли с Байконура,
магнитофонную ленту с декоммутированной информацией
тоже забрали они для доставки её на вычислительный центр
города Ленинска, так как подробный анализ полета этого ви-
да ракет и подготовку рекомендаций по их совершенствова-
нию проводили инженеры-испытатели и научные сотрудни-
ки 8-го управления Байконура. Технику нашей части было
решено переправить в Капустин Яр эшелоном, потому что
её было очень много и, следуя своим ходом, колонной, через
две области, Саратовскую и Астраханскую, она создавала бы
серьезные помехи дорожному движению. (хотя первоначаль-
но такая возможность предусматривалась). В кузов одной из
грузовых машин перед погрузкой её на эшелон я поставил



 
 
 

свой «Запорожец». Своим ходом до Капустина Яра он бы не
доехал ввиду старости, а так доедет, и после ремонта в сво-
бодное время можно будет кататься на нем по городу. После
окончания погрузки я междугородным автобусом вернулся
в Капустин Яр.

Дома меня встретила пустая квартира. Пока я был в ко-
мандировке, жена собрала свои вещи и уехала к себе на ро-
дину, в Кисловодск.

В сентябре у меня был запланирован очередной отпуск за
1986 год. Необходимо было поставить все точки над i в се-
мейной жизни. 15 cентября я уже летел самолётом из Волго-
града в Минеральные Воды, откуда электричкой добрался до
Кисловодска. Разговора с супругой не получилось. Она ска-
зала, что, когда выходила замуж, я жил в Харькове, а не как
сейчас, в Тьмутаракани. Она надеялась, что после Байконура
мы будем жить в нормальном городе и не собирается угро-
бить всю свою молодость, путешествуя со мной по гарнизо-
нам. Возвращаться из Кисловодска обратно ей ни к чему. В
конце разговора ко мне подошла дочка и сказала: «Папа, не
уезжай». Я чуть не расплакался. Однако делать было нечего –
насильно мил не будешь. Через 3 часа я уже сидел в самолете,
который летел из Минеральных Вод в Донецк, рядом с кото-
рым в городе Макеевка жили мои родители. Семейная жизнь
закончилась. Родителей это расстроило, кажется, даже боль-
ше, чем меня. По крайней мере мне пришлось их успокаи-
вать. Отпуск пролетел быстро. Я вышел на службу. Коман-



 
 
 

диром части уже был Урядник. Место заместителя команди-
ра занял майор Андреев, теперь уже без приставки И.О. В
последних числах ноября он подошёл ко мне и сказал, что
часть, подобная нашей, организована под Архангельском, на
космодроме Плесецк. И её командование просит командо-
вание нашей части поделиться с ними опытом выполнения
специальных работ. На мой вопрос, при чём здесь я, он отве-
тил, будто они с командиром части решили послать делиться
опытом меня. На вопрос – в качестве кого, получил ответ –
в качестве себя. А не захотят перенимать опыт, это их пра-
во. Ты в нашей части с момента ее образования и участво-
вал во всех испытательных работах. К тому же уже развёлся,
и тебя ничего не держит дома. Я, правда, ещё официально
не развёлся, но спорить было бесполезно. На автобусе дое-
хал до Волгограда, потом самолётом долетел до Москвы. Из
Москвы поездом доехал до станции Плесецкая Архангель-
ской области, где уже стоял мороз и лежал снег. Оттуда меня
на УАЗике отвезли сначала в третье управление космодрома
Плесецк, сотрудники которого планировали, помогали про-
водить и контролировали выполнение всех измерительных
работ, выполняемых техническими средствами космодрома.
Измерительные средства нового выездного измерительного
пункта не были исключением. А затем вместе с двумя офи-
церами этого управления, одного из которых я хорошо знал
еще по военному училищу (казармы наших курсов находи-
лись в соседних подъездах, и мы знали друг друга лично),



 
 
 

отправился на площадку, где был расквартирован новый вы-
ездной измерительный пункт. Там вообще служил мой од-
нокурсник. На момент моего прибытия этот измерительный
пункт был оснащен одним комплексом БРС-4 МП. Усло-
вия эксплуатации техники там были райские по сравнению с
нашими. Все автомобили комплекса – пять измерительных
станций на шасси МАЗ-543 и пять автомобилей ЗИЛ-131 с
комплектом ЗИП для них, пять мобильных электростанций
и бытовой комплекс в составе двух автомобилей-гостиниц и
автомобиля столовая-клуб – располагались в отдельных га-
ражах-боксах, в которых были предусмотрены даже специ-
альные трубы-дымоходы, которые надевались на глушители
машин и электростанций, чтобы их можно было заводить
прямо в боксах для подготовки к выходу на маршрут и тех-
ническому обслуживанию на месте. Нам о таком оставалось
только мечтать. Наши автомобили МАЗ-543 не были изба-
лованы гаражным хранением, а электростанции заводились
исключительно на свежем воздухе.

Оказывается, дело было в том, что для размещения но-
вого выездного измерительного пункта была передана пло-
щадка, на территории которой до этого размещалась ракет-
ная часть, вооружённая мобильными стратегическими раке-
тами, устанавливаемыми на шасси автомобиля МАЗ, и на
которой сохранилась вся инфраструктура, необходимая для
обслуживания и хранения таких автомобилей. Я прибыл на
этот выездной измерительный пункт, когда там были спла-



 
 
 

нированы учения, которые включали в себя три этапа. Пер-
вый этап – марш к месту условного выполнения измеритель-
ных работ. Второй этап – развертывание выездной телемет-
рической позиции, организация жизнедеятельности лично-
го состава, подготовка средств измерений к применению по
назначению, выполнение необходимых для этого кабельных
соединений согласно инструкции по эксплуатации комплек-
са БРС-4 МП. Третий этап – прием, регистрация и обработ-
ка в полевых условиях тестового сигнала, который форми-
ровался входящим в состав комплекса имитатором. Послед-
ний этап – свертывание выездной телеметрической позиции
и марш к месту постоянной дислокации. Я попытался отме-
тить, что при выполнении реальных работ существовал, как
правило, ещё и такой элемент, как перевозка технических
средств эшелоном с их погрузкой и разгрузкой, а перед про-
ведением марша неплохо было бы провести дополнительные
занятия с водителями по изучению ими всех особенностей
предполагаемого маршрута. Но ведь руководство нового вы-
ездного измерительного пункта просило прислать для кон-
сультации командира части, или его заместителя, а не умни-
чающего старшего лейтенанта. При проведении марша к ме-
сту условного выполнения работ одна из станций СПР съеха-
ла на заснеженную обочину дороги и упала набок. Несколь-
ко часов оставшимися машинами её вытаскивали и стави-
ли на колеса. После этого учения были завершены, все ма-
шины отправлены к месту постоянной дислокации, и, хотя



 
 
 

окончательная цель их не была достигнута, личный состав
нового выездного измерительного пункта приобрел бесцен-
ный опыт в проведении марша технических средств к ме-
сту выполнения работ, учете особенностей пути следования,
действий в неожиданно возникающей аварийной ситуации.

После того как техника была приведена в исходное поло-
жение, я купил билет на поезд, через Москву и Волгоград
вернулся в Капустин Яр. Там я узнал, что солдаты нашей ча-
сти решили хорошо отремонтировать приобретённый мною
по случаю «Запорожец». Он стоял в дальнем углу одного из
боксов автопарка и был отгорожен шторой из рогожи. Меня
попросили за штору не заходить. Честно говоря, я и не со-
бирался. Функцию, для которой эта машина приобреталась,
она выполнила.

Через некоторое время меня вызвали в отдел кадров. Там
сказали, что, если начальник политотдела запретил повы-
шать меня в должности, можно сделать так, что я в конце
лета наступающего года переведусь на должность инженера
отдела управления на Камчатку. Там такая должность имеет
категорию «капитан». Следовательно, я переведусь без по-
вышения, как и требует политотдел. Но там выслуга лет идет
год за два, платят два оклада, и работа научная, о которой я
мечтал. Я подумал и согласился. До Нового года оставалось
10 дней. На этот раз я встретил Новый 1987 год в шумной
компании. Мне давно не было так весело. Сначала был ве-
чер с танцами в Доме офицеров, который находился в двух



 
 
 

кварталах от моего дома, потом ёлка на площади перед ним.
В конце концов вся компания оказалась у меня на кварти-
ре. А под утро, когда все разошлись, осталась одна молодая
женщина, которая сказала, что ей некуда идти. Она с мужем
жила на квартире у ее родителей, потом развелась. Родители
с её сыном сидят, но развод не одобряют, постоянно ругают
за это. В общем, до начала лета она жила на два дома – то
у родителей, то у меня. Кроме постели нас ничего не объ-
единяло. Оба уже были научены горьким опытом семейной
жизни и поэтому не искали никаких общих интересов. Да их
и не могло быть, слишком разными людьми мы были.

Поездка на Северный полигон заставила меня все-
рьёз задуматься над вопросами применения измерительных
средств выездного измерительного пункта. Ведь происше-
ствие, которое там произошло с автомобильной техникой, в
случае проведения реальных работ вполне могло бы приве-
сти к задержке их выполнения, а возможно, и срыву. Изучив
мой отчёт о командировке, командир части отдал приказ о
проведении постоянных тренировок с водителями автомо-
билей МАЗ-543 и офицерами, которые назначаются старши-
ми этих машин, по вопросам изучения предстоящих марш-
рутов следования в целях недопущения возникновения ава-
рийных ситуаций. В марте в части были запланированы и
проведены учения, связанные с большим перерывом в вы-
полнении опытно-испытательных работ и необходимостью
тренировки личного состава для безукоризненного их вы-



 
 
 

полнения в будущем. Все технические средства выездного
измерительного пункта были выведены в полевой район, где
провели прием и частичную обработку телеметрической ин-
формации одного из космических спутников.

Когда наступил апрель, в мой день рождения Афонин
предложил мне зайти в автопарк. Я подошёл к нашему боксу.
Открылись ворота, и навстречу мне выкатился красно-оран-
жевого цвета «Запорожец». Я с трудом узнал в нём в ту ма-
шину, которую оставил осенью в автопарке. Сейчас она на-
поминала божью коровку. Всё, что не было покрашено, бы-
ло отхромировано. Моторчик урчал, как новый. Салон был
в идеальном состоянии. Афонин сказал, что ремонт машины
– это подарок личного состава мне на день рождения. Я не
удержался и прокатился по городу. Машинка казалась сказ-
кой. Очень жаль, что в таком виде её нельзя было зареги-
стрировать в ГАИ – слишком много изменений было внесе-
но в конструкцию. Однако я даже два раза съездил на ней в
Волгоград.

В мае Афонин и все водители МАЗов его призыва уволи-
лись в запас. В часть пришли новые водители, которые за-
кончили учебное подразделение.

А нас ожидали в этом году запланированный на середину
июля пуск ракеты из Карталов и запланированный на сере-
дину августа пуск ракеты из Татищево.

На объекте в посёлке Карталы уже стояла необходимая
для подготовки к учебно-боевым пускам стратегических ра-



 
 
 

кет система Спектр-Б1, поэтому использование агрегатов
СПР и СПО можно было свести к минимуму. Однако со-
всем их исключить было нельзя, так как в этом случае при-
шлось бы использовать для подготовки изделия в РТБ Карта-
лов станцию БРС-4 старого типа,а устанавливать возле РТБ
фургон этой станции с помощью буксира в значительной сте-
пени сложнее, чем подогнать два самоходных агрегата, а по-
сле завершения работ на данном объекте снова отогнать их
на выездную телеметрическую позицию, что и было сделано,
тем более что весь новый комплекс БРС-4 МП использовал-
ся для приёма информации по данному изделию о начале
его полета на выездной телеметрической позиции, а порядок
оформления пропусков как на людей, так и на машины был
нами хорошо изучен на предыдущих работах. И вдобавок
ко всему в Карталах, в отличие от прошлой работы, на этот
раз пуск осуществлялся в штатном режиме, с использовани-
ем для этого унифицированного командного пункта. Перед
самым началом выполнения всего комплекса испытаний ко-
мандир части поздравил меня с получением очередного во-
инского звания и вручил новенькие погоны капитана. И ав-
тономные испытания, которые проводились с изделием в со-
оружении РТБ, и комплексные испытания после установки
головной части на ракету прошли без сучка и без задоринки,
в строго установленные сроки, и ракета была полностью под-
готовлена к проведению учебно-боевого пуска. В перерыве
между работами меня пригласил к себе представитель Глав-



 
 
 

ка. Он «по секрету» сообщил мне, что подписан приказ о
моём переводе на Камчатку, именно в ту часть и в тот отдел,
где раньше он сам служил, моих будущих начальников он
прекрасно знает, они грамотные, толковые офицеры, и пере-
дал мне записку с рекомендациями для них.

Пуск состоялся строго в назначенное время 16.07.1987 го-
да. Ракета вышла из шахты без замечаний, и по данным теле-
метрической информации, полет проходил в установленном
режиме, все показания датчиков были в норме. Об успеш-
ном поражении целей по телефону сообщили с Камчатки.
До наступления темноты были сделаны все графики и под-
готовлена магнитная лента для отправки на вычислительный
центр Байконура. На этот раз ее повезут туда представите-
ли 2-го управления космодрома Байконур, в ведомстве ко-
торого проходят все испытания такого типа ракет, как те,
что установлены в ракетной дивизии, которая расположена
в Карталах. После выполнения этой работы вся измеритель-
ная техника части была погружена на эшелон и отправлена к
месту выполнения следующего, последнего перед переводом
меня к новому месту службы обеспечения учебно-боевого
пуска ракеты в Татищево под Саратовом.

В Саратовской области наша выездная телеметрическая
позиция снова, как и в прошедшем году, была сформирована
в районе совхоза «Сталь», рядом с городком Петровск Са-
ратовской области. Вся основная подготовка к проведению
учебно-боевого пуска ракеты, за исключением начального



 
 
 

этапа, который проводился в РТБ, где на головную часть ра-
кеты установили телеметрические блоки и каковой в течение
недели закончился, в отличие от предыдущих работ, боль-
шую часть времени проводилась там, где собственно в шахте
установлена ракета, с использованием комплекса БРС-4МП.
Несмотря на то, что в Советском Союзе, в рамках прово-
димой его тогдашним руководителем Горбачёвым антиал-
когольной программы, позакрывали большинство пивных
ларьков и магазинов, в Петровске пивная была, и мы вместе
с начальником штаба Александром Морошиным (штаб рас-
полагался, как и в прошлый приезд, в специально выделен-
ном автомобиле на ВТП) не гнушались после окончания ра-
бот выпить пива, иногда с прицепом. Так как использовать
служебные автомобили для поездок в Петровск Урядник за-
претил, Саня в совхозе «Сталь» взял в аренду лошадь, кото-
рую использовал для убытия и прибытия на ВТП. Не стоит
забывать, что он был первым заместителем командира части,
поэтому, когда он прибывал на лошади на ВTП, дневальный
подавал команду «смирно», после чего вызывал дежурного
офицера и, пока тот встречал начальника штаба и доклады-
вал ему о том, что во время его отсутствия происшествий
не случилось, держал лошадь за поводья. Приняв доклад, на-
чальник штаба командовал «вольно», после чего садился на
лошадь и убывал на ней за пивом. Я ему дико завидовал, но
в седле сидеть не умел.

Так продолжалось две недели, потом кто-то настучал



 
 
 

Уряднику, и он запретил мне и Морошину круглосуточно
находиться на ВТП. Это с учётом того, что всем осталь-
ным он запрещал покидать выездную телеметрическую по-
зицию под страхом взыскания. Мы оба даже высказали ему,
что нехорошо убивать в офицерах служебное рвение. Одна-
ко работы шли по плану. Несмотря ни на что, в назначен-
ное время все автономные и комплексные испытания изде-
лия были проведены. Ракета была запущена и точно пора-
зила предназначенные ей цели. После обработки телеметри-
ческой информации о ее полете магнитные ленты с её де-
коммутированной записью были переданы представителям
восьмого управления Байконура, которые доставят ее на вы-
числительный центр этого космодрома.

А мне осталось вернуться в Капустин Яр, сдать кварти-
ру, устроить отходную и убыть к новому месту службы на
далекую Камчатку. Моя служба на выездном измерительном
пункте закончилась, хотя приобретенный опыт сохранится
на всю жизнь.
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