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Аннотация
«На отдаленном от центра Москвы Новинском бульваре,

близ особняка Шаляпина, стоял старинненький деревянный
домик в три окошечка. Вот уж никак нельзя было подумать,
что в этом домике ютится редакция богатейшего, роскошного
художественного и странного журнала. Журнал этот был «Золотое
руно». Оказалось, что домик, будучи по фасаду в три окошечка, в
глубину был довольно поместительный и в нем кроме ряда комнат
был уютный салон, в котором раза два в неделю по вечерам
собирались люди, близкие журналу…»



 
 
 

Сергей Виноградов
О странном журнале, его
талантливых сотрудниках

и московских пирах
Из моих записок

На отдаленном от центра Москвы Новинском бульваре,
близ особняка Шаляпина, стоял старинненький деревянный
домик в три окошечка. Вот уж никак нельзя было подумать,
что в этом домике ютится редакция богатейшего, роскошно-
го художественного и странного журнала. Журнал этот был
«Золотое руно». Оказалось, что домик, будучи по фасаду в
три окошечка, в глубину был довольно поместительный и в
нем кроме ряда комнат был уютный салон, в котором раза
два в неделю по вечерам собирались люди, близкие журналу.

Люди особенные: поэты Валерий Брюсов, Андрей Белый,
Макс Волошин, Любовь Столица; приезжавшие из Петер-
бурга Ремизов, поэт Михаил Кузмин; группа молодых то-
гда художников: чудесный талант Н. Сапунов, Павел Кузне-
цов, Арапов, Ларионов, изысканный Милиоти, Феофилак-
тов. Последнего «открыл» мой друг Модест Дурнов, очень
талантливый архитектор-художник, который часто говорил:
«Люблю красивых и талантливых людей».



 
 
 

Сам Модест был изящен, очень элегантный, отлично оде-
тый, умный, смелый почти до дерзости; чуть-чуть по-япон-
ски подтянуты углы карих глаз, волнистые черные волосы,
хороший рост, весь облик его был очень заметный. Часто
встречал его на Кузнецком мосту, этой сердцевине Москвы,
стоящим около Садовниковского пассажа с красивым плю-
шевым экипажным пледом на руке в «шикарный» час, когда
вся нарядная и именитая Москва на Кузнецком, и остро-зор-
ко глядящим японскими глазами на московских красавиц.

Он немного построил зданий, но то, что построил, ори-
гинально очень. Его вокзал в Муроме совсем неожиданная
вещь и менее всего железнодорожная. Какая-то фантастика
даже в нем есть. Это было смело. А в Москве он постро-
ил театр «Омон», оригинальный чрезвычайно, и, если бы те-
атр был доведен до конца, была бы красивейшая отметина
в московском новом строительстве. Но у «Омона» не хвати-
ло денег, и здание осталось вчерне – в кирпиче. А я видел у
Модеста чудно написанный акварелью проект фасада театра.
Весь он должен быть очень цветной, покрыт керамической
блестящей облицовкой, а по бокам огромного полукруглого
входа два панно – женщины в танце, тоже керамика. Самый
вход должен быть по проекту залит морем огня, как ад. Те-
атр-то ведь был кафе-шантан. Модест очень жалел, что не
удалось довести до конца смелую и красивую свою затею.

Был он и поэт, его немногие напечатанные стихотворения
своеобразны и жутки. Брюсов, Бальмонт считали его своим,



 
 
 

ценили, а Бальмонт свою книгу «Будем как солнце» среди
других посвящает и «твердому, как сталь, Модесту Дурно-
ву».

А в своей квартире, которую он устроил в доме, им же
построенном для друга своего Данилова, прокурора суда, в
Левшинском переулке, самая большая комната была туалет-
ная, зеркальная, так что видишь себя в ней со всех сторон,
сильный свет ламп в ней, а стол полон всевозможными туа-
летными приборами и парфюмерией. И почему-то у него
стояли всегда увядшие гвоздики на столе. Мастерская была
уже меньше, а столовая и совсем маленькая.

Так-то вот и жил Модест Дурнов. Теперь его уже нет. Я
любил бывать с ним, любил бывать у него. Всегда было с ним
интересно. Очень выражена была его общая талантливость,
а это ведь так притягивает. Дружили мы с ним со школь-
ной скамьи. Великолепный акварелист-мастер, член нашего
славного Союза русских художников и всегдашний участник
его выставок. Отличный портрет акварельный Бальмонта на-
писал он.

Где-то увидел Модест рисунки какого-то безвестного ав-
тора, они его очень заинтересовали. Оказалось, что рисовал
их какой-то юный писец на почтамте. Дурнов разыскал его
и изъял из почтамта. Это и был Феофилактов. Как-то быст-
ро совершилось превращение из почтамтского человека в
«сверхэстета». На лице появилась наклеенная мушка, при-
чесан стал как Обри Бердслей, и во всем его рисовании бы-



 
 
 

ло подражание этому отличному, острому английскому гра-
фику. Сильно проявлен и элемент эротики, как у Бердслея.
Эротика была главенствующим мотивом в рисунках Феофи-
лактова. Облик его был интересен. Он все старался держать-
ся к людям в профиль, так как в профиль был похож на Ос-
кара Уайльда. При всей талантливости его рисунки все же
были на уровне любительства и дилетантизма.

У всей этой компании молодых художников были ка-
кие-то особые ботинки с очень высокими каблуками, кото-
рыми они непомерно громко стучали, и все очень громко и
очень «веско» отрывисто говорили. Точно гвозди вколачи-
вали. Уж такой у них был стиль. В салоне редакции стуков
не слышно было, там все было в коврах и как-то удушли-
во, жарко и пряно. Ароматы самых тончайших вин, ликеров,
шампанского с дымом дорогих папирос и духов в небольшом
салоне несколько удушали. Кузмин в жилете из золотой пар-
чи аккомпанировал себе на рояли и пел – как-то без всяко-
го мотива свои «стансы». И сейчас еще помнятся отдельные
фразы его: «Мой чуткий слух пронзил петух…», или: «При-
ходите ко мне с Сапуновым – я буду новым…», или: «Не
люблю я Вены, я боюсь какой-то измены…» («Вена» – это
артистический ресторан на улице Гоголя в Петербурге).

Читал новые свои стихи Валерий Брюсов, не читал, а пел
стихи свои Андрей Белый, читали и другие. Много беседо-
вали, много пили тонких вин, шампанского, выдержанных
коньяков из фужеров и рюмок на длинных ножках. Так как



 
 
 

журнал печатался на русском и французском языках и на об-
ложке название журнала было также и французское, приня-
то было по-французски приговаривать при питье: «Вив ла
туазон д'ор».

Внешность журнала была необычна: излишне большой
размер книги, почти квадратный по форме, обложка укра-
шена рисунком, каждый номер разным, иногда довольно
странным; рассылался журнал подписчикам перевязанным
золотым шнуром. Вначале журнал был со многими наро-
читостями, озорной, но потом отстоялся, и достаточно ска-
зать, что были номера, посвященные прекрасным художни-
кам, как великий Александр Иванов, Врубель, Нестеров, с
очень глубокой статьей – характеристикой В. В. Розанова и
много других.

Портил иногда книги Павел Кузнецов, которого было
очень много помещаемо, а он не всегда был хорош, но его
как-то особенно любил издатель. Кузнецов все рисовал ка-
ких-то недоношенных, еще «нерожденных младенцев». Но
наряду с этими неприятными вещами у него были чудесные,
как «Голубой фонтан» (Третьяковская галерея) и др.

Самым очаровательным талантом из этой тогда молодой
плеяды художников был Сапунов, трагически погибший: он
утонул, катаясь с Кузминым в лодке на взморье в Петербур-
ге. Кузмин как-то спасся, а Сапунов пошел ко дну…

Издатель журнала – богатейший человек, мой друг-прия-
тель – Николай Павлович Рябушинский со вкусом и краси-



 
 
 

во проживал свои наследственные десять миллионов золо-
тых рублей. В Петровском парке у него была богатая вилла
«Черный лебедь». Стилизованное изображение черного ле-
бедя было на всем – на фарфоре сервизов, на хрустале, на
стекле, на всяком белье. Был лебедь и на фронтоне виллы.

Помню, в замерзшей, голодной, обовшивевшей Москве
20-х годов на Смоленском рынке в разном барахле увидел я
несколько тарелок и хрусталь с черным лебедем – так мне
близким. Нелепо было видеть это…

В вилле был большой холл и в нем огромный фриз – рос-
пись Павла Кузнецова «Нерожденные младенцы». Неприят-
ный фриз. Зато были хорошие картины только что вошед-
шего в славу Ван-Донгена и особенно драгоценны несколь-
ко Ван Гогов и других мастеров. При вилле был очень боль-
шой яблоневый сад, обнесенный каменной стеной, у которой
были большие клетки для диких зверей, но зверей пока не
было, но были другие – затянутые проволочными сетками,
в них масса была экзотических и райских птиц красочного
оперения, порхающих по деревьям…

Любил и умел Николай Павлович устраивать пиры-празд-
ники, и в первую весну «Черного лебедя», когда буйно за-
цвел яблоневый огромный сад, был устроен «Праздник ябло-
невого цветения». Элегантная Москва, много красивых жен-
щин съехалось на пир этот. Ну уж, конечно, все было сдела-
но так богато, так пышно, что, кажется, уж и не придумать
ничего лучше и изысканнее. Обед был сервирован на огром-



 
 
 

ной открытой террасе, выходившей в цветущий яблоневый
сад. Это же было действительно чудесно! А когда стемне-
ло – то вдруг все цветущие деревья засветились маленькими
разноцветными огнями и еще меньшие огоньки светились в
густой весенней траве между яблонями, как светлячки. Да-
же я, близкий к Коле, не знал о приготовленной иллюмина-
ции. Это было волшебно. По всему саду были сервированы
небольшие столы, и пировали до утренней зари в благоуха-
ющем, цветущем саду. Под яблонями около столиков были
пущены прыгающие, ползающие, летающие заводные, выве-
зенные из-за границы кузнечики, лягушки, бабочки, ящери-
цы, пугавшие дам, а это еще прибавляло веселья. Игрушеч-
ками кто-то невидимо заведовал.

Николай Павлович похож был на доброго, молодого,
незлобливого лесного бога Пана. Пышные, волнистые, русые
волосы, голубые глаза, усы были уничтожены, а борода до-
вольно длинная, холеная, «ассирийская». Одевался он заме-
чательно. Пиры и праздники очень шли к нему, и устраивал
он их действительно красиво и талантливо.

По случаю годовщины существования «Золотого руна»
в начале января был устроен банкет в «боярском» кабине-
те «Метрополя». Посредине, в длину огромного стола, шла
широкая густая гряда ландышей. Знаю, что ландышей было
40 тысяч штук, и знаю, что в садоводстве Ноева было упла-
чено 4 тысячи золотых рублей за гряду! Январь ведь был, и
каждый ландыш стоил гривенник. На закусочном огромном



 
 
 

столе, который и описать теперь невозможно, на обоих кон-
цах стояли оформленные ледяные глыбы, а через лед све-
тились разноцветные огни, как-то ловко включенные в лед
лампочки. В глыбах были ведра с икрой. После закусочно-
го стола сели за стол обеденный. Перед каждым прибором
было меню и рядом подробный печатный отчет о журнале.
Оказалось, что «Золотое руно» дало убытку 92 тысячи руб-
лей за первый год.

Банкет был многолюдный, но никого посторонних журна-
лу не было. Люди были все талантливые, но очень разные,
и вид их тоже был различен. Мы были в отличных фраках.
Валерий Брюсов в своей «форме» – длинном черном сюрту-
ке, всегда застегнутом. Сюртук Брюсова действительно как
«форма» его был. Типично Брюсов передан в чудесном порт-
рете Врубеля, сделанном для «Золотого руна». Это одна из
последних и очень высоких работ М. А. Врубеля. На порт-
рете Брюсов, по-моему, гораздо значительнее, чем он был.
Врубель вложил свою великость в портрет. Было несколь-
ко дам, и была молодежь – «богема» – в разноцветных пи-
джачках и в оттоптанных сзади штанах, кончающихся бахро-
мой. Но все были независимы, горды, смелы. Потому, долж-
но быть, что талантливы и молоды.

Много было говорено речей очень своеобразных. Много
говорил Брюсов, глядя по обыкновению мимо, куда-то в про-
странство. Говорил Андрей Белый, – напевая, что говорил –
понять невозможно. Брюсов в ту пору царил в журнале, так



 
 
 

что издатель и за ним и некоторые еще обращались иногда
к Брюсову, называя «учитель». Говорила «богемная» моло-
дежь, говорили дамы, говорил издатель, а между речами ар-
шинные стерляди, разукрашенные фазаны и иные изыскан-
ности и шампанское, шампанское обильно. Долго пировали,
наконец стала нарушаться стройность стола, многих одолела
истома, стали отходить от стола в мягкие кресла, курили и
пили. Помню совсем юного подслеповатого скульптора с не
очень хорошим лицом, талантливого, оригинального в твор-
честве своем. У него-то особенно сильно оттоптаны сзади
штаны были и кончались бахромой. Забавно было, как он,
разомлевший, развалившись в кресле, в третьем часу ночи
все просил себе теплую ванну. Метрдотели убеждали его в
невозможности ванны, а он все негромко, изнеженно тянул
свое – «теплую ванну мне, теплую ванну» – да так и заснул
в кресле.

Одна из дам, очень красивая, высокая, молодая, стройная,
с волосами цвета льна, с длинной красивой шеей, на кото-
рой, говорили, она носит иногда как ожерелье наученного
живого ужа, в черном бархатном платье, пошла вдоль стола,
горстями срывая с гряды, как траву, душистые ландыши в
подол платья, искалечила всю гряду и с трех балконов, выхо-
дящих из «боярского» кабинета в общий зал ресторана, ста-
ла бросать ландыши на столы ужинающих внизу недоумева-
ющих людей. Полон подол разбросала красавица светлокуд-
рая дивных цветов.



 
 
 

Николай Павлович распорядился, чтобы не было ни в чем
отказа остающимся, и мы уехали с ним в «Черный лебедь».
В вилле была «бабушкина комната», в которой я иногда но-
чевал. Конечно, никакой бабушки не было, да и «Черный ле-
бедь» только что построен был, но комната была действи-
тельно такой, точно давно и долго в ней жила бабушка. И
божница, и ширмочки старинные, и сундуки-укладочки, и
бисерные всякие вышивки, и вся нехитрая мебель красного
дерева – ну совсем, совсем все бабушкино. Контрастно было
с фризом из «Нерожденных младенцев» Кузнецова и карти-
нами Ван-Донгена и Ван Гога.

Собственно, хотя в «Золотом руне» сотрудничали и мы –
некоторые «старики», но, конечно, лицо журнала составляла
главным образом та молодежь, о которой я уже говорил. Вся
плеяда этих талантливых и очень оригинальных художников
вышла из выставок «Голубая роза», которые основал тот же
Николай Павлович Рябушинский, издатель «Золотого руна».
Помню первую выставку (их всего-то было две), но течение
«Голубой розы» вошло в русское искусство и было такое са-
мобытное, особенное, свое, не похожее ни на предшествую-
щий дягилевский «Мир искусства», ни на родившийся затем
«Бубновый валет». Искусство «Голубой розы» было какое-то
изнеженное, недосказанное, эфемерное и очень в большин-
стве красивое. Название «Голубая роза» как-то совершенно
выражало его. Такой дивный, такой редкий художник, как
Николай Крымов, родился в «Голубой розе» и уж потом, все



 
 
 

ища новых путей в искусстве, резко меняясь, отлился в фор-
му, далекую от эфемерности «Голубой розы», и в нашем Со-
юзе русских художников уже трудно было узнать Крымова,
светлого, лучезарного, мягкого, прежнего. Первая выставка
«Голубой розы» была сенсацией в московском мире искус-
ства. И устроена она была с такой исключительной изыскан-
ностью красоты, что подобного не видали никогда. Благоуха-
ла выставка цветами, невидимый оркестр как-то тихо и чув-
ственно играл, красота нежных мягких красок в картинах,
наряднейшая, красивая толпа, небольшой размером каталог,
на обложке его по рисунку Сапунова голубая роза, нежная,
блеклая, – все так было сгармонировано, чарующе, так цель-
но, красиво и радостно, да и было это весной, что так хоте-
лось жить, жить, красиво и радостно жить!..

Николай Павлович – очень одаренный художник-саморо-
док. Много писал красками, и вообще – человек талантли-
вый. Его вещи неожиданны и фантастичны, и в них огром-
ная фантазия была. Вот уж ничего банального, ординарного,
надоевшего в них не было. Помню, особенно нравилась мне
картина Коли на выставке «Голубая роза» – «Бог трав и лу-
гов». На картине какой-то с загадочным выражением и ве-
селостью в лице зорко-зорко глядящий человек, голенький,
полногрудый, почти по-женски, и без ушей, по пояс в неж-
ной утренней росистой траве – в лугу. Картину купил Алек-
сей Викулович Морозов, владелец единственного по богат-
ству музея старинного фарфора и картин-панно М. А. Вру-



 
 
 

беля на тему «Фауст». Много путешествуя по всему миру,
бывая и в странах экзотических (живал даже в хижинах,
устраиваемых дикими племенами на деревьях), он оттуда
черпал свои впечатления, а потому картины его были ори-
гинальны до чрезвычайности. Было чуть-чуть сближение с
превосходным художником Гогеном, работавшим на остро-
вах Таити у чернокожих. Коля участвовал на выставках «Го-
лубой розы» и в «Золотом руне». В журнале печатал он и
свои стихи. Помимо «Голубой розы» была им устроена и вы-
ставка французских художников. Замечательная выставка по
подбору вещей и по тому, как она дивно была устроена…

Конечно, вся эта яркость жизни Николая Павловича бы-
ла популярна у Москвы, была на языке – многие злобно ши-
пели, осуждали, других радовала, иных забавляла, а его ни
то, ни другое совершенно не трогало… А сколько красивей-
ших женщин было с его жизнью связано! Да ведь какой кра-
соты-то! Помню, в Биаррице я встретился с его только что
покинутой им первой женой. Боже мой, до чего же она была
прекрасна и печальна.

Она так была трогательна в своем одиночестве и печали,
что я все время – месяца полтора, пока жил в Биаррице, – не
оставлял ее и всюду сопровождал. Да и надо правду сказать,
льстило мне, что дама моя такой невиданной красоты. Даже
в местной газете было напечатано о русском художнике в об-
ществе красивейшей женщины. Конечно, Коля ее обеспечил
совершенно.



 
 
 

Помню, мы приехали с ней на бой быков в Сан-Себастьян,
шли по трибунам на свои места, и, проходя мимо ложи ко-
роля Альфонса XIII, я увидел, как молодой король воззрил-
ся на очаровательную даму мою. Я глубоким поклоном от-
ветил на это. Вернувшись в Москву, я рассказывал Коле о
моей встрече в Биаррице с его бывшей женой и говорил ему,
как она прекрасна и как глубоко печальна, и почему же Коля
оставил ее?

«Ах, Сережа, я же знаю, что она исключительно красива
и доброго сердца, но… знаешь ли… мала… мала…» Дей-
ствительно, Мария Осиповна была миниатюрная, изящней-
шая красавица…

Все жены и не жены, с которыми затем расставался добро
и незлобливо Николай Павлович, были всегда щедро, бога-
то обеспечиваемы им. Помню его жену – раскрасавицу ис-
панку. Разведясь с ней, он помимо всего подарил ей дивную
виллу на Ривьере с гаражом и с машиной в нем, а в машине
все металлические части были из серебра…

Дивился я его энергии. Казалось, что в темпе его жизни
что-нибудь сделать прямо невозможно, а оказывается, у него
мастерская была полна картинами, и мы в ней иногда рабо-
тали вместе. Помню, в мастерской на диване сидела большу-
щая, нарядная и какая-то выразительная кукла. Мы с Колей
ее писали. Я свой большой этюд оставил у него и забыл о
нем. Каково же мое удивление было, когда я после страшных
и долгих лет, приехав в Париж, увидел у него в парижской



 
 
 

квартире мою куклу. Чудом каким-то, убегая из России, пе-
ревез он и мой этюд. Как воскресло в памяти, глядя на этюд,
все пережитое, радости, молодость – все безвозвратно ушед-
шее.

Таяли миллионы, но в темпе жизни Николая Павловича
ничто не менялось. Только журнал стал печататься на одном
русском языке – без французского, да книги журнала поэто-
му стали меньше размером и не перевязывались уже золо-
тым шнуром. И точно апофеоз своей красивой жизни устро-
ил Коля волшебный «праздник роз». Было это в половине
лета. В приглашениях был указан час отхода специального
поезда Н. П. Рябушинского в подмосковное имение «Кучи-
но». Поезд составлен был из нескольких салон-вагонов.

На вокзал к поезду съехалась наряднейшая, красивая
Москва. Когда я приехал на вокзал, меня встретил управля-
ющий Николая Павловича, такой тревожный, и сообщил, что
ночью, едучи домой в «Черный лебедь», экипаж Коли в пар-
ке столкнулся с другим. Ник. Павл. выброшен был на шос-
се, его переехали, и теперь он лежит, при нем доктор, и еще
неизвестно, каковы результаты, на празднике быть он не мо-
жет и очень просит меня принять роль хозяина, до приезда в
Кучино никому не сообщать, что он на празднике не будет.

Мне совсем эта роль не по душе была, и очень порадовал-
ся я, увидав в Кучине, что там был один из братьев Николая
Павловича, который и сообщил приехавшим гостям о несча-
стье и что хозяина праздника не будет с нами. Среди приез-



 
 
 

жих гостей было некоторое смятение, но потом оно быстро
улеглось, уж очень впечатлял вид всего приготовленного для
празднества.

К приходу поезда на станции гостей ожидали ечкинские
тройки  – много, много троек. На тройках нарядные гости
поехали в Кучино. Усадьба была близко. От станции до пар-
ка была устроена аллея из пальм. Перед домом-дворцом –
а дворец-то строен Растрелли (имение Кучино прежде было
гр. Разумовских) – на поляне-газоне стояло несколько пави-
льонов-беседок, все столбы их густо увиты темно-красными
розами, крыша-потолок из красной, в тон роз, с белой мате-
рией в складку радиусами к центру. А внутри по потолку –
радиусы от столбов из роз густо, густо собраны в висящие
корзины и из них гроздьями свисали чудесные цветы. На
всех столах также были только розы, и все – темно-красные.
В павильонах были сервированы отдельные круглые столы –
много их. Художественное меню, конечно, также украшено
розами. Несколько оркестров, не мешая один другому, мяг-
ко играли беспрерывно. Скоро совсем забыли, что пир без
хозяина.

Оживление было чрезвычайное, повышенное, праздник
удался и волновал роскошью и необычностью. Вдруг разнес-
лась весть, что Николай Павлович едет. Слышны стали гуд-
ки автомобиля. И правда – скоро показался его темно-крас-
ный открытый сильный «мерседес». Был еще оркестр из
длинных-длинных желто-медных труб, сиявших на солнце,



 
 
 

устремленных кверху, к небу. Фанфарами этих труб и был
встречен Николай Павлович торжественно. Он объехал ти-
хо все беседки-павильоны, приветствуя гостей. Вот когда он
особенно похож был на Пана! В мягкой широкой фланели
верблюжьего цвета, в мягкой цветной незастегнутой рубаш-
ке, без шляпы, со спутанными от ветра волосами, добрый,
улыбающийся; забинтованная вытянутая нога под англий-
ским пледом, а у ноги внизу машины доктор.

В нашей беседке сдвинули теснее столы, освободили ме-
сто посередине, и машина въехала в павильон. Стало еще
оживленнее. Николай Павлович напевно заговорил, глядя
кверху на свисающие розы. Заговорил, точно декламируя, о
том, что здесь есть властительница его сердца, она его услы-
шит, она его не оставит одного, она придет к нему, она будет
с ним здесь рядом, с ним недвижимым, она слышит, слышит,
слышит его, и он ждет, ждет, ждет ее, еще, еще говорил.

И вдруг из-за соседнего стола поднимается красавица и
идет к машине, входит в нее, садится рядом. Лакей быстро
сервирует в машине стол, и быстро украшают его розами.
А за нашим столом оказался муж красавицы – черноглазый,
черноусый, как цыган; так заволновался, что стало страшно –
вот-вот разыграется ужасающий скандал. Мы все, соседи, из
всех сил старались успокоить его, заверяя, что это же не се-
рьезно, что Николай Павлович – «известный декадент», что
это инсценировка, что не надо ничем омрачать такого небы-
валого празднества. Метрдотели с винами также старались



 
 
 

успокаивать Алексея Назаровича, и он наконец утих. А па-
ра в автомобиле, уже не обращая ни на что внимания, чока-
лась хрустальными звенящими бокалами с золотистым, ис-
крящимся вином.

Все, к общей нашей радости, прошло благополучно… Бы-
ли потом группами и парами прогулки по парку, возвраще-
ния в павильоны, а в них все было, чего только пожелается…
и так прошел день, а затем ужин. И вот когда совершенно
стемнело – зажегся фейерверк, но какой! Я ничего подоб-
ного никогда не видел. Это так было волшебно, такая была
красота – чудо чудес! И долго, долго огненная сказка делала
ночь эту фантастичной…

Ну а затем… растаяли Колины миллионы, и как раз вовре-
мя, так как зажглись новые, страшные огни и сожгли крас-
ки жизни и все… Прошло много лет, я приехал в Париж уж
совсем иным, не прежним рантье, а унылым беженцем. Да
и Париж стал иной – серый, не прежний – блистательный.
Нашел милого мне Николая Павловича, нашел его такого же
жизнерадостного, как и прежде, совсем не потерявшегося.
Оказывается, он стал антикваром, и не каким-нибудь, а од-
ним из первых, даже в Париже. Его магазин не где-нибудь, а
на авеню Клебер, против отеля «Мажестик». Магазин полон
самой превосходной стариной.

Отличная квартира полна его экзотическими, фантасти-
ческими картинами, время от времени он устраивает свои
выставки в Париже. По ночам с его балкона видна волшеб-



 
 
 

но иллюминированная Ситроеном Эйфелева башня. В квар-
тире прекрасная, юная, 20-летняя последняя жена, русская,
так любовно-ласково смотрящая всегда на Колю.

И когда он успел накопить знания и такое чутье к стари-
не? Талант! И тут сказался талант! Не понравилось ему, что
я уныл, и он стал говорить: «Что ты, что ты, Сережа, разве
мы можем теряться, ведь ты же знаешь, что мы не таковы,
как все, мы должны и будем иметь еще по собственному оте-
лю» (во Франции не говорят – свой дом, – свой отель)…

Но вот и жизнь подходит к концу, а отелей своих ни у Ко-
ли, ни у меня пока нет…


