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Аннотация
«Tabula rasa!»  – гласит латинское крылатое выражение, что

в переводе означает «с чистого листа». Равным образом и
настоящее повествование возвращает читателя к абсолютному
началу; отбросив всё, что было в памяти прежде, оно
подготавливает его к процессу погружения в источник
собственного происхождения, к уяснению значения человеческой
личности в мире как явления первостепенного и несомненного,
индивидуального и неповторимого.

«Наречение человеком»  – произведение, вобравшее в себя
элементы как художественной, так и прикладной литературы,
затрагивает самые насущные вопросы: причины, цели и ценности
жизни.
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А. Винкаль
Наречение человеком

 
Вступительное слово

 
Стоит начать с того, что данное повествование ни в ко-

ем случае нельзя рассматривать с художественной точки зре-
ния. Будь воля автора, он с удовольствием бы выкинул за
ненадобностью добрую половину произведения – и гроша
ломаного не стоит этот литературный ширпотреб, нужный
здесь лишь для того, чтобы заинтересовать необразованного
читателя, подготовить его к действительно важному процес-
су: погружению в себя самого, в источник своего происхож-
дения и, как следствие, уяснению действительного значения
человеческой личности в мире как явления первостепенного
и несомненного. Похождения главного героя играют малую
роль, служат, в первую очередь, для более понятного изло-
жения главной мысли неосведомлённому в вопросах фило-
софии человеку, потому в повести представлено немало ме-
тафор и сюрреалистических аллегорий, дабы заарканить чи-
тательский интерес. А философия занимает в «Наречении
человеком» центральное место. И неспроста.

Философия – это и притча, и эксперимент. Философия
учит и наставляет. В то же время философия не уверена в



 
 
 

своём знании, потому она только пробует учить, равно как и
пробует наставлять. Так обстоит дело и с «Наречением…».
Цель повествования – научить тому, что неизвестно, относи-
тельно чего философия может строить одни догадки и пред-
положения. И одной из таких догадок представляется нам
учение о смысле жизни человека, вернее, о причинах его бы-
тия.

Извечный вопрос о смысле (цели, причине, ценности –
вот что подразумевается) человеческого существования [1]

вот уже многие столетия будоражит пытливые умы, он прост
и насущен, как кусок хлеба, в котором нуждается абсолютно
каждый, и между тем сложен и не доступен человеческому
осмыслению. Поиск ответа идёт в двух направлениях: чув-
ственном (интуиция, переживание, откровение, чувство) и
рациональном (разум, рассудок). Однако рационализм, как
правило, опровергает первое, а иррационализм – второе, и
каждый из них провозглашает истину своей неприкосновен-
ной собственностью. А вопрос всё так же остаётся нерешён-
ным. Тогда, быть может, дело в неправильной постановке во-
проса? Отсюда могут проистекать и неверные трактовки, и
ложные ответы. Что ж, предположим, это так. В таком слу-
чае позволим главному герою – несомненно, философу, ко-
торый как нельзя кстати появляется в нашем рассуждении, –
опрокинуть этот вопрос с ног на голову, а после решить его
так, как тот посчитает нужным: всеми возможными путями,
рациональными и нет.



 
 
 

Героем повествования выступит болезненно бледный, с
пожелтевшим от несчастья лицом, с поседевшим от трево-
ги волосом человек двадцати-двадцати пяти лет. Глаза его
впалые, нос острый, скулы точёные. Вся прошедшая жизнь
стёрта из его памяти. Он наг; всё, что осталось при нём, – это
жалкая тряпка, накинутая поверх костлявых гениталий. Как
он жалок на вид! Так оставим его, бросим навеки. Скинем
во тьму, на самое дно бездны – там убогому место. И когда
человек очнётся…



 
 
 

 
Глава 1. Пробуждение

 
Открыв глаза, он решил, что ослеп: абсолютно непрогляд-

ная тьма окружала его со всех сторон плотной стеной. Че-
ловек не знал, был ли он прежде зрячим. Возможно, солнце
скрыто от его взора с самого рождения.

Солнце… Смутное воспоминание мелькнуло в его голове,
но в ту же минуту померкло, и человек забылся, распластав-
шись на холодной земле.

Холод разбудил несчастного. Он пробирал до мозга ко-
стей, пробуждал к жизни каждое нервное окончание, призы-
вая человеческое тело очнуться от продолжительного забы-
тья. Несовместимые, казалось, вещи вступают порой в дру-
жественный союз: холод и жизнь – что может быть абсурд-
нее? Веки человека приподнялись, обнажив красные мерт-
венные глаза. Кругом сгущался мрак. В этом чуждом месте,
где оказался человек, царила извечная ночь.

Дрожащие руки упёрлись в землю и сделали попытку
сдвинуть окоченевшее тело с места. Тело не подчинилось.
Зато подчинился рассудок. Мысли зашевелились и завер-
телись, словно шестерёнки некоего невидимого механизма,
восстанавливая в памяти отдельные фрагменты и образы по-
дёрнутого дымкой забвения прошлого. Человек прислушал-
ся. В этот миг внимание его обратилось лишь к одной дей-
ствительно волнующей его точке окружающего простран-



 
 
 

ства: закоченелый комочек плоти, с ужасом озирающийся по
сторонам, – он сам.



 
 
 

 
Глава 2. На дне

 
– Что есть я? Я чувствую холод. В первую очередь, я есть

чувство. Я мыслю чувство, а значит, я есть мысль.
Мелкий сор, прежде лежавший у самой земли, взмыл

кверху от лёгкого движения руки человека и заволок то-
му глаза. Растирая веки, кашляя и отплёвываясь, он вдруг
сквозь слезы разглядел смутные, но уже мало-мальски раз-
личимые очертания голых отвесных стен, окружавших его.
«Так я не слеп!» – воскликнул человек и стал беспокойно
озираться: мир заиграл красками. В действительности, глаза
его начали свыкаться с темнотой.

Теперь явилась возможность изучить и своё окружение.
Как ранее было сказано, со всех сторон человека обступали
высокие, если не сказать бесконечные, поскольку они тяну-
лись куда-то ввысь, в недоступную человеческому глазу вы-
шину, стены малоизвестной горной породы. Они замыкались
в сплошной круг, в центре которого оказался человек. Ни
звук, ни луч света – ничто не могло проникнуть сюда, на дно
этой глубокой безжизненной пропасти.

Чувство болезненного страха возобладало над несчаст-
ным: вскочив на ноги и прильнув лицом к холодной поверх-
ности, он ухватился руками за каменные выступы и стал
взбираться по ним наверх. Камень сыпался под яростным на-
пором рук. Превозмогая слабость и боль, человек лез всё вы-



 
 
 

ше, тяжело дыша и бормоча под нос что-то невразумитель-
ное: «Я есть средоточие… есть особое средоточие… гм!..
природных сил… выражение истины!.. Есть ли здесь похо-
жий на меня? Немыслимо, чтобы я один такой на целый свет
уродился! Нет, нет, я не один!»

Непосильная задача встала перед ним – укрощение кам-
ня. Пока он карабкался, камень под весом тела обваливал-
ся, ноги его соскальзывали, и человек повисал над пропа-
стью, слабо цепляясь за неразрушенные куски гранита. Каж-
дый промах мог стоить ему жизни. Потому природа наде-
лила его смиренным мужеством: она уготовила ему орудие,
возможности которого безграничны, а сила неисчерпаема.
С каждым новым усилием дыхание перехватывало: лёгким
не хватало воздуха, человек широко разевал рот, выпячивая
нижнюю челюсть, и с особым старанием вгрызался в гранит
цепкими пальцами. Где-то вверху замаячил луч света, сле-
пя, но преисполняя силами горного восходителя. Бесплод-
ный страх сменился тихой радостью.

Пропасть оказалась не столь уж глубокой, и уже совсем
скоро человек очутился на краю обрыва, некогда сыгравшего
роковую роль в его жизни. Он с нежностью припал к влажной
земле и впился в неё губами, да так и застыл. Свежий воздух
дурманил и опьянял, солнце ласково пригревало темя, а за-
пах земли пробуждал силы – всё дышало свободой и будора-
жило истосковавшуюся по земной жизни душу. Человек не
заметил, как уткнулся носом в чьи-то худые смуглые ноги.



 
 
 

С особым интересом его изучали чужие человеческие гла-
за.



 
 
 

 
Глава 3. Приговор

 
Поношенный неопрятный балахон, накинутый поверх на-

гого тела, медленно влачился вслед за своим владельцем меж
скромных расписных убежищ, из которых то и дело сверка-
ли гневные взгляды. Это жалкое одеяние предоставил чело-
веку какой-то юродивый, хромой, с бельмом на правом гла-
зу старичок. Он нескончаемо юлил вокруг гостя, без умол-
ку лепетал какие-то бессвязные слова и указывал руками в
сторону невзрачной лачуги, предположительно, являвшейся
его собственным жилищем, но больше похожей на собачью
конуру. Пребывая в полной растерянности, человек молча
повиновался ему, следуя по указанному пути.

Настал полдень. Солнце опаляло, жгучие лучи так и вон-
зались в белёсую кожу, не привыкшую к жаркому южному
климату. Не спасали даже тени деревьев, плотно обступив-
ших маленькое поселение, приютившееся среди горных мас-
сивов на краю злосчастного обрыва.

Да, действительно, это была южная сторона, хоть отсюда и
не было видно моря. Человек вытер пот со лба и мучительно
вздохнул. Его мучил не столько палящий зной, сколько вита-
ющее в воздухе напряжение, яростное мысленное ополчение
жителей против него, чужака, посягнувшего на их террито-
рию. Ещё чуть-чуть – и они все, все без исключения, набро-
сились бы на чужестранца, растерзали бы на мелкие кусочки



 
 
 

и радостно завопили, празднуя скорую кончину человека.
Выручил несчастного хромой старичок, проводивший че-

ловека до жилища и укрывший его от лишних глаз. Лишь
только они оказались в лачуге – в тесном, обветшалом, ско-
лоченном кое-как домике, лицо юродивого переменилось и
приняло серьёзный вид. Такая внезапная перемена не могла
не удивить человека.

– Эти люди не любят тебя. Впрочем, меня они принимают
за слабоумного, но любовь – о нет, этого у них не отнять!
Ты – вор, раз грабишь чувства людей, – многозначительно
сказал старик. Голос его, прокуренный за десятки прожитых
лет, хрипел от напряжения. Видно было, что юродивый чрез-
вычайно стар и, как любой старик, недоволен жизнью: в го-
лосе его звучали нотки недоверия и болезненного раздраже-
ния.

– А что побудит… Прости, я безграмотен, как ты выра-
зился? Люди? Хорошо, что побудит этих людей к любви? Я
чужестранец. Мало того, они чужестранцы для меня в гораз-
до большей степени, чем я для них. До настоящего времени
мне не встречалось ни одного подобного мне существа, да и
нынче я не до конца уверен, что повидал подобных себе.

В этот момент брови человека нахмурились. Тогда старик
подполз поближе к страннику – теснота лачуги не позволяла
свободно передвигаться, приходилось низко пригибаться к
земле или же ползать на коленях – и заглянул ему в глаза.

– Как же так, – с изумлением проговорил старик. – За кого



 
 
 

ты себя почитаешь?
– Мне незнакомо то, о чём ты говоришь, старик. С того

часа, как я очнулся на дне пропасти, мне вообще мало что
знакомо. И потому мне пришлось начать жить сызнова, с са-
мого начала, нарекать имя вещам и нарекать имя себе. Лишь
самое малое я помню и лишь самым малым обладаю – спо-
собностью мыслить. В этом есть я. А вы, вы все в этом есть?

– Прежде чем возражать, позволь, я задам тебе несколько
вопросов, – юродивый наклонился к человеку.

– Боюсь, я мало на что смогу отвечать.
– Я не требую от тебя многого: отвечай, что знаешь, а если

не знаешь – а ты, несомненно, знаешь границы своего незна-
ния – молчи. Итак. Действительно ли ты считаешь, что имя
нарёк себе сам?

– Имя моё мне известно отроду.
– Значит, ты не сам нарекаешь себя?
– И да, и нет.
– А вещам, окружающим тебя?
– Кто, как не я, наречёт их?
Еле заметная улыбка мелькнула на лице старика.
– Знать, природа не обделила тебя разумом. А прочих?

Как ты полагаешь? Разумны прочие или нет? – продолжал
он.

– Полагаю, что всё, чему я имя нарекаю, неразумно [2], –
уклончиво ответил путник.

– Верно. А чему ты имя не нарекаешь?



 
 
 

Человек умолк.
– Ежели тебе угодно двинуться далее в нашем рассужде-

нии, то следует ответить на этот вопрос. Ответ тебе неизве-
стен… – начал старик, но человек с остервенением перебил
говорящего:

– Он ясен для меня. Что тебе известно, увечный, о том пу-
ти, что я преодолел, пока взбирался к вам, в земную жизнь!

Старик помолчал и равнодушно оглядел лачугу. Ветхое
дерево сильно нагрелось на полуденном солнце, и в поме-
щении стояла невыносимая духота. Старик попытался сглот-
нуть, но попытка была тщетной: от жары во рту всё пересох-
ло; воды в доме не имелось. Тонкие морщины проступили на
лбу юродивого, рот перекосился от ожесточения. Он смерил
чужестранца долгим оценивающим взглядом:

– Ты не желаешь слушать меня. Ты думаешь, что знаешь;
быть может, и впрямь. А раз знаешь, тогда найдёшь в себе
силы сказать мне следующее: отчего ты наречён, человек?

«Человек!» – загадочное слово, оброненное стариком, за-
цепило гостя. Дыхание перехватило. Внутри отчаянно заби-
лось сердце, да с такой сокрушительной силой, что грудная
клетка заходила ходуном. Ещё безумнее оно заколотилось с
осознанием сути вопроса.

– Ты задал мне не одну, а две задачи. Я решу их. Дай время
на размышление.

Старик про себя усомнился и вышел из жилища. Вернул-
ся он под утро, сопровождаемый возбуждённой толпой по-



 
 
 

селенцев.

***
Ночь не принесла облегчения жителям поселения. Днев-

ной зной спал, однако облегчающей прохлады никто так и
не дождался. Кроны бурно разросшихся деревьев, спасав-
ших от жары в дневное время, когда громадные тени спада-
ли на поселенческие лачуги, с наступлением сумерек теряли
свою силу. Бедные люди оставались бессильными перед ли-
цом безжалостного южного пекла. Вечная борьба переселен-
цев с природой – а они являлись не иначе как переселенца-
ми, или по-другому кочевниками, – длилась десятилетиями,
переходила из поколения в поколение, и в жилах каждого
кочевника текла кровь доблестного воителя. Воителя с судь-
бой, воителя с жизнью, с жарой и зноем, с небом и землёй.

Этим походил на жителей поселения и человек. Кроме то-
го, он воевал с собой: что внешний мир – вздор! Как совла-
дать с собой, смириться с тем, что ты человек, – вот поис-
тине трудная задача, вот где проявляется характер настоя-
щего воина и борца. И в то время, когда все спят мирным
сном, ты ворочаешься на раскалённом песке и никак не мо-
жешь найти себе места. Вдруг ты хватаешься за сучок: рука
дрожит, тело содрогается от волнения и предчувствия свер-
шения чего-то великого – и начинаешь быстро, с воодушев-
лённым ожесточением вырисовывать непонятные символы
на земле. Раз символ, два символ… И вот уже можно про-



 
 
 

честь написанное: «Я есть чувство…» Скоро старик попла-
тится за свои слова. И я воспряну со дна!

***
Люди взялись за орудия, дабы расправиться с чужаком, и,

хотя не было принято единого решения, каждый поселенец
знал, что судьба человека предрешена.

– На дно, на дно его!
Тем временем светало, и что-то будто бы сжимало горла

людей, да так, что иные валились наземь от удушья. Изнуре-
ние овладело поселенцами. То гнев их помотал или нестер-
пимый ночной зной?

В лачуге старика доканчивал своё сочинение человек.
Слабые руки вяло выводили на песке замысловатые знаки,
не приносившие больше удовлетворения; губы шевелились,
словно произнося заклинание. Наконец потное исхудалое
лицо уткнулось в землю: поглощённый трудом путник за
прошедшую ночь так и не раздобыл себе ни капли воды, ни
куска пищи. Силы покинули его так же быстро, как появи-
лись прошлым днём, и измождённое тело, больше похожее
на скелет, обмякло.

Насколько душа зависима от тела! Как в тесной клетке,
ей негде развернуться, пошевелиться негде. Вот и тело непо-
движно, и душа будто не живёт. Входят люди в жилище, бе-
рут на руки бездыханную плоть, погребают в землю – родную
матерь тела. «На дно, на дно его!» – слышится со всех сто-



 
 
 

рон, и смуглые ноги заметают следы деятельности человека.
«Я есть чу…»
«Я есть…»
«Я…»
Не остаётся и следа.



 
 
 

 
Глава 4. Обет молчания

 
Абсолютно непроглядная тьма окружала человека со всех

сторон плотной стеной. Дрожащие руки упёрлись в землю и
сделали попытку сдвинуть окоченевшее тело с места. Тело
не подчинилось. Зато подчинился рассудок. Мысли зашеве-
лились и завертелись, словно шестерёнки некоего невидимо-
го механизма, восстанавливая в памяти фрагменты и образы
подёрнутого дымкой забвения прошлого.

Постепенно взор его прояснился, и в глубине мрака чело-
веку привиделось какое-то существо. «Мерещится?» – по-
думал он и тотчас усомнился в своей мысли: перед глаза-
ми предстал силуэт небольшого парнокопытного животно-
го, заблудшего по неопытности в отдалённые места. «Кто же
ты?» – и человек стал внимательно рассматривать загадоч-
ный силуэт. Силуэт отпрянул, а затем вдруг молниеносно
приблизился и лизнул человека в лицо; тот воскликнул от
неожиданности:

– Эй, человек!
На носу осталась приятная влага.
Рассмотрев в подробностях незнакомое существо – тело

того покрывала на ощупь мягкая, на цвет бурая шёрстка,
тёмные глазки казались совершенно пустыми и бездушны-
ми, человек громко заявил:

– Я ошибся, чему чрезвычайно рад.



 
 
 

Зверёк трясся мелкой дрожью: от сырости земли шерсть
намокла и слиплась – холод пробирал хрупкое тельце.

– Ты так глуп, что не прогонишь меня, верно? – улыбнулся
несчастный зверьку. – Как бы мне тебя наречь? Хотя постой,
быть может, ты ответишь мне, как наречён я? Вздор, себя я
знаю. И знаю, пожалуй, лучше многих прочих, да простит
их… – тут человек замешкался. – Действительно, я не держу
на людей зла. Они просто не хотят знать, отчего наречены.
Да и я сам допустил осечку…

Человек распростёр руки.
– Блаженное невежество – суть… Хоть и знаю того, кто

нарёк меня. Ведь это нетрудно знать, правда? Как жаль, что
тебе этого не суждено понять, милейшее существо. Зовись
зверем – будет тебе имя.

Животное завиляло хвостом.
– Что же прикажешь мне делать с тобой?
На дне пропасти становилось всё холоднее. Порыскав в

темноте, человек наткнулся на пару булыжников и попытал-
ся развести огонь. Искра, ещё одна искра – безуспешно. То-
гда он прислушался: что-то скажет ему внутренний голос?
И зарыдал слезами, потому как голос молчал; посмел же раз
заикнуться, а человеку теперь и мучиться. Тошно!

Когда слезы иссякли, лицо его приняло полудикое выра-
жение. Голодный желудок требовал пищи. Пристально при-
щурившись, человек забегал глазами по округе. Наконец жи-
вотное попало в поле его зрения.



 
 
 

На вкус сырое мясо оказалось не таким уж и скверным.
Оно достаточно неплохо насытило путника, и слабое подо-
бие улыбки показалось на его лице, после чего губы скриви-
лись и содержимое только что наполненного желудка вышло
наружу. Человеческий стан пригнуло низко к земле, всё те-
ло затряслось. Глаза налились кровью, и, более не сдерживая
себя, несчастный завыл – завыл по-волчьи, от отчаяния, от
тоски и безнадёги, обуявших хрупкую душу, навалившихся
на немощные худые плечи человека. Да, это была поистине
человеческая участь. Участь пасть и навсегда забыться, отра-
виться плотью и навсегда уснуть… Нет! Нет! Рано погребать
себя!



 
 
 

 
Глава 5. Искушение

 
Кто-то из жителей дерзнул спуститься на дно, чтобы спа-

сти несчастного.
Очнувшись после забытья, человек обнаружил себя лежа-

щим на простыне, раскинутой на земле под деревянной кры-
шей одной из низеньких лачуг, какие сколачивали для жи-
тья поселенцы. Сладостные запахи разносились по жилищу.
Нюх не подвёл проснувшегося: лихо развернувшись, он за-
дел рукой посудину с каким-то бульоном, вследствие чего
добрая половина харчей чуть не оказалась на полу. Но лов-
кость не подвела человека: рефлексы за время его скитаний
настолько обострились, что тот реагировал молниеносно, и
уже через мгновение в руках его была почти полная невреди-
мая плошка, из которой голодный до безумства человек тут
же отведал кушанья. Утраченные силы понемногу возвраща-
лись. Насытив прежде расстроенный сырым мясом животно-
го желудок, человек прислушался. Через открытое окно где-
то в отдалении слышались истошные вопли, перемежавшие-
ся то с плачем, то со стоном; судя по ним, кричала женщи-
на. С каждым новым криком сердце в груди ёкало и болез-
ненно обливалось кровью. Человек встрепенулся и ринулся,
совершенно нагой – одежда осталась глубоко на дне обрыва
– наружу.

Трое поселенцев, лишь только заметив издали чужака, по-



 
 
 

пытались его схватить. Один накинулся на него со спины, но
промахнулся и рухнул на землю, изувечив себе лицо. Двое
других успешно преследовали человека, пока тот не достиг
площади – место представляло собой просторную поляну,
где пытали несчастную. Пробившись сквозь толпу взволно-
ванного народа, человек попал в самое сердце публичной
расправы. Перед ним, еле удерживаясь на разбитых коле-
нях, сидела совсем ещё юная девушка. Глаза её были полны
слёз, а обнажённая спина – одежда изорвалась на ней, ого-
лив части тела, которые калечила плеть, – была исполосова-
на кровавыми узорами. Лицо девушки обратилось к челове-
ку. Как ни странно, заплаканное лицо выражало совершен-
ную невозмутимость.

Стоит только оказаться человеку в чрезвычайной ситу-
ации, как парадоксальным образом перестают действовать
для него законы здравого смысла. Так и сейчас: подвергая
себя повышенной опасности, не тратя время на раздумья, он
схватил щуплое женское тельце на руки и метнулся прочь
с поляны. Двое преследователей, запыхавшиеся от погони,
насилу протиснулись через людей. Выскочив на место рас-
правы, они не обнаружили никого, кроме одиноко стоящего
и озирающегося в растерянности по сторонам мучителя де-
вушки с кожаной плетью в руках. Чужака потеряли из виду.

«Скорее, скорее! Укрыться от взоров и голосов, от гнев-
ных глаз и возмущённых криков!»  – человек мчался что
есть мочи и вскоре миновал лесной массив, окружавший зло-



 
 
 

счастное поселение, выбежав к широким горным лугам. Там
с девушкой на руках он повалился наземь, в густую высокую
траву.

Радость переполняла человека, и оттого он уже как с час,
набравшись сил во сне, проведённом на лугу под открытым
небом, вёл оживлённую беседу со своей спутницей.

Девушка смеялась, обнажая ровные белые зубы. Кожа её,
смуглая, загорелая, как у амазонки, от продолжительного бе-
га, от палящего зноя, отливала багрянцем. Оборванное пла-
тьице равномерно облегало крепкий девичий стан. Из-под
одежды показывались маленькие груди.

– Взгляни на моё тело, человек, – воскликнула она, – при-
тягательно ли оно при свете солнца? – и провела пальцами
по свежим ранам. Последовал сдавленный вскрик.

– Любая плоть – от плоти, – мрачно заметил тот. – С того
дня, как я обрёл себя, никогда ещё моя душа не позволяла
умерщвлять себя не только телесностью, но и мыслью о том.

Девушка в ответ лукаво прищурилась.
– Я знаю о твоих исканиях, – проговорила она и, обхватив

плечи человека, махом прижала его к земле, – и скажу тебе,
с чего ты начал поиски – с чувства. Оно в тебе, оно и есть
ты! Так ли я говорю?

Слово застряло у человека поперёк горла. Впервые в жиз-
ни его тело ощутило тепло женских объятий. Пересилив се-
бя, он, то вздрагивая, то замирая, отвечал:



 
 
 

–  Чувство мыслимо мною. Потому я выше него, я есть
нечто выражающее мысль; скоро ты это увидишь. Стань же
верной себе, а не другому! – и высвободился из цепких рук.

–  Ах, прекрасен был бы мир, воплотившийся в од-
ном-единственном чувстве, – то райский сад, не меньше!

Весёлость девушки сменилась задумчивостью. Напряжён-
ное размышление выразилось на лице юного создания. Глад-
кий лоб покрылся лёгкими морщинками. Затем мысль будто
слетела с её лица и соскочила прямиком на язык:

– Кто же посмел изречь эту мысль? – возвратилась она к
прежним словам человека.

– Верь мне, я знаю! – ударил себя в грудь человек и само-
довольно улыбнулся.

– Так знаешь ты, и отчего молвлена она?
Тишина повисла в воздухе. Ласковый ветерок слабо колы-

хал стебельки трав, играл с макушками вдали стоящих дерев
и уносился куда-то прочь, к морским берегам. Небо окраси-
лось в чистые голубые тона, какие часто можно наблюдать в
летние месяцы; ни облачка. Со всех сторон высились крепо-
сти горных массивов – покой людей был в надёжных руках
неусыпной охраны.

Человек обвёл взглядом представший пейзаж. Губы плот-
но сомкнулись. Молчание стало залогом его правоты.

– Нам надо добраться до города. До какого-либо города,
где есть пергамент, – сказал человек. – Там, я полагаю, ты
найдёшь ответы на вопросы, волнующие тебя.



 
 
 

– Я нисколько не против поглядеть на городское житьё – я
родом из кочевников, и нас не раз заносило на окраины го-
родов. Как презабавно живут люди! Что за вещи они созда-
ют, что за сооружения воздвигают! Но мы в горах, и до бли-
жайшего города не менее сотни миль. Преодолеть подобные
расстояния, не имея ни пищи, ни крова, под коим следовало
бы укрыться и переждать ночь, – возможно ли это?

– На днях мне было явлено откровение[3]. И находясь при
последнем издыхании, не имея сил в себе, я положусь на си-
лу, что полагает меня[4].

– Безумец! – воскликнула девушка. – Вслушайся в сло-
ва свои: ты противоречишь себе, идёшь наперекор своей же
мысли! Полагаться на откровение – то же, что полагаться на
чувство. Не ты ли говорил, что его (чувства) нет в тебе? Гос-
поди, как мне не повезло; я не могу отныне бросить тебя, ты
посеял во мне зерно сомнения, от которого мне теперь вряд
ли избавиться. Дорога моя лежит через тебя, она пересека-
ется с твоим путём, с твоей жизнью. О, как несчастен ищу-
щий! Как несчастен просящий!

Человек безучастно наблюдал. В голове его роились ты-
сячи догадок, тысячи ответов, которые, увы, он не мог пере-
дать словами несчастной.

Однако же его поразило, как изменилась девушка с мо-
мента встречи. Как хладнокровно было её лицо тогда, когда
тело изнывало болью, расходилось по швам, обнажая алые
проталины. И какое отчаяние охватило её ныне, когда на ду-



 
 
 

шу пала ничтожная тень сомнения и сокрыла под собой все
прежние привычные устои веры. Пошатнулись опоры – по-
летел кувырком вековой уклад.

«Сладка моя жизнь – она не ведала законов», – подумал
человек.



 
 
 

 
Глава 6. Нарыв

 
Двое людей двинулись в путь.
Дорога их длинна, цель не близка. Кочевники не зря при-

ютились у подножия гор – никто их не мог тронуть: ни звери
– те скорее опасались падких до охоты переселенцев, ни лю-
ди. Девушка говорила чистую правду: до ближайшего горо-
да требовалось преодолеть даже не сотню миль, а несколько
сотен – таковы были точные значения. Расстояние немалое.

Не прошли они и половины пути, как силы их начали уга-
сать, и люди еле волочили по грязной земле свои дряблые но-
ги. Полуденное солнце иссушивало тела, выжимало из неж-
ной кожи все соки. Пот заливал веки. Миновав плоского-
рье, путники очутились среди дерев; отовсюду измождённые
тельца обступала густая зелёная чаща.

«Бесконечные дебри! Нет им конца», – сердился человек,
переступая через попадавшиеся под ноги коряги и сучки.
Каждый новый шаг давался ему с трудом. Никогда не ступа-
ла здесь нога человека, никто ещё не ходил этой дорогой, ни
одного следа не виднелось на земле, и не за кем было сле-
довать. Холодная свирепая чащоба господствовала в гордом
одиночестве.

Впереди замаячила груда каких-то обломков. Путники
пригляделись и оторопели, силы окончательно покинули их.

Девушка упала на колени.



 
 
 

– Бурелом!
Человек не повёл и бровью: преграда не поколебала его

решимости.
Близился закат. Порешили заночевать у бурелома, укрыв-

шись под поваленными деревьями.
Ночь выдалась беспокойной и отнюдь не по причине жур-

чащего желудка и изнывающих голеней. Что-то заныло внут-
ри человека, пока тот укрывался листьями да сучьями, со-
оружая себе ночлег. Разум его возвратился к тому, что
прежде ему хотелось отбросить, оставить до прихода в го-
род, где уж он взялся бы за вскрытие – истина стала нары-
вать раньше, невыносимо нарывать! Вскрыться сейчас, сию
минуту, ждать более нельзя, иначе путник погибнет! Не дой-
дёт, не доползёт до источника жизни, к которому и идти-то
не надобно: он тут вот, в нём самом.

Тягостно изнывали мысли: в чём заключается ответ, от-
чего он так живёт, отчего пребывает в мире, в самом себе?
И вот он бредёт, бредёт и придёт ли куда-либо – кто знает?
Не сотворит, не свершит задуманного – и к чему потрачены
силы? А быть может, и того хуже: свершит и разочаруется –
отчается в себе, не пожелает возобладать над собой, взыщет
славы другого и преклонится пред ним[5]. О ужас!

Вопросы подступили к горлу человека, врезались в шею,
словно петля, и душили, душили. Человек схватился за гор-
ло и хрипло задышал. Рана нарывала.

– Сальваторис! – кричал человек подбегающей взволно-



 
 
 

ванной девушке. – Сальваторис! Сочится, сукровицей сочит-
ся.

– Где, где, человек? Где? – взгляд её испуганно бегал по
телу несчастного в попытках отыскать рану.

– Во мне, во мне она нарывает! – слёзы навернулись на
глаза человека. В бешенстве он метнул в сторону сук, из-под
которого струёй брызнула кровь.

– Боже мой! – Сальваторис метнулась в сторону, сорвала
пару листьев с деревца и стала прикладывать к боку челове-
ка. – Боже мой, боже мой…

– Долго… слишком долго мы шли… Нет! Слишком долго
я шёл: падал, взбирался, падал, вновь взбирался, шёл, тащил
телесность… А душа-то! Душа – она не ждёт! Нет, не ждёт!
Затянулся мой поход, Сальваторис.

– Да что же ты, что же? Мы и половины не прошли того,
что наметили. Как же твои слова? Вспомни, как там… «…и
находясь при последнем издыхании, не имея сил в себе, я…»

– …Я положусь на силу, что полагает меня, – докончил
человек и зарыдал. – Да с чего… да с чего, скажи мне, я ре-
шил, что знаю, что за сила такая полагает меня? То я сам или
что иное? Не знаю! Ничего не знаю и не хочу знать. Одно-
го желаю, самого сокровенного, того, что долго теплилось во
мне, а теперь вдруг взыграло, всполошило душу, а с ней и
тело: почему… для чего… нет, отчего я есть? Вот то, что я
так явственно переживаю день ото дня, что живее и ощути-
мее всего прочего в мире – отчего, отчего оно? Над чем ты



 
 
 

так безжалостно глумилась, то есмь моя сущность, которую,
кажется, мне не дано разгадать никогда!

– Тише, тише, – успокаивала девушка и ласково гладила
рукой по осунувшемуся лицу человека. Вспоротый древес-
ным суком бок опух и наливался краской. Кровь никак не
желала останавливаться.

Сальваторис сложила руки в молитве. Ей ничего не оста-
валось делать, кроме как, чтя обычаи предков, по-язычески
молиться за упокой души пострадавшего – другого пути, по
мнению девушки, у человека не оставалось. Ослабленный
организм не поборет болезни, а значит, рана воспалится и
погубит его окончательно.

К утру боль поутихла. Человек лежал смирно, укрытый
листвой. Подобрав под себя ноги и обхватив их руками, он
равнодушно поглядывал в сторону восхода. По лесу прости-
рался сизый туман, негромко посвистывали утренние пти-
цы. Прислонившись затылком к стволу хвойного деревца,
дремала уставшая Сальваторис. Капельки мелкой испарины
блестели на кончике её носа; девушка уснула недавно. При-
влечённые запахом пота, к лицу её припали насекомые-па-
разиты, жадно посасывавшие свежую кровь, – пребывавшая
в забытье Сальва не замечала их. Она истратила всю ночь
на больного, то прикладывая к ране свежие листья, то бегая
к лесной речке, оказавшейся вблизи их ночлега, набирая во
что придётся воды и промывая порез от сука. Наконец сон
сморил её: она уткнулась головой в первое попавшееся де-



 
 
 

рево да так и заснула.
Взгляд человека блуждал по телу девушки. Губы его разо-

мкнулись, и он слабо выдавил из себя невнятный хрип – сло-
во не вышло. Собравшись с силами, он кликнул второй раз.
Теперь звуки собрались во фразу: «Сальваторис». Ответа не
последовало. Опираясь на локоть, человек приподнялся и
подполз к девушке. Рука его опустилась на тощее плечо, вы-
глядывавшее из-под одежды. Девушка вздрогнула. Веки от-
крылись. Несколько мгновений она растерянно глядела на
человека, затем лицо её приняло строгий вид, и, потирая но-
ющий затылок, девушка встала.

– Как ты себя чувствуешь? – она прикоснулась губами ко
лбу человека и заметно оживилась.

– Недурно.
– Нам пора, – и Сальваторис двинулась через бурелом по

направлению к реке.
У реки путники вдоволь напились, перебрались через неё

вброд. За рекой неожиданно для них лес начал редеть, а по-
том и вовсе кончился. Путники вышли на равнину; вопль
радости огласил просторы: впереди виднелись черепичные
крыши одноэтажных домиков, дымились трубы, слышались
людские голоса. По великой случайности, не имея средств
ориентирования и, в конечном счёте, отклонившись от на-
меченного маршрута, путники набрели на предместье того
далёкого города, куда они сперва держали путь.



 
 
 

 
Глава 7. Родная кровь (эпизод

из предыдущей главы)
 

Она спасла его, вновь подняла со дна. Она – Сальваторис,
девушка-богиня, подруга жизни и мечты. С течением време-
ни человек всё более сознавал, каково это – находиться бок о
бок с родственной душою. Подвергаясь испытаниям, вскры-
вая собственную душу, он нередко томился желанием поза-
быть себя и увлечься другим. Подчас ему хотелось отдаться
чувству, которому он больше всего в жизни боялся дать во-
лю: преклониться пред чужим человеком – о, какой страх!

– Друг мой, благодетель мой, на что я такой уродился? –
изнемогая под покровом поваленных деревьев, человек раз-
махивал рукой, вцепился в платьице Сальваторис, потянул
к себе.

– Господи,  – Сальваторис подошла и положила руку на
разгорячённый человеческий лоб. – Жар…

– Дай мне к тебе прижаться, родная кровь моя, дай в тебе
забыться, дай захлебнуться в невозможной для меня любви,
Сальва, – умолял человек. – На дно падёт не каждый. А я –
я пал, я отрёкся, хоть и не помню того. И всё это во имя…
Во имя себя, но и во имя родителя человеческой жизни, а
теперь покинут, оставлен им…

Лицо девушки исказилось от жалости.



 
 
 

Всю оставшуюся дорогу человек и Сальваторис более не
разговаривали: каждый чувствовал себя виноватым перед
другим и потому не смел произнести ни слова. А сердце че-
ловека не замолкало ни на секунду. Всё чаще и чаще оно би-
лось в груди с неодолимой силой. Природное чувство возго-
ралось в путнике; всё его естество, столь далёкое от безуко-
ризненной природы разума, желало Сальваторис – как жен-
щины и как матери. Душа, угнетённая тяжкими мыслями,
хотела освободиться от ноши, томилась по нежной ласке, ис-
кала приюта. Здесь не было страсти, не было грубой похо-
ти, совершенно не свойственных душевным порывам. Здесь
было самозабвение и жалкая детская беспомощность. Храб-
рость воина переросла в малодушие.

«Сладка моя жизнь – она не ведала законов». О, как оши-
бался человек! Природа его ведала законы гораздо более
строгие, чем те, под властью которых проносилась жизнь
Сальваторис. Потому человеческая воля изнемогала, слабе-
ла и не находила в себе сил обратиться к голосу вечности, до-
стигнуть наивысшей стадии сознания невозможности, чтобы
в то же время обрести спасение. Так падают на дно, не сумев
подняться.



 
 
 

 
Глава 8. По образу

 
На входе в предместье людей встречала невысокая камен-

ная часовенка. Босые ноги ступили на сохлую траву – ча-
совня располагалась возле дороги – и взошли по ступеням к
главному входу.

У входных дверей на корточках сидел приземистый му-
жичок и стрелял в посетителей часовни злыми бесноватыми
глазками. На теле его повис замызганный хитон, порванный
в районе талии; подол одежды обуглился, словно кто-то на-
рочно поджёг беднягу, пока тот отвлёкся или решил вздрем-
нуть. Завидев чужие лица путников, мужчина заулюлюкал
и замахал рукой, подзывая их к себе. Человек покосился на
Сальваторис и с осторожностью приблизился к бродяге. Му-
жичок залепетал что-то на местном наречии.

Между тем из часовни вышла пожилая женщина в ситце-
вом платке и, обращаясь к бродяге, громко крикнула:

– Нашёл место! А ну, пошёл прочь, рванина!
Мужичок вздрогнул, неожиданно для всех стукнул по по-

рогу часовни и со злобой плюнул в сторону женщины.
– Ах ты… Гад! – женщина замахнулась кулаком, чтобы

дать в лоб негодяю, но промахнулась. Бродяга подскочил и
резво бросился прочь, скаля зубы и продолжая улюлюкать.

– Гад! – в сердцах повторила женщина, поднимаясь с зем-
ли, куда нечаянно рухнула, пока пыталась проучить оборван-



 
 
 

ца.
Смешанные чувства переполняли человека. Жалость,

гнев, отвращение к бродяге спутывались между собой в его
сердце, и выходило что-то странное, противоречивое.

Над самой головой человека низко сманеврировала пти-
ца, грациозно раскинув пёстрые крылья, и опустилась на то
место, где прежде сидел мужичок. Острый птичий ключ пе-
реливался при свете солнца, небольшая головка с чёрны-
ми глазками была гордо вскинута. «Как благородна эта пти-
ца!» – изумился про себя человек. Внутри него вновь всё
перевернулось и наполнилось блаженным покоем. Внимание
его опять отвлекла женщина в платке, жаловавшаяся Саль-
ваторис на мужика-бродягу.

– Представь себе, каждый божий день как заведённый хо-
дит сюда, – говорила она. – Уж и кто только ни пытался вы-
дворить его отсюда – тщетно. Был бы храм, а не часовня,
глядишь, и позаботились о порядке. А здесь кому это надо…
Жаль только, народ пугает, полоумный, а ведь он такой и
есть: бог его знает, что в уме творится. Господь недоглядел:
не все по образу вышли, вот и появился на свет этот – выро-
док, – уже равнодушно кончила она и, вздохнув, поплелась
по дороге, вскоре скрывшись из вида за каким-то домом. Че-
ловек с удивлением смотрел ей вслед: «А действительно, не
каждый по образу». Прежнее сомнение закралось в его ду-
шу, и он глубоко задумался.

Путники вошли в часовню. Изнутри сквозь оконные вит-



 
 
 

ражи от пола до стен её заливал холодный синеватый свет –
потолка он не достигал, и верхняя часть помещения скрыва-
лась от взоров прихожан в полумраке.

Под тенью махонького куполка возвышался стержень из
грубой породы дерева, у верхнего конца пересечённый пе-
рекладиной. Человек внимательно вгляделся в необычный
объект и подошёл к нему поближе, пытаясь разобрать стёр-
шуюся временем надпись над верхней перекладиной. Его от-
влекла Сальваторис. Она указывала пальцем на человека в
длинной до пола рясе:

–  Полагаю, у этого милейшего человека предостаточно
нужной нам бумаги.

Действительно, в руках мужчина держал громадную стоп-
ку бумаг в потрёпанном переплёте. Руки мужчины дрожали:
казалось, он вот-вот выронит содержимое на пол. Не медля
ни секунды, человек ринулся к нему.

Человек в рясе с невозмутимым спокойствием двигался
вдоль стен часовни. Он улыбнулся бежавшему ему навстречу
нагому длинноволосому незнакомцу и, когда тот остановил-
ся перед ним, тихо спросил:

– Чем я могу помочь тебе? Я вижу, ты чрезмерно взвол-
нован.

Грустная улыбка не сходила с его лица.
Человек замешкался, не зная, как обратиться к старику –

несомненно, седая окладистая борода выдавала в нём чело-
века преклонного возраста, и со смущением произнёс:



 
 
 

– Отец, позволь мне взять пару листов твоих бумаг. У тебя
их целая стопка, а мне для нужды.

Брови на стариковском лице приподнялись: с одной сто-
роны слова человека были проявлением крайней степени
неуважения к духовному сану старика, с другой – звучали с
неподдельной искренностью. Человек, по-видимому, сам не
ведал, с кем говорил, а оттого поведение его походило на па-
нибратство и непозволительную дерзость.

Узенькими щёлками глаз старичок с интересом осмотрел
на человека и, помедлив, произнёс:

– Да разве ты не видишь, что у меня в руках?
Ссохшиеся губы старика будто и не двигались: голос ис-

ходил откуда-то изнутри.
Вокруг собеседников начал потихоньку собираться народ.

С любопытством все внимательно вслушивались в занима-
тельный разговор пастора с малограмотным чудаком.

Губы пастора дрогнули. Он резко развернулся и, подобрав
рясу, удалился в темноту. Немного погодя, силуэт его вы-
нырнул из тени, стремительно приближаясь к человеку. В
руках он держал лист пергамента и перо, кончиком окунутое
в медную чернильницу.

– Бог знает, отчего я помогаю тебе, сын. Пожалуй, оттого
что слушаюсь закона небесного – не смею не обратить к те-
бе щеки, терпя и принимая оскорбление. Добро за зло – вот
единственное мерило справедливости, запомни это, – окон-
чил свою речь пастор и протянул человеку бумагу с черни-



 
 
 

лами. Публика с волнением наблюдала за тем, что последует
дальше.

– По всей видимости, я должен преклониться пред тобой,
милейший, – человек отвесил низкий поклон, – знай, что ты
платишь добром за добро. Нет в моих побуждениях и капли
зла.

После он обернулся к Сальваторис и со слезами на гла-
зах обнял её, крепко прижимаясь к женскому телу, чтобы в
последний раз ощутить его тепло и навечно отойти к миру
иному.

–  Прощаюсь с тобой, дорогая Сальваторис, ведь путь
твой окончен. Наши дороги расходятся, моя – устремляет-
ся ввысь. Покинь меня, Сальва, но дождись минуты, когда я
спущусь с вышины и порадую тебя тем, что обрёл.

Всем телом затряслась девушка, ноги её подкосились. Че-
ловек подхватил её, и Сальваторис увидела перед собой пе-
чальное, покрытое морщинами лицо; дуги бровей, выжжен-
ные палящим южным солнцем, едва виднелись над впавши-
ми глазами, над припухшими от нехватки сна веками, и сли-
вались с белёсым, мертвенно-бледным лицом. Отросшие во-
лосы спадали на мокрый лоб, щетина покрывала острый под-
бородок. Уголками рта человек как будто усмехался.

– Ты слышал прежде мои слова: дорога моя лежит через
тебя! Поклянись, что откроешь мне истину, как возвратишь-
ся.

Пастор, стоящий в стороне и стеснённый набежавшей



 
 
 

публикой, двинулся вперёд и вложил в руки Сальваторис ка-
кую-то книгу.

– Помилуй, Сальва! – сказал человек. – Истина возможна
только для одного[7] – мне стало это ясным здесь, среди лю-
дей. У них нет возможности заглянуть под корку моего че-
репа, ощутить, помыслить меня изнутри. Так и мне нет воз-
можности истинно познать, что там, по ту сторону меня.

Тело Сальваторис обмякло; по щекам потекли слёзы. По-
том она встрепенулась, поглядела на книгу в своих руках и
что-то решила для себя в уме – окончательно и бесповорот-
но.

Гулким эхом отозвались в тишине часовенки её послед-
ние слова:

– Мне незачем ждать тебя. Моя вера искреннее твоей, она
не ждёт и не дремлет, – и ткнула ветхим переплётом чело-
веку в лицо.

Человек ответил ей одобряющим кивком.

***
По уходе человека она пожелала остаться при пасторе и,

когда тот подался в монастырь, постриглась в монахини и
удалилась вместе с ним.



 
 
 

 
Глава 9. Прибежище

 
В одной из столярных мастерских предместья объявился

ранее никому не известный ремесленник: тощий, с проседью
в волосах, с ног до головы бледный как смерть человек. Го-
лод и долгая дорога наложили заметный отпечаток на бедня-
гу, по его рассказам, прибывшего из окрестностей дальнего
горного поселения.

Жалкий вид человека вызывал чувство сострадания, и ре-
месленники, посовещавшись, приняли его в столярное дело,
куда он просился ради заработка на кусок хлеба. Работа чу-
жака, как и любого начинающего подмастерья, не требовала
особых умений в столярном ремесле, а играла, скорее, под-
собную роль: принести, подать, поддержать; в конце дня с
ним расплачивались. По окончании трудового дня человек,
как правило, удалялся в небольшую тесную каморку при ма-
стерской, служившую изначально в качестве кладовой для
различного рода сырьевых материалов, а теперь ставшую его
постоянным местом жительства. Мастеровые помогли чело-
веку обустроить камору по всем правилам удобства: приво-
локли с городской свалки брошенную прежними хозяевами
кушетку, малость потрёпанную и пропитанную запахом та-
бака, достали с бывшего склада, который теперь переместил-
ся в новое помещение, деревянную столешницу и подпор-
ки для неё и водрузили на получившийся столик массивный



 
 
 

подсвечник.
За аренду комнаты потребовали три медяка в месяц. Че-

ловек колебался в нерешительности: месячная заработная
плата его не превышала пяти медных монет. На пропитание
оставалось не много, но и не мало: он не был избалован жиз-
нью, на сносную жизнь оклада вполне хватало.

Судьба на гребне своих волн в очередной раз вынесла его
к берегам человеческой цивилизации. Так заблудившееся в
море судно невольно натыкается на участок суши, где членов
экипажа ждёт спасение: простор, твёрдая почва под ногами.
Но иным образом обращается для мореплавателей финал их
приключения, коль скоро земля, куда они прибыли, чужая.
Здесь царят и торжествуют другие нравы, иные правители,
непривычные законы и пугающие свирепостью блюстители
порядка. Бесконечность разделяет чужаков и местных жите-
лей, делая первых вечными отшельниками, вторых – влады-
ками земли; первые извечно будут в подчинении вторых. И
как бы ни хотелось спутникам расправить крылья, прочув-
ствовать долгожданную свободу всем телом и душой, их ме-
сто – в клетке, где в их власти творить что заблагорассудит-
ся. Как хищника упрячут за решётку, так и чужаков судьба
загоняет в неволю, оберегая от хищника извне, по ту сторо-
ну оград.

Камора стала пристанищем человека, залогом его защи-
щённости. Удаляясь в конце рабочего дня в душную ком-
натку, он чувствовал себя в безопасности. Камора – его род-



 
 
 

ной мир, действительная реальность, не плоская и блеклая, а
насыщенная, живая. Сам того не сознавая, человек с самых
первых дней работы в мастерской провёл чёткую неприступ-
ную границу между собой и людьми. Разум его погрузился в
мир понятий и абстракций, стараясь уловить суть вещей, что
являлись перед ним изо дня в день: стол, свеча, пергамент,
чернила, собственное тело, чувство, мысль – он вникал, про-
бирался к ответу; по истечении времени он приоткрыл бы
занавес и узрел величие и вместе с тем простоту истины.

Как-то раз сон сморил его во время работы. Пальцы че-
ловека некрепко сжимали перо, с которого на разложенный
пергамент спадали капли свежих густых чернил. На листе
пергамента уже было начертано несколько строк. Мозг че-
ловека напряжённо работал, взвешивая написанное; кровь
прилила к вискам, от напряжения на тоненькой шее взбух-
ли жилы: «Мысль… Я… Свеча, будь она неладна!» Огонёк
свечи растаял, оставив после себя пахучую дымку. Челове-
ка окружила кромешная тьма: окон в каморке не имелось,
и даже блеклый луч лунного света не мог пробраться в этот
потаённый уголок. Философ заёрзал, хотел было подняться
поискать коробок со спичками, но махнул рукой и обмяк
уставшим телом на стуле. В голове завертелись воспомина-
ния лиц, событий, мест – сплошной хаос, из которого ма-
ло-помалу образовались каменные стены, земля и чей-то че-
ловеческий облик. Сквозь кожу непокрытых, часто вздыма-
ющихся грудей незнакомца проступали кости рёбер, под ни-



 
 
 

ми гулко стучало сердце…
…Неизвестно, сколько он провёл времени в беспамят-

стве. Его разбудил чей-то знакомый прокуренный баритон.
Придя в чувство, человек обнаружил себя в родной камор-
ке. Ремесленник в холщовом переднике, надетом поверх ру-
башки с закатанными до локтя рукавами, потирал ладони и
гудел басом.

От растерянности человек залепетал невнятные оправда-
ния. С ужасом кинулся расчищать поверхность стола от бу-
маг; по рассеянности свалил чернильницу: сосуд опрокинул-
ся, расписав передник мастерового лиловыми пятнами. Ре-
месленник нахмурился, постоял, помолчал и, причмокивая,
вышел из каморы.

Вечером того же дня он, не предупреждая, нагрянул к че-
ловеку. Трое рослых мужей, бывших вместе с ним, разом на-
валились на бедолагу, топча и выбивая из того признание.
«Гость непрошеный, ответь, кто тебя нарёк? От кого посмел
произойти на свет?» – прогремел в ухо пострадавшему груз-
ный коротко стриженный ремесленник. Человек со страху
схватил со стола лист пергамента и сунул ему в руки. Тот,
с ожесточением рванув листок, так, что от рукописи уцелел
небольшой клочок, пробежался по нему глазами, досадли-
во сплюнул. Пальцы быстро скомкали расписанный обрывок
пергамента, и столяр швырнул его в угол комнаты.

Уголки рта человека заметно дрогнули, но он сумел сдер-
жаться, чтобы не завопить. Крепкая рука схватила за ши-



 
 
 

ворот бедного подмастерья и выкинула из каморы. Человек
упал плашмя, разбив себе верхнюю губу. Опомнившись от
удара, он перевернулся на спину – светлая рубашка его пре-
вратилась в грязный помятый мешок – и поймал брошенный
в него комок бумаги.

В душе человека творился бедлам. Гнев напал на него,
словно хищный зверь, помучил, выпустил из зубастой па-
сти, перекинул другому хищнику – равнодушию. Тот жад-
но вцепился в жертву, и тогда человек плюнул на судьбу, на
жизнь, на людей: «Будь что будет!» Он глянул в окно мастер-
ской, ведущее на улицу: плотная пелена грозовых туч мед-
ленно продвигалась по небосводу; в тех или иных местах ту-
чи наливались чернотой, точно обугленные, и, гонимые ди-
ким ветром, погружали всё предместье во мрак. Повинуясь
ветровым порывам, стёкла в рамах затрещали и вдруг полых-
нули пламенем, во всяком случае, так показалось человеку.

– Господи! – воскликнул кто-то из мастеровых.
Пространство огласил раскатистый гром.
С ржавой крыши, куда ударила молния, огонь перекинул-

ся на боковой фасад дома. С округи уже сбегались жители,
кто взволнованно, кто с интересом наблюдая за диковинным
явлением. Перешёптывались, посмеивались. Показалась ве-
реница людей с вёдрами, переполненными водой, выплёски-
вающейся из краёв. Среди суматохи возник силуэт незна-
комца, по одежде напоминающего подмастерья. Он нетороп-
ливо покинул сверкающую искрами пламени мастерскую,



 
 
 

крепко сжимая в руках какой-то свёрток. Лицо его было
бледно; под рёбрами гулко стучало сердце.



 
 
 

 
Глава 10. Язык молчания

 
Как страшно, как невыносимо тоскливо обращаться к без-

молвию.
Покинув мастерскую, человек миновал один или два ко-

ротеньких переулка – в ту пору разыгравшаяся непогода уже
успела смениться затишьем – и очутился у старого забро-
шенного особняка. Там он наткнулся на прелестного вида
сад, ухоженный и прибранный в отличие от дома, за ним яв-
но следили и всеми возможными способами обхаживали.

Сад был ограждён невысоким заборчиком. Человек пере-
лез через него и свалился в пахучие заросли: воздух вокруг
наполнился благоуханием, затуманил сознание, опьянил, по-
грузил в состояние мгновенного гипноза. Вспомнились сло-
ва Сальваторис о мире, воплотившемся в одном-единствен-
ном чувстве.

Тысячей невидимых насекомых кишел сад, тысячей пья-
ниц, пребывавших во власти бешеной эйфории. В безум-
ном танце кружил хоровод захмелевших, толкаясь, жужжа и
стрекоча на непонятном, мудрёном языке. Заплутавший жу-
чок, не рассчитав скорости, влетел человеку в ухо. Отчаян-
но перебирая лапками, он приятно защекотал по мочке уха
– человек шумно рассмеялся и, нащупав его, схватил двумя
пальцами, приблизил к глазам.

– Как наглядна жизнь букашки: вот она – при мне, нали-



 
 
 

цо. Крохотный жучок. Иногда он даже я, – человек раздавил
насекомое пальцами. – А я всегда при себе.

Вслед за словами прекратилось действие гипноза. Хмель
сменился болью похмелья – трезвым сознанием жуткой дей-
ствительности, от которой трудно спрятаться, тяжело за-
быться, уберечься. Где-то под кожей, в самых жилах, пуль-
сирующих потоками крови, вскипело тревожное чувство.

Человек всё ещё сжимал в кулаке полумёртвое насекомое,
бившееся из последних сил в надежде улететь из цепких рук
неволителя.

– Да, я – при себе! – завопил в одолевшем его отчаянии
человек. – Как больно, как одиноко, всё молчит; внутри, вез-
де молчит. А я слушаю, слушаю с терпением, со вниманием.
Тоска! – крепко стиснув зубы, он запрокинул голову к небу. –
В то же время что-то кричит во мне, а я не слышу. Хоть убей,
не слышу! Оно чрез меня кричит, оттого и не слышу, но слу-
шаю: не могу не слушать! Оттого и человек я, оттого и наре-
чён. Не слышно того никому, одному мне суждено слушать,
принуждён я навечно. И, видно, жизнь человеческая в том.
Больше скажу: моя жизнь в этом!

Вокруг непринуждённо крутилась мошкара, то садясь, то
поднимаясь с нагих плеч, шеи, конечностей человека. Высо-
кий особняк, могуче возвышаясь подле, бросал свою тень в
сторону от сада, немного не достигая его, словно давал воз-
можность всем присутствовавшим в саду насладиться ласко-
вым теплом клонящегося к закату солнца.



 
 
 

Смеркалось. За последние часы человек так и не тронулся
с места. Пока светило солнце, голова его прояснела; тревога
улеглась и более не смела беспокоить. С наступлением но-
чи к горлу вдруг подступили слёзы. Человеку вспомнились
стены пропасти и даже показалось, что он вновь среди них,
в замкнутом кольце, где заместо каменной ограды – огра-
да неощутимая, небесная. Человек окинул беглым взглядом
темнеющий небосвод, прикрыл веки и уткнулся лицом в зем-
лю, пытаясь скрыть слёзы. Никого, кто мог бы увидеть его,
поблизости не было, но несчастному всё же хотелось укрыть
свою печаль как можно надёжнее: во тьме своих глаз, в немо-
те языка, в глухоте ушей – он заткнул пальцами уши, больно
царапая раковины отросшими по концам мизинцев ногтями.
Отныне кругом ничего будто и нет, однако он всё же есть.
Хоть убей, есть он! И не скрыться никуда, не спрятаться –
вот ты, и всё при тебе, налицо. Твой долг – вынашивать в
себе мир: подносят его на блюдце, не спросив и позволения,
потому тоска. Сущее проклятие!

Ветер щекотал оголённую кожу человека, отчего по спи-
не расходились колкие мурашки, будоражащие начинавшее
дремать сознание. Он не давал себе спать, потому как знал,
что отрады в сновидениях ему не найти – тусклые и мерклые,
они не принесут облегчения, а поглотят его ещё большей
тоской воспоминаний, ещё большей тоской одиночества. Он
растёр влажные от солёных ручьёв щёки и бездумно замер
до утренней зари неподвижным изваянием, бесчувственный



 
 
 

к ласкам последних лучей солнца.



 
 
 

 
Глава 11. Со дна

 
Никто не ожидал его возвращения. Повылезший из ла-

чуг народ с изумлением наблюдал за перемещением челове-
ка по поселению; тот кидал равнодушные взгляды на людей,
неспешно продвигаясь по одному ему известному направ-
лению. Кто-то из толпы, начинавшей потихоньку окружать
путника, наклонился к земле за камнем и, метясь в затылок
человеку, метнул его. Со свистом камень пролетел мимо че-
ловеческих голов и, не достигнув цели, угодил случайному
прохожему в спину. Человек бросил безучастный взгляд на
своего недоброжелателя: глаза сверкнули минутной ненави-
стью, на что поселенец ответил тем же. Он хотел было ещё
что-то крикнуть путнику, но чья-то рука крепко ухватила
его за шиворот балахона, схожего с тем, что прежде по ми-
лости старика носил человек, – это был покалеченный кам-
нем прохожий. Он с силой приложил недоброжелателя об
землю, да так, что на лице того не осталось живого, не за-
пятнанного кровью места. Люди, заинтересованные потасов-
кой, поотстали от человека. Тем временем путник скрылся
из глаз. Последний, кто видел его, сумел проследить, как че-
ловек свернул за двумя молодыми деревцами и, минув ис-
сохшие заросли кустарника, не оглядываясь, юркнул в двер-
ной проём жилища, где обитал хромой старик.

– Истиной, оказывается, я жил и нынче живу. Вот тебе



 
 
 

ответ, – громко продекларировал человек и развернул перед
оторопевшим стариком помятый лист пергамента, оборван-
ный и запачканный по краям, но целый в основе. Старик как-
то весь сконфузился, затрясся телом и настороженно отполз
от человека в дальний угол лачуги. Человек сделал вопроси-
тельный жест.

– Чего ты боишься?
Тут только он заметил в углу небольших размеров свёр-

ток. Под узлами туго замотанной тряпки сопело и шеве-
лилось нечто живое, хрипело, кашляло. Человек сделал
несколько шагов – старик в страхе кинулся к свёртку, при-
крывая его своим дряхлым немощным телом. Надменный
смех огласил жилище. Человек смеялся, обхватив руками
впалый живот; юродивый испуганно косился на него, теребя
пальцами тряпку. Насупив брови, он старался не выказывать
страха, но весь его вид говорил об обратном. Капли испари-
ны выступили на морщинистом лбу.

– Беспокоишься о ребёнке? Или всё же о себе? Ну да не
стоит об этом, хоть я и разочарован в тебе, твоей стойкости:
да, я не ошибся, её попросту нет. Видимо, каждый из нас
жалок по-своему. Не так ли? О, в каждом из нас трагедия;
это трагедия жизни, трагедия одинокого, покинутого суще-
ствования, кое мы стремимся заполнить сущей несуразицей,
тогда как стоит обратиться… – человек замешкался. – Я ду-
маю, это станет яснее из моего сочинения.

Сквозь щели в стенах, сколоченных из трухлявой, кое-где



 
 
 

подгнивающей древесины, пробивались еле ощутимые лучи-
ки света; большая часть лачуги тонула в полумраке. Нащу-
пав в темноте листок, старик потянул его к себе, подслепо-
вато щурясь единственным здоровым глазом. В нос ударил
кислый запах чернил. Он потянул ноздрями воздух, дрожа-
щими пальцами зажёг свечу, поставил её около листа: бума-
га заблестела, обнажая заглавие сочинения: «Трактат чело-
века».

Над пергаментом склонились две головы. Ниже всех при-
гибалась плешивая седенькая головка, из-под которой тор-
чал конец горбатого носа. Темя её было изъедено временем,
в центре макушки значилась плеяда тёмных старческих пя-
тен. Нос касался практически самого пергамента: владелец
головы был слеп, ему приходилось приклоняться чересчур
низко, чтобы разглядеть мелко выведенные на листе буквы.

– Признаюсь, это нелегко, – говорил человек. – Отчаяние
не раз погребало меня под обломками моих собственных на-
дежд. Иной раз казалось, что вечность истекла, – он указал
на рубцеватый затянувшийся шрам в боку, зло осклабился, –
вздор! Её у меня с избытком.

Настал час расплаты за содеянное [7]: у горла старика блес-
нуло лезвие; острый стальной клинок концом упёрся бес-
помощному в кадык, сдавил, не позволяя вздохнуть. Лю-
бое движение повлекло бы печальные последствия. Каждый
вздох мог стоить ему жизни.

Из угла донеслись звуки возни: свёрток зашевелился. Там,



 
 
 

не отвлекаясь на суету в лачуге, сладко посапывал малют-
ка. Он перебирал маленькими ножками и тяжело, преры-
висто дышал, изредка сбиваясь на болезненный хрип. Из-
под тряпки выбивались его детские кудрявые волосы, отли-
вающие чернотой. Сердце человека невольно переполнилось
чувством жалости – нет, не к ребёнку! – к немощи старика.
Коль скоро он живёт этим дитём, конец его близок; так к че-
му отнимать остаток жизни, хотя бы и не ценимой стариком,
глухим к её призывам, но всё-таки данной в обладание непо-
средственно ему?

«Не мне судить его»,  – решил человек и убрал от шеи
несчастного лезвие – тот облегчённо выдохнул, содрогнув-
шись всем телом.

– Я достиг вершины. Теперь, – обессиленный путник при-
лёг у стенки лачуги, прижавшись к ней спиной, – мне следу-
ет забыться. Хотя бы на короткий срок….

Вскоре он заснул крепким беспробудным сном, в то время
как взбалмошные глаза старика бегали по пергаменту в по-
пытке проникнуться чужой мыслью, пережить, обрести веру
того, кто взвалил на себя бремя неизбывного одиночества.

***
День, на удивление, выдался промозглым. Не было преж-

ней невыносимой духоты, одолевавшей людей, забиравшей
их последние силы; среди горных масс, вдоль песчаных троп
гулял освежающий ветерок, пришедший с дальних морей.



 
 
 

Он разгуливал меж иссушенных дряхлых дерев, убаюкан-
ных нежным теплом солнца – так зачастую ненастье, прежде
играющее супротив нас, проявляет снисхождение, даруя на
мгновение покой. Уходят все невзгоды – листва зеленеет,
пропитанная живительной влагой; вздыхает и человек, пол-
ной грудью вздыхает, выходя из полумрака лачуги, подни-
мается со дна, где прозябал всю жизнь. Всё ясно для него,
отчётливо и разборчиво предстаёт перед ним; всё покорно,
и всё возможно. Не раз ему ещё придётся оступиться, пасть
и ползти – мгновение покоя кратко и обманчиво – прежде
чем возвратятся былые силы.

Трактат человека
П. 1 (Пункт 1). Что есть Я?
Я чувствую холод. В первую очередь, Я есть чувство.
Я облекаю чувство в форму. Я не просто чувствую – Я

[со]знаю своё чувство. Я мыслю своё чувство (осознанно пе-
реживаю), а значит, Я есть мысль.

П. 2. Я есть?
Долго и внимательно я наблюдаю за своей мыслью. На-

блюдение также есть мысль. Обнаруживая свою мысль мыс-
лящейся, я становлюсь сторонним наблюдателем, взираю-
щим на самого себя. С позиции наблюдателя я могу доказать
наличие мысли. Значит, мысль есть. Если есть мысль, есть
Я[8].

П. 3. Есть ли что-либо, кроме Меня?



 
 
 

Моё чувство, облечённое мыслью, вызвано чем-то извне,
иначе бы моя мысль была причиной самой себя и исходила
бы также от себя, что, по моей логике, ложно, поскольку она
является обликом чувства, которое отражает объект внеш-
ней действительности, как, например, земля даёт мне чув-
ство холода.

Но вполне возможно, что я заблуждаюсь, и разум обманы-
вает меня, подтасовывая карты и подсовывая мне внушение,
т. е. самовнушение, заменяя им истинное чувство объекта. В
таком случае стоит склониться к выводу, что чувство холода
земли может быть ложно, но сама сущность, иначе идея чув-
ства[9], истинна, как истинна моя мысль, действительность
которой я разъяснил в п. 2. Отсюда следует, что существует
извне Что-то, наделяющее меня идеей чувства как такового,
т. е. моей же собственной мыслью, к которой я пришёл через
[со]знание идеи чувства холода земли.

П. 4. Что есть Что-то?
Если из Чего-то проистекает идея чего-либо, становящая-

ся моей мыслью, которая, в свою очередь, является выраже-
нием Меня самого, т. е. Мной самим, значит, через это Что-
то Всё, в его абсолютном значении, начинает быть. Что-либо
в этом случае есть частный случай Всего, как чувство холода
является частным случаем чувства как такового вообще, а
чувство, в свою очередь, – частным случаем чего-либо боль-
шего, и т. д. вплоть до Всего.

П. 5. Что Меня отличает от Чего-то, и что Меня отличает



 
 
 

от Всего?
Следуя п. 2 и п. 3, с точки зрения стороннего наблюдателя,

Я есть такая же идея, как и Что-либо прочее. В таком случае
Я являюсь частицей Всего, его частным случаем, как следует
из п. 4. Но в то же время этим наблюдателем являюсь Я сам,
т. е. постигаю себя как идею в самом себе же. Значит, идею
самого себя я, в первую очередь, даю сам себе и вместе с тем
являюсь частицей Всего (т. е. идея Меня как части происте-
кает из Всего, т. о. выражая Что-то – как мы увидим далее),
которое, как я объяснил в п. 4, начинает быть через Что-то.
Вследствие этого можно сделать вывод, что Я есть некое Что-
то в качестве частицы Всего (т. е. в качестве Чего-либо). Но
Я не абсолютное Что-то, поскольку единственно через идеи
(точнее ту или иную идею) Чего-то начинаю быть.

Значит, Я есть непосредственное проявление, или же вы-
ражение Чего-то во Всём (т. е. в качестве части Всего).

П. 6. Есть ли Кто-либо, кроме Меня?
Поскольку я не абсолютное Что-то, через которое нача-

ло быть Всё, а лишь непосредственное выражение Чего-то и
идея во Всём, значит, могут быть[10] и прочие (сторонние
для Меня) Кто-либо, выражающие Что-то в качестве части-
цы Всего.

П. 7. С какой целью Кто-либо выражает Что-то во Всём?
Кто-либо непосредственно выражает Что-то в качестве

идеи этого Чего-то посредством идеи Чего-либо[11] Всего.
Кто-либо есть следствие Всего (п. 4), фиксирующий идеи Че-



 
 
 

го-то через самого себя[12] (п. 2), значит, через выражение
Чего-то (п. 5). Таким образом, идея Чего-то фиксируется и
познаётся через выражение Чего-то, т. е. в своём выражении
– в Ком-либо.



 
 
 

 
Примечания

 
В наше время весьма мала вероятность встретить серьёз-

ную научную работу без опоры на тексты уже имеющихся
трудов мыслителей, философов и пр. Потому (в равной ме-
ре и для того, чтобы читатель лучше усвоил материал) бы-
ло принято решение поместить в конец повести примеча-
ния, поясняющие некоторые аспекты мышления и поведе-
ния представленных в произведении героев.

[1] Рассматриваемый с точки зрения единичного экзисти-
рующего индивида (см.: Экзистенциализм).

«Выделив в качестве изначального и подлинного бытия
само переживание, экзистенциализм понимает его как пе-
реживание субъектом своего «бытия-в-мире». Бытие толку-
ется как непосредственно данное человеческое существова-
ние, как экзистенция…» (Философский энциклопедический
словарь. – Москва, 1983. С. 788)

[2] «И нарёк человек имена всем скотам и птицам небес-
ным и всем зверям полевым…» (Быт. 2:20).

[3] Подразумевается то, что открылось человеку в пору его
вторичного пребывания на дне пропасти (см. главу 4). По-
дробное описание откровения содержалось в первоначаль-
ном варианте произведения. Спустя время было принято ре-
шение убрать этот фрагмент из текста.



 
 
 

[4] «…Противоположное отчаянию – это вера… обраща-
ясь к себе самому, стремясь быть собой самим, моё Я погру-
жается через собственную прозрачность в ту силу, которая
его полагает» (Кьеркегор С. Болезнь к смерти / пер. с дат. Н.
В. Исаевой, С. А. Исаева).

[5] См. главу 7.
[6] Для Кого-либо в его единственно возможном субъек-

тивном восприятии (см.: глава 11, п. 7).
[7] См. главу 3.
[8] «…Следует признать, что утверждение «аз есмь», «я

существую», с необходимостью будет верным всякий раз, ко-
гда оно высказывается мной или занимает мой ум» (Декарт
Р. Размышления о первой философии / пер. М. Позднева).

[9] Разъяснению этого термина стоило бы посвятить от-
дельное эссе, однако, в целях сохранения целостности про-
изведения и опасаясь излишней многословности по отноше-
нию к настоящему трактату (чего он совершенно не требует,
исчерпывая свою мысль в семи коротких, но ёмких пунктах
рассуждения), автор поместил его в раздел примечаний.

С античных времён понятие идеи употреблялось фило-
софами в значении первосущности, умопостигаемого про-
образа вещей и их отношений: так называемые "подлинни-
ки" предметов спекулятивных знаний, этики и пр. проти-
воположны чувственности, препятствующей их познанию и
осмыслению. Мы видим, что идея (в классическом понима-



 
 
 

нии) – идеальна и представляет исключительно мысленный
образ. "Под идеей я разумею такое необходимое понятие ра-
зума, для которого в чувствах не может быть дан никакой
адекватный предмет" – пишет Кант в своей фундаменталь-
ной работе (см.: Кант И. Критика чистого разума / пер. с нем.
Н. О. Лосского), таким образом определяя понятие идеи не
только для своей, во многом отличной от прочих системы,
но и для всей мировой философский мысли вообще. Идея –
в предмете мышления, мыслимая вещь, подчинённая апри-
орному, т. е. внеопытному знанию; она отражает идеал со-
зерцательного объекта.

Надеюсь, после данного выше объяснения меня не осу-
дят за неверную трактовку понятия, видоизменённого в мо-
ём рассуждении, и мы сможем, наконец, приступить к его
актуальному толкованию.

Действительно, я не мог отказаться от столь ценного тер-
мина, как "идея", поскольку в "Трактате человека" она есть
также мыслимая сущность. Разница заключается в следую-
щем: это мыслимая сущность моего внутреннего чувствен-
ного опытного состояния, отражающего в то же время и ис-
конный, мало познаваемый первоисточник состояния. Осо-
знанно переживая то или иное собственное состояние, я
имею и осмысляю и его идею: идею не предмета, а пережи-
вания, чувства. Я мыслю свою суть, а не внешний источник
(предмет), который может мне быть дан в искажении из-за
моего образа мышления (а не из-за чувственности, что нема-



 
 
 

ловажно отметить здесь). В каждое новое мгновение я пере-
живаю и помышляю переживаемое. Таким образом, я мыслю
и имманентный источник – в том смысле слова, в котором
употреблял его Спиноза, т. к. источник проявляет себя как
умопостигаемая внутренняя причина, – выражающий его во
мне; тут уже есть смысл сослаться на дальнейшие пункты
трактата, в которых это вполне подробно описано.

[10] «То, что всё познаёт и никем не познаётся, это – субъ-
ект. Он, следовательно, носитель мира, общее и всегда пред-
полагаемое условие всех явлений, всякого объекта: ибо толь-
ко для субъекта существует все, что существует. Таким субъ-
ектом каждый находит самого себя…» (Шопенгауэр А. Мир
как воля и представление / пер. с нем. Ю. И. Айхенвальда).

[11] Тут стоит отметить важное различие, которое мо-
жет быть не столь ясным из текста: идея (чья?) Чего-то, но
идея (чего?) Чего-либо. Первое обозначает принадлежность
и происхождение идеи, второе – то, что идея воплощает.

[12] «Оно чрез меня кричит…» (см. главу 10).
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