


 
 
 

А.  Винкаль
Angst

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67281447
SelfPub; 2022

 

Аннотация
Angst (в переводе с датского) – это «головокружительный»

страх, тревога.Angst – это сознание риска потерять
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Дневниковые записи

 

15. 12
Возникла мысль, навязчивая, не отпускающая. Какая-то

дикая прихоть. И нет, не столько это чрезмерное возбужде-
ние, сколько осознание того, что нечто может быть познавае-
мо исключительно на чувственном, переживаемом своим те-
лом опыте. Идея, заключенная в жизни, – дикая, необуздан-
ная, живая и динамичная… Мурашки по коже. Это весьма
откровенно. Настолько, что хочется зарыться с головой под
подушку и никого не слышать, не видеть.

16. 12
За окном барабанит дождь. Мерно и очень тихо. Капля за

каплей он отбивает сердечный ритм – он с сердцем заодно.
Капля – удар, ещё удар – капля; они отмеряют мне жизнь.
Удар – и я жив, всё ещё здесь, но где здесь? Да вот где-то
рядом, где-то внутри и снаружи одновременно. Где-то в дви-
жении кисти руки, жадно обхватившей длинными пальца-
ми-щупальцами шариковую ручку. Синими чернилами руч-
ка выписывает букву «р». Нет, подождите, сначала она вы-
писывает точку: она её ставит, даже как бы утверждает её –
вот, мол, точка, это единица твоего слова, а значит, единица
твоей мысли, твоего чувства, жизни… – страшно далее про-



 
 
 

должать эту цепочку, ведь в конце неё покоится неизвест-
ность. Итак, точка. За точкой ещё одна точка, затем линия.
Постойте! Линия – это то, что объединило точки, она не яв-
ляется единицей, скорее неким итогом всего этого «много-
точия». Так отбросим в сторону линию и сосредоточимся на
точке. В этой точке – весь я, всё начало того, что будет ска-
зано. Чтобы продолжить, мне следует присовокупить к пер-
вой точечке другую. Или другая – это начало чего-то иного?
И как я вообще могу их различать? Вот я помыслил одно
начало, одну единицу, одну точку. Значит, выделим это вре-
менное мгновение, возьмём, так сказать, в скобки. Но вот
передо мной снова точка. Она уже будто бы несколько дру-
гая. Возьмём за начало и её. Что вышло? Единица и едини-
ца. Раз. Раз. Гм, этак мы и не начнём, пожалуй, никогда, ес-
ли застрянем в исходном моменте. Однако как же совоку-
пить эти две единицы? Одна единица – это я, я её помыслил.
Значит, раз. Вот ещё одна единица… Фу ты чёрт! Не ещё
одна, а просто одна единица – и это я. Я в один временной
промежуток, и я в другой временной промежуток. Но откуда
я взял этот другой промежуток? Вернее, откуда взялся тот
один промежуток, когда уж вот я в другом. И всё-таки точ-
ка за точкой – и вот я мыслю за единицу «р». «Р» – далеко
не только точка, единица моей идеи, но уже и буква. То есть
сверх первого смысла она наделяется чем-то большим. Это
– я, собранный из промежутков в настоящем. Это уже боль-
ше похоже на меня, на мою мысль. Дальше – больше: слово.



 
 
 

«Ритм». Возможно ли такое? Мне не даёт покоя: что же всё-
таки произошло там, где две отличные единицы стали чем-
то большим, чем-то целым?

17. 12
Мы встретились с ней около полудня неподалёку от набе-

режной и спешно проследовали к невысокому кирпичному
домику. За прошедшие дни я до такой степени измотал се-
бе нервы, что уже не мог воспринимать её как девушку: что-
то однородное, невысокое и улыбчивое маячило у меня пе-
ред глазами. И всё же сила бурлила во мне, страсть вскипа-
ла, ближе и ближе подступая к горлу так, что перехватыва-
ло дыхание, и я подолгу не мог избавиться от сдавливающе-
го ощущения, еле сглатывая застрявшие в области кадыка
крупные комья.

Прежде чем мы оказались в квартире, я успел раз десять
окинуть её взглядом: о, великолепные круглые груди, строй-
ное крепкое женское тело. От неё пахло женщиной. Пахло
низостью, привлекающей мою жалкую ослабшую душонку.
Она заливалась смехом, она мигала своими черными глаз-
ками, говорила много и удивительно, впечатляла своей ин-
туицией и проницательностью. Но всё вздор: ни капли воз-
вышенности не имелось в моих чувствах. Я хотел, я пульси-
ровал и жил ею, не в силах произнести потаённое «хочу».
Хочу. Во мне что-то бьётся – сердце? Может, ритм жизни?
Ритм бешеных точек, что стали целым; точек, что были од-



 
 
 

ним, а стали «одним да одним», что значит «целым». Всё це-
лое – едино. И как бы пристально, под микроскопом, я не на-
блюдал за своими мыслями, мечтами, идеями, всё же глуб-
же всего – вожделение. «Хо», – выдыхаю я нежно; «чу», –
должно следовать за этим, но следует почему-то пауза, и же-
лание моё теряется в моменте, ускользает в какую-то иную
единицу измерения, невоплощённое и сокрытое. Я не «чу»,
я лишь «хо». Я даже больше «х», чем «хо», иначе бы я был
уже в ней, потому как за «хо» последует и «ч», и «у», и но-
вая, новая единица блаженства и жизни.

Жизнь: зрачок реагирует на свет, веко приподымается,
черный кружок сужается в размерах. Я вздрагиваю. Неряш-
ливо метнув к стенке чёрную кожаную сумочку, за кухон-
ный столик справа от меня присаживается она. Как она пре-
лестна! Прелестна настолько, что жизнь начинает пульсиро-
вать под самой кожей, задевая нервные окончания, возбуж-
дая и услаждая душу. Как? Как может быть жизнь? Как мо-
жет быть жи-з-нь. Как мо-жет б-ы-т-ь. Ж-и-з-н-ь. "Нь" – «н»
смягчается; мой язык, упругий, пропитанный живительной
влагой, упирается в нёбо и отрывается с отзвуком: "нь"! Су-
хость, пустота превращаются в созерцание. Я имею в себе на-
чало, конец и продолжение. Я имею слитое воедино, в мгно-
вение, в точку; точка – корень бытия. Она плодится, как пло-
дятся клетки, как плодится человек, хоть это и несравнимые
по величине вещи, имеющие в себе столь разные основания.
Всё в одном, и всё во всём – такая вот философия абсурда. И



 
 
 

я теряюсь в этом всём и собираюсь в себе, стоит мне только
сосредоточить свое внимание вовнутрь.

Она смотрит на меня пристально, разглядывает: «Хочешь
ли ты что-то сказать?» Я тупоумно пялюсь на её руки, та-
ращу глаза – они покраснели от сухости моего одиночества,
они также требуют влаги, орошения и восполнения своей си-
лы видеть – делаю непонимающий кивок головой, отирая со
свитера прилипшую грязь: о, да, в этой пылинке сейчас за-
ключена моя жизнь, увлекусь ею, превращусь в неё, развеюсь
и исчезну. Но я всё ещё здесь. Молчание, спровоцировавшее
тишину, оглушает меня. «Скажи ей, скажи: хо-чу. Да скажи
уже, чёрт подери!» Я безмолвен. Губы сомкнуты: очерстве-
ли, засохли. Отцвели. Как же я, моя дорогая, объясню тебе
своё желание. Ведь я читаю в твоих глазах насмешку. Или
сомнение? Господи, я не понимаю тебя, а вот ты, похоже,
читаешь меня насквозь.

Звонит телефон, и чей-то безучастный голос сообщает о
приезде. Она бросает на прощание: «Будь осторожнее». А я
плачу внутренне от злобы и бессилия; я жил каждый миг,
каждую секунду волнением чувства. Кто виноват: недоста-
точная страсть или чрезмерная сдержанность? Я кидаюсь ей
на плечи, кротко прощаюсь. Никогда, никогда я не любил её,
зато как хотел! И ни одна она такая была. Ни одна такая есть.
Но сейчас – она, образ чувственности, и мне хочется знать
её. Не её саму, но её сокровенную страсть жизни, что волну-
ет всякий раз моё живое существо.



 
 
 

Было давно за полночь, когда я возвращался домой. Го-
лова моя тяжелела с каждым новым шагом. Стены, гости-
ная, мебель – всё плыло перед глазами, и я зажмуривался,
но вместо черноты видел перед собой лиловые пятна, мут-
ные, дымчатые. Где-то за пеленой этой дымки скрывалось
её лицо. Ни следа робкой стыдливости, ни тени скромности.
Каждая черта этого лица была столь растушёвана, что труд-
но разобрать того, что скрывалось за ней: пожалуй, сильная
воля к жизни, изредка выступающая темными проталинами
из-под слоя напускного жеманства. Но что произойдёт, ко-
гда воля эта иссякнет? Не в ней иссякнет, а во мне, ведь и во
мне она есть, и в каждом без исключения.

Моё тело во всю длину растягивается на стоящем в кори-
доре диванчике, и я впадаю в легкую задумчивость; мысли
роятся в возбуждённом сознании. В любую единицу време-
ни я могу перестать быть. Мне нисколько не страшно от осо-
знания этого факта. Мне страшно оттого, что я не пережил
жизни. Я заткнул её за пояс, эту жизнь. Я решил, что остаюсь
точкой, скупой, малюсенькой единичкой, не больше.

21. 12
Ей приходился по вкусу исключительно горячий травя-

ной чай – к её приезду, буквально за полчаса, мне удалось
сбегать в ближайший продуктовый магазин и купить там па-
ру коробочек, – кофе, какао она не пила вовсе. Мы сиде-
ли неподвижно, совсем одни в четырех обшарпанных сте-



 
 
 

нах, что вот-вот должны были наполниться криками негодо-
вания. Детским бессмысленным взглядом она таращилась на
меня, теребя пальцами рук какую-то нитку, вырванную из
шерстяного покрывала. Мы разговаривали, а именно: порыв
претворяли в звук, звук обращали в форму, в форму буквен-
ную – выходила буква, например, «с», – буквы слагали в сло-
ва, из слов, как известно, составляли предложения. Всё, как
и прежде, текло, преобращалось, возникало, а за тем следо-
вали отсутствие и неизвестность.

– Чтобы выйти из положения, – говорила она, обращаясь
как бы вовсе и не ко мне, а куда-то в пустоту комнаты, – я уже
подумывала вовсе покинуть этот мир, причём доводы к тому
были подобраны великолепные, без тени сомнения. Прора-
ботала план – было бы слегка банально, зато безболезненно.
Написала всем родным и знакомым письма – вышло очень
солидно, из тех, кого вспомнила, получилось около сотни
конвертов, уже не помню точную цифру. Одной только ма-
тери вышло страницы четыре. Пришлось в итоге всё сжечь.
Если честно, я сейчас в одном шаге. Просто из-за усталости,
даже не от отчаяния. Не знаю, что меня останавливает…

Разногласия в семье подталкивали её к безрассудным
поступкам. Ей страстно хотелось познать состояние отсут-
ствия, а иной раз она боялась его сильнее всего прочего.

– Страх смерти, – отвечал я. – Непонимаемое, непережи-
ваемое, внечувственное, внеопытное завораживает и пуга-
ет. Вот твой истинный страх. Вот то, что тебе действительно



 
 
 

не дано понять. Знать – знание возможно, но понимание –
отнюдь нет. Тебе нужен извечный контроль над моментом.
Прогнозирование и ретроспектива – всего лишь аспекты че-
ловеческого мышления, не более. Всякое живое существует
отдельно взятым мгновением, оно в нем, в этом "раз", в этом
"два", – я указал на стенные, громко тикающие в пустой ком-
нате часы. – Однако сознание риска потерять контроль при-
водит к непомерному ужасу. В человеке это сознание раз-
рослось до исполинских размеров, мучительно переполняет
извилины нашего слабенького мозга.

– Но как же… Как же я могу тогда желать этой смерти?
Из чего возникает такой странный парадокс?

–  Знание, но не понимание. Ты не понимаешь смерти,
помышляешь её исключительно в рамках логики и строго-
го рассудочного анализа. Так, например, ты считаешь, что в
своем молодом возрасте уже сумела исчерпать людей: тебе
ясны их типы, характеры, эмоции, – какое заблуждение!

– Мы говорили о смерти.
– Мы говорим о твоем скепсисе в отношении всего. Твоё

чванство, безосновательная напыщенность… Как ты мо-
жешь так легко судить о том, чего никогда не чувствовала,
не переживала?

Её лицо искривилось в самодовольной ухмылке. Она по-
молчала, пристально сощурилась.

– Вот как ты заговорил. Знай же: сегодня я в последний
раз у тебя. Это последний раз, когда я смогла заставить себя



 
 
 

прийти. Ты обижаешь меня, оскорбляешь беспричинно. О
чём ты вообще думаешь, приглашая меня к себе из раза в
раз? Мало того, каждая новая встреча обязательно в новом
месте. К чему это, скажи?

Я зачем-то огляделся. Это была квартира моей матери.
Тесная, двухкомнатная, но ранее обжитая и никем не зани-
маемая ныне квартира, окнами выходящая с одной стороны
на проезжую часть, откуда круглосуточно доносился рокот
машин, с другой – на глухой двор, образованный цепью жи-
лых домов. Место сильно отличалось от того, где мы были
несколько дней тому назад.

– Я ожидала поддержки, может, любви, – она энергично
жестикулировала руками.  – Как бы не так. Своими разго-
ворами ты нагоняешь тоску, пытаешь меня испепеляющим
взглядом, ожидающим… чего? К чему ты ведёшь? За по-
следние дни окончательно перестала тебя понимать. Я не
намереваюсь выслушивать нравоучения. Такой ход событий
меня не устраивает. Я попросту устала от тебя.

– Чего ты хочешь?
– Распрощаться. Надеюсь, навсегда.
По коже пробегает озноб. «Распрощаться!» Нет, нет, не

так скоро. Отбросим всё, что у меня на уме, перестанем то-
миться безумным чувством и будем просто любить, сию се-
кунду, прямо сейчас – обман, какой обман, ведь мне этого
не нужно. Мои порывы, страсть, идеи – пожалуйста, возь-
ми, дорогая. А любви своей я не растрачиваю, не могу, увы.



 
 
 

И я обманываю себя, внушаю, что готов единственно с ней
быть, наблюдать её голос, осанку, слова, но нет. Даже смех
берёт: сущая клоунада, не более. «Распрощаться!» Я сдер-
живаю норовящие обнаружить себя слёзы; некому передать
того, что было мною услышано. И ужас вовсе не в словах её
– ужас в моём безвыходном положении, положении узника.
Я сковал себя гнусной, переросшей в нескончаемую тошно-
творную тревогу мыслью, а теперь попросту не могу её осу-
ществить, не могу покончить с делом, с которым непроиз-
вольным образом связал себя психологически, эмоциональ-
но. Но лишние кандалы мне ни к чему, а значит, дело пора
кончать – мои скрюченные неумелые пальцы касаются её та-
лии. Я обнимаю её, ласкаю губами тонкую женскую шею, за-
тем порывистым движением обнажаю грудь: запах пота, сме-
шанный с ароматом парфюма, будоражит моё распалённое
сознание, горячит кровь. Дыхание сбивчиво, с перерывами,
и темп нарастает. Женская кожа розовеет: мне необходимо
быть под этой кожей, растворить себя под ней…

А когда подходит конец, необходимость отпадает. Теперь
я в конце своего конца, но вдруг – вновь здесь, в преж-
ней точке. Невероятно. А что осталось там? Начало меня?
Начало ли? Или только некий возможный потенциал, еще
не реализованный? Вот он, пик, где раскрываются все кар-
ты жизни, все карты происхождения. В этой единице за-
ключена страсть, рождающая новую жизнь, новую едини-
цу. Наслаждение помогает забыться, но возвращение к себе



 
 
 

неизбежно; я удосужился довести себя до воспаления. Вдруг
мой слух улавливает скрип кровати, и, обернувшись, я успе-
ваю заметить мелькнувшее за закрывшейся дверью худень-
кое тельце, облечённое в мою намокшую от пота рубашку.

– Куда ты?
– Ухожу, – слышится из-за двери. – Как и обещала. Я до-

ждалась от тебя искренности. Жаль, что поздно. Прощай.
Пульс замирает в грудной клетке и вдруг с сокрушитель-

ной силой обрушивается на бедную голову, раскалывая её на
части.

22. 12
Полный сытый желудок. Под ребрами гулко урчит. Я сгла-

тываю комок воздуха и мерно отрыгиваю его с малозамет-
ным для окружающих рыком. Мои глаза ползают по залу ка-
фетерия, словно паучок в поисках добычи по всеохватываю-
щей паутинке. Паутина так велика, паучок так голоден, так
беспощаден: где же долгожданная пожива? Звучная отрыжка
вновь вырывается из-под моих губ – но головы неподвижны,
а значит, я все еще в тени, все еще в укрытии, откуда готов-
люсь выпрыгнуть в любую подходящую минуту. Вздрагиваю.
Проследовав за светловолосым парнем, за столик неподале-
ку от меня садится парочка прелестных девушек. Как они
прелестны! Прелестны настолько, что жизнь начинает пуль-
сировать под самой кожей, задевая нервные окончания, воз-
буждая и услаждая душу. Как? Как может быть жизнь? Как



 
 
 

мо-жет быть жи-з-нь. Как мо-жет б-ы-т-ь. Ж-и-з-н-ь. Я хо-
чу, я жажду ощущать эту жизнь каждым концом своего те-
ла, каждой частицей души во всякий отдельно взятый про-
межуток времени.

Жажда – единственное, что заставляет меня оставаться в
этой паршивой забегаловке и наблюдать, покуда естествен-
ные позывы не вынудят меня подняться с места и, поки-
нув зал, с остервенением удалиться в уборную со словами:
"Какая досада: отныне я вынужден любоваться чужой жиз-
нью". Ноги несут меня навстречу удушливой сортирной во-
ни. Трое подростков, пластиковая дверь, умывальник. Я под-
хожу к зеркалу, всматриваюсь в своё отражение. "Всё тлен,
вся духовность мира – самообман. В силах человека объяс-
нить всё, и как прежде мы не видели очевидных вещей, так в
будущем познаем нечто, дающее энергию малой точке таким
образом, что она становится жизнью, той самой жизнью, ко-
торую мы чуем и понимаем", – говорю про себя и внезапно
отшатываюсь от зеркала назад, на мгновение помутившись
рассудком: иначе это и не назовёшь. "Я могу не быть!" – бьёт
тяжелым молотом мне по мозгам, и в следующий миг я про-
падаю. Ни следа, ни отпечатка, ровным счетом ничего. Как
не было меня до рождения, как не будет меня после смерти,
так не было меня и вчера, и даже сегодня. А сейчас? – оч-
нувшись, я щупаю себя; пальцы хватаются за лицо, за кожу, –
больно! – крик сверлится изо рта. Какой вздор, я обманулся
дважды. Пара крепких ребят держит меня на руках, пока я



 
 
 

прихожу в чувство, после чего мне приходится извиняться
перед ними и сердечно благодарить.



 
 
 

 
Воспоминания Тана

 

I
Сгорбленный Тан небрежно ворочал руками чуть ниже

пояса в надежде возбудить себя, но мысли, занятые головной
болью, не позволяли этого сделать. Тогда ему вспомнилась
Эра.

Великолепные бедра ее часто виляли перед глазами Тана,
когда в выходной день он встречался с ней. Эра убеждала его
расстегивать потрепанные брюки, которые у него была при-
вычка натягивать по случаю и без, и предаваться рукам до
того момента, пока сама не входила во вкус. В первые недели
знакомства Тана несколько напрягали ее странные фантазии,
но он смирился, увидев однажды блаженную улыбку на жен-
ском лице. «Она довольна», – подумал тогда молодой чело-
век и забылся прямиком на ее выходное платье. Подобное
случалось с ним редко – забываться он практически не умел,
вернее сказать, не позволял себе. Хотел, да не позволял. Эра
тоже забывалась нечасто. Она любила назидать Тану о труд-
ностях женских природных процессов, жаловалась на непра-
вильное устройство тела. Тан же считал, что неправильно во-
обще иметь тело, тем более если довелось быть женщиной.
«У моих детей не будет тела. Никогда, запомни, дорогая, –
говорил он ей, и в такие минуты девушка до ужаса пугалась



 
 
 

его. – Тело болеет, – продолжал Тан, расхаживая с обвисшим
продолговатым предметом по комнате. – Тело – враг. Из-за
тела умираю я, а Я не хочет умирать, понимаешь?» Он начи-
нал сильно щипать себя за подмышки, с ненавистью бил по
ребрам, по груди, замахивался на пах – и Эра перехватывала
его инициативу на себя. Тогда он бил Эру. Она кричала, а он
бил ее женскую фигуру.

Глотая по ночам таблетки и капли горьких микстур, Тан
любил называть себя ребенком, ненасытно жаждущим окон-
чания тела. На вопросительный взгляд Эры он отвечал спо-
койно: «Дети неконтролируемо хотят сладкого, потому что
не знают меры пресыщения собственного тела. Они хотят
свести вожделение на нет, тем самым уродуя и медленно
уничтожая себя. Таким нужны родители. Мне нужен роди-
тель», – по щекам его текли слезы, он кидался на шею лю-
бимой, умоляя остановить его. Эра растерянно таращилась
в темноту кухни и уходила, а он оставался наедине с собой
и телом. «Кому ты такая нужна! Безжалостная, нерадивая
душа», – после очередной бессонной ночи выдавал Тан сво-
ей возлюбленной и снова беспорядочно избивал ее. Эра ни-
как не могла свыкнуться с выходками Тана. Она все пыта-
лась приласкать его, в порыве бешенства заносящего над ней
руку, целовала в больной от несварения живот и, падая на
колени, крепко прижималась к его бедрам. Получая от него
очередную порцию ненависти, она сама вставала на дыбы,
как бы оживая после вспышки насилия, и разражалась ди-



 
 
 

ким криком. «Это все от недостатка сна», – твердил ей в от-
вет насупившийся Тан. Трясясь и содрогаясь, он удалялся в
комнату, где уже засыпал и иной раз забывался во сне.

Разрядка не приносила ему ровным счетом никакого удо-
вольствия, занимался этим Тан механически. Однажды вве-
денная привычка не позволяла ему бросить. Порой, вспоми-
ная об Эре, ему даже не хватало сил возбудиться. Монотон-
ными движениями он кое-как растирал обмякшие мышцы –
результат не оправдывал себя. Казалось, все в его жизни ста-
ло таким же однообразным, как и стимуляция половых орга-
нов. Тан часто глядел на часовые стрелки, перед тем как лечь
спать, чтобы высчитать поутру время, проведенное организ-
мом во сне. Он до жути боялся неудовлетворенности тела.
Взглядом он концентрировался на стрелке часов, затем сно-
ва и снова, пока в глазах не начинало рябить. Он готов был
выколоть себе глазные яблоки, лишь бы не видеть эту упря-
мую стрелку, никак не поддающуюся его вниманию. У Тана
кружилась голова, и вдруг в спальню входила Эра. Отпрянув,
он кутался под одеяло и подолгу еще досадовал на свои зло-
получные глаза. Ночью кухонная комната вновь принимала
его в свои объятия.

Эра… Она не жила с ним, но раз-другой в неделю остава-
лась на ночь. Не в одной постели, нет, – Тан терпеть не мог
ограничений своей свободы, он считал губительными любые
физические стеснения, даже самые малые. К тому же ближе
к вечеру у него разыгрывалась жуткая мигрень, и он старал-



 
 
 

ся создать себе условия, при которых было бы возможно эту
боль утолить. Болеутоляющим называл он свой распорядок
ритуалов, не подпуская никого, кто мог хотя бы самую ма-
лость потревожить его перед отходом ко сну. С жалостью на-
блюдала Эра вечерние приготовления Тана. Перед сном он
читал молитву – единственную укоренившуюся в его мозгу
еще со времен глубокого детства, перенятую от матери.

К слову, о матери. О ней Тан порой тоже вспоминал: ред-
кие, с налетом забвения и сладкой грусти, эпизоды прошлого
возникали в час глухого отчаяния. Чаще это случалось бли-
же к утру, когда дом успокаивался после нервных ночных по-
трясений, Эра засыпала в соседней комнате, а Тан дотаски-
вал свое переполненное будущими отходами тело до спаль-
ни. Там он корчился от боли, цеплялся за стены, расцарапы-
вая гладкое покрытие руками: одна полоса, еще одна – две;
да три, да четыре. Воспоминания всплывали в сознании, он
забывался, но теперь уже мысленно: вот он в гостиной на по-
лу, мать в махровой накидке присела рядом с ним, нежно по-
глаживая по голове. «Мгновение! Всего мгновение! Но ка-
кое!..» – на лбу его показывались складки, руки, скребущие
стену, тряслись от усталости и слабели. Он закрывал глаза, и
вдруг ноющая боль в затылке вновь прорезалась сквозь дым-
ку сладостных воспоминаний. В соседней комнате слышал-
ся топот ног. «Эра не спит. Не спит, но и не помогает мне.
А я так устал от этих рук». Тан, испестрив стену до формы
безукоризненно ровного квадрата, валился на пол, засыпал.



 
 
 

Он вспоминал не об Эре: та давно ушла в забвение. Остал-
ся уют, спасительное душевное тепло после нее в нем самом.
Спасительное – второе по счету и, по-видимому, последнее
после матери. И опять в воспоминаниях Тан возвратился к
ней. Досада. Большим пальцем он помассировал висок, на-
тянул нижнюю одежду и вышел из уборной.

II
Покидая уборную, Тан зацепился за ручку двери, боль-

но ударившись костяшкой руки. На коже появился взбуха-
ющий бугорок крови. «Мерзость», – Тан ощутил пощипы-
вание, вскоре сменившееся нестерпимой чесоткой. Со всего
размаху он уперся крепко сжатым кулаком в стену. В туалет-
ной кабинке кто-то громко ахнул. «Я не могу терпеть. Мне
неприятно. Невозможно отстраниться от тела, когда только
через него и живешь. А порой ты будто не в своей тарелке:
где-то зудит, что-то саднит, отчего-то нарывает кожица на
кисти руки», – он поморщился и, выйдя в зал кафетерия, за-
нял свое прежнее место.

Ровно год тому назад Тан сидел за этим же точно столом.
Он чересчур явно тогда ощутил себя видящим и слышащим
в толпе сторонних и непонимаемых им людей. Толпа! – раз
стол, два стол, три стол – все стулья заняты. А что делать
ему? Окружающие смотрят. А ему? Ему тоже смотреть? Это,
видимо, связано с тем, что он видит. И видит-то он не как
все: особенно смотрят его глаза, откуда-то из глубины него



 
 
 

смотрят и даже как бы и не смотрят, а рисуют ему картину.
На мгновение Тан до ужаса перепугался необъяснимой тре-
воги, схватился было за нож, но взгляд его зацепился за ми-
ловидную девушку, входящую в это время в двери кафете-
рия. Дыхание перехватило еще сильнее, зато переменивша-
яся обстановка позволила ему немного прийти в себя. Он
постарался расслабиться, растекся по стульчику и стал вни-
мательно наблюдать за ней. «Привлекает! И страшит», – как
бы опомнился молодой человек. Светловолосая, с задран-
ным кверху носиком, на высоких каблуках и туго затянутым
в поясе платьем, она, к большому удивлению Тана, сама по-
вернулась в его сторону и игриво подмигнула.

– Знаешь ли, что спасла ты меня тогда? – говорил он после
Эре.

– Как же, как же? – улыбалась она, отлично понимая то, о
чем хотел в очередной раз сказать ее возлюбленный.

– А так и спасла: я был в шаге от того, чтобы всадить в
себя прибор – столовый нож, кажется, с закругленным кон-
цом такой – прямо между ребер. Тяжело мне дышалось, по-
нимаешь, особенно тяжело, не как прежде, нестерпимо ды-
шалось. Знаешь, как дышалось? Так… – он делал обрываю-
щийся вдох и выдыхал, затем начинал ртом глубоко заглаты-
вать в себя воздух – Эра смеялась, обнимала Тана и залива-
лась слезами. – Потеряю, вот-вот потеряю себя, – продолжал
с надрывом шептать ей на ухо Тан, – потеряю, казалось. А
нет, не потерял. Ты тому виновница или нет, не знаю.



 
 
 

Позже Тану стало казаться, что вовсе это не так, что Эра
– жуткое ненастье, забравшееся в его жизнь ради терзаний.
«Ты мучишь, мучишь меня! – кричал он по утрам в приступе
гнева. – Видишь, как я растерян, по частям растерян – соби-
рай не хочу. Но что делаешь ты? Хоть пальцем ко мне при-
коснись, убереги мою целостность или раздави уж навсегда!
Не ты, так я сделаю это: но к чему тогда ты мне? – замах, еще
один. – Куда мне деться? Ведь я сейчас куда-то да денусь: не
могу более терпеть свое. Свое!»

«Ты не бессилен перед лицом себя», – настаивала Эра, од-
нако пальцем не трогала Тана.

Когда настали сумерки, он расплатился за ужин, встал
и вышел продышаться на бульвар, хотя желания было ма-
ло. Лучше бы ему, конечно, так и сидеть в растерянности
или, если уместно, в состоянии ступора – так и переживает-
ся все легче, и жизнь течет плавнее. Обстоятельства застав-
ляют двигаться, вынуждают делать новые шаги, несносные
человеку, ненавидящему ходьбу и любую затрату сил, изну-
ряющую организм, сводящую его на нет – Тан полагал, что
и сам с этим прекрасно справляется, и внешнее вмешатель-
ство нежелательно. Он направился к набережной, взобрал-
ся на мост и стал оттуда глядеть на проплывающие туристи-
ческие лодочки. Лодочки чудились крохотными, невзрачны-
ми, а фигурки людей на них еще меньше. Казалось, их, как
насекомых, можно всех сейчас переловить руками, сжать в
кулаках и разбросать по сторонам. «Редко я чувствую себя



 
 
 

большим и высоким», – подумал Тан.
Эра стеснялась Тана при других, лишь изредка появляясь

с ним на людях. Обыкновенно бледный, загнанный мыслями
в тупик, он оставался наедине с собой, когда девушка выхо-
дила к гостям: в своем доме, в чужом, в парке, в кафе или
еще каких заведениях – не имело разницы. Она прятала его
у себя «за спиной», стыдясь болеющего, неудовлетворенного
тела, словно Тан только им и был. Унизительно, пренебре-
гающе обращались с ним на высших ступенях человеческой
коммуникации, и он отыгрывался тогда, когда Эра снисхо-
дила до него, возвратившись домой. Размазанная по стенке
клякса из сухожилий, вен, набухших сосудиков и капилля-
ров разражалась над ней чернильной грозой. Забрызгав жи-
вое, дышащее личико, клякса рассеивалась, и вот уж пока-
зывалось нечто человеческое на ее месте, хотя больше схо-
жее с насекомообразным существом. Эра обмакивала свои
пальцы в растекшуюся лужу, ласкала, касалась губами, со-
чувственно улыбаясь – тогда перед ней возрастал человек.
Забота притворщицы. Перед очередным уходом Эры у стен-
ки вновь возникал подтек.

Ночная сорочка ее отдавала особой женственностью – ма-
теринской. Смытый макияж, чистое и девственное лицо на-
поминали Тану его мать. Впервые, когда к нему пришло осо-
знание этой стороны его привязанности к Эре, он пришел
в оцепенение от мысли, что способен в посторонней, желан-
ной женщине любить собственную матерь. Тан прижимался,



 
 
 

забывался сладким запахом тела Эры, к вечеру становивше-
гося необыкновенно нежным, ласковым. И сколько же в этой
нежности было нравного, свободного, способного успокоить
сильное болезненное переживание человека, на следующее
утро, увы, сменяющееся черствым тоном осуждения. Тоном,
приводящим в исступленное смятение Тана. Его разум вся-
чески старался перебороть это смятение, замять и скрасить
напряжение. Каждый день Тан ласкался к любимой и каж-
дый день в беспомощности прикладывал к ней силу. Выхо-
дит, силу он черпал откуда-то изнутри, из какой-то такой
точки, которой вовсе и не существовало в его человеческой
натуре.

Излишне тесный телесный контакт стал удерживать Эру
при Тане. Она никак не хотела прийти к той мысли, что ее,
высокую и сильную, влечет насилие над собственным телом.
Тану вспомнился ее ночной рассказ. «Я повредила руку, –
шептала Эра ему на ухо, когда тот укладывался в постель,
и, задрав рукав, показывала порез. – Представляешь, это не
ты, я сама. А зачем? Тан, послушай, а вдруг… а что, если
я хочу…» Тан слабо улыбался и обнажал свою талию, где
не было ни единого живого места. Эру бросало в жар, она
глотала воздух и, отшатнувшись, выбегала из комнаты…

III
В поздний вечер набережная пустовала. Тан спустился

к бульвару. Он нащупал в правом кармане своих вельвето-



 
 
 

вых штанов затерявшуюся сигарету: достал, порассматри-
вал, окликнул одинокого прохожего. В желудке продолжал
урчать ужин. Сигарета задымилась – Тан, поднеся замерз-
шие пальцы рук ко рту, глубоко затянулся дымом, затем еще
и еще, сглатывая и не выпуская его наружу своего тела. Го-
лова загудела. Где-то ниже бедер мышцы стали слабеть (ска-
зался недавний прием таблеток), и он еле удержался на но-
гах – пища попросила вернуть себя на место. Сутулая спина
его подогнулась, он, минуя набережную, бульвары, метнулся
в какой-нибудь глухой закоулок, где бы его никто не смог за-
стать за пренеприятным занятием очищения. Улицы, словно
нарочно, разродились вдруг толпами людей, повылезших из
домов. Слабенькая фигура Тана затряслась, забилась к стене
кирпичного здания, не найдя себя приюта, и грубо опроки-
нулась на землю. Горло его закипело переваренными остат-
ками пищи, выбрасывая их один за другим на асфальт. Со-
знание подернулось слабой дымкой, через которую ему ед-
ва удалось ощутить чьи-то легкие, нежные прикосновения.
Зловонием рта наружу он обернулся и нос к носу столкнул-
ся с Эрой. Она, как и прежде, слушала тоску его грустными
глазами. Слушала – не слышала.

– Зачем ты тут? – Тана обуял страх. Снова он видел со-
страдание, не мог наглядеться на него, впитывая его через
кожу нетрезвым сознанием. – Мне нельзя, нельзя, я сам!

– Ты сам, – отвечало жалостливое выражение лица девуш-
ки. – Я здесь случайно, меня ждут, я скоро уйду.



 
 
 

Прохожие не останавливались, метались толпой из одной
половины улицы в другую, как вихрь в морозную погоду. Ка-
залось, это они зарывались внутрь Тана, а затем выметались
из него болезненными хрипами, растекаясь по земле и пере-
улкам грязной лужей. Легкие стонали, останавливались, не
хотели, не впускали воздух.

Постепенно голова стала проясняться. Отираясь подан-
ным платком, Тан поднялся с колен.

– Все так же не любишь тело? – с ноткой сухого сожаления
прозвучал ее голос.

– Не могу.
– И мое никогда не мог. Не позволял себе.
Слова Эры больно защемили в груди; нарядно одетая, с

подкрашенными темной тушью веками, с завитыми кашта-
новыми кудрями, чистая, аккуратная Эра не желала даже
коснуться губами попачканного собственными отходами Та-
на.

– Но разве ты не то же обличие, что и я?
Она отрицательно качала головой:
– Ты наедине с собой неизменно.
Неизменно он живет телом и через тело. Даже неясно,

есть ли это тело у него или данные кем-то свыше ощуще-
ния входят в его Я поэтапно, естественным непосредствен-
ным образом, с каждым новым мгновением. Он же чувству-
ет, как с каждым годом взросления ему становится все тес-
нее и удушающе тошно жить, и одно лишь возрастающее со-



 
 
 

знание, помогающее претерпеть дискомфорт, позволяет ве-
рить и уповать на освобождение.

Мерзок был для него период раннего пубертата, воспоми-
нание о нем: когда ему минуло двенадцать лет, мать по ста-
рой привычке продолжала укладывать его в постель, ласко-
во обнимая и целуя низ живота. Каково же было его смяте-
ние в ту минуту, как она коснулась вместо маленького дет-
ского пупка чего-то неподатливого, затверделого и туго на-
тянутого. Никто из них двоих не подал виду, однако преж-
няя невинность была покалечена. Через его вину, стыд перед
матерью порочность как бы вошла в мир: мир покоя и ро-
дительского уюта. Тогда впервые он явственно понял свою
телесность, свою чувственность, пережив предательство со
стороны природы и последующее за ним чувство непомер-
ного одиночества. «Ты наедине с собой неизменно»,– с кем
же ему еще быть, как не с собой. Вот он я, корчусь, изнемо-
гаю. Я и есть развращение мира, но раз я таков, то уж точно
в этом не повинен.

Тан уткнулся намокшим от начавшегося дождя лбом в
стену:

– Как с этим, – он саданул себя в грудь, – можно жить?
Эра поцеловала его; через силу, отворачивая и зажимая

пальцами нос, поцеловала. Материнским поцелуем.
– У нас могли бы быть дети, Эра. Иначе для чего еще с

этим жить, как ни ради того, чтобы… продлевать себя.
– Мне страшно видеть ребенка, похожего на тебя.



 
 
 

– Но ведь я – это всего лишь я, но образ, который я но-
шу, обширнее, сильнее, и для того я обрекаюсь телом, дабы
продолжать этот образ как можно чаще, как можно больше.
Потому-то я и должен любить тебя. Только так существуешь,
только так смерти нет.

Устало прикрывая лицо ладонью, Эра уже не смотрела на
него, а упиралась взглядом в стены домов. Она уносилась
мыслями туда, где ее ждали.

– А я и не люблю, представляешь, каково мне? – продол-
жал Тан. – Значит, я верю в смерть и боюсь. Знала бы, как
боюсь! Останься, Эра, мы запечатлеем образ в тебе, и станет
он на ноги, и оживет, взыграет. Без тебя я закончусь, с тобой
– никогда.

– Тем временем я тороплюсь. Меня все еще ждут, Тан.
– А в чем такая особая полнота этого другого, ждущего

тебя? Чего в нем такого больше, что с ним ты готова забы-
ваться и верить в жизнь, а со мной – нет? Молчишь.

IV
Он отыскал полуразвалившуюся лавочку в тени переул-

ка, незаметную для городских приставов, и улегся на нее жи-
вотом кверху. Ему виделось небо. Высокое, ночное, сверху
донизу покрытое пеленой мерцающих звезд небо громоздко
возвышалось над морем, по которому он плыл. Тан с усер-
дием греб руками, расталкивая в стороны окружавший его
морской сор, в виде водорослей, древесных палок, остатков



 
 
 

птичьего помета и прочего. Он ощущал на себе давление
властного темнеющего небосвода и все устремлялся куда-то
вдаль. Если бы мог – о, если бы мог – он бы воспарил над
водой, растворился бы в воздушных потоках: став ветром,
разогнал бы силой, расчистил бы морскую поверхность от
сора. Но он не мог вознестись выше себя, а потому продол-
жал грести. Наконец показался край. Сложно обрисовать в
словах то, что невозможно себе представить: перед Таном
оказалось что-то вроде водопада, обрушивающегося каска-
дами в пустоту. Тан на мгновение содрогнулся; потоки воды
срывались с кромки земного материка в никуда, с легкостью
разлетались брызгами по ничем не заполненному простран-
ству. Сорваться с этого края, сгинуть и почувствовать свобо-
ду и облегчение – вот высшая награда его пути. Но Тан ис-
пугался. Его вдруг одолело сильное головокружение, в гла-
зах помутнело.

Когда он открыл их, над ним все также простиралось ноч-
ное небо. В течение нескольких минут Тан судорожно со-
ображал, где находится, и лишь потом заметил, как вцепил-
ся пальцами в борта лавочки, на которой лежал. Он тяжело
вздохнул. В груди что-то сдавливало, не позволяя со спокой-
ной душой отпустить пережитое. Тан обнажил свою талию:
«Через такую мелочность – и не быть?»

…Эру бросало в жар, она глотала воздух и, отшатнув-
шись, выбегала из комнаты. Она смеялась.
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