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Аннотация
Лимонов, человек важный и уже умудренный жизненным

опытом, едет в поезде, где встречает молодого амбициозного
художника Гипсова. У них быстро завязывается разговор,
из которого обоим сразу становится понятно, насколько
противоположны их точки зрения. Но может ли этот
идеологический спор закончиться изменением мнения самого
жаркого спорщика?



 
 
 

Мария Третяк
В поезде

Громыхало и свистело под железными колёсами железное
полотно, пролетали мимо дома, улицы, и уходили в неизвест-
ное ветхие, никому не известные деревушки. Лимонов не
смотрел на мелькающие сбоку от него картины: эти нескон-
чаемые «русские вёрсты», как он их с насмешкой окрестил,
вызывали у него отвращение – так много их уже объехал. И
знал он, что скоро граница, скоро «эти вёрсты» превратятся
в «мили», но по «милям» никогда ему не поездить.

От стекла, усыпанного грязными дождевыми пятнами
(вот уже полчаса, как кончился дождь), повеяло холодом,
и Аркадий Петрович, прислонившийся к оконной раме, по-
морщился. «…Немытая Россия…», – мелькнуло у него в го-
лове. При этой мысли Лимонов сморщился ещё больше, да-
же так, что капельки кислого сока, в виде пота, выступили
на лбу, между глубокими морщинами. Действительно, было
достаточно жарко. Но, к счастью, вагон негромко взвизгнул,
качнулся и остановился у самых вокзальных ворот какой-то
станции с весьма красноречивым названием.

Лимонов вышел из поезда в надежде досыта надышать-
ся воздухом и вернуться обратно к себе на койку «свежим
фруктом».

Только Аркадий Петрович ступил ботинком на асфальт,



 
 
 

как сразу втянул в свою грудную клетку едва ли не весь воз-
дух, который находился под пологим навесом полустанка.
Прыжком бывалого гимнаста Лимонов очутился перед за-
стеклённым рекламным стендом. На нём красовалась афи-
ша какого-то нового зарубежного фильма, которая сразу же
заинтересовала Аркадия Петровича. Был изображён пожар,
летали самолеты, инопланетные корабли – словом, всё во
вкусе нашего времени.

«Ну наконец-то, – подумал Лимонов, – хоть одна прият-
ная новость за все четыре дня, что я качусь по этим боло-
там». (Сказать к чести Аркадия Петровича, места там дей-
ствительно были достаточно сырыми).

– Эх, черт! – передёрнулся Лимонов. – Только в декабре
выйдет! Недосмотрел.

От обиды он ещё сильнее натянул и без того уж очень низ-
ко сидевшую тёмно-зелёную шапку чуть ли не на нос. Вдруг
крики взявшейся из ниоткуда толпы заставили его обернуть-
ся.

Взгляду его предстала занимательная картина: народ со-
брался у самого входа в вагон и чем-то очень бурно воз-
мущался. Аркадий Петрович подобрался поближе и увидел,
как какой-то молодой человек, художник, судя по огромному
тощему холсту (который был чуть ли не выше коренастого
Аркадия Петровича), шарил по карманам в поисках билета.
Чемоданы валились из рук, вызывая волны смеха.

Рот Аркадия Петровича чуть-чуть не расплылся в улыбке,



 
 
 

за что наш герой себя немедленно отругал.
"Всегда русский человек, – подумалось Лимонову, – был

такой… (падение очередной сумки, и новый взрыв эмоций)
такой неуклюжий".

Аркадий Петрович нахохлился и повернулся в сторону
афиши. Непонятно, сколько он простоял посередине плат-
формы в таком положении, думая об упущенной премьере
нового фильма. Но тут прозвенел звонок, и Лимонов с кис-
лой миной поплёлся к вагону. У входа уже никого из пасса-
жиров не было.

***
Везение всю жизнь так и преследовало Аркадия Петрови-

ча. Первое было то, что он всё своё детство провёл в глухой
деревушке на самом севере страны, чего всегда почему-то
стеснялся. "Но добился же я всё-таки места в Московском
университете!" – не без гордости поговаривал он часто. По-
том, мама, которую он оставил в деревне, один на один с тя-
жёлым климатом, была причиной его частых отлучек из сто-
лицы. И, наконец, по счастливому стечению обстоятельств,
чудак-художник ехал прямо напротив него, хотя половина
мест в вагоне была свободна. "Судьба явно заботится, о том,
чтобы мне не было скучно", – сказал бы Лимонов, если бы
читал русскую литературу.

– У вас очень необычный термос, – вдруг «вылетело» у ху-
дожника, когда Аркадий Петрович достал свой припасённый
чай.



 
 
 

– Что? – переспросил он, несколько обескураженный та-
ким необычным комплиментом.

– Он, видимо, из Владимира, я там похожий на этот ви-
дел, – продолжал чудак. – Ба! Вот и надпись "Владимирский
кремль". Вы были там?

– Нет, не приходилось… Это дочка, – несколько неохотно
ответил Лимонов.

– Жаль. Я вам очень советую туда съездить. Александр
Фёдорович Гипсов, – представился художник после корот-
кого молчания.

Лимонову стало несколько смешно от такой официально-
сти мальчика лет двадцати трёх, но он сдержался, с самым
серьёзным видом подал руку и представился.

– Позвольте вас спросить, – заговорил Лимонов, – вы, на-
верное, художник?

Гипсов покосился на свой холст и улыбнулся:
– Не совсем. Я скульптор, а рисую так, в свободное время.
"Счастливый, – подумал Лимонов, – у него есть свободное

время".
– Знаете, я только возвращаюсь из Пскова. Какие там хра-

мы, какие памятники!
Не видели?
– Нет, – отрезал Лимонов.
– Как много вы потеряли, Аркадий Петрович! Архитекту-

ра чуть ли не десятого века! Я сейчас помогаю одному знаме-
нитому скульптору восстанавливать там собор. И, знаете, это



 
 
 

просто невероятные строительные решения наших предков!
Купола храмов, как чешуя, представьте. И кресты в форме
якорей. Но много заброшенных храмов. И как больно на них
смотреть!

– Реставратору – возможно, – улыбнулся Аркадий Петро-
вич.

– Да любому человеку. Разве вам не больно наблюдать,
как памятники нашей культуры рассыпаются по камешкам?

– Некрасиво, согласен. Но всё не так плохо, как вы себе
представляете. Храмы, памятники ваши в Пскове – штука
определённо важная как история, но всё же отстающая от
прогресса.

– Что же, по-вашему, отказаться от культуры?
– Ни в коем случае. Но культура имеет свойство изменять-

ся, знаете вы это?
– Да, культура меняется, и новая, к сожалению, потихонь-

ку вытесняет старые устои, – не без искренней грусти отве-
тил Гипсов.

–  Почему же к сожалению? Прогресс идёт, не стоит на
месте и культура. Она меняет обличье, и вот уже на дру-
гой культуре стоит наше общество. Она, может быть, крепче
прошлой.

– Крепче тысячелетней истории?
– А, может, те ценности, что мы сейчас наблюдаем, это

начало новой тысячелетней культуры?!
Гипсов встал с кровати и начал ходить взад и вперёд. Ли-



 
 
 

монов, окончательно заинтересовавшись собеседником, раз-
махивал руками на всё купе.

–  Но нет!  – вдруг выкрикнул скульптор,  – послушайте.
Была культура, десять веков просуществовавшая, пришли в
двадцатом веке, стали строить новую, но не получилось но-
вой! И сейчас не получится – фундамент слишком прочный,
чтобы здание за раз-два снести.

– Никто сносить не хочет, поймите вы это! – не на шут-
ку завёлся Лимонов, руки которого, чем больше он говорил,
тем шире разводились в стороны – берёшь культуру нашу за
основу, пускаешь другую и третью. Зачем закостенело оста-
ваться в своих предрассудках?

Договорил и аж пожелтел от напряжения.
– Вам и третья, и четвёртая культура своих предрассудков

запустит! – тоже завёлся Гипсов, – вы и смешение языков хо-
тите сделать? Но ведь язык – основа любой национальности!

– Да пусть и языков, чтобы ту же самую культуру богаче
сделать.

– Одну на всех?
Лимонов ничего не ответил, а только кивнул и отвернулся

к окну.
Наступило продолжительное молчание. Аркадий Петро-

вич сидел с видом Александра Македонского, празднующе-
го свою победу, в то время как Гипсов, кажется, совсем за-
был о споре и занялся своим уехавшим под соседнюю койку
чемоданом.



 
 
 

В окно заглядывала осень, играя с подгнившей листвой.
Небо было сероватое, холодное, как будто кто-то взял гряз-
ную простыню и спрятал за ней солнце. Под действием этой
унылой картины Лимонов уже начал медленно опускаться
в небытие и клевал носом, как вдруг его громко окликнул
Гипсов.

– Нет, Аркадий Петрович, вы не правы. Вот скажите, за-
чем вам вообще культура?

– Чтобы понимать людей, – задумчиво ответил Лимонов.
– Но все люди разные. В России, например, сто девяно-

сто пять национальностей. Вот если вы возьмёте и добави-
те в наш Псковский кремль готику, будет это культура? Вы
не молчите, говорите. Народ, воспитанный на определён-
ных ценностях, будет смотреть на это как на дикость. Смысл
культуры и состоит в том, чтобы народ отделился от других,
стал непохожим. А если культура у всех одна, зачем она нуж-
на?..

В ответ последовал вздох – только Александр Федорович
так и не понял, одобряющий он был или осуждающий.

***
Наутро Лимонов проснулся счастливый и свежий, но Гип-

сова уже не было. Наверное, он вышел на предыдущей стан-
ции. И, странное дело, весёлость куда-то начала потихонь-
ку испаряться. Аркадий Петрович встал и, опираясь на верх-
нюю полку, закрыл форточку, чтобы всё не выдуло. Ехать
ему было ещё далеко и, чтобы скоротать время, он начал



 
 
 

переосмысливать события вчерашнего дня. Вспомнилась и
афиша на станции, и вдохновенные рассказы скульптора о
псковских храмах, и огромный белый холст под мышкой у
Гипсова…

«Предан не моде, а идее, – думал Лимонов, – такой, можно
сказать, обыкновенный студент, и вдруг вступает в спор –
о, не со мной, – а со всем современным обществом. Я всю
жизнь пытался идти в ногу со временем и не догнал его…».

Он думал ещё много. А между тем поезд громыхал и сви-
стел железными колёсами по железному полотну. Пролетали
мимо русские дома, улицы, и уходили в неизвестность вет-
хие и родные Лимонову деревни.


