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Аннотация
Молодая актриса играет роль Панночки и сталкивается с

мистическими событиями, которая диктует эта пьеса.



 
 
 

В незабвенном 1992 году нашему выпускному курсу вру-
чали дипломы о высшем образовании. Всё происходило на
сцене, в торжественной обстановке, только вот ректор при
этом стыдливо опускал глаза и тихо шептал:

– Дети, пока не поздно, меняйте профессию! Вы никому
не нужны!

И сомневаться в правдивости его слов не приходи-
лось. Свердловский театральный институт был единствен-
ным профильным вузом на огромную территорию Повол-
жья, Урала, Сибири и Дальнего Востока. Так что обычно на
дипломные спектакли съезжалась целая толпа режиссёров
провинциальных театров. За талантливых студентов шла на-
стоящая битва, никто не оставался невостребованным. А тут
никого! Оно и понятно: в стране такое происходит, какой те-
атр, какое искусство, выжить бы. Перспектива остаться без
работы ужасала. Все мои однокурсники кинулись по городам
и весям в поисках ангажемента. Самые отчаянные махнули
в столицу. Полюбовались там тёмными коридорами «Мос-
фильма», где лампочки уже давно не вкручивали. Погоняли
стада бездомных кошек на киностудии имени Горького. Во
всех театрах услышали: «Какие молодые артисты? Нам сво-
им-то платить нечем!» – и вернулись домой. Но мне повезло.
На дипломный спектакль «Горе от ума» буквально случайно,
проездом, навещая стареньких родителей, завернул главный
режиссёр одного театра. И приглянулись ему Софья и Чац-



 
 
 

кий, то есть я и мой однокурсник Вася. Так и оказались мы в
крупном городе на Волге, в Академическом театре драмы со
столетней историей.Честно говоря, вековой пыли там было
в избытке – на кулисах, в зале, гримёрках, цехах. Казалось,
жизнь остановилась где-то в середине XIX века. Средний
возраст актёров – 60 лет, а те, кто постарше, чуть ли не само-
го Станиславского лично знавали. Первый герой-любовник
был относительно молод: всего 45. Играл принцев в сказках,
а также Треплева и Ромео. Правда, на последнем спектакле
сезона под его весом рухнул балкон, и несчастный красавец
всё лето пролежал в гипсе с переломом ноги. А молодая ли-
рическая героиня сорока с небольшим лет вдруг психанула,
накатала заявление об уходе и улетела с мужем в Индию ис-
кать просветление. Так что встретили нас с Васей чуть ли не
с оркестром. Наобещали кучу работы, ввод во все текущие
спектакли, новые роли и блистательные перспективы. Прав-
да, были и минусы: зарплата по самому нижнему разряду
и койко-место в рабочем общежитии. Ничего другого из-за
ограниченных средств театр предложить не мог. Нам сразу
же порекомендовали пойти на репетицию «Гамлета» и пона-
блюдать, как работают мастера сцены. Мы с Васей сидели в
зале, утопая в пыльном бархате кресел, и чуть не плакали.
Происходящее на сцене больше всего напоминало оживший
музей восковых фигур, даже говорили актёры со странным
утробным подвыванием. Педагоги нашего курса из славно-
го города Питера были молоды и бесстрашны, каждый день



 
 
 

придумывали что-то новое, фантастическое и сумасшедшее.
Я, играя Софью, гоняла по сцене на велосипеде, Чацкий в
порыве ревности разрывал на мне юбку, во время бала гости
Фамусова развлекались охотой на медведя, а арапка-девка
играла на ударной установке.

Мужественно досидев до конца репетиции, мы с Васей
молча вышли из театра и направились в общежитие. Но вой-
ти в здание не смогли: в холле шла драка.

– Девок опять не поделили, – объяснила нам словоохотли-
вая вахтёрша. – Вы обождите маленько, они обычно до пер-
вой крови, а потом разойдутся.

Мы сидели на подоконнике лестничного пролёта и мрач-
но смолили сигаретки. Из женского крыла неслись заливи-
стое девичье хихиканье и раскатистый смех парней. А в муж-
ском крыле кто-то настойчиво и громко требовал всем эта-
жом скинуться на спирт «Рояль».

– Знаешь, – задумчиво сказал Вася, – мне перед отъез-
дом очередную повестку в армию принесли. Я лучше слу-
жить пойду.



 
 
 

– Оставишь меня одну в этой богадельне?!

Вася дружески приобнял меня за плечи, сказал:

– Держись, мать.

И уехал.

Утром я незамедлительно отправилась в отдел кадров и
потребовала вернуть мою трудовую книжку. Кадровичка од-
ной рукой схватилась за сердце, а второй – за телефон-
ную трубку. И через минуту вокруг меня водили хоровод
главреж, директор, профорг и парочка народных артистов.
Было всё: басни, песни и заклинания, только что вприсядку
не плясали. Васино бегство коллектив ещё мог пережить: ге-
рой-любовник, с костылём, правда, но уже ходит. А вот иг-
рать Золушку, Белоснежку, Джульетту и Заречную категори-
чески некому. Я упрямо стояла на своём:

– Жить в этой общаге не буду!

Директор стонал, что денег на съёмное жильё нет.

– До-сви-да-ни-я, – сказала я и направилась к дверям.



 
 
 

– Держите её! – исступлённо завопил главреж. – У меня
тёща в центре города однокомнатную сдаёт, сейчас как раз
квартирантов ищет!

Решили так: половину суммы за квартиру платит театр, а
половину я из своей зарплаты.

И начались тяжёлые актёрские будни. Между репетиция-
ми и спектаклями я успевала сбегать на радио и записать с
десяток рекламных роликов, пробежаться по подиуму в До-
ме моделей, провести утренник в детском саду. Потом до-
бралась до местного телевидения и подвизалась вести там
программу о кино. Жить можно, только вот радости и удо-
влетворения всё это не приносило. Молодому актёру, пол-
ному сил и амбиций, больше всего на свете хочется быть на
сцене, жить там и творить! А в моём академическом театре
можно только чихать от пыли.

Но тут я прослышала, что в городе есть новый моло-
дёжный театр с оригинальным названием «У водокачки» –
скромненько и исключительно по месту дислокации. Прав-
да, в репертуаре всего один спектакль, «Панночка» по пьесе
Нины Садур. Но те, кто видел, уверяли – гениально. И я от-
правилась туда.



 
 
 

– А не нужны ли вам молодые, красивые и очень талант-
ливые актрисы? – самоуверенно заявила я молодому очка-
стому режиссёру.

– Прямо очень талантливые? – блеснул на меня этот Гений
из-под окуляров прозрачными водянистыми глазками. – А в
гробу лежать не побоитесь?

Я сказала, что сейчас играю Джульетту и репетирую Офе-
лию, так что домовиной больше, домовиной меньше. Гений
удовлетворённо захихикал и стал потирать ручки.

– Это провидение, тьма с нами! Вот именно сейчас, имен-
но такая нам и нужна!

После этого быстренько объяснил: актриса, игравшая
Панночку, сейчас в больничке, нервишки лечит. А молодой
театр живёт на самоокупаемости, вводиться на роль нужно
срочно. Пьесу читать и текст учить – уже сейчас, а вечером
быть у него на квартире и смотреть на видеокассете запись
спектакля, чтобы запомнить мизансцены.

Вечером я стояла на пороге квартиры Гения, а они с же-
ной срочно собирали вещи, чтобы переночевать у родителей.



 
 
 

Видеомагнитофон был включён, бутерброды и чай на стол
поставлены, диван для ночёвки разложен.

– Смотри всю ночь, – приказал Гений. – Устанешь – спать
ложись, но утром опять смотри! Мы днём придём.

Спектакль и правда был удивительный. Хома – высокий,
худощавый и нервный, эдакий молодой Тараторкин. Казаки
– колоритные и искренние. Баба Хвеська, у которой намеча-
лась любовь с Хомой, в сермяжной простоте своей была неж-
ная и трогательная. Панночка – как и полагается, чернобро-
вая красавица со смоляной косой. А как они играли, фанта-
стика! С полной самоотдачей и отречением. И сладко было
на это смотреть, и страшно. Когда Панночка стала раскачи-
ваться в гробу, мне захотелось включить в тёмной квартире
свет, но не получилось. Сначала не поняла почему, а потом
дошло: Гений везде лампочки вывернул.

После третьего просмотра спектакля со мной стало про-
исходить что-то странное. Почувствовала: не одна я в поме-
щении. Открыла холодильник, вот там свет был, нашла бу-
тылку водки, чуток глотнула – отпустило. Но тут заметила
одну странность в актрисе-Панночке. Вроде бы у неё четы-
рёх передних зубов нет. Точно нет! Или гримом замазала?
Так и не поняла.



 
 
 

Уснула я прямо перед телевизором, пришедшие Гений с
женой меня разбудили.

А поздним вечером следующего дня отправилась на ре-
петицию в театр «У водокачки». В здании было пусто, свет
выключен, только в гримёрке мигала сиротливая лампочка.

– Текст читай! – приказал Гений.

Я послушно открыла распечатку и начала. Если кто-то не
в курсе, что представляет собой пьеса, расскажу. Две пер-
вые картины написаны строго по гоголевскому «Вию», плюс
ещё вставки из других его произведений. Но вот последнюю
картину знаменитый драматург сама придумала, и непонят-
но, что при этом жевала – мухоморы или бледные поган-
ки. На словах: «Бог злой, демон злой, демон пустыни, демон
горы… Демон, овладевающий человеком, Гигим, причиня-
ющий зло, происходящий от злого демона, клянись небом,
клянись землёю!»  – в пустом помещении начали звенеть
стекла, выть канализация, и скрипеть закрытые двери.

– Правильно всё делаешь, – похвалил Гений. – Слышишь,
он пришёл!

Сейчас, будучи пожилой и богобоязненной дамой, я бы
эти слова к ночи и произносить не стала. Но тогда мне было



 
 
 

двадцать с небольшим, я не верила ни в Бога, ни в чёрта,
жаждала только славы и успеха. Но после такой репетиции
всё же позвонила родителям.

– Да зачем тебе этот бред нужен! – возмутилась мама. –
Откажись.

– Просто играй, и всё! – сказала бабушка, пережившая ре-
волюцию, войну и ссылку. – А если этот очкарик приставать
будет, перекрестись и бей первой.

Репетиции шли ладно, из хрипящей старухи-ведьмы я в
одно мгновение превращалась в красотку Панночку и пу-
шинкой взлетала на спину Хомы для инфернального полёта.
В гробу лежала, как в дому. В третьем акте, когда эмоцио-
нально нужно держать всё только на себе, входила в некий
сомнамбулический раж. Кувыркалась и каталась по сцене,
бегала на четвереньках, завывала и утробно шипела. Гений
был доволен, но периодически придирался:

– Оля, ты говоришь, как диктор центрального телевиде-
ния! А где «шо»? А где полное погружение во тьму? Собе-
рись и дай мрака!

Педагоги по речи четыре года калёным железом выжига-



 
 
 

ли из меня пермский говорок, и к нему я возвращаться не
собиралась. И по поводу «тьмы и мрака» были у меня опре-
делённые сомнения.

– Наташ, а что с первой Панночкой случилось? – спросила
я как-то у Хвеськи.

– Та ничого! – ответила Наташа, будучи уже глубоко в об-
разе. – В ночи щось прывидилось, побигла, об кут стукнула,
зубы вышибла. Вставляты не стала, казала, для образу добре.
Ще пограла. А потим в ликарню видвэзлы, сказали, з даху
будынку стрибнуты хотила.

Мой премьерный спектакль прошёл на ура. Цветы, по-
здравления, восхищение. Гонорар был – как моя месячная
зарплата в академическом театре. Живи да радуйся. Десять
спектаклей отыгралось хорошо, но вот на одиннадцатый мне
почему-то очень не хотелось идти. Но я загримировалась,
оделась и вышла на сцену. Качаюсь в гробу, беснуюсь, тре-
бую у Хомы зачать со мной мёртвое дитя… Слышу скрип
над головой, но внимания не обращаю, не до того.

Конец спектакля, аплодисменты. Выхожу за кулисы, а там
трое казаков пот с лица вытирают и говорят:



 
 
 

– Оль, на тебя крест из декорации падал, подпёрли плеча-
ми, еле удержали!

А крест был три метра в высоту, из цельного бруса.

На двенадцатом спектакле раскачиваюсь в гробу, как на
качелях. Вдруг два передних троса лопаются прямо у меня в
руках. Я кубарем вываливаюсь на сцену, а гроб, качнувшись,
ещё и поддаёт мне ускорение под пятую точку. Каким-то чу-
дом, на кончиках пальцев, зависаю на самом краю и не уле-
таю в зал. Зрители в ужасе охают и вжимаются в кресла, но
монолог я не прерываю, играю до конца. Как будто всё так
и должно быть!

Перед тринадцатым спектаклем я зачем-то долго мылась,
оделась во всё новое и написала письмо маме. Произнося по-
следние фразы финального монолога: «Государь сатана! По-
шли ко мне на помощь, рабице твоей, часть бесов и дьяво-
лов! И слепи нас обоих в одно, и брось в своё дивное пекло,
о государь, чтоб не остыло бы оно никогда во веки веков,
чтоб дымило оно костями и плотью нашими и полнился бы
мрак великий, и вставал бы над светлым миром смердящею
завесою, и в великой битве одолел бы тот мрак самого Царя
Небесного!» – я шагнула за кулису. Как сейчас помню, одна



 
 
 

нога ещё на площадке, вторая за занавесом, переношу на неё
вес тела и… как ракета, ухожу двумя ногами в люк, под сце-
ну. Со всей силой шибанулась подбородком об пол.

Боль была дикой, а челюсть клацнула так громко, что ка-
залось, все зубы разом должны вылететь или раскрошиться.
Но, как несостоявшийся врач, не теряя присутствия духа, я
быстро пересчитала клыки во рту и проверила наличие язы-
ка. Не откусила. А могла бы, если бы не закончила монолог
вовремя и, уходя, ещё что-то произносила.Кто и зачем от-
крыл этот люк? Мысли пролетели в голове за долю секунды,
и я начала хохотать. Да так неистово и демонически, самой
жутко стало.

– Хороший смех был в конце спектакля, – одобрительно
сказал Гений. – Молодец, закрепи на будущее!

Я смиренно кивнула, а потом невзначай заметила, что в
моём академическом театре на носу выпуск «Гамлета» и на-
до бы мне чуток сконцентрироваться, посему возьму пере-
рыв. Вот, кстати, Таня из второго состава сидит и ждёт. Ры-
жая барышня Таня действительно сидела на репетициях уже
не первую неделю, на груди она всё время держала чёрного
котика, то ли живого, то ли мёртвого. Короче, к роли Пан-
ночки была готова.



 
 
 

На банкете по поводу премьеры «Гамлета» было весело.
Гений тоже пришёл.

– Ты чего пропала? – гневно блеснул он белёсыми глазка-
ми потенциального серийного убийцы. – Я собираюсь «Мак-
бета» ставить, главная женская роль твоя!

– Не могу, – скромно ответила я. А затем брякнула просто
так, наобум: – Замуж выхожу, в Италию уезжаю.

– Печально, когда хорошие актрисы становятся домохо-
зяйками, пекут пиццу и жиреют, – презрительно скривился
Гений. – Ну и катись в свою Европу!

– Спасибо. Чего и вам желаю! – огрызнулась я.

Вот кто кому напророчил – сейчас уже не разобрать. Театр
«У водокачки» со своими спектаклями постоянно колесит
по Европе. И на своей площадке принимает международные
театральные фестивали. А я через год действительно уехала
в Италию, но пиццу там не пекла и не разжирела.

Для оформления обложки использованы художественные
изображения из личного архива автора.


