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Аннотация
В произведении показывается психологическая сторона

принятия больного ребенка, и важность поддержки и
психологической помощи юным мамам, которые попали в
сложную ситуацию и не находят правильного выхода.



 
 
 

Ольга Коротина
История одной болезни

S. R.

Надо заметить, что я психиатр, психотерапевт.
В один из четвергов, как обычно, пришёл в клинику и при-

гласил пациентку на личную терапию, она начала рассказы-
вать, как выполняла моё задание, и в эту же минуту я опять
оказался там, в глубине воображения пациентки.

Так уже было однажды, но я расценил это как результат
напряжённого ночного дежурства.

Усталость, отсутствие сна иногда даёт такие эффекты… и
не придал этому значения…

Я был внутри чужого воображения, как в 4D.
С того дня некоторые рассказы пациентов стали и моей

реальностью.
Пациенты рассказывали, а я вне своего желания пережи-

вал всё, что с ними происходило.
Сначала я был слегка обескуражен, растерян, это состоя-

ние было похоже на психические нарушения, но периоды по-
гружения никак не деформировали меня, не изменили мою
личность, я в полном порядке…



 
 
 

Помимо моей воли я погружался в сознание другого че-
ловека, как будто смотрел фильм.

Это длится уже три месяца…
Я ортодоксальный реалист… а тут мистика просто… Я не

мог найти объяснений, меня это держало в напряжении.
Хмм…
Хотя практика, конечно, интересная. Не только пациенты,

но и рассказы других людей могли вызвать у меня эту визу-
ализацию.

Но не все их повествования я мог увидеть, как будто моё
сознание само выбирает, когда и чей достать этот диск с
фильмом чужой жизни.

В какой-то момент я понял, что даже могу изменить ход
мыслей пациентов. Потому что находился внутри их созна-
ния.

Пока не могу дифференцировать, что это… Мне так-то
43.

– Эмммм… Поздновато для дебюта.
– Ахха… Нет, это не шизофрения, надеюсь… Синестезия,

деперсонализация? Слишком ярко для неё…
Это другое.
Это как насильственное вторжение в моё воображение.
Нет… нет… Не то… Не пойму… Пока не пойму…

Так, надо вспоминать, надо вспоминать, когда это нача-
лось…



 
 
 

Кто был у меня на приёме, когда я увидел сначала картин-
ки, как вспышки, а потом погрузился в чужое воображение?

Это была Клара…
Я тысячу раз уже задавал себе этот вопрос, тысячу раз…

После какой фразы я вошёл туда?
Я провёл групповую психотерапию… Дал задание на ви-

зуализацию, которым я пользовался за свою практику неод-
нократно.

Она начала говорить…
И всё.
Началось…
Я пошёл в повествовании за ней…
Да… Это было после группы…
И именно с ней…
В этой психотерапевтической группе было 10 человек,

все пациентки с тревожным расстройством, с одним диагно-
зом… Надо перечитать историю болезни Клары… Может
быть, я смогу найти ответы там?

Что за глупость…
Какие я там могу найти ответы…
Надо найти варианты, как виртуозно обойти сознание. От-

вет должен быть.

АНИТА

АНИТА: Марк Генрихович? Можно?



 
 
 

МАРК: Да, добрый день, Анита. Взгляд у вас сегодня спо-
койный.

ГОЛОС ЗА КАДРОМ
Я сказал эту фразу умышленно, чтобы она подтвердила

свои усилия казаться спокойной.
Её взгляд был холодным, тревожным и наигранно учти-

вым. Не надо, чтобы она догадалась, что я заметил это.

АНИТА: Первую ночь спала, уснула очень быстро. Даже
странно.

МАРК: Это хорошие изменения?

АНИТА: Да, мне спокойнее.
Особенно после вашего последнего задания.
Я как будто освободилась от чего-то тревожного и неспо-

койного.
Знаете, как соринка в глазу, видно всё, но очень неприят-

но.
Постоянно хочется избавиться от неё.
И вот эта соринка как будто вышла…
Когда мне на выписку? У меня важное дело.
Я в порядке уже.
Когда на выписку?



 
 
 

ГОЛОС ЗА КАДРОМ
МАРК: Я отметил, что тревога её усилилась… Просьбы о

выписке говорили о том же.

МАРК (отвлечённо и с юмором): Со слезой? Соринка вы-
шла со слезой, или вы сами её извлекли?

АНИТА: Эмм… Да, именно так мне и чувствовалось, что
со слезой.

Можно я вам прочитаю, что я написала по вашему зада-
нию?

ГОЛОС ЗА КАДРОМ
МАРК: Что-то опять в её поведении было неуловимое, по-

хожее на детский страх, что
вот родители сейчас узнают о чём-то важном и наказание

будет неминуемым! Вегетативные изменения показывали на
сильное волнение.

Розовые пятна покрыли шею, лицо…
Она сильно сжала блокнот, в котором было написано моё

задание.
Я вдруг тоже ощутил напряжение, но постарался спрятать

это состояние, благо я знаю такие техники. Хмм… Может
быть, не будет этих погружений в чужое воображение?.. Она
начнёт сейчас зачитывать…



 
 
 

АНИТА: Доктор, я зачитываю?
МАРК: Да, конечно, я слушаю, я готов.
АНИТА: Я лежу на берегу моря на белом лежаке под боль-

шим светлым зонтом, рядом муж, около шезлонга…

ГОЛОС ЗА КАДРОМ
МАРК (интонация утверждения, спокойный тон). ОКО-

ЛО шезлонга ДЕТСКИЙ КРУГ – я был уже погружён в её
повествование, я был сейчас на этом пляже , подошёл к кру-
гу, приподнял его, дааа… Он никогда не был в воде, даже
этикетка бумажная была нетронутой, отметил я.

АНИТА: На мне белое бикини и красивая шляпа.
Вокруг много людей, приятная атмосфера, солнце, лазур-

ное море, белый песок.
Я встаю и иду, появляется белый домик, старенький, но

светлый, с голубыми ставнями.
Вокруг много деревьев, старых, мощных и молодых, раз-

нотравье.
Дверь в дом легко открывается, и весёлый паучок на две-

ри как будто приподнимает свою паутину, приглашая меня
в дом.

В доме вижу большой стол, коричневый, давно не скоб-
лённый.

Дом мне приятен. Ощущение, что меня ждали.



 
 
 

На столе лежит альбом затёртого пудрового цвета.
Первое фото – я в детстве, весёлая, на самокате, смеюща-

яся.
Дальше детство и подростковые фото пролистываю, не

очень хочу смотреть.
И вот следующие фото: я с мужем… без него… на фоне

приятных мне вещей, в путешествиях, дома и т. д. (Голос её
стал выше и раздражённее.)

Я понимаю, что хочу помнить светлые моменты детства,
их не много, а дальше – просто принятие… да так было…
(Пауза. Темп речи немного убыстряется. Волнение.) Но это
моя жизнь и только в моих силах. Её изменить к лучшему,
и радость от того, что я ушла от родительской семьи, и у
меня есть своя семья, которую я люблю… любила… хотела
любить…

Альбом заканчивается фотографией, где я на пляже в бе-
лом шезлонге, и как будто это не завершение, а многоточие,
и много пустых страниц для будущего…

Доктор? Что это означает? Почему вы не реагируете на
мой рассказ?

МАРК: Ничего не изменилось…
Ничего не изменилось… Я опять погружён в воображение

пациентки.
Я слышал, как она спросила, почему я не реагирую, но



 
 
 

пока я был ещё там, в её воображении, на пляже, возле спа-
сательного круга… Смотрел этот альбом пудрового цвета…
Самокат…

Всё видел и ощущал, чувствовал запах моря и ветра.
Состояние похоже на сонный паралич.
Надо вернуться… Марк! Надо возвращаться!
Напряжение меня не покидало, давление повысилось во

время рассказа Аниты, но я отмечал постепенное его сни-
жение, ритм сердца выравнивался… Всё… Пфффф… я в
кабинете. ОКОЛО шезлонга Я ВИДЕЛ ДЕТСКИЙ СПАСА-
ТЕЛЬНЫЙ КРУГ, но он был абсолютно чистым и без при-
знаков использования…

Я видел. Я его держал в руках…

Где ваш ребёнок?

Почему вы никогда не говорили о том, что у вас ребё-
нок? – спросил я у Аниты (холодный, отстранённый тон).

АНИТА: Откуда вы знаете? (Удивлённый тон.)
Вы общались с моим мужем? (Голос громче, безысход-

ность в интонации.)
Он вам всё рассказал? (Речитативом.)
Он же обещал, обещал молчать!! (Шёпотом.)

Пауза.



 
 
 

Зачем он это сделал? (Громким голосом, со страхом и от-
чаянием.)

Почему он вам всё рассказал? (Криком.)

МАРК: Я не общался с вашим мужем. (Выделить «Я»
утвердительным тоном.)

Вы сейчас хотели сказали о том, что около шезлонга был
детский круг, но промолчали… В своём рассказе вы хотели
мне сказать, что лежал детский круг… Значит, он предна-
значался для ребёнка?

ГОЛОС ЗА КАДРОМ
Мне было не очень хорошо, но сознание было абсолютно

ясным, и я уже знал ответ.
Я услышал его еще на пляже.

ЗЛОЙ И ГРОМКИЙ ГОЛОС МУЖА АНИТЫ: «Зачем
ты таскаешь за собой этот круг, твоему уроду он не понадо-
бится… Я запретил его показывать тебе… Его не привезут,
можешь не ждать…»

МАРК: Вы не общаетесь с ребёнком?
Это было причиной ваших суицидальных попыток?
Стресс, который вы пережили был из-за этих событий?
Почему вы скрывали эту историю?



 
 
 

ГОЛОС ЗА КАДРОМ
Я вернулся к нормальному состоянию и хотел подтвер-

дить свою гипотезу, которая мне казалась верной, по поводу
возникновения тревожного расстройства у этой пациентки.
Она умалчивала какое-то событие, прятала его, что и давало
ей такое состояние.

Я взял её за руку, и спросил очень громко, склонившись
к её уху:

– Кто вам сказал: «Твоему уроду круг не понадобиться»?

Анита замерла, сжала ладони, покачала головой, заплака-
ла и стала говорить.

АНИТА: Мой отец ударил меня, когда я была беременна,
случайно… Когда я зашла в комнату… он доставал книги с
верхних полок, обернулся посмотреть на меня и упал с бы-
товой лестницы, случайно ударив меня в живот лóктем. То-
гда всё обошлось, но ребёнок родился больным… Мальчик.

Может быть это и не из-за этого удара… Но я всё равно
виню его… Отца. Во всём, что потом произошло… после
этого случайного удара…

Муж через год после рождения ребёнка ушёл от меня, от-
казался от сына. Стыдился его. Я сходила с ума без мужа, я
его очень любила, не могла без него жить. Когда он ушёл, я



 
 
 

впервые почувствовала тягость жизни.
Я страдала таким неистовым горем, что мне самой иногда

было страшно за своё состояние. Я никогда раньше не знала,
что люди могут так страдать…

Мне казалось, что я готова на всё, только бы он вернулся.
Я – была – готова – заплатить – любую – цену…
Помню, когда сыну исполнилось два года и он давал уже

мне явные знаки глазами, оживлением, что любит меня и ра-
дуется нашему общению, я ещё имела надежду, что я смогу
его вылечить, хоть немного…

Тогда я и купила этот детский круг для плавания… Знае-
те, адаптационное плавание… Чтобы мне легче было с ним
быть в воде, в море или реке, озере, бассейне – неважно.

Я хотела, чтобы он ощутил своим тельцем блаженство на-
хождения в воде… Ммммм… (С сожалением.) Но так и ни
разу я не могла его использовать…

МАРК: Что помешало вам? Почему вы не плавали с сы-
ном?

АНИТА: Разве он не рассказал вам, где ребёнок? Муж?
МАРК: Я не общался с вашим мужем!
АНИТА: Это невозможно, вы лжёте мне. Зачем вы лжёте?

Это часть терапии? Лгать? Я скрывала от вас, что у меня
есть ребёнок, вы нарушаете контракт, вам нельзя общаться
с моими родственниками! Вы не могли этого знать, и вам
никто, кроме него, не мог это сказать!

Зачем вы лжёте?



 
 
 

(Пауза. Речь с накалом, с отчаянием.)
Да! Да! Он позвонил именно в тот день, когда я купила

этот круг и сказал, что вернётся ко мне, что он скучает и что
всё будет по-прежнему… Если не будет этого ребёнка.

Я купила круг…
И именно в этот день он позвонил…
Когда я всё больше укреплялась в намерении лечить ре-

бёнка.

Анита резко перешла на крик.
– Вы лжёте, вы лжёте!
И так же быстро успокоилась, как будто истощилась эмо-

циями…

МАРК: Я же думал в этот момент о том, как объяснить ей,
где и как я мог узнать эту информацию, если она продолжит
спрашивать меня об этом…

Скажу, что просто внимательно слушал её задание…
Я знал, что найду объяснение в любом варианте развития

событий.
– Анита? Кто произнёс: «Зачем ты таскаешь за собой этот

круг, твоему уроду он не понадобится… Я запретил его по-
казывать тебе… Его не привезут, можешь не ждать»? Муж?
Анита?

Анита, замолчала, обхватила голову руками, впилась



 
 
 

пальцами в волосы, опустила голову и произнесла с интона-
цией безысходности, стыда и облегчения:

– Да, это он произнёс (обречённо). И только ОН, только
ОН вам мог сказать эту фразу.

(Чеканя слова.) ОН мне сказал эту фразу слово в слово…
Откуда вы могли знать её? Слово в слово? (Саркастический
тон.) А вы лжец, доктор. Но я скажу вам… Тем более вы зна-
ете, да, да, да! Я дала согласие отдать ребёнка в интернат ра-
ди того, чтобы он вернулся. Мой любимый, смысл всей моей
жизни, мой муж! И он вернулся!! И я была счастлива… что
я с ним и что нет этого уродца рядом.

МАРК (голос за кадром). Она говорила так, как будто
убеждала себя в искренности своих слов.

АНИТА: Я готова была отказаться от всех, от родителей,
от ребёнка, лишь бы он вернулся ко мне… И чтобы не было
этого напоминания о самых страшных днях моей жизни, это
рождённое мной существо разлучило меня с мужем, я воз-
ненавидела этого ребёнка… Как же я была счастлива, когда
освободилась, что мы наконец вместе и свободны. И мы мо-
жем заниматься сексом много, не думая о том, что сын будет
орать в голос… что он обгадится… обмочится в постель…
Эта вонь была на весь дом… Мне казалось, что он страшно
вонял… Я была пропитана запахом кала, мочи и смерти…

(Голос Аниты резко стал холодным.)



 
 
 

Это так раздражало…
Муж поставил мне ультиматум, он может вернуться, если

не будет этого ребёнка в доме. Он сказал, что скучает без
меня.

Понимаете? Муж мне был дороже всего, дороже ребёнка,
ценнее жизни!

Если-не-бу-де-т-это-го-ребёнка в доме он вернётся, а с
ним вернётся и моя жизнь…

ГОЛОС ЗА КАДРОМ
Анита ждала осуждения, её лицо отображало эмоции

страха, ожидания, осуждения, поэтому она нападала. Что вы
опять молчите?

МАРК (голос за кадром): Я не перебивал Аниту, я видел
как она буквально выдирает из меня негативные эмоции, она
ждала осуждения, презрения, отчуждённости, тех реакций,
к которым она уже привыкла, там, в детском интернате для
инвалидов, когда на неё осуждающе смотрел персонал, она
комфортно себя чувствовала, когда осуждали её, расценива-
ла это как неизбежное наказание, за то, что отказалась от
сына.

Когда получала это наказание, ей было легче и спокой-
нее… После наказания очень хочется, чтобы пожалели.

Я предполагал, что надо ей сказать.



 
 
 

Я попытаюсь сделать её жизнь легче, напишу ей новый
сценарий её жизни.

Я? Сделаю – это? (Ошарашенно.) Но ведь она… она…
мечтала о любви… (Спокойный тон.) Анита, я понимаю о
чём вы говорите.

АНИТА: Вы? (С усмешкой.) Понимаете? Успешный и из-
вестный психотерапевт без проблем в жизни понимает, о чём
я говорю? Вы осуждаете меня и делаете вид, что понимаете.
Работа такая у вас, всех понимать.

МАРК: Это тяжело – иметь такого ребёнка. Я представил
ваш день. И вашу ночь. Ваши смятения и состояния… Вам
25 лет?

АНИТА: Да, мне 25. А я уже была… Внутри горя, в самом
его ядре. Которое взрывалось внутри меня ежесекундно!

МАРК: Ей всего лишь 25 лет, – подумал я, – всего лишь
25…

Я вас понимаю.
И у меня нет повода вас осуждать… Не осуждаю.
Я перейду на ты?

Анита кивнула, соглашаясь



 
 
 

МАРК: Ты же не сделала ничего дурного, понимаешь? –
продолжил я.  – Ты винишь себя в том, что природа дала
сбой, и ты произвела на свет тяжелобольного ребёнка, без
надежды на выздоровление, без надежды даже на малейшее
улучшение, ребёнка, который в момент своего рождения пе-
речеркнул всю твою жизнь. Ребёнок же рождается для радо-
сти?..

Ты помнишь, тот ужас, который ты пережила, впервые
взглянув на него?

Ты помнишь?
Расскажи мне об этом, вернись в родзал…
Схватки… боль… ожидание, чтобы скорее всё закончи-

лось. Схватки… боль… ожидание… продолжай говорить…
Ну!

В эту минуту мне показалось, что на меня накинули плот-
ную ткань… Я оказался в родзале… Та же симптоматика…
что у роженицы… давление…

Учащённое дыхание… Схваткообразные боли внизу жи-
вота…

АНИТА (продолжает): Схватки, никого нет…
Я одна лежу на столе…
Врача нет… Ушёл, сказав мне: «Готовься… Всё нормаль-

но… Матка должна ещё раскрыться…» И ушёл…
Ужас охватил меня… Мне стало так страшно, тогда впер-



 
 
 

вые я испытала этот приступ… Как будто стекло в голове
разбилось…

Я стала пытаться сползти с этого стола в родзале… Но не
получалось… Опять схватка… Боль… Воды уже отошли…

Она замолчала, пятна покрыли всё её лицо,

МАРК (тихо):
–  Продолжай, Анита, что ты видишь дальше, говори, я

был рядом с ней в родзале… Я всё чувствовал…
Я был там… Я внезапно ощутил себя этим ребёнком внут-

ри её плодного пузыря, я стал задыхаться, мне хотелось вы-
браться… Мне было больно и тесно, и ужас охватывал ме-
ня… Клара!!

АНИТА (продолжает):
Во время схваток я думала о муже, о том, кто родится, мы

не хотели до рождения знать пол ребёнка…
Я представляла, как муж ждёт меня с цветами и с ново-

рождённым, он так нас любит… (С сомнением.) Это давало
мне силы, мне было всего 19 лет… Всего 19 лет…

Я купила заранее своему малышу всё, что ему нужно.
Красивые и уютные детские вещи, кроватку… коляску…

Мы так ждали этого малыша…
Муж говорил, что ребёнок будет нашей гордостью, бу-



 
 
 

дет учиться у лучших педагогов, заниматься живописью, как
мы… Он тоже художник.

Схватка. (Шёпотом.)

Я уже рожаю, кричу в голос, сильно кричу…

МАРК: ААААААААААААААА!
АНИТА: АААААААААААААА!

Я чувствовала, как рождается мой ребёнок…
Как он ПОКИДАЕТ меня… и входит в этот мир… не пла-

чет… почему не плачет?..

МАРК (с потрясением в голосе). Я же хотел этого, я дол-
жен закричать, я должен жить!! Мама… Мама…

Слышу громкий возглас акушерки:
«Боже… Какой ужас… Что это?»
Слышу плач… свой плач… Слёзы по моим щекам… Вот

они…
АНИТА: Мне не показывают ребёнка, лишь сказали –

мальчик…

Анита начинает глубоко дышать, закрыла глаза и замол-
чала… Продолжая глубоко и прерывисто дышать.



 
 
 

МАРК: Я тоже глубоко и прерывисто дышал, как она, но
сумел произнести:

– Анита, дальше, что было дальше?
– Я помню эту тишину, – сказала она. – Мне поднесли

ребёнка… с челюстно-лицевой деформацией, с детским це-
ребральным параличом, его лицо было настолько уродли-
вым, что я закричала и закрыла глаза, мне казалось, что это
сновидение, это не в реальности… Больше я не помню… Я
проснулась в палате, подошёл врач и предложил отказаться
от ребёнка… Дал мне время подумать, сказал, что рождён-
ный мною ребёнок с генетическими уродствами.

Он обречён.
И, скорее всего, не подлежит лечению.
И что мне его принесут на кормление…
Совсем скоро… если я решусь…

(Она замолчала…)

МАРК: Я открыл глаза, я был опять в кабинете.
В своём любимом кресле, напротив сидела Анита, она

молчала.
Я уже знал, что она будет кормить новорожденного и за-

берёт его домой.
Что у неё случится послеродовая депрессия и что муж

оставит её…



 
 
 

– Анита, – спросил я, говоря себе. Вот он, мой якорь! –
Врач сказал «СКОРЕЕ ВСЕГО не подлежит лечению?» То
есть шанс был? – мне было достаточно этой фразы, чтобы
чуть позже начать вселять в неё сомнения… – Скажи, как же
я могу осуждать тебя?

Ты поступила так, потому что отдавать свою жизнь че-
ловеческому существу, которое ты возненавидела всем сво-
им МАТЕРИНСКИМ сердцем, невозможно… тяжёлого ин-
валида… брр… Ты была сама ещё ребёнком… Твоя психика
была без ресурсов! Ты понимаешь? Что ему же всё равно,
где лежать и мочиться под себя, ведь правда?

Анита, это так?
Ты же осознаёшь это?
Даже врачи тебе сказали об этом.

АНИТА: Да, ему всё равно… ему всё равно…

МАРК: А твоя жизнь – превращалась в ад. (Утвердитель-
но.)

АНИТА: Да, моя жизнь была адом.

МАРК: Ты не любила этого ребёнка, – утвердительно и
опустошённо сказал я…

ГОЛОС ЗА КАДРОМ: Марк о своих мыслях: «Мама…



 
 
 

Так ты уже тогда не любила меня, мама?..»

АНИТА (растерянно): Нет, не любила… Он омерзите-
лен… Не знаю… Я думаю о нём… Нне любила…

МАРК: Он напоминал тебе о твоей ущербности, о том,
что ты не смогла родить здорового малыша?

И тебе хотелось забыть всё. Я знаю, это так.
Ты уже понимала, что остаёшься одна и без любимого

мужчины? С этим уродцем? И твоя жизнь исчезла, хотя
именно это и была твоя жизнь… Ты была не готова… И ты
даже желала смерти этому ребёнку.

Скажи, так?

АНИТА: Он кричал или стонал, – тихим голосом говори-
ла Анита, – почти круглосуточно… Когда муж хотел моей
любви и прикасался ко мне, он в это же время начинал мы-
чать… Только когда засыпал… было тише… Бесценные ча-
сы тишины…

У нас не было больше сексуальных отношений с мужем…
Я уже не могла ухаживать за сыном… Мне было противно
до рвотного рефлекса…

Он украл мою любовь и жизнь… Я лежала и смотрела в
потолок, у меня не было сил…

Я думала только о том, что так будет до тех пор, пока он
не умрёт… и тогда я стану свободна… Я стала реже менять



 
 
 

ему памперсы… Он вонял… А я умирала сама.
Родители ссылались на свои болезни, возраст. Я поздний

ребёнок… И были не рядом, а я умирала одна… с этим про-
клятьем… Я умирала… и жаждала смерти этого…

МАРК: Скажи, вышла из роддома с ребёнком, что ты чув-
ствовала тогда? Как тебя встретил муж?

АНИТА: Муж… встретил… Сказал мне: «Моя жена –
мать уродов… Осталось продать его в цирк и родить новых
уродов, как в романе…»

Он ушёл через месяц. Видимо, для него это было очень
тяжёлым переживанием…

Он не справился… и он ушёл… а мне некуда уходить…
Я осталась одна… с Лёвушкой… – она впервые шёпотом на-
звала ребёнка по имени.

(Громкий голос.)
– С этим уродом… – обречённо сказала Анита.

МАРК: Я взял небольшую паузу.
Она назвала ребёнка по имени.
Чувство вины? Чувство вины…
Ох… Это великое чувство вины…
– Ребёнок был причиной твоего конца жизни. Ну как же

ты могла любить его? –продолжил я уверенным жёстким то-
ном, как бы убеждая её и себя в этом. (Зачем я так настойчи-



 
 
 

во это делаю? Зачем?) И поэтому мысль об интернате, пред-
ложенная твоим мужем, спасла тебя от мыслей избавиться от
этого ребёнка. Ты не стала детоубийцей. Ты это осознаёшь?
Предложение мужа, возможно, спасло тебя от преступления.

АНИТА (шёпотом): Я хотела «заспать» его… И это стало
моим кошмаром… Вот тогда я хотела оставить эту жизнь…
Моё желание было очень сильным.

МАРК: Я не стал заострять внимание на этой фразе, у ме-
ня был план… Я шёл к нему… я ещё не осознавал, почему
я это делаю, но я уже не мог менять тактику.

– Ультиматум твоего мужа был спасением!
Потому что всё, что случилось, было несправедливо по

отношению к твоим ожиданиям жизни, любви… ЗАЧЕМ-то
Я ТЕБЕ НУЖЕН, мама? Меня не надо, а я есть? МАМА?!

(Пауза.)
– Ты поступила так, как поступила, это нормально. Это

нормально!
Я убеждён, что такие тяжёлые инвалиды должны быть в

интернатах!
С круглосуточным уходом и наблюдением!
Ты правильно поступила!
А твой нетронутый детский круг – это некий символ,

который напоминает тебе не о ребёнке… нееет… нееее-
етттттт…



 
 
 

А о том, что ты хотела быть заботливой матерью. (С уси-
лением в голосе.) И ты готова была… ею быть… для нор-
мального, здорового ребёнка. А для больного – нет! Не смог-
ла… Силы кончились… Он был обременением твоей жиз-
ни… Вором твоего счастья… – опустошённо сказал я. – Так
бывает… Когда заканчивается ресурс, дальше идти невоз-
можно. Нет дороги… пропасть…воронка…

АНИТА: Заканчивается ресурс?.. А он был… Я не думала
об этом… Я не чувствовала его… (Равнодушный тон.)

МАРК (как бы говоря самому себе): Этот круг – как знак
твоего решения в пользу мужа… мужа… который лишил те-
бя сострадания, он сделал тебя такой своим отторжением…
И дал тебе чувство вины…перед ним, перед собой, перед Лё-
вушкой, что ты не оправдала его надежд… что ты неполно-
ценная… и что теперь его беззаботная жизнь тоже может за-
кончится… (Пауза.) Скажи, а где этот круг сейчас?

АНИТА (холодно): В саду, – ответила Анита, – под ябло-
ней… Он стал грязным, и мыши грызли его…

МАРК: Я опять увидел то, что и она видела сейчас: как
ребёнка, а не круг, грызут мыши… Тайные желания обнару-
живают себя незаметно…

«Ох, это чувство вины… Как оно меняет наше поведе-



 
 
 

ние», – подумал я.
– Понимаю тебя, я убеждён, что ты права в своём выборе.

Анита, не осуждаю тебя… Нет поводов для осуждения… Ты
сделала правильный выбор… Твой сын ничего не чувствует
и ничего не понимает… Ни-че-го…

Если бы ты приняла решение оставить этого ребёнка ря-
дом, ты лишила бы жизни себя…

Амбивалентность и автоматизм моих мыслей истощали
меня… Мама… мама… Меня не надо… а я есть. МЕНЯ НЕ
НАДО ТЕБЕ, А Я ЕСТЬ!

АНИТА (осторожно): Почему вы знаете, что мой сын ни-
чего не чувствует? Почему вы меня поддерживаете?

МАРК: Я продолжал, не замечая её вопроса.
– Как ты думаешь, лишить материнской заботы нежизне-

способный организм, амёбу или убить свою жизнь, здоровой
молодой женщины, сексуальной, жаждущей любви? Жизнь
своих родителей, жизнь молодого мужчины, твоего люби-
мого мужа, которые тоже вовлечены в эту историю? Твою
жизнь, жизнь молодой женщины, открытой любви и миру,
способной принести пользу очень многим, к чему эти жерт-
вы?

Марк нервно захохотал и закрыл лицо ладонями…
Ты же художник? Сколько нет твоего сына рядом? Сколь-

ко лет? Ты его видишь? Скажи, Тебе хочется его увидеть?



 
 
 

АНИТА: 4 года, – произнесла холодно Анита на выдохе. –
Я не видела его…

Я положил перед ней лист бумаги и графит.

– Нарисуй его, какой он…

Анита закрыла рот рукой, остановила взгляд на листе бу-
маги, взяла графит.

И обречённо посмотрела на меня.

АНИТА: Лёвушке уже 6 лет… Я не видела его с 2 лет…
Я не могу его нарисовать, я не знаю, как он выглядит… Я
не могу его нарисовать… Я не могу его нарисовать, – будто
эхом в её душе отозвалось. – Я не могу его нарисовать… Он
урод… Я не хочу его рисовать…

Можно мне на выписку?!
Мне нужно покинуть клинику!
Выпишите меня сегодня, я убегу отсюда сама…
Выпишите меня! У меня важное дело!

Я твёрдо сказал:
– Нарисуй его.
Представь его лицо.
Ты же художник. Визуализируй!



 
 
 

Она застыла на мгновенье, потом вновь взяла графит, по-
гладила бумагу ладонями и начала рисовать… Худенького,
болезненного, с лицевым уродством… Но глаза! Я видел это-
го ребёнка, я его видел там, в родзале, у мальчика был пол-
ноценным один глаз, а она нарисовала два здоровых глаза!

Ах, какие она нарисовала глаза! Они смотрели с этого
портрета с таким пронзительным отчаянием, смирением, бо-
лью… Было полное ощущение, что эти детские глаза, напол-
ненные смирением и душевной болью впились взглядом в
меня…

Глаза, нарисованные матерью, которая отказалась от сво-
его ребёнка, были живыми… Она рисовала, закусив нижнюю
губу так сильно, что постанывала от боли, но продолжала ри-
совать, портрет дорисовывался и превращался в фигуру, фи-
гура превращалась в ребёнка…

Она вырисовывала его с такой тщательностью, что каж-
дый штрих становился безупречным…

Ах, как я люблю, когда всё безупречно… Даже страдания
должны быть в человеке совершенными…

Она закончила рисунок.
Поднесла его к губам и поцеловала.
– Прости меня, – прошептала она.



 
 
 

Мне захотелось послушать Баха, немедленно, у меня был
такой голод по этой музыке.

Я включил хорошо темперированный клавир, фортепиан-
ную версию… (ЗДЕСЬ НАЧИНАЕТ ЗВУЧАТЬ ХТК.)

Мы сидели с Анитой напротив друг друга, и кабинет за-
полняла эта мистическая музыка…

Я сделал музыку тише и опять что-то говорил, говорил…

Но образ ребёнка, его глаза… Были передо мной, навяз-
чиво были передо мной. Я ощущал на себе этот взгляд без-
защитного человеческого существа. И не мог избавиться от
этого реального взгляда. Я чувствовал его… Что-то проис-
ходило в моём сердце…

Я не осуждал Аниту, я старался понять её состояние и этот
поступок. Я не моралист, моя задача – помочь, помочь ей
жить дальше… По её сценарию жизни с моим дизайном, с её
решением жизни. И принять сейчас те обстоятельства, в ко-
торых она находилась. Главное, чтобы она смогла ухватиться
за этот спасательный круг, который она принесла и остави-
ла возле лежака как символ веры в божественное предназна-
чение. Круг, который может спасти её собственную жизнь и
Душу. Воспользуется ли она этим шансом жертвенности или
предпочтёт освободиться от воспоминаний?



 
 
 

Облегчить её хроническую душевную боль, облегчить…
И чтобы у неё оставалось ощущение, что её ждали и

ждут… в том доме… где пудрового цвета семейный аль-
бом… который она запечатлела в своей памяти и воспроиз-
вела, выполняя моё задание.

Может, это был именно тот, казённый дом, где был её Лё-
вушка…

И что впереди ещё много пустых страниц… где не будет
ответов… и воспоминаний не будет… (Интонация актёра –
как будто сам себя убеждает в этом.)

МАРК: Анита, – сказал я, – потрясающий рисунок.

Анита молча, не прикасаясь к рисунку, гладила волосы
своего сына, лицо, еле шевеля губами, что-то говорила ему
про себя, иногда улыбалась.

Она пристально посмотрела на меня, изучая мою мими-
ку, движение глаз, и, как мне показалось, она возненавидела
меня и одновременно впервые услышала сказанные для неё
слова, только для неё.

– Доктор, – совершенно спокойно сказала Анита, – я не
смогу быть счастливой. Никогда. Я никогда, до конца своих
дней не смогу быть счастливой, понимаете?

Даже если весь мир меня будет поддерживать и говорить
мне, что так надо поступить ради спасения своей жизни, я
навсегда осталась там… Я предпочла секс, жизнь, радость. Я



 
 
 

предпочла труса, своего мужа, а не уродливого и безнадёжно
больного сына… И мне не выбраться… Я предпочла секс!
СЕКС!

Можно я пойду… (Истеричная интонация.) Ах-ах-ах-
ахааааа… Соринка со слезой… Видимо, не соринка… А
брёвна, водопада слёз не хватит, чтобы они вышли… (Пау-
за. Анита отчётливо выговаривает каждое слово, как будто
боится эмоционально присоединится к событию.) В тот день
муж обещал мне привезти нашего мальчика… из интерна-
та… на пляж… чтобы я смогла побыть с ним на солнце и
поплавать с помощью круга… Но я сразу поняла, что этого
не будет… И когда я спросила, могу ли я сама привезти его
на пляж и забрать его из психоневрологического интерната
на время, если он сам не готов это сделать, муж мне ответил
со злобой: «Зачем ты таскаешь за собой этот круг, твоему
уроду он не понадобится… Я запретил персоналу его пока-
зывать тебе… Его не привезут, можешь не ждать…»

Он сказал о сыне – урод. И мне вдруг стало это не просто
больно. Стало смертельно больно.

…Но ведь это правда! Я не хочу посвящать свою жизнь
временно живому бесполезному существу… Это правдааа…
Нет у меня никакого чувства вины, – засмеялась она, – нет!
Я была благодарна за эти слова, это освобождало меня от
самостоятельного принятия решения сдать сына в ПНИ. Я
не хочу до сих пор и тогда, я не готова быть приговорённой к
такой жизни с калекой… Я просто хочу жить как раньше…



 
 
 

как раньше… в любви!

Анита говорила спокойно, уверенно, как будто читала гла-
ву из детской книжки тяжелобольному ребёнку, зная, что он
не услышит и не поймёт ни одного слова. Но она проговари-
вала очень важные слова для самой себя, которые помогали
ей выжить и оправдаться, она не осуждала себя, наоборот,
чувствовала себя жертвой несправедливого мира…

И, как я хотел, она больше не спросила, откуда я узнал
всю эту историю.

Я мысленно внушал ей это. Я сделал всё по своему сцена-
рию, я бросил зёрна,

которые взойдут. Немного времени… Трансовые состоя-
ния меняют сознание, а механизмы психики играют те роли,
которые я им задаю…

АНИТА: Я пойду к себе в палату, я хочу спать.
Как хорошо, что вы всё знаете. (Вызывающе.) Как же я

давно хотела это высказать! А то ломали бы себе голову…
что со мной… а так… Я решила за вас много проблем с хо-
дом лечения… Я в порядке, я хочу уйти из клиники.

Я оставлю вам этот рисунок… Мне он не нужен, – сказа-
ла она, прикусив опять нижнюю губу так, что выступили ка-
пельки крови.

МАРК: Анита, до завтра. Обсудим всё завтра.



 
 
 

Напиши в задании все те чувства, которые ты испытала
сегодня. Я был вновь погружён в воображение, я видел… Ре-
бёнок был лишь с лицевым уродством… Психика была со-
хранна… Я видел… я знал… я видел… Он улыбался мне…

Он БЫЛ!

АНИТА: До завтра. Мне есть о чём поразмышлять…
Я в порядке. Я в полном порядке.
И с чувствами тоже – порядок.

Анита ушла, я остался в кабинете ждать следующую па-
циентку, которая зачитает мне своё выполненное задание.

И мы тоже пойдём с ней вместе по душевным тропам.
Я взял рисунок, посмотрел на этого мальчика и произнёс

вслух: «Тебя не надо. А ты есть. Будь. Будь. Будь…»

…В начале было слово…
А пока кофе и вновь хорошо темперированный клавир.

(НАЧИНАЕТ ЗВУЧАТЬ МУЗЫКА ХТК.)
У меня есть полчаса.
Катарсис у пациентов – вот, что манит меня…
Ах, как они по-разному приходят к истине… Как по-раз-

ному меняют свои мысли,
убеждения, установки…
Надо только найти этот набор цифр, телефонного номера,

который дойдёт до абонента…



 
 
 

Надо найти дизайн жизни для каждого человека.
Его дизайн. Дизайн его судьбы и поступков.

Внезапно тревога охватила меня, я понимал, что в этом
сеансе с Анитой было что-то необъяснимое… Вдруг за спи-
ной я как бы почувствовал, именно почувствовал, а не услы-
шал, чьё-то тяжёлое дыхание… Я опять пересёк эту таин-
ственную границу воображения…

Воздух стал тёмным, как будто закрыли окно светоотра-
жающими шторами, мне стало тревожно и тесно, опять Кла-
ра? При чём здесь Клара?

Дыхание учащалось… Волнение моё достигло своего пи-
ка… Я стал дышать синхронно с чьим-то дыханием за спи-
ной… Как синхронное плавание: вдох-выдох-вдох-выдох…
Глубокий выдох… В глубь, в глубь воды… Держу дыхание…

Детский голос, лет 5. Марк

– Мама, ты уходишь?
– Конечно, ухожу, от такого сына, с червоточиной…
– А что такое червоточина, мама?
– Что это такое? Это когда мальчик подпорченный, нека-

чественный, хахахахахахаааа, как ты… и как твой мерзкий
родитель… Личинка ты червяка…

– Мама… Мама… Не уходи, там гром и страшные лучи
до земли, и мне страшно… Мне страшно… Спрячь меня,



 
 
 

мама…
– Тихо-рот! Иди рисуй или спи… не ползай под ногами…

хммм… правда… как червяк… Твоя мама – не только твоя
мама, она ещё и красавица, которая хочет, чтобы её любили
мужчины, а не только ты, противная скользкая личинка…
А твой папочка ушёл от меня… А тебя бросил, как вши-
вого щенка, за дверь… Надо тебе сдать в интернат… Ааах-
ххаааа…Ты понял? Ты должен это понимать и всегда защи-
щать свою маму, запомни это, если она что-то делает, даже
если тебе это не нравится, понял? Ты мне должен… всю свою
жизнь, и не смей мешать мне жить, как девчонка скулишь!
А то отвезу тебя… в интернат.

Дверь хлопнула, уходящие шаги и громкий крик мальчика
«Мамаааааааааааааааа…» Этот мальчик – Марк.

Тут же начал звучать мягкий голос Клары на приёме у
Марка.

– Я тоже боюсь, как и мой сын, когда начинается гроза.
Именно когда начинается. Я уверена, что стихия неуправ-
ляема и она может испугать моего сына, которого я люблю
больше жизни… И ещё я боюсь, что в грозу он может уме-
реть… И он всегда так цепляется мне за ноги и кричит: «Ма-
мочка! Обними меня! Обними меня!»

Он маленький, ему 4 года… Я обнимаю его, и мы вместе
ждём, когда гроза кончится… Мы как одно целое, и нам не



 
 
 

страшно, когда мы обнялись… Мы вместе… Даже дышим
одинаково… Я ощущаю такую любовь, которая никогда…
не перестанет…

МАРК: Я оцепенел… Как же я хотел таких слов… Кла-
ра… бабушка… ты слышишь меня на небесах? Чужое ды-
хание за моей спиной внезапно исчезло так же, как и нача-
лось… Я вынырнул из глубины… Воздух! Я глубоко вдох-
нул и задержал вновь дыхание и с громким криком рез-
ко выдохнул… И ещё вдохнул – задержал – выдохнул.
Аааааааааааааааааааааа…

Невероятным усилием воли я остановил этот видеоряд
своего воображения… Я нашёл ответ, почему я оправдывал
Аниту… Я нашёл ответ… Почему я убеждал её в том, что
она не заслуживает осуждения? Я оправдывал неосознанно
свою мать, холодную, эгоистичную, отстранённую от меня
всю жизнь, требовавшую от меня и отца полного подчинения
и благодарности за то, что она дала мне жизнь и не вышвыр-
нула меня на 8-й неделе в кровавый абортивный таз… Я за-
щищал её в Аните настолько, насколько мне хотелось убе-
дить себя в том, что мама правильно поступала, игнорируя
меня, она была молода, и я обременял её… неистово обма-
нывая себя в том, что она любит меня… Клара дала мне этот
ассоциативный ряд, благодаря которому я смог УВИДЕТЬ!
Как в 4D, увидеть и прочувствовать переживания других
людей. Сегодня у меня не было выбора… Решение заняло
несколько секунд… Лёвушка для меня стал мной…



 
 
 

Я усыновлю этого ребёнка… Я пройду с ним свой жизнен-
ный путь… Я докажу своей матери, что ЛЮБОВЬ… ЛЮ-
БОВЬ РЯДОМ, И ОНА ИЗМЕНИТ МИР…

Я заберу Лёвушку… Я буду любить его, я чувствую по-
требность дать ему шанс… Он мне нужен… нужен… Для
меня он здоров, это состояние временно… Мы пройдём этот
путь вместе… Его надо, и он есть!

МАМА! Я так много делал все эти годы, чтобы оправдать
тебя, простить… Простить тебя, что ты была свободна от ме-
ня, от любви к своему детёнышу… А сегодня я осознал, я
понял, что я просто должен дать шанс… шанс себе в сво-
ей идентификации любимого сына… Поверь! Я буду любить
его так, как я хотел, чтобы ты любила меня. Я всегда хотел
только одного… Чтобы меня любили…

Марк, сидел в большом кожаном кресле, запрокинув голо-
ву, утопая в звуках музыки Иоганна Себастьяна Баха… Марк
предпочитал фортепианную версию исполнения, не орган-
ную. Он растворялся в этой музыке, напоминающей ему раз-
говор с Богом, в этой музыке он слышал то, что давало ему
ресурсы поддерживать себя, поддерживать людей и давать
им новую жизнь… даже не новую… другую…

Марк усыновил Лёвушку.



 
 
 

Лёвушка стал художником.
Его так и называли: Непревзойдённый Циклоп. Он рисо-

вал божественно.
Лёвушка, будучи уже взрослым человеком, спросил у

Марка: «Скажи, кто была моя мать… Почему ты не живёшь
с ней? Почему я остался с тобой, а не с ней? Я могу наконец
спросить у тебя об этом?»

Марк не сказал то, что знал только он и Анита…
Он лишь молча дал ему нарисованный Анитой портрет и

адрес, где ещё в те времена жила Анита. Марк видел в своем
воображении, что её адрес остался прежним… и та яблоня
с брошенным спасательным кругом ещё цветёт весной, но
плоды уже не даёт. После некоторых раздумий Лев приехал к
своей матери. Анита, которая так и не смогла прожить свою
жизнь как ей хотелось, увидев Лёвушку, холодно посмотрела
ему в лицо… не выразила никаких эмоций, но встала на ко-
лени и произнесла, закрыв глаза ладонями: «На рисунке ты
был лучше… Тебя не было со мной, а ты всё равно разрушил
мою жизнь… Тебя не надо, а ты есть… Тебя не надо, а ты
есть! Я хотела лишь одного, лишь одного – чтобы меня лю-
били…» Пятясь назад на коленях, она переместилась в дом
и резко закрыла дверь.

Мы все хотим лишь одного, чтобы нас любили…
Лишь одного… Мы хотим, чтобы нас любили…



 
 
 

Конец.


