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Аннотация
Короткая история о гостье столицы, её путешествии на метро,

чудесном совпадении и о потерях, на которые готовы пойти люди
ради достижения своих целей.



 
 
 

Ольга Ашмарова
Улыбайтесь, вы в метро

– Уважаемые пассажиры, занимайте обе стороны эскала-
тора!

В час пик на станции метро «Киевская» столпотворение.
Сплошной поток людей направляется к эскалатору. Пасса-
жиры в спешке встают на движущиеся ступени и замирают
на своём месте. Вокруг стоит шум, доносятся голоса людей.
Округлый потолок отражает звуки, и этот гул звучит как буд-
то отовсюду. Так ежедневно из часа в час шумит людская
река.

Невысокая девушка лет двадцати пяти в сером длинном
плаще, ботинках на плоской подошве и красной шапке на
светлых волосах неуверенно переступает на своей ступеньке
эскалатора ближе к перилам. Женщина средних лет в синей
куртке слева от неё опускает свою тяжелую сумку в освобо-
дившиеся пространство между ними.

В одной руке девушка держит серый рюкзак с массивны-
ми ручками, другой рукой она ухватилась за перила. Между
ладонью и перилами зажат новенький красный «Единый би-
лет». Минуту назад она прошла через турникет, робея при-
ложила безлимитный билет на три дня к датчику. Время на
экране турникета начало неумолимый отсчет её короткой ко-
мандировки. Только час назад она приземлилась в Москве.



 
 
 

Рюкзак оттягивает руку. Девушка глубоко вздыхает и тут
же чувствует знакомый запах метро: металлический с нотка-
ми дерева и резины. Как же он ей нравится!

С непривычки на эскалаторе у неё всегда захватывает дух
от высоты, от глубины шахты метро, от невероятного труда
строителей метрополитена.

В её родном городе нет метро. Автобусы, троллейбусы,
трамваи – все ходят, махнув рукой на расписание и часто за-
вершают свои маршруты раньше, чем заканчивается её ра-
бочий день. Может, поэтому она так любит бывать метро, а
может, есть что-то ещё в этой странной любви к поездам под
землей и к этим рекам людей.

Эскалатор размеренно доставляет пассажиров под землю.
Внимательный взгляд гостьи столицы украдкой следит за
пассажирами. Совсем рядом они поднимаются наверх: муж-
чина в очках и деловом костюме читает что-то в своем теле-
фоне, парочка старшеклассников держится за руки, бабуш-
ка с тяжелыми пакетами смотрит перед собой, её лоб покрыт
глубокими морщинами.

Никто не обращает внимание на восторженные глаза де-
вушки. Пассажиры погружены в свои мысли, как будто нико-
го нет вокруг. Нет этой людской реки. А молодой гостье так
странно видеть этот нескончаемый поток жителей столицы.

На секунду её сердце сжимается от легкой грусти, но вдруг
перед ней проезжает наверх веселая толпа иностранных сту-
дентов, они что-то бойко обсуждает, а затем появляется вы-



 
 
 

сокий парень с длинным хвостом и яркими татуировками.
«Какие же все разные, – мысленно удивляется девушка, –
Хочешь увидеть жителей Москвы – спустись один раз в мет-
ро».

Начавшиеся движения на эскалаторе отвлекают девушку
от размышлений. Это оживление такое привычное и мимо-
летное для пассажиров: ступени эскалатора выпрямляются,
люди быстро покидают свои места. Река людей приходит в
движение. Все спешат на станцию. И кажется, что каждый
знает, куда именно нужно идти и где остановиться, чтобы
сесть в нужный вагон и отправится вперед по своим делам.

Волна подхватывает столичную гостью. Позади остается
опрятно одетая сотрудница метро, следящая за безопасно-
стью на эскалаторе. Она серьезна и не робеет в реке людей
вокруг, это привычная работа. А наша героиня чувствует се-
бя инопланетянкой. В её городе не принято так быстро хо-
дить. Девушка еле успевает за потоком людей, продолжая
смотреть по сторонам: повороты, витражи на станции, сту-
пеньки – всё притягивает её пытливый взгляд.

На платформе толпа быстро расходится, каждый спешит
к своему пути. Девушка останавливается в центре. Подходит
к описанию станций и сверяется с картой в телефоне: «Си-
няя ветка, Киевская, а мне на Баумановскую, тогда нужно
поехать в направление Щёлковской, значит правая платфор-
ма». В этот момент она слышит объявление о прибывающем
поезде. Нарастает шум приближающегося состава, который



 
 
 

ни с чем не спутать, свист от торможения, движение ветра
на платформе. Поезд останавливается, двери открываются.
Поток людей вновь подхватывает гостью. Девушка успева-
ет схватится за поручень. Звучит привычное объявление, и
двери закрываются.

Вокруг снова много людей, и снова кажется, словно они
не замечают другу друга. Каждый погружен в свои заботы,
дела и мысли. Девушка осматривается вокруг. На секунду у
неё замирает сердце, но вскоре она уже со спокойным инте-
ресом изучает объявления в салоне. Пробегает глазами по
рекламам на стенах, замечает, как здорово выглядит новый
вагон. Слушает стук колес, этот звук ни с чем не спутать. От
станции к станции меняются пассажиры. Совсем скоро для
девушки освободилось место в уголке вагона. Поезд движет-
ся без опозданий, и всякий раз, когда в салон заходят но-
вые люди, сердце гостьи столицы сжимается, хотя ей самой
смешно от нелепости своих ожиданий.

И так каждый день в командировке. Днем проходит книж-
ный фестиваль, ради которого она прилетела в столицу. А
вечером девушка спешит гулять по Москве. Каждый день
сменяются турникеты, эскалаторы, переходы, новые станции
и поезда. Каждый день метро! Дух захватывает!

Так прошло три дня. В тот вечер её ждала последняя по-
ездка – на Киевский вокзал на аэроэкспресс, и полет из аэро-
порта в её город, где нет метро. Тогда она последний раз кос-
нулась билетом турникета, на экране появился срок – ещё



 
 
 

несколько часов. Карта будет действительна, но она уже ока-
жется дома.

Девушка вновь посмотрела по сторонам, вглубь спуска по
эскалатору, на людей вокруг, стараясь запомнить эту суету
людской реки, запах металла, дерева и резины, сохранить эти
воспоминания до следующей встречи.

Её поездка на книжный фестиваль прошла успешно. К
груди она прижимала папку с важными материалами, визит-
ками и сборниками.

На этот раз она сразу уверенно пошла к нужному пути. На
этой станции она уже была и быстро нашла на информаци-
онной табличке, в какую сторону ей нужно отправиться.

Вскоре прибыл поезд. Девушка протиснулась среди толпы
и быстро заняла место в центре салона.

Прижала к себе папку и рюкзак. Локти по швам, чтобы
никому не мешать.

С приятным покачиванием поезд отбивал привычную
дробь, неминуемо унося гостью все ближе к её дому, рабо-
те, любимому человеку, к её привычной жизни. Она улыба-
лась, но на душе было немного грустно. Было глупо надеять-
ся, нечестно даже на секунду допустить мысль, что есть шанс
увидеть его через семь лет. Было глупо, наивно и собствен-
но незачем. Поезд остановился. Двери открылись, и в салон
зашел он.

Она сразу узнала его по темным взъерошенным волосам,
привычной сутулости и серым глазам. Маска скрывала ниж-



 
 
 

нюю половину лица, но ей было не нужно её видеть, чтобы
понять, что это действительно он.

Усталый парень лет двадцати пяти с сумкой с ноутбуком
в потертой рубашке и серых штанах присел прямо напротив
неё.

Она посмотрела по сторонам. Пассажиры вокруг были по-
гружены в свои мысли. Никто не смотрел ни на неё, ни на
него, никто не подозревал, что они знакомы. Никто не знал,
что больше семь лет назад он уехал покорять Москву, уехал
от неё.

«Так вот как все сталось…» – она почувствовала себя в
безопасности в этой безучастной толпе и начала вниматель-
но наблюдать за ним. Выглядит усталым. А волосы стоят
торчком всё так же. Поезд выехал на мост.

Свет снаружи озарил вагон. Девушка улыбнулась, радост-
но все же увидеть его после стольких лет. Радостно, что он
живёт здесь в Москве, ездит на метро. И солнце освещает его
всё ещё молодое лицо. И в этих солнечных лучах она думала,
как хорошо всё сложилось у неё, да и у него тоже. Ведь каж-
дый получил то, чего хотел. И как здорово снова увидеть его
в метро. Стук колес – подарок судьбы. Она не помнила, ко-
гда точно простила его. Может быть, давно, а может, именно
сейчас прошлые обиды унёс ветер.

Он поднял глаза, и их взгляды встретились. Она почти
незаметно подняла руку в приветствии, он легко кивнул и
отвел глаза в пол.



 
 
 

Он узнал её, как только присел напротив. Сначала он не
поверил своим глазам. Но волосы, лоб, брови и глаза опре-
деленно были её. И эти глаза улыбались ему.

Он отвёл взгляд. Стук колес поезда, гул нарастал в ушах.
Поезд качало, и без того вязкая усталость после тяжелого
дня на работе охватила его. Он и так устал, а тут ещё эти гла-
за. Он хорошо помнил этот радостный взгляд. Но он помнил
эти глаза красными от слёз. Обездвиженный усталостью, с
резкой колющей болью между ребрами он уставился в пол.
Когда она помахала ему, он кивнул. К горлу подступала тош-
нота. Кажется, его укачало. Стук колес, запах металла и ре-
зины. Безучастные пассажиры вокруг. Он посмотрел на две-
ри, надпись «не прислоняться». «Стоит убежать, перейти в
другой вагон, как только откроются двери! – решение при-
шло само по себе. – Это невыносимо!»

Пара минут, и поезд прибывает на станцию, тормозит.
«Вот сейчас!» Но в последний момент парень вцепляется
руками в сиденье. Девушка напротив встает. Из динамика
прозвучал голос: «Поезд прибывает на Станцию Киевская».
Она быстро пробирается к выходу. Последний раз бросает
на него взгляд, в нём уверенность, радость и толика грусти.
Двери открываются. Река пассажиров уносит её на платфор-
му.

В салон заходят новые пассажиры. Занимают свои места.
Поезд стоит на станции с открытыми дверями. По платфор-
ме суетятся пассажиры, а в вагоне все как будто замерли.



 
 
 

Ещё секунда и прозвучит объявление: «Осторожно, двери
закрываются». Он вскакивает со своего места и выбегает на
платформу.

Вокруг него люди. Парень смотрит по сторонам, но нигде
не видно её хрупкую фигуру.

«Потерял!» – холодная, короткая мысль промелькнула у
него в голове. И вдруг он замечает её серый плащ вдали у
мозаики в центре зала. Он спешит туда.

Она остановилась в потоке людей, спешащих к поездам и
к выходу из метро. Грузный мужчина в серой кепке на гла-
зах идет прямо на нее, не замечая. За секунду до столкнове-
ния парень успевает подбежать и схватить ее за предплечье.
Он разворачивает девушку к себе. Грузный мужчина молча
проходит мимо в сторону поездов.

Парень вновь видит её глаза. Остальную часть лица скры-
вает маска. Но он уверен, что только что она улыбалась, а
теперь в её взгляде отразилось удивление. Ему так хочется
снять эту маску и увидеть её знакомое лицо. Но он не может.
Больше не может. Он отпускает ее руку и делает шаг назад.
Опускает глаза в пол и угрюмо говорит:

– Чего ты остановилась? Здесь так не принято, – он всё
ещё чувствует на себе её взгляд, она снова улыбается, он до-
бавляет, – и так тоже не принято, тебя могут неверно понять.

– Андрей, как не принято? О чём ты?
– Не принято стоять и улыбаться, – он поднимает глаза на

неё. Девушка смотрит на него с непониманием.



 
 
 

– Под маской же не видно? – сбитая с толку, она начинает
защищаться.

– По глазам все видно, Ир! – отвечает он, не подумав.
Она отводит взгляд:
– Может, все же, здравствуй? Думала, ты меня не узнал.
– Как видишь. Здравствуй.
– Как твоя жизнь? С работы едешь?
– Да, в целом нормально, работаю в логистической ком-

пании.
– Здорово, как ты и хотел. А я здесь в командировке, на

книжный фестиваль прилетела. Сегодня улетаю. Сейчас на
вокзал и в аэропорт.

– Ясно.
Девушка смотрит на часы:
– Пора спешить. Была рада тебя увидеть. Береги себя. –

Она на секунду останавливается и добавляет. – И улыбайся,
ты же в метро. Здесь здорово, у нас в городе его всё ещё не
построили.

В её глазах появляется добрая ирония. Они оба знают, что
в их городе метро не построят, наверное, уже никогда.

Парень кивает в ответ и с трудом улыбается. В его усталом
взгляде на секунду промелькнула улыбка.

В тот момент она помахала рукой и поспешила к выходу
со станции. Он медленно развернулся и вернулся на плат-
форму. Людской поток подхватил его, и когда он обернулся,
ее уже не было видно.



 
 
 

Подъехал поезд, и парень вошел в открытые двери. Вновь
присел в середине вагона. Достал смартфон, вбил её имя в
поисковике в социальной сети. С аватары на него смотрело
её лицо без маски. На фото она вновь улыбалась такой зна-
комой улыбкой. Он потянулся к кнопке “написать”, подби-
рая слова в голове, но остановил взгляд на статусе “в отно-
шениях” и погасил экран телефона. Он закрыл глаза. Было
глупо затевать этот разговор, и незачем. Она выглядит счаст-
ливой, всё также улыбается и удивляется, а он получил то,
чего хотел.

И вдруг в этот миг для него этот вагон метро, в кото-
ром они сидели друг напротив друга, как пленники своих
воспоминаний, из которого он был готов сбежать, как толь-
ко состав откроет двери на станции, этот вагон метро стал
для него уютным, тёплым местом, в котором они были вдво-
ем. Здесь она удивлялась и восхищалась метро, бесконечной
людской реке, улыбалась пассажирам и работникам метро-
политена, улыбалась ему. Знакомый запах металла, дерева и
резины доверительно обволакивал его. Вагон покидал стан-
цию «Киевская». По громкой связи прозвучало объявление,
и парень был готов поклясться, что было оно именно таким:
«Осторожно двери, закрываются! Улыбайтесь, вы в метро!»

В оформлении обложки использовано изображение с
https://commons.wikimedia.org/ по лицензии CC0.

Для подготовки обложки издания использована художе-



 
 
 

ственная работа автора.


