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Аннотация
Где та грань, после которой реальное переходит в виртуальное?

Поймем ли мы когда-нибудь законы разума?
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Андрей Белов
За гранью. Записки из

сумасшедшего дома
 

Мама
 

Нигде, кроме психиатрической больницы, нет той осо-
бой ауры, той тишины и того спокойствия, которые привно-
сят сюда специфические пациенты и психотропные препара-
ты. Люди, измученные различными страхами, навязчивыми
мыслями, подозрительностью… вдруг успокаиваются, осво-
бождаясь от своих мыслей, а заодно и от проблем. Нет более
подходящего, тихого и уединенного места для того, чтобы
погрузиться в свое «я». Здесь можно полностью уйти из той –
прежней – жизни, где ты кем-то был или не был никем, где у
тебя были какие-то отношения, права и обязательства, мож-
но забыть имена не только близких, но и свое собственное.
Все это в этом удивительном уголке бытия, с новой точкой
отсчета, не имеет никакого значения и уходит в небытие. В
этих стенах, с решетчатыми окнами, начинается твоя, и толь-
ко твоя новая жизнь и заканчивается прежняя, о которой да-
же нельзя сказать, была ли та жизнь. В этом месте можно го-



 
 
 

ворить все что угодно и молчать о чем угодно. Жизнь после
жизни. Нередко побывавшие здесь стремятся попасть сюда
вновь и вновь. Лишь страх остаться в этих стенах навсегда
– навсегда порвать любые сношения со всем внешним ми-
ром – вынуждает тех, у кого еще осталась хоть маленькая
искорка веры, надежды или любви, с грустью и страхом, по-
стоянно оглядываясь, покидать это место. Жизнь в психиат-
рической больнице отличается своей вечной предсказуемо-
стью и отсутствием надуманной суеты: очередей в магазинах,
будильника, ежедневной встречи с опостылевшим началь-
ником и не менее надоевшими сотрудниками, ежевечернего
«здрасте» старушкам, сидящим у твоего подъезда, и многого
другого. Здесь жизнь проста и наполнена только естествен-
ными потребностями, а еще тем, что надо склеить несколько
конвертиков на трудотерапии и иногда наврать что-нибудь
лечащему врачу (так он себя называет), который сам не зна-
ет, от чего лечит (впрочем, это всем, включая его самого, со-
вершенно неважно). Нет желания ни читать, ни писать, ни
даже думать, поскольку думать не о чем, да и нечем: все из-
вилины давно выпрямлены психотропными пилюлями. Но
что-то главное, глубоко-глубоко в подсознании каждого па-
циента, все же остается в голове. Оно, это главное, уже само
по себе оторвано от того мира и не имеет никакого отноше-
ния к этому миру. Каждый держит это «нечто» внутри себя.
Возможно, когда-то это были любовь, ненависть, обида или
что-то еще… – не к кому-то конкретно, а сами по себе, по-



 
 
 

скольку давно стерлись из памяти истоки их возникновения.
Это была суть данного человека, позволяющая ему отличать
себя от других.

Сколько удивительных и трагичных историй о судьбах,
нашедших здесь «гармонию души», могли бы рассказать сте-
ны этой больницы!

Пациенты звали его Алексей, медперсонал – Алексей Лео-
нидович.

Обычным его занятием было покачивание взад-вперед,
сидя на койке, которая стояла в самом дальнем от двери уг-
лу палаты. Если не вставать с койки, то окна видно не бы-
ло – только подоконник, и можно было представить себе,
что мир, вся вселенная ограничиваются вот этим самым под-
оконником.

Время здесь измерялось выкриками дежурных медсестер
или санитарок: «Принимать лекарства», «На процедуру»…
Время шло по кругу, замкнутому раз и навсегда. Алексей
Леонидович считал, что прожил ту, свою прежнюю жизнь
всю до конца, без остатка. Он сделал все, что мог; он сказал
все, что хотел сказать, а если и нет, то… его все равно не хо-
тели услышать; он уже промолчал обо всем, о чем не хотел
говорить. Здесь его жизнь складывалась заново и по-новому.
Детей и родственников у него не было, бывшую жену и быв-
ших сотрудников он не узнавал. В больнице он заявил, что
не помнит о себе ничего, и просил называть его Алексеем



 
 
 

Леонидовичем.

В детстве, когда Алеше было восемь лет, не стало мамы.
За неделю до этого отец увез его к своим знакомым и вернул
домой еще через десять дней. Несколько дней Алеша мол-
ча ходил по комнатам, сидел у окна, перебирал фотографии
в семейных альбомах. Спустя какое-то время единственное,
что он тихо сказал отцу, было: «Мама больше не придет».
Это не был вопрос, и отец промолчал.

После этих событий Алеша начал меняться: он перестал
смеяться, играть со сверстниками, ходить гулять на улицу –
он как будто о чем-то все время думал. Отец догадывался
– о маме. Для Алеши мама была всем: его вселенной, его
связью с остальным Миром. Она была его звездой, вокруг
которой вертелось все его маленькое существо – его опорой
и его защитой. Потеряв все это, он очутился в пустом для
него пространстве.

Позже отец водил сына по врачам и всегда слышал одно и
то же: «У мальчика есть определенные психические откло-
нения, время, как говорится, лечит, но… надо бы полежать
в больнице». Отец смотрел на сына, но тот всегда отвечал:
«Психиатрической? Никогда!» И отец отступал и старался
создать атмосферу любви, тепла в их маленькой семье, но
каждый раз понимал, что не заменит Алеше мать. И для отца
эта женщина была светом в окошке. Отец рано поседел, со-
старился и покинул Алексея после двух инфарктов, случив-



 
 
 

шихся один за другим.
Так Алексей оказался в интернате.
Взрослея, он начал заполнять пустоту книгами и учебой;

он быстро стал одним из первых в классе, а затем и в школе;
особый интерес и талант у него проявился к математике и
физике – по этим предметам он шел на год-два впереди сво-
их сверстников и изучал их по учебникам для старших клас-
сов. Друзей у него не было. Все свободное время он отдавал
чтению – к двенадцати годам он прочитал всего Достоевско-
го, а к тринадцати – и его дневники, и мемуары о нем со-
временников. Алексей твердо был уверен в том, что мир не
цветной и даже не черно-белый – серый. Он замечал за собой
неадекватность мыслей и поступков и часто, когда снилась
мама, говорил ей: «Мама! Я болен. Как же тяжело старать-
ся всегда, перед всеми выглядеть нормальным!» Он понял,
что для этого надо как можно меньше общаться с другими
людьми. Он полностью замкнулся в себе.

Окончив университет, он стал работать в известной физи-
ческой лаборатории. Считался одним из самых перспектив-
ных сотрудников, быстро получил должность научного со-
трудника; ему прочили большое будущее, но он не соглашал-
ся ни на какие повышения и, хотя многие из достижений ла-
боратории были его заслугой, оставался просто научным со-
трудником, даже помогал другим писать диссертации.

Однажды Алексей попытался разорвать круг одиноче-
ства: в душе у него вспыхнули добрые и нежные чувства к



 
 
 

ассистентке из их же лаборатории, и в результате он женился.
Прожили вместе 3 года, но детей так и не было. Они с женой
прошли обследования, жена сходила узнать результаты и со-
общила, что детей нет по его вине. Жизнь снова стала серой.
Алексей опять ко всему охладел, и лишь работа оставалась
его отдушиной. Он пробовал пить водку, изменять жене, но
все это его не захватило, в душе оставалось только гадкое
чувство: все это было не его.

С годами самыми тяжелыми днями в неделе для Алек-
сея Леонидовича стали выходные дни. Приходилось рабо-
тать дома в своей комнатке; в другой комнате жила его быв-
шая жена. Они давно развелись, и объединяли их только две
вещи: адрес места жительства и номер домашнего телефона.
А может, и еще что-то: ведь не вышла же она второй раз за-
муж после того, как выяснилось, что у него не может быть
детей.

Он отпустил бороду, часто ходил в мятых брюках и несве-
жей рубашке. В конце концов стал слыть среди сотрудников
неисправимым чудаком.

Время шло. Он пытался убедить себя в том, что смысл
жизни в работе, в открытиях ради человечества, но каждый
раз вспоминалась мама. И тогда он понимал, что смысл жиз-
ни все-таки в любви к близкому человеку, которого у него
нет, в гармонии души, которую нельзя достичь в одиноче-
стве. Алексей не пытался снова завести семью, детей. Быв-



 
 
 

шую жену и себя он и считал своей семьей и был по-свое-
му благодарен «бывшей» за то, что она не уезжает от него –
психически больного человека. Он понимал, что надо жить
ради кого-то – жить ради человека, пусть не близкого, а да-
лекого, но чтобы знать, что он, этот человек, есть на свете, и
чтобы этот человек просто знал, что ты тоже есть.

Ему было уже сорок шесть лет.

Однажды сотрудник уговорил его взять билет в театр: би-
лет все равно пропадал. Алексей Леонидович заглянул в Ин-
тернет. Театр оказался маленьким и малоизвестным. В ос-
новном спектакли в этом театре были представлены труппа-
ми, состоящими из вчерашних выпускников театральных ву-
зов, а спектакль, билет на который он держал в руке, оказал-
ся водевилем.

В тот вечер он ехал домой и, проезжая остановку, где ему
надо было пересесть на другой автобус, неожиданно вспом-
нил о билете. Весь измятый, билет отыскался в заднем кар-
мане брюк. Немного подумав, Алексей все же пересел на
нужный автобус.

Спектакль начался, как обычно, с запозданием минут на
десять. Алексей смотрел без интереса и оживился только то-
гда, когда на сцене появилась главная героиня; ей было где-
то года двадцать два-двадцать три. Алексей напрягся и ши-
роко открыл глаза, взгляд его стал блуждающим, дрожь про-
бежала по телу. В антракте он ушел со спектакля и, прибежав



 
 
 

домой, перерыл все семейные фотоальбомы. Найдя нужную
фотографию, он долго смотрел на нее, и слезы текли у него
по щекам. Вдруг голова закружилась, началась сильная го-
ловная боль, мышцы лица стали подергиваться. «Она! Я на-
шел ее!» – повторял и повторял он. В то же время он вспом-
нил о лекарстве, и на этот раз обошлось без приступа.

На следующий день Алексей Леонидович в Интернете
узнал, что зовут ее Анна, играет она в нескольких театрах
по контракту, нигде постоянно не числясь. Также, через Ин-
тернет, он купил билеты на все спектакли с ее участием на
три месяца вперед.

Наконец Анна обратила внимание, что один и тот же муж-
чина всегда присутствует на ее спектаклях, сидит в первых
рядах с большим букетом разноцветных роз и всегда да-
рит розы именно ей. Ее насторожил и испугал его туман-
ный и одержимый взгляд. «С таким взглядом разве что кня-
зя Мышкина играть из «Идиота» Достоевского», – думала
Анна. Она стала уклоняться от букетов, отходить в сторо-
ну, подставляя навстречу мужчине других актрис. Но тот на-
стойчиво обходил других и старался подойти именно к Анне.
Подругам Анны приходилось просто выхватывать цветы из
рук Алексея Леонидовича. Через месяц неудачных попыток
вручить ей букет Алексей стал оставаться после спектакля и
ждать на улице, когда выйдут актеры, после чего, не глядя на
других, он подходил к Анне и просил разрешения проводить
ее или хотя бы поговорить. Она всегда отказывала ему, гово-



 
 
 

рила, что у нее есть муж. В конце концов она стала бояться
выходить после спектакля одна и выходила или с друзьями,
или муж встречал ее после спектакля. Попытки друзей и му-
жа поговорить с Алексеем ничем не кончались: он заявлял,
что у него разговор только к Анне, разводил руками, пово-
рачивался и уходил.

Так продолжалось около трех лет.
Однажды зимой, когда закончился очередной контракт с

театром на один из спектаклей, вся труппа отмечала это со-
бытие прямо за кулисами. Выйдя из здания театра только в
четыре часа ночи, они увидели стоящего у выхода Алексея.
Он подошел к Анне и попросил выслушать его по одному де-
лу. «У меня не может быть с вами каких-либо дел», – отреза-
ла Анна. Алексей неожиданно сильно побледнел, взгляд его
стал безумным, лицо исказилось судорогами, и с криком он
упал в снег, содрогаясь в конвульсиях. «Припадок, – крик-
нул кто-то, – срочно надо вызвать скорую помощь».

Когда Алексея увезли, кто-то заметил на снегу фотогра-
фию: «Смотрите… а ведь это Анна!» Анна взяла фотогра-
фию, внимательно посмотрела и сказала: «Да, вроде я, а вро-
де и нет. Какая-то фотография… как будто старая». Пере-
вернув фотографию, они прочитали: «Алеше от мамы на па-
мять».

Алексей сидел, как всегда, на своей койке и покачивал-
ся взад-вперед. Еле-еле было слышно только бесконечно по-



 
 
 

вторяющееся: «Почему?..»
Вдруг он увидел, что в палату вошла его мама. Она по-

дошла к Алексею, что-то спросила и, не дождавшись отве-
та, погладила его по голове. Потом дала ему в руки фотогра-
фию; Алексей счастливо улыбнулся и спросил: «Ты еще при-
дешь, мама? Мне так одиноко». «Конечно, Алеша!» – отве-
тила Анна.

Лечащий врач, проходивший мимо палаты, увидел, как
Анна гладит по голове Алексея Леонидовича, отвел ее в сто-
рону и сказал: «Мы, к сожалению, вряд ли сможем вывести
его из этого состояния. А вы кто ему?»

Анна уже в дверях палаты, обернувшись и увидев качаю-
щегося взад-вперед Алексея, неотрывно смотрящего на фо-
тографию в его руках и счастливо улыбающегося, тихо про-
изнесла: «Мама».



 
 
 

 
Попутчик

 

Поезд дальнего следования тянулся по российской глу-
бинке не спеша, возвращая меня к родному городу и к морю.
Я лежал на верхней полке плацкартного вагона. Люблю смот-
реть вперед, по ходу поезда, наблюдая, как извивается состав
между сопок и лесов на просторах сибирской земли, пересе-
кая бесчисленные реки и речушки, проезжая полустанки, у
которых приютились одинокие избы или небольшие посел-
ки. Путь был неблизкий, и в вагоне мне предстояло провести
почти трое суток. Именно в плацкартном вагоне чувствуешь,
как жизнь кипит вокруг, слышишь, о чем говорят или спо-
рят в соседних купе. Случайный билет в случайное купе и
на случайное место объединяет всех едущих вместе; теперь
они просто попутчики.

Где, как не в поезде дальнего следования, отоспаться, по-
читать, поговорить с пассажирами, услышать удивительные
и такие непохожие истории о судьбах людей. Так позже и
рождаются рассказы и повести – из самой гущи жизни. Три
дня без городской суеты с ее осенней слякотью и непросы-
хающими ботинками. Поздняя осень!

На нижних полках две старушки наперебой то расхвали-
вали своих внуков, то жаловались на высокие цены, а то и
про политику говорили. Полка напротив меня была свобод-



 
 
 

на. Ноябрь, пассажиров мало, и полвагона пустовало.
Наконец на очередной станции в каком-то небольшом го-

родке в купе вошел мужчина лет тридцати шести-тридцати
семи. Щупленький, рано полысевший, борода отпущена и не
ухожена, впрочем, он был весь неухоженный: сразу видно,
что либо давно уже не женат, либо никогда женатым и не
был; одет так, как будто только что из дальнего странствия
по святым местам. Затем он достал билет, стал смотреть но-
мера мест. Я поздоровался, он что-то невнятно ответил и за-
нял верхнюю полку напротив меня.

Какое-то время он лежал с задумчивым выражением ли-
ца и неотрывно смотрел в окно, но только смотрел он вслед
убегающим назад сопкам. Казалось, он весь был в прошлом
и только о нем и думал. Будто ехал из прошлого в прошлое,
которое замкнулось в его голове и крутилось там непрерыв-
но.

– Вам далеко ехать? – неожиданно спросил он меня.
Я назвал город, и он грустно покачал головой:
– Вот и я туда же. К морю. Возвращаюсь. Полгода не был

дома, а ведь я там родился и всю жизнь прожил. Обстоятель-
ства сложились так, что в свое время решил уехать оттуда,
попытался все забыть, да нет, не забывается и тянет обратно
к морю.

–  Сейчас у многих финансовые трудности, уезжают из
родных мест в поисках работы, – попробовал угадать я.

– Нет, деньги тут ни при чем, – тихо и внятно произнес



 
 
 

он. И мы оба надолго замолчали.
Через некоторое время я решил, что разговор наш пре-

рвался чересчур неожиданно, и представился, назвав себя и
кем работаю.

– Василий, – тоже представился он. – Отец так решил на-
звать в память о своем отце – моем деде. Отца звали Трофим
– вот и получилось Василий Трофимович. А вы, значит, пи-
шете? Много ездите по стране, много людей повидали, мно-
го общались, много о судьбах людских слышали? – спросил
Василий.

–  Работа такая, да и меня всегда люди привлекали, их
жизнь, беды и радости, одним словом, судьба, – ответил я.

Снова разговор наш оборвался; Василий вроде как обду-
мывал мои слова.

Я уже решил, что общение наше на этом совсем закончи-
лось, а тут он неожиданно спросил меня:

– Вы в мистику верите?
– В мистику, не в мистику, а что бывают вещи совершен-

но необъяснимые – верю, – ответил я. – Вот только необъ-
яснимое не надо путать со случайным. А то навещал я как-
то знакомого в больнице, у них в палату привезли мужчину,
упавшего с девятого этажа строящегося дома – упал и живой
остался. Так это не чудо, а случайность: внизу коробки кар-
тонные были, сложенные в несколько рядов.

– Но ведь кто-то положил их на то место, где мужик и
упал? – тихо, вроде как размышляя про себя, сказал Василий



 
 
 

и надолго замолчал.
Я возражать не стал.
Очнувшись от задумчивости, попутчик мой сказал вдруг:
– Нет, я не про то! А хотите, расскажу?
Я согласился, и он, немного помедлив, начал рассказы-

вать. Историю попутчика я хорошо запомнил.

Наконец-то закончилась еще одна рабочая неделя, ничем,
впрочем, не отличающаяся для Василия Трофимовича от
многих других. И на два дня – целых два дня! – можно было
забыть об обязательном в конторе галстуке и необязатель-
ных, но так необходимых нарукавниках. Расставшись еще
засветло с сослуживцами около кафе, он медленно пошел в
сторону порта подышать прохладным морским воздухом и
посмотреть на заход солнца. Улицы были пусты, город при-
тих, готовясь вот-вот окунуться в ночное пятничное гулянье.

Дойдя до порта, сел на опрокинутую кем-то бочку и стал
наблюдать за водной гладью. В порту никогда не было ти-
хо: кто-то грузился, кто-то разгружался, слышались крики
крановщиков и портовых рабочих. Весь этот шум, знакомый
с детства, не мешал ему спокойно думать о своей жизни и
вспоминать.

Когда-то в детстве, вот так же сидя на бочке или ящике на
причале, тогда еще маленький Вася мечтал стать моряком.
Больше всего он любил смотреть на море, когда оно буше-
вало, когда необузданный ветер срывал пенистые гребешки,



 
 
 

дико веселящиеся на верхушках волн, но сегодня море было
спокойно, уверено в себе и навевало тихую грусть. Солнце
не спеша уходило за горизонт, а к берегу от горизонта ползла
серая мгла облаков, суливших затяжные дожди.

Здоровье не позволило ему осуществить свою детскую, а
затем и юношескую мечту, и он был вынужден сидеть в кон-
торе и давно уже не мечтал о морских путешествиях и при-
ключениях, об экзотических странах и знойных креолках.

Его жизнь была скучна, однообразна, одинока и, в об-
щем-то, предопределена. Он завидовал кораблям, стоящим
на внешнем рейде: кто-то войдет завтра в порт, кто-то от-
правится в открытое море к далеким берегам, где их кто-ни-
будь ждет. Самого его никто и нигде не ждал, и судьба его
не сулит ни-че-го…

«Умирают не от болезней и старости – умирают от одино-
чества и тоски в душе», – пришла ему в голову мысль.

Когда солнце полностью нырнуло в море и стали надви-
гаться сумерки, Василий Трофимович встал, еще раз взгля-
нул вдаль и не спеша пошел по направлению к дому. Как и
всегда, вид моря успокоил его, и он медленно брел по ули-
цам, на которых все чаще попадались прохожие, идущие па-
рами или семьями, начиналось традиционное вечернее гуля-
нье горожан. Он всегда уходил домой, чтобы не видеть этот
«праздник жизни»; по своей натуре он был замкнут и любил
быть один.

Василий Трофимович брел, не замечая начавшегося мо-



 
 
 

росящего дождя; серость вокруг сливалась с его настроени-
ем. На мгновение ему показалось, что кто-то наблюдает за
ним. Оглянувшись и не заметив никого, кто бы на него смот-
рел, он пошел дальше.

Только дома он заметил, что промок весь до нитки, и по-
чувствовал, что его сильно знобит. Раздевшись, лег в кро-
вать и, чтобы согреться, укрылся одеялом с головой.

Ему снилось бушующее море и корабли, тщетно пытав-
шиеся прибиться к берегу.

Он проснулся глубокой ночью и продолжал лежать с за-
крытыми глазами, как вдруг ощутил, что кто-то смотрит на
него. Штора на окне была задернута – свет уличных фона-
рей и реклам магазинов, расположенных на другой стороне
улицы, не мог проникнуть внутрь. Он весь напрягся, осто-
рожно протянул руку к ночнику и включил его. Слабый свет
чуть осветил комнату. Оглядевшись справа от себя и ниче-
го необычного не заметив, он повернул голову налево и чуть
не вскрикнул: слева от него на кровати лежала женщина и
смотрела, не мигая, прямо ему глаза.

Лоб и спина у Василия Трофимовича мгновенно покры-
лись испариной, он не мог выговорить ни слова: взгляд жен-
щины парализовал его, заставляя смотреть и смотреть неот-
рывно в ее глаза.

Казалось, прошла вечность, пока он начал понемногу
овладевать собой. Зажмурив и открыв глаза, он снова увидел
ее, выключил и включил ночник – снова она перед ним.



 
 
 

С трудом шевеля губами, шепотом спросил:
– Ты… то есть вы… вы кто?
Молчание.
– Вы… как… почему… здесь?
«Так…»  – послышалось ему, хотя губы женщины оста-

вались неподвижны. Василий Трофимович, так и не поняв,
сказала она что-то или нет, стал оглядывать ее. Она вся была
накрыта одеялом, кроме головы, нога ее была согнута в коле-
не, и в этом месте одеяло было чуть приподнято, возможно,
немного приоткрывая ее тело, но в сумерках ничего было не
разглядеть. Он слегка дотронулся до женщины ладонью: нет,
все было наяву! Неожиданно одеяло сползло с ее колена, и
стала видна нога в черном чулке.

Он смотрел и смотрел в ее глаза, боясь отвернуться, оста-
вив ее у себя за спиной. «Больше всего в жизни бойся собак
и женщин. Никогда не знаешь, что от них ждать, и не пой-
мешь, укусит или нет», – вспомнились ему слова матери.

На мгновение он сел на кровати спиной к незнакомке и
тут же быстро обернулся и снова увидел ту же картину: нога
в черном чулке, и глаза, внимательно смотревшие на него.
Одеяло было тонкое, и, еще раз проведя взглядом вдоль нее,
он не мог не отметить, что по изгибам тела фигура женщины
была красивой и необычайно привлекательной.

Он встал, походил по комнате, не отворачивая головы; ее
глаза неотрывно следили за ним, но голова оставалась непо-
движной, и ни одного движения ее тела он так и не увидел.



 
 
 

«Какой взгляд!» – подумал он, стоя посредине комнаты,
и машинально пригладил свои редкие волосы.

Наконец он произнес:
– Сейчас сварю кофе, – и по-прежнему не смог даже ше-

лохнуться.
Неожиданно на кухне загремела посуда, и он метнулся ту-

да в надежде, что, может быть, именно сейчас все разъяснит-
ся. Там он увидел кота, гонявшего пустую миску по полу.
«Проголодался, – подумал Василий Трофимович, – хотя та-
кого еще не было, чтобы кот просил кушать среди ночи».

Быстро сварив кофе и почти бегом, чуть не споткнувшись
о порог кухни, но все-таки удержав равновесие, вбежал в
комнату с кофейником и двумя чашками. Пора было реши-
тельно разобраться в сложившейся ситуации. Но… в комна-
те никого не было, хотя вся двуспальная кровать была смята,
а одеяло лежало на полу.

Василий вернулся на кухню, налил себе кофе и стал вспо-
минать вчерашний вечер: «Ничего особенного вчера не бы-
ло: посидели в кафе с сослуживцами, как и каждую пятницу,
попили кофе, съели по паре пирожных и разошлись. Ника-
кого алкоголя, никаких женщин. Затем сидел в порту. Путь
до дома не помню, хотя тоже вроде без каких-либо событий.
Дома лег спать – и все!»

«Померещится же такое! Ну как наяву! А женщина кра-
сивая, – подумал он. – И вроде я уже видел эти глаза».

Он стал вспоминать всех своих знакомых женщин: с кем



 
 
 

работал, учился, командировки, поездки в отпуск, но никого
похожего не было. «Может, галлюцинации? Надо выбросить
все это из головы и больше об этом не думать, а то действи-
тельно свихнешься», – подумал он и на этом успокоился, от-
метив про себя, что шерсть на коте стояла дыбом и что мя-
укал тот как-то уж очень недружелюбно, да и кот, скорее, не
играл с миской, а раздраженно швырял ее по кухне.

Опять вспомнилось детство, мама. Отца он не помнил.
Когда врачи сообщили, что мальчик родился с отклоне-

ниями и, скорее всего, они будут прогрессировать и дальше,
отец стал убеждать маму оставить ребенка в роддоме. Ма-
ма наотрез отказалась расстаться с новорожденным сыном, и
отец ушел из семьи. Позже, через несколько лет, когда он, так
и оставшись одиноким, начал пить, он хотел вернуться в се-
мью, но мать даже слушать его не стала. Она считала его уход
предательством и простить этого не смогла. Опасения вра-
чей оказались чересчур пессимистичными, и мальчик вырос
вполне нормальным человеком, хотя и не без странностей.
«А у кого их нет?» – думала мать. Он был чудаковат, довер-
чив и прост. Ни разу не был женат: отношения с женщинами
как-то не складывались, все искал какого-то идеала – идеала
не внешности, а души, – может, оттого, что всех он сравни-
вал с мамой, которая была для него идеалом, а никто не был
даже близко похож на нее.

Наконец, немного придя в себя, помыл чашки и кофей-
ник, в комнате отодвинул штору на окне, чтобы не было



 
 
 

очень темно, лег в кровать и снова уснул.
Рассвело. Солнце заглянуло в окно комнаты, и Василий

Трофимович проснулся. Оглядевшись по сторонам и ничего
особенного не заметив, обнюхал кровать и вторую подушку:
никакого запаха косметики и женского тела не почувствовал.
Решил, что все-таки это действительно был только сон, а не
какие-то галлюцинации и ничего мистического этой ночью
не было, да и не могло быть.

Уже полностью успокоившись, он заправил кровать,
умылся, выпил чашку кофе и сначала решил подмести и вы-
мыть пол. На сегодня у него еще были запланированы стирка
и поход в магазин за продуктами на неделю. Он уже давно
привык все делать по дому сам и не испытывал неудобств от
отсутствия женщины в доме.

Каково же было его удивление, когда он вымел из-под кро-
вати… клипсу. Поднял и, сев на кровать, долго смотрел на
нее.

Наконец решительно сказал себе: «Сон! Все! Проехали!
Надо делами заниматься»,  – и положил клипсу в один из
ящиков комода.

Следующая неделя прошла без каких-либо событий;
о ночном случае он ни разу не вспомнил.

В пятницу, идя как обычно из порта домой, он в какой-то
момент почувствовал, что за ним наблюдают. Посмотрел по
сторонам, оглянулся назад: нет, никто на него не смотрел.
По улице шла компания из трех мужчин, и они были увлече-



 
 
 

ны разговором и торопливо удалялись в противоположную
сторону.

Пройдя еще немного вперед, он почувствовал, что ощу-
щение наблюдения за ним исчезло. Он вернулся назад и сно-
ва понял, что за ним следит чей-то взгляд. Паника охвати-
ла его, и, добежав до перекрестка и свернув за угол дома,
он немного постоял, затем резко выглянул на улицу: никого.
Так он проделал несколько раз и с тем же результатом. Нако-
нец, сказав себе: «Да это же сумасшествие какое-то! Возьми
себя в руки!» – вышел из своего укрытия и снова пошел по
улице к дому, разглядывая по сторонам витрины магазинов.

И вдруг… их взгляды встретились – той ночной гостьи
и его. Он стоял около магазина женской одежды, и на него
смотрела… женщина-манекен – смотрела нежно и удивлен-
но. Брюнетка, фигура идеальная, одета неброско, но элегант-
но, одна нога у нее стояла на подставке и была согнута в ко-
лене. Черные чулки! В какой-то момент взгляд ее стал теп-
лым и влюбленным. В правом ухе у нее была клипса, в левом
– ничего! Он, сломя голову, побежал домой, с трудом разыс-
кал в комоде найденную под кроватью клипсу и быстро вер-
нулся к магазину. Войдя туда, сделал вид, что разглядывает
продаваемый товар, даже не заметив, что мужской одежды
в магазине нет. Дождавшись, когда на него перестанут об-
ращать внимание, подошел к манекену. Он слишком долго
завозился около манекена: клипса никак не хотела прикреп-
ляться на прежнее место. Наконец девушка-консультант по-



 
 
 

дошла к нему:
– Мужчина, что вы делаете с манекеном? – удивленно и

недружелюбно спросила она.
– Да вот смотрю: на полу лежит. Решил обратно на мане-

кен повесить. – И он показал клипсу.
– Спасибо, не надо, я сама повешу, – сказала консультант.
Он шел домой в отличном настроении и что-то еле слыш-

но напевал.
Всю ночь он не ложился спать: все ждал, не появится ли

она опять, как неделю назад. Она не появилась.
В ту ночь в его жизни появился смысл, и он подумал, что

даже безответная любовь может сделать человека счастли-
вым!

Он уснул только под утро и спал полдня, улыбаясь и что-
то иногда говоря во сне. Ему снилось ночное море в лунном
свете и он – он с ней, с любимой, в маленьком утлом суде-
нышке, которое только чуть касалось гребешков волн; вол-
ны нежно передавали лодку одна другой, уводя все дальше
и дальше от берега к горизонту, помогая двум влюбленным
догнать зашедшее солнце, чтобы эта ночь любви никогда не
кончалась, чтобы время остановило стрелки часов на этом
мгновении и мгновение превратилось в вечность – вечность
любви.

– Ты только мой? – спросила она.
– Да! Только тво… – не успел договорить он и проснулся.
Одевшись, счастливый, он побежал к магазину. Все бы-



 
 
 

ло по-прежнему, как и всегда. Он ясно видел, что она чуть
улыбнулась ему, и тихо сказал: «Доброе утро, любимая».
Клипса видна была только одна: ту, что он нашел и принес,
закрывали волосы.

С этого дня для него началась новая жизнь: с утра он, про-
ходя мимо нее, говорил ей: «Доброе утро», – а вечером по-
долгу стоял напротив магазина на противоположной сторо-
не улицы и смотрел на нее, про себя беседуя с ней, так, ни о
чем, как умеют говорить только влюбленные.

Он по-прежнему ходил по пятницам к морю и представ-
лял, что они вдвоем, обнявшись, смотрят на горизонт. Те-
перь он радовался не только бушующему, но и спокойному
морю. Буря? Буря чувств была у него в душе!

– Мы когда-нибудь уплывем далеко-далеко? – спрашива-
ла она.

– Да, любимая, обязательно! – отвечал он.
Так продолжалось почти полгода, когда в один из серых

ненастных дней он увидел на витринном стекле магазина
надпись «Ремонт», на витрине ничего не было, а внутри ма-
газина суетились рабочие.

Он зашел внутрь и спросил, ни к кому конкретно не об-
ращаясь:

– Надолго ремонт?
– Месяц, может, два, – ответили ему. – Вот только магазин

будет не одежды – другой, а какой, не знаем.
Он на какое-то время остолбенел и, только придя в себя,



 
 
 

спросил:
– Переехал?
– Нет, ликвидирован, – ответили ему.
– Как же так? А где все: прилавки, шкафы и другое? На

свалку вывезли?
– Нет еще. На заднем дворе пока свалили.
Он оббежал дом и сразу увидел ее, лежавшую рядом с ку-

чей столов, стульев и другого имущества бывшего магазина.
На ней не было ничего – только чулки и клипсы; не было да-
же парика; накрашенные глаза растеклись по лицу. Он при-
крыл ее раздвинутые ноги какой-то тряпкой и посмотрел ей
в глаза: взгляд был не бездонный, как раньше, в котором его
душа могла утонуть и раствориться вся без остатка, а пустой
и бессмысленный.

Он встал на колени рядом с ней, прикрывая ее от дождя
своим пиджаком, прижал ее голову к своей груди и немно-
го покачивался, как убаюкивают ребенка. Он укачивал свою
судьбу, стараясь заглушить тоску.

Прохожие с удивлением смотрели на плачущего мужчи-
ну, прижимающего и целующего голову манекена. Не заме-
чая никого вокруг, он чувствовал только одно: стремительно
надвигающееся одиночество, быстро и неотвратимо опусто-
шающее душу.

Смеркалось. Моросящий дождь насквозь промочил его.
Он снял на память клипсы и, сгорбившись, старческой по-
ходкой побрел домой.



 
 
 

Ночью его лихорадило, поднялась высокая температура,
он бредил и метался по кровати. Проболев почти два месяца,
он уехал из города.

– Вот и скажите, уважаемый попутчик, мог ли я не уехать
хотя бы на время из этого города, и не мистика ли это? –
спросил мой попутчик.

– Да, история! – удивленно сказал я, не зная, что ему от-
ветить.

– Я могу показать клипсы, – сказал он.
– Не надо. Я вам и так верю.
– Я все-таки покажу, тем более что я сам, как снял и за-

вернул в платок, больше их и не видел, – настаивал он.
Он долго рылся в чемодане, наконец, достал платок, завя-

занный уголками, как когда-то делали наши бабушки, поло-
жил на столик и развернул.

Мы оба стояли и удивленно смотрели на клипсы.
Клипсы были разные…



 
 
 

 
Не навреди

 

В длинных больничных коридорах было тихо и безлюдно.
Случайный посетитель, окажись он в это время в данном ме-
сте, а на часах, висевших на стене напротив стойки дежур-
ной, было уже два часа тридцать семь минут дня, не дога-
дался бы, что за пациенты находятся здесь и от чего лечат-
ся. Был тихий час. Каждый из больных перед сном получил
свою дозу психотропных лекарств, и таким образом дости-
галась эта тишина и спокойствие. Редкий пациент в белой в
коричневую полоску пижаме тихо босиком боязливо пробе-
гал на цыпочках по коридору в туалет, затравленно косясь на
дежурную медсестру, будто ожидая от нее выстрела в спину.

И только искушенный наблюдатель, увидев, что нет-нет да
и проходили по больничным коридорам медбратья крупного
телосложения с закатанными рукавами халатов, и заметив на
окнах решетки, догадался бы о том, что судьба каким-то ли-
хом занесла его не иначе как в психиатрическую больницу, а
говоря по-простому – что само по себе свойственно русской
душе – в психушку.

Впрочем, случайных людей оказаться здесь никак не мог-
ло, кроме разве что самих врачей, которые после оконча-
ния медицинских институтов попадали сюда, пытаясь или
по недопониманию, или по какой другой оказии выполнить



 
 
 

священную, но невозможную миссию: вылечить несчастных
психически больных людей, а в крайнем случае слегка под-
править им мозги, чтобы далее они могли жить на благо об-
щества, которое само не знает, чего хочет, и само имеет все
признаки неадекватности. Хотя надо честно сказать, что са-
ми пациенты себя несчастными не считали, и если и случа-
лись у них рецидивы: тоска во взгляде, проявление агрес-
сивности и прочее, то половина или целая таблетка како-
го-нибудь желтого или зеленого цвета, добавленная им при
плановой раздаче лекарств, снова возвращала обстановку в
больнице в состояние, близкое к гармонии. Также надо отме-
тить, что ни у одного врача данного заведения или подобного
ему никакой справки о том, что он психически нормальный
человек, не было. Такой бумаги и быть не могло, посколь-
ку сама психиатрия смутно представляла себе, где находит-
ся та грань состояния разума, за которой наступает ненор-
мальность. Молодые врачи вскоре после начала работы в та-
ком месте начинали осознавать, что само понятие «здоровые
мозги» довольно условное и граница, отделяющая здоровых
людей от психически больных, достаточно расплывчата. Для
пациентов было большой удачей, если врачи в своей работе
придерживались бы принципа «Не навреди» и не более.

У психиатра Максима Максимовича, вчерашнего студен-
та, сегодня был первый рабочий день в областной психи-
атрической больнице. До обеда время ушло на то, чтобы



 
 
 

оформить все необходимые документы для начала выпол-
нения своих прямых обязанностей, представиться своему
непосредственному начальству, и в этот час тишины по боль-
нице он, сидя за письменным столом в выделенном ему ка-
бинете, закрыв дверь в коридор, обедал тем, что принес из
дома. Он был среднего роста, с добрым, располагающим к
себе лицом, слегка округлого телосложения, но не полный,
любил вкусно поесть, оптимист по натуре, свято верящий
в медицину как науку, в то, чему его научили в институте,
и в свою миссию помочь всему человечеству стать вменя-
емым. В выборе своей профессии он пошел по стопам ро-
дителей: отец, Максим Аркадиевич, высокий худощавый че-
ловек с твердым взглядом и категорическими суждениями,
когда-то работал в этой же областной больнице, но ближе к
пенсии перешел на работу в психоневрологический диспан-
сер; мать, Зинаида Евгеньевна, тоже когда-то работала пси-
хиатром, женщина с покладистым характером, добродуш-
ная, немного полноватая, изначально расположенная поло-
жительно ко всем новым людям, которые встречались на ее
жизненном пути, была уже на пенсии и, зная склонность и
отца, и сына вкусно поесть, увлекалась изучением тонкостей
кулинарии и, надо отметить, небезуспешно.

В дверь неожиданно постучали, и в кабинет к молодому
врачу вошел Александр Алексеевич Кошкин, заведующий
отделением, добродушный человек, крупного телосложения,
высокий, движения его были медленными и плавными, лет



 
 
 

сорока пяти, и, как заметил Максим, с постоянно извиняю-
щейся улыбкой. В руках он держал пачку каких-то докумен-
тов.

– Хотел, Максим Максимович, послать к вам медсестру с
недостающими документами больных, но решил зайти сам, –
медленно, нараспев проговорил заведующий. – Вы, как я ви-
жу, обедаете? Извините, если помешал. Кстати, чуть позже
подскажу вам, где рядом с больницей можно дешево и быст-
ро поесть.

– Да нет, Александр Алексеевич, нисколько не помеша-
ли, – ответил, чуть смутившись Максим, пряча в стол недо-
еденный бутерброд. – А вот если бы вы подсказали мне, на
каких пациентов следует обратить особое внимание, то был
бы весьма вам признателен.

– Конечно! Пожалуйста! В основном случаи тривиальные
– шизофрения, и вы легко в них сориентируетесь, – он нена-
долго задумался. – Разве что обратите внимание на Марию
Леонидовну Голубеву. Она поступила к нам всего три дня
назад тоже с диагнозом шизофрения по направлению вра-
ча из психоневрологического диспансера, но насчет этого у
меня есть сомнения. На мой взгляд, у нее возможно просто
переутомление – все-таки учится на философском факуль-
тете – будущий светило философии, так сказать! Но нельзя
все-таки оставить без внимания заключение из диспансера.
От приема лекарств не отказывается, да и назначил я ей по-
ка только успокоительные и витамины. Приглядитесь к ней.



 
 
 

Она и как женщина очень интересная, но уж с сильно замо-
роченными идеями: то ли они – эти идеи, от большого ума,
то ли они за гранью бреда. В общем надо еще разобраться.
Впрочем, сами увидите: у вас по графику сегодня беседа с
ней. Так что, как говорится, держите ухо востро, но попотеть
придется: при внешней общительности, подозреваю, что че-
ловек она закрытый для других. Ну, я убежал, а вы тут осваи-
вайтесь. Кстати, как поживает Максим Аркадиевич с супру-
гой?

От такого резкого перехода в разговоре Максим растерял-
ся и не мог сообразить, о ком речь. Он молча и удивленно
взглянул на начальника.

– Отец с мамой как поживают? – снова спросил Александр
Алексеевич.

– Да вроде все хорошо у них, – сказал Максим.
– Кстати, отец не рассказывал, что мы с ним раньше ра-

ботали вместе?
– Нет! – ответил молодой человек.
– Это он, наверное, специально, чтобы вы на поблажки

в работе не рассчитывали,  – улыбаясь, сказал Александр
Алексеевич. – Хороший он человек и специалист прекрас-
ный. Как-нибудь выкрою время да зайду к вам в гости.

Александр Алексеевич вышел из кабинета, тихо закрыв за
собой дверь. Максим нашел в стопке папок документы Голу-
бевой и стал их просматривать, достав из стола недоеденный
бутерброд.



 
 
 

После тихого часа начались беседы с пациентами, четвер-
той оказалась Мария Леонидовна. Постучав в дверь кабине-
та и чуть приоткрыв ее, спросив: «Можно?», она, не дожи-
даясь ответа, вошла и села напротив Максима Максимови-
ча, закинув ногу на ногу и сложив руки на груди. Молодой
врач молча посмотрел на нее. Перед ним сидела явно умная
женщина, среднего роста, худенькая и стройная, с красивы-
ми большими серыми, с поволокой, глазами. «Такая вполне
бы подошла на роль роковой женщины», – мелькнула у него
мысль. Она в свою очередь тоже внимательно, с явным ин-
тересом и несколько бесцеремонно разглядывала его. На ко-
ротеньком халате две верхние и две нижние пуговицы были
расстегнуты, что, наверное, сводило с ума всю мужскую по-
ловину пациентов отделения. На взгляд Мария Леонидовна
была его ровесницей. Когда она отняла руки от груди и по-
ложила их на ноги, он отметил про себя, что обручального
кольца не было у нее ни на правой, ни на левой руке, и тут же
заметил, что она мельком тоже взглянула на его руки. Мак-
сим почувствовал, что она ему нравится. «И это с первой же
встречи? Да к тому же я ее врач!» – подумал он, удивившись.

– Ну что же, Мария Леонидовна, давайте знакомиться. Я
ваш новый…

– Я знаю, – решительно перебила его пациентка и, ничуть
не смущаясь, продолжила: – Все женское отделение уже в
курсе, что у нас новый, молоденький и симпатичный психи-
атр.



 
 
 

От таких слов Максим сильнее обычного качнулся на сту-
ле – такая у него была привычка – и чуть не потерял равно-
весие, но удержался и не упал. Он с досадой на самого себя
слегка покраснел: по молодости лет он еще не имел доста-
точного опыта общения с женщинами.

– О! Вы даже еще краснеть не разучились? – смеясь, ска-
зала Мария Леонидовна. – Ну, уж извините, что смутила!
Ладно, начинайте! Доставайте ваши тесты для шизофрени-
ков. Начнем беседу, только учтите, что я могу ответить и как
шизофреник, и как вполне адекватный человек.

– Откуда такая самоуверенность? – спокойно спросил мо-
лодой врач. – Может, вы психиатрию изучали?

Мария Леонидовна сделала вид, что не расслышала во-
проса, и молча продолжала сидеть, разглядывая кабинет. По-
дождав некоторое время и поняв, что ответа он не дождется,
Максим Максимович, начиная понимать характер этой жен-
щины и внутренне уже признаваясь себе, что взять иници-
ативу в общении будет не так-то легко, уже более твердым
голосом спросил:

– Не хотите отвечать на мой вопрос – не отвечайте, забу-
дем о тестах, но в таком случае предложите сами тему наше-
го разговора, которая вас бы заинтересовала.

– Да мало ли? Например, откуда появляются мысли в го-
лове человека?

– Хорошо! – согласился Максим Максимович, и они на-
чали разговор.



 
 
 

От напряжения и молодого азарта он не мог усидеть на ме-
сте и, беседуя, энергично ходил по кабинету, размахивая ру-
ками, высказывая свои мысли и приводя аргументы. Тем не
менее, он понимал, что говорит не очень убедительно: Ма-
рия Леонидовна, спокойно сидя в кресле, одной-двумя фра-
зами сводила все его рассуждения к нулю.

Максим Максимович наконец перестал расхаживать по
кабинету, присел за стол и с удивлением заметил, что они
с пациенткой поменялись местами: Мария Леонидовна си-
дела на его месте и, как ему показалось, уютно там себя
чувствовала. В этот момент в приоткрывшуюся дверь загля-
нул Александр Алексеевич. Заведующий отделением быстро
оглядел кабинет и с иронией спросил, обращаясь не к врачу,
а к пациентке:

– Когда прием продолжать будете, к вам уже очередь вы-
строилась?

Максим, сделав вид, что не заметил усмешки начальства,
тут же ответил:

– Извините, заговорились, сейчас продолжу прием.
Проводив Марию Леонидовну до дверей кабинета, он вы-

шел в коридор, чтобы как-то оправдаться перед начальни-
ком, но Александр Алексеевич, улыбаясь, подмигнул Мак-
симу и тихо сказал:

– Я предупреждал: пациентка еще та! Смотрите, не влю-
битесь!

Максим Максимович, успокоившись, продолжил прием



 
 
 

пациентов, но молодая женщина не выходила у него из голо-
вы. И не потому, что она оказалось умнее его в философских
вопросах – это было нормально; он был уверен, что в своей
профессии – в психиатрии, он в свою очередь знает гораз-
до больше нее. Что-то вынуждало его продолжать думать о
ней, и эти мысли грозили стать навязчивыми. «Так и само-
му можно оказаться пациентом этой больницы», – усмехнув-
шись, подумал Максим.

Закончился его первый рабочий день, но он задержался
в кабинете допоздна, приводя в порядок бумаги, накопив-
шиеся за день, и вышел на улицу, когда уже начинало тем-
неть. До своего дома ему надо было проехать всего две ко-
роткие остановки на автобусе, но Максим, постояв немного у
выхода из больницы, решил пройтись пешком напрямую че-
рез городской парк, примыкавший к территории больницы;
автобус объезжал его вокруг. Стемнело. Медленно, уже не
направляясь к дому, а гуляя по ночным аллеям, он продол-
жал думать о Марии и неожиданно заметил, что и в городе
с его запыленностью можно видеть звезды: вспыхнула одна
звездочка, другая, всего он насчитал их пять. «Пусть их ма-
ло, но тем они ценнее для человека, напоминая, что в жиз-
ни помимо работы есть еще целый мир – бесконечный мир
чувств, который открыт для души каждого, и может быть, он
гораздо важнее ежедневной суеты и безоглядной спешки ку-
да-то?..» – думал Максим, удивляясь тому лирическому на-



 
 
 

строению, которое охватило его.
Из-за деревьев выглянула луна, стало светлее, и звезды

растворились в ее свете. Максим зашагал быстрее.
Придя домой, он, помня почти дословно разговор с Ма-

рией, тут же засел за книги и конспекты лекций, оставшиеся
после учебы в медицинском институте. Он хотел понять, от-
куда же берутся мысли у человека, но запутывался все боль-
ше и больше. На удивленный вопрос мамы, будет ли он ужи-
нать, Максим ответил:

– Нет, мам, не хочется.
Спал он беспокойно: ему снилось, как некие мысли в

неосязаемом образе то возникали откуда-то, то исчезали ку-
да-то.

– Бред! – сказал Максим сам себе, проснувшись утром.
«Пациентка еще та! – вспомнил он слова заведующего и

мысленно согласился с ним: – Да! Пока непонятно: больная
она все-таки или нет. Ну что же, будем разбираться, вопро-
сы, интересующие меня, исподволь, но я все-таки задаю, и,
сама не замечая того, она на них отвечает!»

Бесед у Максима с Марией Леонидовной было еще
несколько, и все они были похожи на первую, затрагивая
философско-религиозные вопросы: то о человеческом духе,
то о душе… Каждый раз молодой человек, приходя домой,
вновь и вновь брался за книги, и, как и в первый раз, это
не давало никакого результата – он не находил ответов на
вопросы, которые задавала Мария. За две недели Максим



 
 
 

немного осунулся и не исключал, что у него может начаться,
если уже не началась, депрессия. Он чувствовал, что каждый
раз с нетерпением ждет следующей встречи с этой женщи-
ной, может быть, даже любит ее – любит и в тоже время по-
стоянно злится на нее за то, что в каждой их беседе она берет
верх над ним. В то же время он уже понимал, что с психикой
у Марии не все хорошо и, скорее всего, у нее шизофрения:
она выражает свои мысли предложениями, которые частич-
но произносятся в уме, а частично проговаривается вслух,
что нередко делает понимание того, что она имеет в виду,
затруднительным. Он видел в ее глазах необъяснимую тоску,
склонность к депрессии; она часто размышляла о суициде
и о том, сохранится ли душа у человека, если он покончит
жизнь самоубийством; настроение ее могло меняться мгно-
венно, хотя внешних причин для этого Максим не видел…
Он щадил ее и многие из своих наблюдений и выводов не
фиксировал в истории болезни: Максим не хотел назначать
ей транквилизаторы, которые сделают ее вялой, заторможен-
ной и неспособной к полноценному общению.

Как-то раз накануне очередной встречи с Марией Максим
попросил маму приготовить что-нибудь вкусненькое: мол,
надо для одного его пациента – одинокого человека, кото-
рого никто не навещает. Мама внимательно посмотрела на
Максима и спросила:

– Пациент мужчина или женщина?
– Женщина! – ответил он, отведя взгляд в сторону.



 
 
 

– Поняла, – сказала мама и улыбнулась. – Подумаю.
На следующий день Максим Максимович попросил мед-

сестру вызвать к нему в кабинет Голубеву. Когда та уселась
в кресло напротив, он, улыбнувшись, спросил:

– Ну, о чем сегодня будем беседовать? Опять постараетесь
загнать меня в угол?

Мария задумалась на мгновение, и в этот момент Максим
положил перед ней небольшой сверток.

– Это вам, разверните.
Мария Леонидовна, не отвечая на вопрос, с нескрывае-

мым интересом стала разворачивать упаковку. Увидев пи-
рожные, взвизгнула по-детски:

– Да еще и домашние!?
Она сразу же начала есть угощение, набивая опять же, как

ребенок, полный рот.
Два пирожных она снова завернула в бумагу, сказав:
– Отнесу в палату: там у нас есть одинокая женщина, ко-

торую никто не навещает.
Некоторое время она смотрела молча на Максима Макси-

мовича и затем произнесла:
– Во-первых, спасибо! А во-вторых, Максим, давай перей-

дем на ты?
Молодой человек почувствовал, как исчезает некая стена

между ними, разделяющая их на врача и пациента. Он по-
нимал, что так не должно быть, и вместе с тем испытывал
радость.



 
 
 

– Согласен! Кстати, Мария, у нас ведь можно пациентам
по территории больницы гулять.

– Знаю! И мало того, я знаю, где с территории можно вый-
ти и гулять по парку, – сказала Мария. – Пойдем сегодня по-
сле тихого часа?

«Безумие! Что я творю?» – подумал Максим и в тоже вре-
мя улыбнулся и утвердительно кивнул головой.

– Встретимся у прохода в ограде, – сказала она и нарисо-
вала на листе бумаги, где он находится.

Они ходили по аллеям парка и не смолкали ни на секунду;
разговор их был ни о чем, как умеют говорить только влюб-
ленные. Неожиданно Мария резко ускорила шаг и, обогнав
Максима, встала у него на пути. Молодой человек сразу все
понял, подошел к ней и поцеловал…

Из парка они возвращались счастливые: каждый из них
понимал, что его жизнь изменилась и уже никогда не бу-
дет прежней. Одновременно Максим думал: «А что дальше?
А как же ее болезнь?» А Мария уже все для себя решила:
«Пусть на неделю, на ночь, на мгновение, но я буду любить
и буду любимой! И, может быть, любовь спасет меня?»

– У тебя бывают ночные дежурства? – серьезно спросила
она.

– Конечно! Завтра я выхожу на работу на целые сутки.
Мария больше ничего не сказала. Около прохода в огра-

де больницы она поцеловала Максима и попросила его по-



 
 
 

дождать здесь, пока она не скроется из вида.

Ночное дежурство пока выдалось спокойное: часы пока-
зывали два часа ночи. Максим выглянул из кабинета в кори-
дор и увидел, что дежурная по отделению медсестра устра-
ивается на ночь на диванчике. «Ложится спать недалеко от
телефона, боясь пропустить какой-либо звонок», – отметил
он и закрыл за собой дверь.

Он уже полчаса стоял у окна и смотрел на территорию
больницы с ее хорошо освещенными дорожками и аллеями;
он помнил вопрос Марии о ночном дежурстве и ждал ее.
Дверь кабинета тихо чуть-чуть приоткрылась, и она осто-
рожно бочком проскользнула внутрь, также бесшумно при-
крыв ее за собой. Одного взгляда друг другу в глаза хвати-
ло молодым людям, чтобы понять чувства, охватившие обо-
их… Так продолжалось в течение двух недель: днем они гу-
ляли в парке за оградой больницы, а ночью, когда у Максима
выпадало ночное дежурство, она приходила к нему.

Однажды, когда они гуляли в парке, он предложил Марии
зайти к нему домой:

– Я живу недалеко, с другой стороны парка, минут за де-
сять дойдем. С родителями познакомлю, то, что ты пациент-
ка больницы, говорить не будем, – и, посмотрев на часы, до-
бавил: – Мои как раз обедать будут, отец зайдет домой, и мы
по-домашнему поедим. Только лифт сегодня остановили на
профилактику, и придется нам немного попотеть, поднима-



 
 
 

ясь по лестнице на двенадцатый этаж.
Мария сразу согласилась:
– Только про больницу ни слова. Да?
– Я же обещал, – ответил Максим.

Дверь открыла мама. Она, улыбаясь, с интересом посмот-
рела на девушку и сказала сыну:

– Ну, знакомь!
Максим представил женщин друг другу.
– Что же мы в прихожей стоим. Мойте руки и за стол: обе-

дать будем. Сейчас и отец присоединится к нам.
И только Зинаида Евгеньевна произнесла эти слова, как

из соседней комнаты вышел Максим Аркадиевич. Увидев
Марию, он застыл в дверях, не сводя с нее глаз. Взгляд его
мгновение был удивленный, но тут же стал жестким: он как
рентгеном пронизывал ее насквозь. Она стала пятиться, при-
жалась спиной к стене и напоминала маленького затравлен-
ного зверька; в глазах был испуг и в тоже время безысход-
ность. Вдруг глаза ее сузились, взгляд тоже приобрел жест-
кость, и, спокойно повернувшись, она молча и с достоин-
ством вышла из квартиры.

Некоторое время Максим и Зинаида Евгеньевна, обеску-
раженные и потрясенные происшедшим, смотрели на Мак-
сима Аркадиевича, не произнося ни слова. Мать и сын жда-
ли каких-то объяснений от отца, но тот молчал, явно сам
удивленный до крайности только что происшедшим. Тиши-



 
 
 

на становилась все напряженней и, казалось, вот-вот взо-
рвется чьим-то криком или даже воплем. Первым очнулся
Максим и быстро выбежал из квартиры на лестничную клет-
ку, чтобы догнать Марию, но, услышав далеко внизу стук
каблучков ее туфель, понял, что ему ее уже не догнать. Он
стоял в растерянности и не знал, что ему делать. И вдруг
Максим стал догадываться о том, в чем причина случивше-
гося. «Как же я мог не обратить на это внимания?..» – мельк-
нула у него мысль. Молодой человек быстро вернулся в квар-
тиру; родители по-прежнему стояли и молча смотрели друг
на друга.

– Ты знаком с ней? Она обращалась к тебе в диспансер? –
спросил он, глядя прямо в глаза отцу и решительно готовый
услышать правду.

–  Да. Я был ее врачом почти два месяца. И, опять же,
именно я подписал направление на ее лечение в вашей боль-
нице, поняв, что лечить Голубеву надо серьезно и обязатель-
но в стационаре! – ответил Максим Аркадиевич. – Странно,
что ты, ее лечащий врач, не заметил этого, знакомясь с ее
историей болезни. Или ты так сильно очарован ею? Она се-
рьезно больна и постоянно находится на грани рецидива бо-
лезни, и раньше или позже болезнь проявит себя очень се-
рьезно! И еще хорошенько запомни: что бы у вас там с ней
ни случилось, а жить здесь я ей не позволю! Мы с матерью на
старости лет хотим пожить спокойно, и я не допущу превра-
щать нашу квартиру в психушку! Да и ты, дорогой мой, рис-



 
 
 

куешь на своей карьере врача-психиатра поставить крест!
Максим Аркадиевич так разволновался, что последние

слова уже произнес срывающимся голосом. Затем он резко
повернулся и ушел к себе в комнату, прикрыв за собой дверь.
Минут пять сын и мать стояли, молча глядя друг на друга,
после чего Максим ушел на работу.

Вернувшись к себе в кабинет, он сразу же стал еще раз
просматривать бумаги Марии и убедился, что направление
на лечение в стационаре действительно подписано его отцом.
«Как же я мог не обратить на это внимания?» – вновь поду-
мал он. К тому же первоначальное подозрение о ее болезни
за время их общения и у него переросло в уверенность. До
конца рабочего дня он просидел, перечитывая вновь и вновь
историю болезни любимого человека, и не мог собраться
с мыслями: голова кружилась, он чувствовал слабость… В
конце концов, Максим решил отложить до завтра изменение
схемы ее лечения.

Вечером дома стало ясно, что он сильно простудился: тем-
пература поднялась выше тридцати девяти. Неделю он отле-
живался дома, думая постоянно о Марии и волнуясь за нее.

Максим много думал о том, что он скажет заведующему
о своих выводах по поводу ее диагноза. Но, оказалось, начи-
нать разговор о ее диагнозе ему не пришлось. Когда он вы-
здоровел и вышел на работу, то узнал, что Марии в больнице
уже нет: выписалась. Он сразу же зашел в кабинет к Алек-
сандру Алексеевичу и спросил:



 
 
 

– Голубеву уже выписали?
– Да, сестра приезжала и забрала ее под расписку, повезла

к бабке в деревню. Адрес в бумагах есть.
– А что случилось, пока меня не было? – спросил Максим.
– Сам знаешь, что если человек психически болен, то, как

он ни скрывай это, рано или поздно болезнь себя покажет, –
начал рассказывать заведующий. – Говорю между нами: влю-
билась она в тебя, и, когда ты заболел, она тебя перестала
ежедневно видеть и общаться с тобой! Вот тут-то она себя
контролировать уже не могла. Проявились все признаки ши-
зофрении: и бредовые мысли, и галлюцинации, и… Впро-
чем, в ее истории болезни почитаешь, а когда болезнь немно-
го отпустила, попросила выписать ее. Еще один интересный
момент хочу сказать только тебе: она мне утверждала, что
тебя от нее специально прячут. Вот так-то! Ты-то как не за-
мечал отклонений в ее поведении, ведь много с ней общал-
ся? Или замечал и молчал?

Максим хотел что-то сказать, но Александр Алексеевич
не дал ему рта раскрыть и с раздражением добавил к уже
сказанному:

– Молчи! Я все знаю! Запомни крепко: больница такого
профиля, как у нас, что деревня – ничего не скроешь, тут
сами больные друг за другом следят! Эх, Максим! Не знай
я твоего отца, может, и не оставил бы случившееся без по-
следствий, а так закрою глаза на этот раз. Все! Иди, продол-
жай работать. Тебе наука на будущее!



 
 
 

Этим вечером после работы Максим пришел домой хму-
рый и, пройдя по коридору мимо кухни, где мама что-то го-
товила, вошел в свою комнату, закрыл за собой дверь и, не
раздеваясь, лег на кровать. Он закрыл глаза и неподвижно
лежал, думая о Марии и о себе. В голове его все перепута-
лось: их любовь, ее болезнь, долг врача… Он понял, что пре-
ступил некую запретную черту, за которой находилась про-
пасть: он мог необратимо навредить больному человеку (а
может, это уже и произошло) и погубить свою жизнь – поте-
рять безвозвратно все то, о чем мечтал, ради чего учился и
чему хотел посвятить свою жизнь. «Может быть, не нужно,
чтобы звезды были видны в городе?» – подумал Максим. В
голове у него навязчиво повторялась одна и та же фраза: «Не
навреди!» Наконец, обессиленный, вспомнив слова древних
о том, что время лечит, он повернулся к стене и заснул.

В тот вечер взволнованная мама так и не достучалась до
него. Наутро за завтраком она спросила сына:

– Ты не заболел? Или на работе что случилось?
– Нет, мам, просто вчера жизнь преподнесла мне хороший

урок, который я никогда не забуду, – ответил Максим. – И
не обижайся на меня: я вчера очень устал; только и мечтал
добраться до кровати.

После бурных событий в личной жизни Максим старал-
ся полностью уйти в работу и не думать о Марии. Однако
очень часто всплывал ее образ в его памяти, и древние слова
о том, что время помогает людям смириться с любой поте-



 
 
 

рей, вспоминались ему уже с вопросительным знаком в кон-
це. Максим по-прежнему любил Марию и чувствовал всем
сердцем, что он однолюб. Он не получил от нее ни одного
письма и сам тоже не писал ей, понимая бессмысленность и
безысходность дальнейших отношений, но одновременно в
душе он понимал, что не может поручиться за себя в случае,
если она позовет его.

Так прошел год, и Максиму полагался отпуск. Он ждал его
с нетерпением: знал, куда поедет. На вопросы родителей и
сослуживцев о том, куда собирается отправиться отдохнуть,
уклончиво отвечал, что, мол, друзья зовут его к морю. В по-
следний день перед отпуском Александр Алексеевич (заве-
дующий отделением) поблагодарил его за хорошую работу и
добавил:

Видишь! – и он показал в окно на соседнее здание. – На
днях переезжаем в новый корпус; наше отделение значитель-
но увеличится, и работы нам прибавится. Так что отдыхай и
набирайся сил.

Уже на следующий день Максим сидел в поезде и смотрел
в окно на пробегающие мимо российские пейзажи. Он физи-
чески и духовно ощущал, как вместе с удаляющейся больни-
цей, где он работал, спадает с него ощущение, что он психи-
атр, и он превращается просто в проезжего путешественни-
ка. Он перестал смотреть на людей вокруг себя как на потен-
циальных своих пациентов и видел в них обычных попутчи-
ков, с которыми можно и поболтать, и посмеяться. Его ощу-



 
 
 

щение жизни становилось разноцветным – жизнь наполня-
лось новыми знакомствами, звуками, запахами и мыслями.
«Откуда берутся мысли? – вспомнил он вопрос Марии и те-
перь уже твердо ответил сам себе: – Да из самой жизни: из
всего того, что мы видим, слышим и чувствуем, какой имеем
жизненный опыт и воспитание! Наши мысли только отража-
ют то, какие мы есть на самом деле. Да и зачем, милая Ма-
рия, тебе это знать? Главное в том, что люди могут понимать
и любить друг друга!»

В поселок, адрес которого был указан в истории болез-
ни Марии, Максим добрался только на третьи сутки: кроме
поезда пришлось ехать еще и на автобусе, затем на попутке
и в конце еще идти пешком двенадцать километров. «В до-
жди до ее поселка вообще не доберешься», – подумал Мак-
сим. В основном дома поселка были старые, запущенные,
требующие значительного ремонта. Все указывало на бед-
ность его жителей. Таким же оказался и дом, который дол-
го искал Максим, расспрашивая редких прохожих. «Глубин-
ка! – мелькнула у него мысль. – Ни названий улиц, ни номе-
ров домов».

Подойдя близко к покосившейся изгороди, Максим уви-
дел во дворе дома старушку, которая топором тщетно пыта-
лась расколоть полено.

– Здравствуйте, бабушка? Помочь?
– Помоги, милок, помоги! – ответила старушка и отдала

топор. – А я пойду козу подою, а то как малец без молока-то.



 
 
 

– Как зовут-то вас, бабушка?
– Зови Ефросинья.
– А по отчеству?
– Никитична.
Максим назвал себя.
– Ефросинья Никитична! А малец-то чей? – спросил Мак-

сим, уже и сам догадываясь.
– Так внучки моей младшей, Марии.
– А сама-то Мария где?
– Так в этой… как ее, дай Бог памяти – в психушке, в

соседнем городе.
– И давно она там?
– Так почитай уж три месяца, – ответила Ефросинья. –

Как год назад старшая внучка привезла ее ко мне, она уж то-
гда заговаривалась, а родила, так я ее совсем понимать пере-
стала: в голове у нее что-то повернулось. Я тогда за сына ее
очень испугалась, ну и к председателю, Николаю Степанови-
чу. Тот помог, выделил машину, и отвезли Марию в больни-
цу. Еле уговорили. С тех пор и не возвращалась она. Больше
ничего не знаю. А ты-то кто ей будешь?

– Друг. Учились вместе в институте, – слукавил Максим. –
Письма от нее перестали приходить, вот и решил навестить
ее. А тут такое дело! Малого-то чем кормите, неужто козьим
молоком одним?

– Председатель шибко жалеет нас, вот и подвозит частень-
ко питание специальное для них – для маленьких. Без него



 
 
 

и не знаю, как прокормила бы мальца. Тяжело мне с ним,
еле справляюсь: старая уж я, чтобы нянькой быть. Мне уж
предлагали в детский дом его определить, я отказалась: все
надеюсь Мария вернется.

– Дня на три пустите в дом? – спросил Максим. – Ноче-
вать-то мне негде.

– А чего? Живи, места хватит! Да и малец ночью спит ти-
хо.

– А как звать-то его? – спросил молодой человек.
– Максимом кличут, как и тебя: Мария так хотела. Дров

много уже наколол, хватит, да и темнеет, пошли в дом.
Максим на ночь устроился на скамье возле окна, но заснул

только под утро, всю ночь смотрел на луну, а когда та скры-
лась из вида повернулся на другой бок, смотрел на детскую
кроватку и думал: «Неужели мой?..» Три дня он пробыл у
Ефросиньи и все это время не отходил от ребенка. В душе у
него была и радость, и сильное переживание от незнания, что
с Марией. Навестил председателя, узнал, как все происходи-
ло, а заодно и разузнал, как добраться до городской больни-
цы. На третий день он сказал Ефросинье:

– Поеду в город, в больницу, все узнаю о Марии и обяза-
тельно вернусь к вам рассказать.

– Сердце по ночам у меня болит за нее, – сказала старуш-
ка. – Буду ждать тебя, ты уж не обмани, приезжай, Макси-
мушка.

Затем обняла молодого человека и прижалась к нему.



 
 
 

На следующее утро Максим на попутной грузовой маши-
не засветло уехал к железнодорожной станции и уже к вече-
ру был в больнице. Когда он сказал, кого приехал навестить,
его просили подождать. Через некоторое время к нему вы-
шел мужчина средних лет с сединой и добрым проницатель-
ным взглядом, сразу располагающим к себе. Белого халата
на нем не было, и Максим с удивлением посмотрел на подо-
шедшего.

– Михаил Семенович, лечащий врач Голубевой, – пред-
ставился мужчина.

–  Максим Максимович,  – в свою очередь представился
молодой человек. – Близкий друг Марии.

– Вы хотите встретиться с ней?
– Да, я не видел ее уже год!
Михаил Семенович некоторое время молча смотрел на

Максима и наконец сказал:
– Ну хорошо я разрешу вам свидание с ней. Только ника-

ких воспоминаний. Остальное сами все поймете.
Они пришли в комнату, в которой Максиму пришлось

немного подождать. Затем санитар привел Марию. Одного
взгляда хватило молодому врачу, чтобы понять ее состояние.
Отсутствующий взгляд, безвольно висящие руки вдоль те-
ла… – все говорило Максиму о тяжести ее состояния.

– Можно уводить? – спросил сопровождающий.
– Да, – ответил он.
В дверях Мария вдруг вздрогнула, подняла руки и при-



 
 
 

жала их к своей груди, обернулась, взгляд ее на мгновение
стал осмысленным, и казалось, вот-вот она что-то скажет, но
тут же глаза ее потухли, руки опять безвольно свесились, и
она вышла из комнаты. Максим, хотя и ожидал перед встре-
чей чего-то подобного, остался сидеть за столом, потрясен-
ный. Михаил Семенович заглянул в комнату, но, увидев со-
стояние Максима, тихо прикрыл дверь: молодой человек си-
дел, обхватив голову руками, облокотясь на стол. Плечи его
вздрагивали: он плакал – плакал, как в детстве, вздрагивая
всем телом. Только не было никого во всем мире, кто бы мог
утешить его и к кому можно было бы прижаться.

От больницы он шел подавленный, повторяя который раз:
«Не навреди?!» – шел, сам не зная куда, не замечая прохо-
жих, с удивлением и сочувствием смотревших на него, не
слыша визг тормозов, когда переходил дорогу, ругань во-
дителей, слезы продолжали стекать по его щекам. Наконец
Максим присел на скамейку, не в силах идти дальше. Он
понимал только одно, что мир вокруг него снова стал дру-
гим и уже никогда не будет прежним: там, где его душа бы-
ла наполнена любовью, теперь была пустота. Оглянувшись
вокруг, он увидел только расплывшиеся силуэты того, что
окружало его; весь мир представлялся ему бесформенной и
беспросветной серой мглой. Тоска и безысходность охвати-
ли его.

Неожиданно все вокруг приняло четкие очертания, мыс-
ли прояснились, он резко поднял голову и твердым голосом



 
 
 

сказал:
– С этой болью я должен справиться только сам!
Максим встал со скамейки и уверенно зашагал в сторону

вокзала…

Зинаида Евгеньевна что-то готовила на кухне, когда раз-
дался звонок в дверь. Открыв дверь и увидев сына держаще-
го на руках ребенка, завернутого в одеяльце, лицо которо-
го было открыто, она вскрикнула, затем склонилась над мла-
денцем, внимательно вглядываясь в его лицо.

– Твой! – сказала она уверенно.
Максим вошел, переступив порог родного дома, и не

успел сделать и двух шагов, как подошел отец. Максим Арка-
диевич долго и напряженно смотрел то на ребенка, то на сы-
на. Этого момента – момента встречи с отцом – Максим бо-
ялся больше всего и постоянно и безуспешно старался пред-
ставить себе, что же произойдет. Наконец взгляд главы се-
мейства смягчился, и он, улыбнувшись, твердо сказал:

– Пусть живет у нас…

Прошло два года.
В тот сентябрьский субботний вечер Максим вышел погу-

лять с сыном и сидел на скамейке с краю детской площадки,
наслаждаясь, может быть, последним теплом бабьего лета.
Легкий, чуть прохладный ветерок ненавязчиво напоминал о
том, что погода вот-вот повернет на осень, и похоже было,



 
 
 

что слегка покачивающиеся листья деревьев, среди которых
уже были видны и желтые, и желто-красные, кивали, с гру-
стью соглашаясь с ветром. Молодой человек перевел взгляд
на малыша и снова, как это часто бывало, когда он смотрел
на мальчика, перед ним всплыло лицо Марии. Он вспоми-
нал ее взгляд, их разговоры ни о чем, прогулки по парку и
поцелуи, поцелуи, поцелуи… Любовь по-прежнему была в
его сердце. За прошедшие годы Максим не получал от нее
известий и ничего не знал о ее судьбе. Как-то он написал
письмо председателю поселка, где жила когда-то Мария. Ни-
колай Степанович в ответном письме сообщил, что Мария
Леонидовна около года назад приезжала в родной дом, но,
пожив два дня, попросила его заколотить окна и дверь из-
бы и уехала; больше он о ней ничего не знает. Также он со-
общил, что Ефросинья Никитична, бабушка Марии, умерла,
так и не дождавшись внучку.

Неожиданно Максим понял, что действительно видит на-
против себя Марию: она сидела на скамейке по другую сто-
рону детской площадки и напряженно смотрела на него. Хо-
тя она была сильно похудевшей и осунувшейся, молодой че-
ловек видел перед собой все ту же любимую женщину, кра-
сивей которой для него не было никого. От неожиданности
он не мог даже пошевелиться, настолько все это было нере-
альным, похожим на видение.

Какое-то время они молча смотрели друг на друга. Мак-
сим понимал, что Мария, оставшись совсем одна (бабушка



 
 
 

умерла, у сестры своя семья и своя жизнь), хотела бы забрать
сына, надеясь благодаря ему вновь обрести себя в этой жиз-
ни. Он также понимал, что при ее болезни она не может быть
матерью и доверять ей сына нельзя. Казалось, Мария, при-
стально вглядываясь в лицо Максима, слышит его мысли и
напряженно ждет его решения. Вновь он вспомнил: «Не на-
вреди!» и тут же подумал: «Кому? Кому не навреди?» Он по-
смотрел на сына, играющего с другими детишками, и отве-
тил на свой же вопрос: «Я знаю кому!» Подозвав сына, Мак-
сим поднял его и крепко прижал к своей груди, в то же время
продолжая уже ни в чем не сомневаясь смотреть Марии пря-
мо в глаза. Максим видел, как она, все поняв, зажала рукой
рот, чтобы крик отчаяния не сорвался с ее губ, слезы потек-
ли по ее лицу. Она вскочила, не в силах больше сдерживать
свои чувства, и быстро пошла в сторону от детской площад-
ки. Вдруг Мария остановилась, обернулась и в последний раз
взглянула на сына и Максима. Ее взгляд говорил:

«Ты прав, Максим! Ты прав!»



 
 
 

 
Традиции

 

Ранняя осень! Дожди еще не начались, небо по-прежне-
му голубое, но солнце уже не слепит глаза и не обжигает ли-
цо. Листья деревьев и кустов еще зеленые, хотя и чуть при-
унывшие от неизбежного прощания с летом. Для тех, у ко-
го в жизни наступила осень, природа вступает в гармонию
с душой. Умиротворенная пора. Хочется думать и думать –
так, ни о чем, просто радуясь тому, что живешь.

В тот тихий осенний вечер, когда солнце уже приблизи-
лось к крышам домов, я, как обычно, вышел из дома прогу-
ляться по улицам родного города. Каждый раз я менял марш-
рут своего маленького путешествия, чтобы внести какое-то
разнообразие в это, в общем-то, скучноватое занятие, но од-
но оставалось неизменным: я всегда проходил мимо одной
и той же церкви, стоящей на высоком холме, золотые купо-
ла которой, казалось, вот-вот вознесутся ввысь. Колоколь-
ный звон ее был слышен, наверное, во всех уголках нашего
небольшого провинциального города. Мне нравилось зайти
ненадолго в эту церковь, а затем немного посидеть на ска-
мейке в прицерковном маленьком и уютном парке, провожая
взглядом проходивших мимо меня прихожан, восхищаясь и
завидуя их вере в бесконечное будущее.



 
 
 

Вот и сегодня купола храма, появившиеся из-за домов,
вновь указали мне дальнейший путь. Как обычно перекре-
стившись, глядя на купола, я ускорил шаг и вскоре был уже
внутри церкви. Хотя я и неверующий человек, но сама об-
становка в храме и густо пропитанный ладаном воздух каж-
дый раз приводили меня в состояние умиротворенности. Все
земное уходило куда-то, я слышал только размеренный го-
лос священника, и мой взгляд блуждал по ликам святых. Ат-
мосфера церкви одновременно и подавляла мое я, сначала
превращая его в нечто совсем маленькое, а затем и раство-
ряя в себе, и возносило это самое я куда-то высоко, высоко,
заставляя осознать и свою бренность, не жалея об этом, и
величественную бесконечность и непознаваемость мира.

Наконец, одурманенный ладаном, я вышел из церкви и
жадно вдохнул свежего воздуха. Голова прояснилась. Огля-
делся вокруг. Как и всегда в это время, людей в парке не бы-
ло, и все скамейки были свободны, кроме одной, на которой
сидел старик. Вид его был растерянный, он с надеждой вгля-
дывался в каждого прихожанина, проходившего мимо него,
но поймать встречный взгляд ему не удавалось. Старик опре-
деленно хотел кому-нибудь выговориться, поделиться свои-
ми мыслями. Он даже сидел на самом краешке скамьи, при-
глашая тем самым присесть рядом. Не задумываясь, я напра-
вился именно к этой скамейке. Подойдя ближе, спросил:

– Вы позволите?
–  Конечно, конечно,  – тотчас ответил старик и чуть не



 
 
 

упал, машинально попытавшись подвинуться еще ближе к
краю скамейки. – Я видел, что вы вышли из церкви, и, обер-
нувшись, перекрестились. Вы верующий?

– Нет, – ответил я. – И в церкви захожу и крещусь так –
по традиции: как и многие, кто считает себя православным,
хотя и без веры.

– Вот, вот и он тогда еще в начале лета сказал: «тради-
ция», – задумчиво сказал старик и надолго замолчал. – С тех
пор я прихожу сюда каждый вечер, и мне никак не удается
с ним встретиться. Чем-то поразил он меня и смутил мою
душу – то ли своей полной откровенностью, которую чело-
век может проявить только на предсмертной исповеди, то ли
своей крайней циничностью…

Старик опять надолго замолчал, и я не стал торопить его
вопросами и тоже молчал, терпеливо ожидая продолжения.

Смеркалось. Я никуда не торопился и, достав пачку си-
гарет, закурил. Старик заинтересовал меня, и я был готов
очень долго ждать, когда он заговорит.

Семен Петрович, так звали старика, был человеком спо-
койным, уравновешенным и со всех сторон положительным.
Он вполне мог бы рассчитывать на безмятежную и даже
счастливую старость. Однако после выхода на пенсию при-
шло осознание того, в чем он боялся себе признаться: он был
одинок и никому не нужен. Последние годы его постоянно
преследовала одна и та же ставшая навязчивой мысль: «Ведь



 
 
 

была же и любовь, и семья, были друзья, были увлечения, а
осталось только одиночество». Депрессия преследовала его
каждый день из года в год.

В тот день Семен Петрович шел без всякой цели, потупив
взгляд и не замечая ничего вокруг. Прогулкой он надеялся
разогнать тоску в душе. Вдруг что-то заставило его поднять
глаза, и он понял, что идет вдоль церковной ограды. Вспом-
нил о Боге, но это ничуть его не согрело, и, только увидев
одиноко сидящего на скамейке священника, сразу же напра-
вился в его сторону.

– Здесь свободно? – спросил он священника.
–  Да, присаживайтесь,  – тотчас ответил тот, мельком

взглянув на незнакомца.
Семен Петрович отметил про себя, что священник ничуть

не удивился его выбором места отдыха, хотя все скамейки
были свободны, и что, скорее всего, или он привык к тому,
что люди подсаживаются к священнику спросить о чем-то,
или он сам готов рассказать нечто о себе и потому рад слу-
чайному собеседнику. Худой, с проницательным взглядом и
каноническим лицом, он был похож на святого, как их изоб-
ражают на иконах; лет ему было около тридцати. «Молодое
поколение!» – подумал Семен Петрович. Какое-то время они
несколько напряженно сидели молча: Семен Петрович со-
бирался с мыслями, поскольку встреча со священником для
него была неожиданной, а тот, прикрыв глаза, скорее всего,
ждал его вопроса.



 
 
 

Чтобы как-то начать разговор, старик спросил:
– Вы служите в этой церкви?
– Да, – ответил священник. – И уже не первый год.
– Могу я спросить вас, батюшка, о личном? – наконец со-

бравшись с мыслями, спросил Семен Петрович.
– Слушаю, – проникновенным голосом ответил священ-

ник и представился: – Отец Николай.
Семен Петрович тоже назвал себя.
– К старости я ничего не сохранил из того, что имел, и

остался совсем одинок и позабыт когда-то родными и близ-
кими людьми, – начал рассказывать Семен Петрович. – Как
же жить одинокому старику, не видя ничего впереди?

Отец Николай некоторое время молча смотрел на старика.
Наконец прошли тягостные минуты тишины, и он сказал:

– Обратите свой взор к Богу: многим это помогает, и они
перестают чувствовать одиночество, ведь Господь и человек
– это уже двое!

Семен Петрович сразу подхватил эту мысль:
– Я тоже так думал и пытался последнее время обратиться

к религии, прочитав несколько раз и Ветхий Завет, и Еван-
гелие, но в отчаянии понял, что вера не пришла. И надежды
у меня больше нет!

– Заметьте, любезнейший Семен Петрович, что я ведь не
сказал: «Господь и верующий человек…», а произнес: «Гос-
подь и человек…». Вы пытаетесь открыть дверь, которая и
так уже распахнута перед вами: Господь всегда с каждым из



 
 
 

нас, и с вами тоже, и Он судит человека не по тому, считает
ли тот себя верующим, а по тому, праведно ли прожита им
жизнь или нет.

– Но как же без веры-то обратить свой взор к Нему? Это
же, наверное, большой грех?

– Отнюдь! Истинно верующих людей крайне мало; вера не
зависит ни от того сколько религиозной литературы вы про-
читали, ни от того в какой семье вы выросли и были ли ваши
родители верующими. Веру человеку дает сам Бог, и выбор
его неисповедим! Религия – это не демократия, где власт-
вует большинство; в религии носителями истины являются
единицы! Почему вера дается именно этим людям, а не дру-
гим, нам понять не дано, да это и не нужно, достаточно того,
что вас потянуло в храм Божий. Двери храмов открыты для
всех. Многие из прихожан – люди или престарелые с неиз-
гладимой тоской в душе, либо больные или убогие, жизнь
которых напоминает больше мученичество, чем нормальное
существование. Такие, как вы, Семен Петрович, пытаются
скрыться под сводами храма Божьего от одиночества и от
давящей тоски по прошлому, которое вернуть невозможно;
больные и убогие прячутся здесь от непонимания того, по-
чему именно им выпала такая злая и безжалостная судьба.

–  Мне странно слышать такие слова от священника,  –
удивленно почти прошептал Семен Петрович и замолчал, не
в силах произнести больше

ни слова.



 
 
 

– Скажу вам больше: может быть, вам станет легче, если
вы будете это знать,  – продолжил говорить святой отец.  –
Сам-то я тоже неверующий и никогда им не был!

– Как же вы оказались в священниках? – уже в отчаянии
от того, что в голове у него все перепуталось, спросил Семен
Петрович.

– Извольте, отвечу: традиция! Родившись в семье потом-
ственных служителей культа (и отец, и дед, и прадед были
священнослужителями), я пошел по их стопам и тоже стал
священником.

– А как же святая миссия священника нести слово Божье
людям?

– Я и «несу», уважаемый Семен Петрович, я и «несу»! –
ответил батюшка.  – Работа священником может быть, как
и любая другая работа, и призванием, и просто добросо-
вестным выполнением своих обязанностей. Мы, священни-
ки, так же, как и в любой профессии, получаем необходимую
сумму знаний (семинария), отрабатываем рабочий день, по-
лучаем зарплату, ходим в отпуск…

– Но вы же имеете дело с душами людскими! – совсем
обескураженный, произнес с отчаянием Семен Петрович.

– Вы абсолютно правы, – охотно ответил батюшка. – Но
повторяю, что в семинарии мы получаем глубокие знания, в
том числе и в области психологии, и в области психиатрии,
что помогает нам понять человека, а подчас и помочь ему.
Хотя не могу умолчать о том, что если и психолога, и пси-



 
 
 

хиатра вы или ваши родственники в определенных случа-
ях могут призвать к ответственности, то священнику в этом
смысле ничего не грозит, и все определяется только мерой
его внутренней ответственности перед людьми. Сподвижни-
чество, но не вера – вот, пожалуй, самое главное, оно же
и единственное, отличие профессии священника от других
профессий.

– Но исповедь! Вам же приходится исповедоваться, и на
исповеди вы каждый раз обращаетесь ко лжи, скрывая свое
неверие. А это большой грех, – не унимался Семен Петро-
вич. – Может быть, и само понятие греха для вас чуждо?

– Ошибаетесь, любезнейший Семен Петрович, – ответил
священник. – Грех существует для всех, и верующих, и неве-
рующих. Это нарушение канонов, традиций, обычаев, при-
нятых в обществе, а не только нарушение заповедей. В свое
время мой отец тоже мучился вопросом об исповеди прежде,
чем благословить меня в семинарию, но, решив в конце кон-
цов, что, может быть, Бог избрал для меня именно такой путь
в вере, все-таки согласился с моим выбором жизненного пу-
ти…

Молодой батюшка взглянул на часы.
–  Впрочем, я с вами заговорился, мне пора на работу!

Прощайте. Надеюсь, я успокоил вашу душу. Не надо мучить-
ся в поисках веры в надежде обрести бесконечное будущее,
а надо жить сегодняшним днем, помня о том, что Бог с каж-
дым из нас,  – проникновенно произнес человек в рясе и



 
 
 

очень тихо, может быть, только для себя, а не для того чтобы
его услышал собеседник, добавил: – Если, конечно, Он есть.

Отец Николай встал со скамейки, быстрым шагом подо-
шел к дверям храма и скрылся из виду.

Через мгновение раздался звон колоколов, возвещавший
о начале вечерней службы.

Семен Петрович закончил свой короткий рассказ, и мы
оба сидели молча, потрясенные настолько, что даже не пы-
тались осознать суть тех событий. Стемнело. Птиц уже не
было слышно. Этот ничем не примечательный осенний день
уходил куда-то в бесконечное прошлое.

Наконец я прервал молчание и спросил Семен Петровича:
– Как, вы говорите, звать того батюшку?
– Отец Николай! – ответил он.
Я долго молчал, никак не решаясь сказать то, о чем думал,

но все же не удержался:
– Семен Петрович! Вот уже много лет каждый вечер за-

хожу я в эту церковь, знаю всех священнослужителей здесь и
должен сказать, что здесь никогда не было и сейчас нет отца
Николая!..

Уже наступила ночь, а мы все сидели и сидели в полном
безмолвии, удивленно глядя друг на друга. Порыв ветра за-
ставил нас вздрогнуть, и тишину нарушил шум листвы дере-
вьев. Мы подняли взгляды и увидели, как в раздвигающей-



 
 
 

ся все шире и шире кроне деревьев пред нами открывает-
ся черное осеннее небо с мириадами звезд и знакомыми с
детства созвездиями. Созвездия неожиданно рассыпались, и
звезды, казалось, хаотично, начали метаться по небу, ища
свое, и только свое единственно правильное место в просто-
рах вселенной. Через несколько мгновений пред нами пред-
стала удивительная картина: Млечный Путь и пересекающий
его огромный во все небо Крест.

– Знамение? – тихо спросил старик.
Я промолчал, не зная ответа на этот вопрос…



 
 
 

 
Шаг в вечность

 

Рабочая неделя подошла к концу. Пятница. Вечерело. Су-
мерки, в которые был окутан сегодня весь город, начали сгу-
щаться. И хотя уже стоял месяц май и весна вступила в свои
незамысловатые права, весь день небо закрывала серая пе-
лена и клочьями проносились низкие темно-серые облака.
Непрерывная морось нет-нет да и переходила в мелкий нуд-
ный дождь, косыми линиями пересекая вид из окна и, как
казалось Леониду Семеновичу, всю прожитую жизнь.

Он был еще молодым человеком лет двадцати вось-
ми-тридцати, высокий, с узкими плечами, худощавый, чуть
горбящийся и, немного косолапя при ходьбе, выглядел
несколько неуклюжим, а из-за висевшей на нем одежды сра-
зу угадывался холостой неухоженный мужчина. В тоже вре-
мя он был не лишен и некоторой привлекательности: нос с
горбинкой, вздернутые к переносице брови и грустные по-
чти женские глаза, красивые руки – руки пианиста с длин-
ными тонкими пальцами, которые двигались очень изящно
и чувственно.

Работал он в одном единственном НИИ провинциально-
го города математиком в отделе моделирования. Отец Лео-
нида, Семен Александрович Корчевников, был довольно из-
вестный ученый-математик. Очевидно, тяга к этой науке пе-



 
 
 

редалась сыну от отца. В коллективе Леонида считали че-
ловеком замкнутым, скучным и чудаковатым, но прекрас-
ным специалистом, хотя и мог он упереться в споре с началь-
ством, отстаивая до абсурдности упрямо какую-либо совер-
шенно несуразную точку зрения, хотя и сам понимал свою
неправоту. Сотрудники относили это к одному из его чуда-
честв. После таких случаев он несколько дней переживал,
прекрасно понимая, почему так произошло.

Жил он в однокомнатной квартире недалеко от окраины
города. Из окна своей комнаты мог смотреть на лес, находя-
щийся за чертой города. Квартира досталась ему по наслед-
ству от родного дяди.

Леонид не любил выходные дни, а точнее боялся их, так
как ему приходилось оставаться наедине с голосом или го-
лосами, если они возникали в голове именно в эти дни. На
работе он мог сделать попытку отвлечься, начав разговор с
кем-нибудь из сотрудников. Если в данный момент все, кто
находился в отделе, были заняты, то он выходил в курилку:
уж там всегда кто-то был, и запросто можно было присоеди-
ниться к любой из разговаривающих компаний.

Голос, который слышал Леонид, собственно, был один и
точно такой же, как у него самого, но иногда он разделялся
на несколько голосов, и все они также были одинаковыми и
звучали как его собственный, хотя говорить могли о самом
разном, иногда даже споря между собой и стараясь перекри-



 
 
 

чать друг друга, будто сам молодой человек отсутствует или
не слышит, или его это не касается, а потому его мнение в
учет не берется. Леонид в такие моменты путался, его это
мысли или нет, и либо пытался отличить свои от навязан-
ных ему, либо безучастно сидел и слушал то, что говорили.
Собственно, мысли были, конечно же, его, поскольку появ-
лялись именно в его голове, но какие из них были неуправ-
ляемы и выражали его другую сущность, а какие составляли
его истинное «я», он часто отличить не мог и нередко под-
чинялся всем им как своим собственным. Его «я» растворя-
лось в этой неопределенности, и он впадал в состояние про-
страции. Впрочем, такова особенность его болезни, что все,
о чем бы он ни начинал рассуждать по этому поводу, приво-
дило к полному хаосу и абсурду.

Сидя у себя дома за письменным столом напротив окна
и склонив голову над стаканом водки, он, грустно не подни-
мая головы, переводил взгляд то на окно, то на наполненный
стакан. Сильно болела голова, свои мысли путались со свои-
ми же, но… чужими.

Последние время Леонид все чаще чувствовал себя плохо
из-за неразберихи в голове, а последней весной почти посто-
янно находился в депрессии, что было обычным при его бо-
лезни, и он это знал. Болезнь давала о себе знать не беспре-
рывно, а случалась приступами, и его до крайности изматы-
вало постоянное напряжение, в котором он находился, ожи-
дая очередного ее проявления. Приступы происходили все



 
 
 

чаще. Если приступ случался на работе или в месте, где при-
сутствовали другие люди, то он пытался скрыть свое состоя-
ние от окружающих и выглядеть таким же, как все. Это дава-
лось ему очень тяжело. Он много читал о болезни, знал ее по-
чти досконально, старался как мог противостоять ей, прини-
мая лекарства и придерживаясь определенного образа жиз-
ни. Однако сам понимал, что болезнь прогрессирует. Леонид
не принимал психотропные средства, а только успокаиваю-
щие и снотворные лекарства: боялся превратиться, как го-
ворят, в «овощ» – человека, которого и человеком назвать
можно лишь условно.

Если приступ заканчивался, то он, добравшись до дома,
валился на кровать и спал до следующего утра. Если насту-
пали выходные дни и на работу не надо было вставать, то
мог отлеживаться с вечера пятницы до утра понедельника,
никак не реагируя ни на звонки в дверь, ни на звонки по те-
лефону. Он никогда не был уверен, звонят ли на самом деле,
или это галлюцинации. Надо сказать, что, помимо входного
замка в двери квартиры, он вставил еще и замок в дверь, ве-
дущую в его комнату, поскольку часто слышал шаги на кух-
не и в коридоре и звук открывающейся или закрывающейся
входной двери. Своим «я» он понимал, что это все кажуще-
еся, но каждый раз вдруг появлялась мысль: «А закрыл ли я
входную дверь?» Замок на двери в комнату иногда помогал
ему сопротивляться этому бреду и не подчиняться мыслям
своего другого я, сказав: «Да, закрыл, отстань!»



 
 
 

Он встал из-за стола, прошел на кухню и заглянул в ван-
ную комнату. Долго не мог сообразить, зачем он сюда при-
шел. Наконец вспомнил: проверил, выключен ли газ и за-
крыты ли краны холодной и горячей воды, чертыхнулся и
тут же подумал: «Зачем я это делаю, ведь я минут десять
как все проверял? Зачем я подчиняюсь глупым и бессмыс-
ленным указанием того самого голоса, который часто слы-
шу иногда в своей голове, а иногда откуда-то рядом слева
за своей спиной?» Затем он подошел к окну на кухне и убе-
дился, что отсюда видна все та же серая хмарь. Если бы сей-
час стояла осень, то он бы чувствовал себя намного лучше:
даже ненастная погода не могла оторвать его от любования
разноцветьем листьев деревьев и кустов на фоне еще зеле-
ной травы. Он любил осень, да и голоса в голове в осеннюю
пору слышались очень редко. Осень давала возможность от-
дохнуть его нервам после прожитого года. Осенью он не со-
глашался уйти в отпуск: в эту пору он и так чувствовал себя
в отпуске. Само собой, что сами отпуска он ненавидел еще
сильнее выходных дней. Леонид мечтал об одиночестве, но
об одиночестве истинном чувствуя только свое «я».

Вернувшись в свою комнату и едва присев снова за стол,
он тут же встал и подошел к окну. Посмотрел на размы-
тые силуэты прохожих и машин, мокрый и блестящий ас-
фальт, затем сосредоточил свой взгляд на ручках, открыва-
ющих створки окна. Постояв минут пять, неожиданно для
себя повернул ручки и открыл окно. Наклонившись, он уви-



 
 
 

дел асфальтовый тротуар, дорогу, ведущую к подъездам до-
ма, и еще дальше – газон и детскую площадку.

«Не допрыгнуть до газона с пятого этажа, далеко. Навер-
няка, упаду на асфальт и разобьюсь. Да и зачем мне газон:
если не убьюсь насмерть, то останусь вдобавок еще и кале-
кой на всю оставшуюся жизнь! Оставшуюся?.. Да разве это
жизнь?» Слезы вдруг накатили на глаза, и он вскрикнул:

– За что, Господи? За что?
«Нет, уж лучше падать на асфальт, – и тут же мелькнула

мысль: – О чем это я? О смерти? Чьи это мысли: мои или
нет? Нет, у меня еще вся жизнь впереди, я еще молод, я вы-
лечусь!» И тут же откуда-то услышал тихий смешок. Он за-
крыл окно, подумав, что надо бы их оба, что есть в квартире,
забить гвоздями. Затем отодвинул от окна письменный стол,
а заодно подвинул подальше вглубь комнаты и свою кровать,
замер посредине, размышляя: «Вот и сегодня: почему я за-
шел по дороге с работы домой в магазин за водкой? Взял же
документы на работе, чтобы было чем заняться в выходные!
Ведь говорил же мне врач, что у меня не должно быть сво-
бодного времени, что я должен быть всегда чем-то занят: как
только я расслаблюсь, то теряю контроль над собой и начи-
наю подчиняться тем самым голосам. Я ведь непьющий, да
и пить алкоголь мне категорически нельзя!» Снова открыл
окно, убедился, что внизу никого нет, вылил на улицу всю
водку, и сразу же кто-то вздохнул с сожалением. Еще неко-
торое время Леонид вновь заворожено смотрел на асфальто-



 
 
 

вый тротуар внизу.
Голоса утихли, и в этой тишине он прилег на кровать и

задремал.

Леонид помнил только отца. Маму он совсем не помнил,
и женскую ласку, и заботу тоже не помнил: когда мамы не
стало, ему было пять лет. Отец предпочитал не говорить о
ней. «Болела, умерла», – вот и все его слова. Ни одной фото-
графии матери в квартире почему-то не было. Бабушки, те-
ти, а порой и совсем, казалось бы, чужие женщины заменя-
ли ему мать, и он переходил на воспитание из рук в руки. В
двенадцать лет он стал жить с отцом, но наступившие вскоре
реформы лишили его работы и сделали совершенно невос-
требованным. Такое в те времена было обычным: наступа-
ло время менеджеров, сборочных производств и массово-
го строительства коммерческого жилья. Но жизнь не конча-
лась, и отец, заложив их квартиру, попытался заняться пред-
принимательством. Бизнес у него не получился: он быстро
нажил огромные долги. Отец сильно переживал, что на них с
сыном надвигается нищета, и в конце концов у него случился
инсульт, его забрали в больницу. Вскоре, придя в сознание
на мгновение в самом конце, он умер. Квартиру пришлось
отдать за долги. Вот тогда-то дядя и забрал мальчика к себе.
Пока дядя был жив, он полностью заменил тому отца. Дяди
не стало вскоре после окончания юношей института. Но да-
же и после смерти дяди Леонид считал, что ближе человека у



 
 
 

него в жизни не было. Кстати, именно дядя, Василий Алек-
сандрович, – единственный из родственников кто рассказал,
что же случилось с его мамой:

– Она так любила твоего отца, что впала в полную невме-
няемость после того, как узнала о его изменах. Тебе было то-
гда лет пять, насколько я помню. Ее забрали в психиатриче-
скую больницу, и больше она оттуда не вышла. Может, и сей-
час она еще жива и находится в одной из них – это мне неиз-
вестно. Твой отец так стыдился происшедшего, что скрывал
истинное положение вещей от друзей, сослуживцев и зна-
комых, говоря всем, что она скоропостижно скончалась от
сердечного приступа. Разумеется, ближайшие родственники
знали правду и перестали поддерживать с ним отношения.
Только мы с ним остались дружны. Я всегда считал его по-
рядочным человеком и хорошим семьянином. То, что кто-
то рассказал Ольге, так звали твою маму, о якобы изменах, я
считаю грязными сплетнями, не имеющим под собой ника-
кой почвы. Но мама твоя была очень впечатлительным чело-
веком и постоянно ревновала твоего отца.

– Будучи неверующим, он, тем не менее, часто потом за-
ходил в церковь и подолгу стоял у иконы Богородицы. Ино-
гда мы вместе с ним ходили в церковь, и я видел, что в душе
он винит во всем себя, и слезы текли по его щекам. Когда
мы были в церкви вместе, то в конце концов я насильно уво-
дил его оттуда, а когда он был там один, то я и представить
себе не могу, сколько же времени он стоял и плакал перед



 
 
 

иконой. Как я уже говорил, твоя мать впала в полную невме-
няемость и его, когда он навещал ее в больнице, она не узна-
вала. Перед родственниками он не пытался оправдываться:
«Считают меня виноватым – это их право», – говорил он. Но
обида на них затаилась в его душе на всю оставшуюся жизнь.
Правду сказать, на его похороны пришла вся родня. Я един-
ственный, кто навещал его в больнице, и после того, как его
не стало, разговаривал с медсестрой, при которой он ушел.
С ее слов, перед концом он на мгновение очнулся, взгляд его
прояснился, и последние слова, которые он произнес почти
шепотом, были: «Оленька, Леонид, любимые, простите!» То,
что в вашем доме нет ни одной ее фотографии, я могу объ-
яснить тебе: ему тяжело было видеть ее глаза. Он сильно лю-
бил жену и не смог убедить ее, что не было никаких измен, –
объяснил Василий Александрович. – В чем постоянно винил
себя.

Из детских снов Леониду часто повторялся один и тот же:
бегут они втроем всей семьей среди цветов по бесконечному
лугу навстречу солнцу. Мальчик крепко держится одной ру-
кой за руку мамы, другой – за сильную руку папы. Они все
громко смеются. И вдруг он поворачивает голову к маме, а
там никого нет. На этом сон обрывался, и мальчик начинал
плакать. Сейчас Леонид уже не плакал, но тоска накатывала
на него и слезы все-таки наворачивались на глаза: он хотел
вспомнить, как выглядит мама, и не мог.

Как-то в один из выходных дней Леонид решил сходить



 
 
 

в церковь. Все время, пока он шел к своей цели, в голове
крутилась одна и та же мысль: «Ну зачем я иду туда? Я же
неверующий». Но стоило ему войти в храм, как эта мысль
исчезла, и на душе стало тихо и спокойно. Он тут же купил
в церковной лавке икону святого Целителя Пантелеймона в
надежде, что мама жива, и свечку. Свечку поставил около
иконы и, поглядев на прихожан, как правильно креститься,
перекрестился.

Леонид не всегда был замкнутым и нелюдимым. Весель-
чак, оптимист еще в студенческие годы и первые годы по-
сле учебы, уже работая в НИИ, он был чуть ли не душой в
любой кампании, но с некоторых пор начал сильно менять-
ся, становясь мнительным, неразговорчивым, а порой и го-
ворил такую несуразную чушь, что краснеть за него и отво-
дить взгляд приходилось тем, кто слушал его.

Случилось это лет пять-шесть назад. Леонид уже жил
один.

Зарплату тогда выдали в пятницу, хотя раньше всегда,
если выдача денег приходилась на последний день рабочей
недели, то ее переносили на понедельник. Он задержался на
работе. Когда вышел на улицу, уже темнело и по дороге к
автобусу ему встречались только редкие прохожие: все уже
давно находились дома, строя планы на выходные. У Леони-
да не было таких проблем, так как накануне они с другом-со-



 
 
 

служивцем решили проверить одну идею и договорились на-
завтра пораньше встретиться на работе; пропуска в институт
на выходные дни они оформили заранее.

Он вышел из автобуса на своей остановке и вспомнил,
что дома нечего есть. Оглянувшись по сторонам, Леонид об-
ратил внимание на еще открытый небольшой застекленный
магазинчик и направился к нему. Продавщица продуктово-
го отдела тут же выложила на прилавок продукты, которые
он перечислил. Опустив руку в левый внутренний карман
пиджака, он нащупал пачку денег, туго перемотанную кан-
целярской резинкой, из которой если вытаскивать купюры
там же в кармане, то они, наверняка, порвутся. Надорванные
деньги продавщица не примет. «И почему наш кассир все-
гда перекручивает резинку в три, а то и в четыре раза?» –
подумал молодой человек. Выход был только один: достать
всю пачку. Он обернулся вокруг – никого, достал всю пачку,
расплатился и убрал деньги обратно в карман.

До своего дома ему надо было пройти под мостом и че-
рез сквер. Проходя через пустынный островок зелени, един-
ственный в их районе среди сплошного асфальтного покры-
тия, Леонид вдруг почувствовал какое-то движение сзади.
Он только начал поворачивать голову, чтобы посмотреть на-
зад и… очнулся, видя над собой белый потолок, а вокруг бе-
лые стены. «Больница!» – мелькнуло в голове у него. Попы-
тался встать, но тут же почувствовал сильную головную боль
и без сил снова опустил голову на подушку. Тут же над ним



 
 
 

склонились мужчина и женщина в белых халатах. «Врач и
медсестра», – понял Леонид. Как выяснилось позже, он по-
пал в отделение нейротравматологии городской больницы.

– Наконец-то вы очнулись. У вас, молодой человек, со-
трясение мозга, ушиб пришелся на левую половину лба. На-
сколько серьезная у вас травма, мы пока не знаем, надо прой-
ти обследования – это займет где-то неделю, – и, улыбнув-
шись, врач добавил: – Жить будете!

– А какой сегодня день? – спросил Леонид.
– Суббота, – ответила медсестра. – Вас обнаружил поли-

цейский патруль вчера поздно ночью, он и вызвал скорую
помощь.

– Ну да, дознаватель еще придет к вам, вот с ним и побе-
седуете, а сейчас скажите, у ваших родственников ни у кого
не было психических отклонений? – спросил мужчина в бе-
лом халате.

– Нет, – ответил Леонид, вспомнив маму и подумав: «По-
чему он так спросил? Может, я вел себя неадекватно, когда
находился без сознания?»

–  Вот и хорошо,  – произнес врач.  – А пока отдыхайте,
предварительное обследование показало, что хотя сотрясе-
ние и было достаточно сильным, но патологий у вас пока
не выявлено. Завтра начнем проводить остальные обследо-
вания, отдыхайте.

«Значит, не начни я оборачиваться влево, когда мне по-
слышались какие-то звуки за моей спиной, удар пришелся



 
 
 

бы в висок и мог быть смертельным для меня. И это из-за той
небольшой зарплаты, что я получаю: пачка денег хотя и была
внушительной, но только из-за того, что состояла из мелких
купюр. Но где же он или они могли увидеть у меня деньги?
Ведь явно выслеживали именно меня», – думал Леонид.

И вдруг вспомнил, что стена магазина за спиной продав-
щицы была из прозрачного стекла. Вспомнил он также, что,
проходя под мостом, краем глаза заметил сзади двух муж-
чин, идущих явно целенаправленно быстрым шагом в туже
сторону, что и он сам.

«Вот люди – готовы убить за то, что есть у человека при
себе, пусть это даже копейки! Жизнь человеческая ничего
не стоит!» И его всего передернуло с ног до головы то ли от
страха, то ли от невозможности что-либо изменить в этом
мире и жить дальше, просто примирившись с тем, что такое
существует и впредь быть предусмотрительней.

«Ну ладно, проехали, а выйти мне отсюда надо не позже
завтрашнего дня. Поскольку завтра день нерабочий, а с по-
недельника уже нужен будет больничный лист, и в институте
узнают, что я попал в нейротравматологию, а этого-то я и не
хочу. Да и сколько будет проходить обследование, неизвест-
но, а уже и не тошнит почти, – думал Леонид. – А боль в
голове? Пройдет, отлежусь за воскресенье».

Но стоило ему сказать об этом лечащему врачу, как тот
накричал на него и категорически отказался отпустить из
больницы. Леонид попытался взять свои вещи из больнич-



 
 
 

ной камеры хранения, но без разрешения лечащего врача их
отказались выдавать. Тогда он, спросив дежурную по этажу
о разрешении воспользоваться телефоном, позвонил своему
другу, с которым должен был сегодня встретиться на рабо-
те, объяснил ему кратко ситуацию, и попросил принести в
приемные часы какую-нибудь одежду. Вечером Леонид был
уже дома – запасной ключ от квартиры лежал все там же, в
ящике, где на лестничной клетке находятся электросчетчи-
ки. Через два дня он забрал свои вещи из больницы, денег,
конечно, не было, но все остальное уцелело после нападения
бандитов.

Голова перестала болеть через несколько дней, но вопрос
врача о психических заболеваний у родственников еще дол-
го не выходил из его головы.

Как-то он решил попытаться разыскать маму. Это оказа-
лось нетрудно: она была жива и находилась на постоянном
лечении в одной из психиатрических больниц за городом.
Получить разрешение на свидание оказалось просто: надо
было только приехать в дни и часы приема и объяснить ле-
чащему врачу отделения, где лежала мама, причину посеще-
ния. В данном случае причина была веской: сын. Леонид по-
казал свое свидетельство о рождении.

Больница находилась в нескольких сотнях метрах от оста-
новки электрички, и это расстояние молодой человек про-
шел очень быстро, не замечая ничего вокруг себя.

В комнате свиданий ждать пришлось долго. Судя по то-



 
 
 

му, что он видел в коридорах больницы, все ходили неопрят-
ные, кто в чем одет. О больничных халатах или пижамах и
говорить не приходится, в глазах лечащихся полное непони-
мание, где они находятся и что с ними делают (к тому же
все женщины были пострижены наголо). Молодой человек
понял, что перед свиданием с посетителями пациентку при-
ходиться долго приводить во что-то хотя бы похожее на че-
ловека. «Ну, таблетками их здесь пичкают до упора, ведь
это же не люди, а овощи какие-то», – зло подумал Леонид.
Когда привели маму, они, конечно же, не узнали друг дру-
га. Впрочем, с тех пор как они расстались, прошло уже бо-
лее двадцати лет. «А, может, хоть что-то осталось от тех пя-
ти лет?» – с надеждой подумал Леонид. Действительно, ми-
нут через пять, глядя на это одутловатое от лекарств лицо и
остатки красоты, явно угадываемые на лице женщины, мо-
лодой человек ощутил, как тепло волной прошло в голове
и груди, и он, скорее, не узнал, а почувствовал, что эта жен-
щина – его мама.

– Мама! Это я, твой сын, Леня! Ну узнай же меня, ради
Бога! – с мольбой выговорил он, глядя на женщину, которая
еще пять минут назад казалась ему чужой.

Женщина бессмысленно оглядывала комнату, в которую
ее привели, казалось, думала, где она и зачем. Неожиданно
взгляд ее просветлел, очевидно, болезнь чуть отступила на
мгновение, и мама, глядя куда-то в сторону, сказала громко
и ясно:



 
 
 

– Леня, сынок! Ты не забыл меня? А как папа? Он не бо-
леет?

И тут же слезы обильно потекли по щекам обоих. Он еще
хотел что-то сказать, но глаза мамы вдруг стали снова отре-
шенные, и он услышал, как она начала говорить шепотом:

– Ты слышишь эти голоса? Нам нельзя быть вместе долго!
Уходи скорей, а то они и тебя здесь закроют навсегда: они
все могут, эти голоса.

Последние слова она уже выкрикивала, явно находясь в
панике от страха. Взгляд ее оставался бессмысленным.

В комнату вбежали два медбрата, взяли ее под мышки и,
безвольную, с шаркающей походкой, увели. В дверях один
из них сказал:

– Все. Свидание окончено. Зайдите, пожалуйста, к леча-
щему врачу, она хочет с вами поговорить. Зовут ее Зоя Пет-
ровна.

Кабинет лечащего врача находился на этом же этаже, и
Леонид легко нашел его. На двери была прикреплена таб-
личка с надписью: «Симонова Зоя Петровна, психиатр».

Молодой человек постучал в дверь и, не услышав ответа,
осторожно приоткрыл дверь кабинета и тихо сказал:

– Здравствуйте.
– Здравствуйте, – ответила врач, сидевшая за маленьким

столиком и что-то быстро писавшая в журнале. – Проходи-
те, присаживайтесь, Леонид… (она быстро заглянула в ка-
кую-то бумагу) Семенович, я сейчас освобожусь.



 
 
 

– Я подожду, не спешите, – ответил он и присел к столу.
– Вот и все, я закончила, – сказала врач и устало вздохну-

ла. – Даже подумать не могла, учась в институте, что бумаж-
ная работа будет отнимать столько времени, а мне ведь надо
пациентами заниматься. Спрашивайте.

Она подняла глаза, всем своим видом показывая заинте-
ресованность в разговоре и свою готовность выслушать по-
сетителя и ответить на его вопросы.

– Я хотел бы узнать о состоянии мамы, Ольги Корчевни-
ковой.

– Видите ли, молодой человек, бывший лечащий врач ко-
гда-то вашему отцу объяснял, что, кроме как поддерживать
в вашей маме жизненные функции и остатки ее «я», сделать
ничего невозможно. Организм еще борется и сопротивля-
ется полному распаду личности: моменты осознания себя и
окружающих редки и кратковременны. С тех пор ничего не
изменилось.

– Скажите, пожалуйста, а может ли эта болезнь быть врож-
денной? – спросил Леонид.

Зоя Петровна с удивлением посмотрела на Леонида и от-
ветила:

– Да. Очень часто эта болезнь имеет наследственные кор-
ни, но для ее проявления нужен какой-то толчок, стресс, ес-
ли хотите. Могли бы вы мне рассказать вашу семейную исто-
рию? Отец ваш отказался в свое время говорить на эту тему.

Леонид согласился и рассказал все, что знал сам, только



 
 
 

предупредил, что самому ему было всего пять лет, когда все
это случилось, и рассказал он со слов дяди, заменившего ему
отца, когда того не стало.

Зоя Петровна внимательно выслушала и спросила:
– Знаете ли вы, кто были родители вашей мамы?
–  Ее мать работала учителем младших классов, а отец

был, точнее, пытался быть художником.
– А известно ли вам о каких-либо психических отклоне-

ниях у ваших близких и дальних родственников?
– Насчет родственников ничего сказать не могу, а вот у

мамы, со слов дяди, истерики случались нередко, – ответил
молодой человек.

– Понятно, – сказала Зоя Петровна. – А у вас самих были
когда-нибудь серьезные травмы, например сотрясение мозга,
операции?

– Только сотрясение мозга, но не тяжелое, – ответил Лео-
нид. – Поставили диагноз в городской больнице, что патоло-
гий нет, и в тот же день я ушел оттуда, не пройдя полного об-
следования. Дня через три-четыре голова болеть перестала.

– И когда это было? – спросила врач.
– Лет пять-шесть назад.
– И как вы себя сейчас чувствуете? – спросила Зоя Пет-

ровна.
– Нормально, – ответил Леонид и, не давая времени врачу

задать очередной вопрос, спросил сам:
– А как правильно называется эта болезнь?



 
 
 

– Не желаете продолжать разговор о себе – это ваше пра-
во, – сказала молодой врач. – А если хотите знать, как назы-
вается, то по-простому без мудреных медицинских терми-
нов – шизофрения, скажем так, в тяжелой форме.

Леонид задумался, вспоминая тех, кого видел в коридорах
больницы, пока шел в комнату для свиданий: «Можно ли их
назвать людьми, ведь сюда попадают на постоянное лечение
фактически безнадежные больные?»

– И все-таки это люди, – сказала Зоя Петровна, угадав, о
чем думал Леонид. – И мы будем делать все, чтобы сдержать
развитие болезни.

– Ей что-нибудь надо приносить, может быть, чего-то не
хватает?

– Сами приходите почаще – это может положительно ска-
заться на пробуждении ее сознания, – ответила врач.

Зоя Петровна встала из-за стола, показывая тем самым,
что время, отведенное на разговор с посетителем, закончи-
лось:

– Извините, Леонид Семенович, но меня ждут еще посе-
тители.

Он встал, попрощался и направился к двери кабинета.
Стоя уже в дверях, он спросил:
– Могу ли я забрать маму из больницы домой?
– Оформив все положенные документы и взяв всю ответ-

ственность на себя – можете: на сегодняшний день состоя-
ние ее стабильно, и она не угрожает ни собственной жизни,



 
 
 

ни безопасности окружающих, – услышал он ответ.
– А болезнь может прогрессировать?
– В том-то и дело, что может. А это ведет к полной поте-

ре личности, то есть своего я. Иногда больные, чувствуя, что
болезнь прогрессирует, и понимая в момент, когда приступ
отпускает, к чему это ведет, осознавая свое будущее, совер-
шают самоубийство. Вот почему оставлять их одних ни в ко-
ем случае нельзя.

– Я понял: нужна сиделка?
– И сиделка, которая бы строго наблюдала за выполнени-

ем всех рекомендаций врачей.
– Да. Или, Леонид, тебе надо увольняться с работы, ес-

ли финансы позволяют. Так что подумай очень серьезно,
прежде чем взять маму к себе, – ответила лечащий врач. – Я
бы не советовала. Это очень тяжело.

Она так легко перешла на «ты» будто они знакомы уже
не первый год. И вдруг молодой человек увидел перед собой
не врача, ежедневно соприкасающегося со столь страшными
болезнями, а просто молодую красивую девушку, вчераш-
нюю студентку, пухленькую, с открытым теплым взглядом,
выглядевшую такой домашней-домашней, немного младше
его и смотревшую на него как-то по-родному, с пониманием
и сочувствием.

– Конечно, я еще много буду думать над вашими словами.
Возникла неловкая пауза: вроде, все уже сказано, и оба

стояли, молча глядя друг на друга. Наконец Леонид еще раз



 
 
 

попрощался:
– До свидания, Зоя, надеюсь, теперь мы будем встречаться

часто.
– График моих дежурств возьми в регистратуре, – подска-

зала Зоя.
До станции электрички Леонид шел с противоречивыми

чувствами: с чувством огромной потери в жизни – мама ни-
когда не вылечится, и в тоже время он чувствовал, что встре-
ча с Зоей может совершенно изменить его жизнь. Неожидан-
но для себя он стал замечать ту красоту, среди которой нахо-
дился в данный момент. Он шел между лип прекрасной ал-
леи. Деревья, наверняка, были посажены еще в царское вре-
мя, как и весь парк вокруг. Стояла полная тишина. Толь-
ко начавшиеся появляться маленькие листочки на деревьях
аллеи тихо, еле слышно шелестели, переговариваясь с воль-
но гуляющим по всему свету ветром и узнавая о событиях,
происходящих в мире. Редкие прохожие, идущие навстречу
ему или обгоняющие его, тихо приветствовали молодого че-
ловека, желая Леониду и всем его родственникам доброго
здравия. Он вспомнил здание больницы, устроенной в от-
ремонтированном дворянском доме. Вся усадьба умиротво-
ряла своим видом и вселяла душевное спокойствие. Трудно
было найти место лучше для такой больницы.

И все-таки в электричке, направляющейся в город, его не
оставляла мысль о том, как же несправедлива жизнь: одним
она дает все, у других все отнимает, даже то малое, что они



 
 
 

имеют – свое собственное я.
Однако вспомнив Зою, он улыбнулся, и настроение его

сразу же улучшилось.
Шло время. Леонид регулярно навещал маму, но к себе

ее так и не забрал. При его зарплате нанять профессиональ-
ную сиделку было нереально. Каждый раз, сидя в электрич-
ке, он с нетерпением ждал встречи с Зоей. Впервые в жизни
он влюбился, и трудно было сказать, что больше тянуло его
приехать в больницу: чувства к маме или любовь к Зое. Все-
таки мама – это его прошлое, которое он и не помнил, и это
скорее был зов родной крови. Зоя – это было его настоящее,
а может быть, и будущее: ведь она прекрасно все понимала
и не отвергала его ухаживаний. Как-то в очередное свое по-
сещение мамы он зашел в кабинет лечащего врача и сходу
сказал:

– Зоя Петровна! Пойдемте вечером куда-нибудь вдвоем,
например, в кино, ресторан? – сказал Леонид и добавил: –
Или просто погуляем по городу? Надеюсь, вы не замужем?

– Во-первых, по-моему, мы перешли на ты, во-вторых, я
не замужем, – улыбаясь, ответила Зоя со смущенным и удив-
ленным видом. – И в-третьих, я согласна, но только погулять
по городу: в рестораны не хожу и кинотеатры не люблю, луч-
ше живое общение, расскажете о себе, а я о себе, да и о пси-
хиатрии поговорим. Эта тема, думаю, тебе интересна.

–  Да, очень интересно, почему ты выбрала именно эту
профессию! – согласился молодой человек и подошел к Зое



 
 
 

вплотную, собираясь поцеловать ее.
– Какой ты прыткий! Всему свое время, – сказала девуш-

ка, сделала шаг назад и, вопросительно посмотрев на Леони-
да, добавила: – В эту субботу я не дежурю в больнице.

– Я тоже свободен.
Они договорились о месте встречи; так начались их лич-

ные отношения.

Прошло уже больше пяти лет после того случая с напа-
дением на Леонида в сквере. Он уже начал забывать о нем.
Жизнь продолжалась и, как он считал, продолжалась пре-
красно. Молодой человек был счастлив, что повстречался с
Зоей, хотя за все время ему удалось поцеловать ее только
один раз. Зоя была из интеллигентной семьи, прекрасно об-
разована, очень общительна: она могла поддержать разговор
на любую тему, но воспитана была в строгих правилах.

Как-то Леонид, гуляя по улице без какой-либо цели, спу-
стился в подземный переход и, смотря себе под ноги, стал
пинать перед собой кем-то брошенную скомканную пачку
сигарет. Он, как мальчишка, так сосредоточился на этом за-
нятии, что не обращал внимания на окружающих. Неожи-
данно раздался визг маленького ребенка, он машинально по-
вернул голову направо и тут же почувствовал удар в левый
висок чем-то твердым. Посмотрев перед собой, он увидел
передернутое злобной гримасой лицо уже давно небритого



 
 
 

немолодого мужика, потирающего свой лоб.
– Вперед перед собой смотреть надо! – выкрикнул возму-

щенно тот, и пошел дальше.
Не успев извиниться перед мужчиной, Леонид тут же

вспомнил то нападение на него, голова вдруг сильно заболе-
ла и в глазах все вокруг начало расплываться, и вскоре пеле-
на полностью затмила его взор. Он стоял посреди перехода,
беспомощный, ничего не видя перед собой. Неожиданно он
вспомнил, что видел мельком это лицо, перекошенное гри-
масой, тогда, когда на него напали в сквере, поворачивая го-
лову влево перед ударом по голове. Сколько он так стоял, он
не знал, но когда в глазах немного прояснилось и он обер-
нулся назад, то смутно различил только удаляющуюся ста-
рушку, опирающуюся на палочку. Попробовал сделать шаг
и тут же, чтобы не упасть, схватился за стенку перехода. Все
вокруг снова стало расплывчатым, и он повернул назад, до-
мой, держась одной рукой все за ту же стенку подземного пе-
рехода, а другой водя перед собой, как слепой, чтобы не на-
ткнуться на что-нибудь или на кого-нибудь. Дойдя до конца
перехода, он беспомощно остановился, прислонился плечом
к стенке, не зная, что ему теперь делать. Леонид мучительно
старался вспомнить, сколько поворотов между домами и в
какую сторону их надо делать, чтобы дойти до дома. Но го-
лова болела до того сильно, что он не мог даже сообразить по
какой лестнице подняться из перехода на улицу: левой или
правой. Он чуть различал смутные очертания проходивших



 
 
 

мимо людей, слышал незнакомые голоса и не понимал, о чем
они говорят. Проходившие мимо двое полицейских обрати-
ли на него внимание, подошли к нему и один попросил Лео-
нида «дыхнуть» на него.

– Нет, вроде непьяный, – сказал он напарнику.
– Сердце? – спросил второй полицейский. – Так у меня

и валидол, и даже нитроглицерин есть. А то можем машину
скорой помощи вызвать. С вами такое в первый раз случи-
лось?

– Нет, – с трудом выговорил Леонид. – Ничего не надо,
спасибо вам.

И чтобы отвязаться от патруля соврал:
– У меня так бывает: закружится голова, примешь таблет-

ки, – и он похлопал себя по нагрудному карману пиджака. –
Постоишь немного, и все проходит, надо только подождать
и отдышаться. Если нетрудно, выведите меня наверх из пе-
рехода и подскажите, в какой стороне (он назвал адрес), и на
том спасибо.

Полицейские помогли ему подняться по лестнице и рас-
сказали, как дойти до дома, который он указал, а скорую по
рации все-таки вызвали. Леонид слышал, как они перегова-
ривались между собой и решали, что предпринять: «Да ты
посмотри на него, совсем плох, нельзя его так вот здесь оста-
вить. Закуривай, будем ждать скорую». Молодой человек ка-
тегорически не хотел в больницу: впрочем, как и почти все
молодые люди, и надеялся, что вскоре действительно голова



 
 
 

перестанет кружиться и он станет все четко видеть, но веры
в это у него было мало: уж больно сильно прихватило.

И вдруг он услышал знакомый и такой желанный голос
Зои:

– Что случилось? Почему его задержали?
– Мы его не задерживали, – оправдывался полицейский

тот, что повыше ростом. – Он идти не может, вот мы и вы-
звали «скорую», ждем.

Зоя посмотрела на Леонида, тот отрицательно помотал го-
ловой.

– Мой дом в трех минутах ходьбы отсюда, рядом с его до-
мом. Я доведу его, спасибо вам за помощь, – сказала Зоя.

– А вы кто ему будете?
– Невеста.
Полицейские недоверчиво посмотрели на девушку и при-

нялись звонить, отменять вызов скорой помощи.
С большим трудом Леонид и Зоя добрались до его дома.
Он сразу же повалился на кровать.
Она присела на край кровати, положила ему мокрое хо-

лодное полотенце на лоб и стала делать массаж головы.
Леонид начал медленно приходить в себя.
– Спасибо за помощь и за «невесту», – выговорил он.
Видя, что он уже может разговаривать, Зоя сказала:
– Вот и побывала у тебя в квартире. Ладно, потом дифи-

рамбы петь будешь, а теперь рассказывай, что случилось.
Только теперь это была не та нежная девушка, которой он



 
 
 

назначал свидания и даже один раз поцеловался, а строгий
врач-психиатр Зоя Петровна.

Леонид рассказал, что произошло, и что он узнал мужи-
ка, который ударил его по голове тогда в сквере, при ограб-
лении. Вера надолго задумалась и затем серьезным голосом
произнесла:

– Надо серьезно обследоваться. Я могу устроить это в на-
шей больнице.

– Во-первых, у меня завтра доклад на ученом совете по
теме, над которой работал не я один, а коллектив сотрудни-
ков, а я был руководителем этой работы, и занимались мы ею
два года; во-вторых, чтобы ты поняла важность мероприя-
тия, эта тема и составляет суть моей диссертации, и если все
удачно, то я получу должность старшего научного сотрудни-
ка; в-третьих, в научном мире, как и в любом творческом
мире, всегда много оппонентов, а проще завистников, недоб-
рожелателей, а говоря еще проще – врагов. И последнее: ес-
ли ты забыла, то напоминаю, что я работаю в научной орга-
низации, и любой даже намек на психушку приведет к мо-
ему личному краху, я уж не говорю о коллективе, который
со мной работал, – медленно и абсолютно четко выговорил
Леонид. – Да и голова уже почти не болит.

– Ты будешь обследоваться амбулаторно: приходить и по-
сле обследования уходить домой, – предложила Зоя.

– Нет! Это большой риск: можно случайно встретить зна-
комого, сослуживца, их родственников, да мало ли что мо-



 
 
 

жет произойти.
– Ладно, пока тебя оставляю в покое, но сама иногда бу-

ду приходить к тебе, чтобы узнать, как ты себя чувствуешь
и принимаешь ли лекарства. И имей в виду, что муж-шизо-
френик мне не нужен, – уступила, улыбаясь, Зоя. – Второй
ключ от квартиры я оставлю себе. Где у вас аптека?

Она вернулась через полчаса, рассказала, как принимать
лекарства и в каких случаях срочно звонить ей и убежала
на работу. Почему-то особенно болезненно воспринял Лео-
нид слова о шизофренике. «Правильно, не соглашайся лечь
в больницу», – прозвучало в голове. Молодой человек обер-
нулся по сторонам и, никого не увидев, решил, что помере-
щилось.

На следующий день доклад проходил гладко, и аудитория
уже начала зевать, всем казалось, что положительное голо-
сование уже гарантировано. Только у Леонида с середины
доклада начало появляться чувство безразличия к тому, что
он говорит, и наконец тема стала ему полностью безразлич-
на, но не по сути, а потому что докладывает он ее, вроде как,
только открывая рот, и произносит сами звуки, а говорит
за него некто. Молодой ученый замолчал, прислушался: нет,
все тихо. И вдруг начал опровергать все, что он говорил до
этого момента, затем вновь замолчал. Промелькнула мысль
– чья? – «Не о том ты говоришь, вспомни Зою», – и Леонид
Семенович начал говорить о звездах и о любви, а далее понес
такую несуразицу, что аудитория слушала, замерев с широко



 
 
 

раскрытыми глазами. Затем неожиданно он стал читать сти-
хи о любви известных поэтов. В зале для докладов стало тво-
риться что-то невообразимое: крик, звук падающих стульев,
кто-то крикнул: «пожар» и «неотложку надо вызвать»… Это
был первый приступ надвигающейся болезни, которая ждала
своего проявления с его рождения.

Очнулся Леонид в больничной палате и над ним склонен-
ное лицо Зои:

– Ты пропал на два дня. Пришлось идти в твой НИИ, так
что не напрягайся и не старайся рассказывать: я все знаю.
Сегодня же добьюсь перевода тебя в нашу больницу. Все, от-
дыхай.

Его перевели в тот же день. В палате было коек двадцать,
и все они были заняты. Народ был тихий и с виду вроде как
заторможенный. Леонид вспомнил маму и подумал: «Нака-
чали всех таблетками».

На следующее утро на обходе пришла Зоя. Настоящий
строгий врач в белом халате и с тонометром в нагрудном
кармане.

– Голова не болит? – спросила она. – Ты сейчас можешь
говорить?

Леонид утвердительно кивнул головой:
– Могу.
– Я опросила твоих сотрудников, так что как это выгля-

дело со стороны, я в общих чертах знаю, – сообщила Зоя. –
Но хотелось бы услышать от тебя, как ты себя чувствовал на



 
 
 

собрании или как там это у вас называется, о чем думал, де-
лая доклад. И как сам-то считаешь, твои мысли это были? И
до какого момента помнишь те события?

– На шизофрению намекаете? – спросил Леонид, перехо-
дя на вы, и добавил: – А что? Не надо маму ездить навещать,
ведь она здесь же в этой больнице!

–  Не горячись, Леня, тебе надо сначала обследования
пройти: все-таки несколько лет назад удар по голове был, и
ты терял сознание, да и недавние события. А диагноз? Он и
от тебя зависит, насколько ты будешь откровенен со мной и
все ли будешь мне рассказывать. У тебя же не полный распад
личности! Значит, диагноз я могу поставить только с твоей
помощью! Ладно, отдыхай завтра и начнем.

«А ведь она подсказала мне, как можно избежать диагноза
шизофрения и остаться для окружающих нормальным чело-
веком, сохранить работу в НИИ, а дальше жить как смогу, –
подумал Леонид с кривой усмешкой. – Спасибо ей, конечно,
но Зою я потерял, теперь она для меня вновь Зоя Петровна
– лечащий врач мой и моей мамы, можно сказать, семейный
психиатр».

– Пойдем, парень, покурим, разговор есть, – сказал один
из лежащих в палате: поживший уже мужчина и, судя по все-
му, имеющий некоторый опыт в психиатрических делах.

– Слышал я твой разговор с врачихой, – сказал пациент, –
Значит, не хочешь психиатрического диагноза?

– Кто же его хочет, – ответил молодой человек.



 
 
 

– О!.. Есть такие и немало. Например, инвалидность, пен-
сия, льготы, отмазка от армии или уголовного дела… все и
не перечислишь. Тебя-то почему диагноз волнует? – спросил
мужик.

– Просто хочу, чтобы никто не знал, если вдруг диагноз
нехороший поставят, и считали меня нормальным, как и они
все.

– А «они все» ты думаешь нормальные? – философски
произнес мужик. – Все люди, так или иначе, психически с
отклонениями, только в психиатрическую больницу не по-
падали, вот и диагноза у них нет! Ну да ладно, слушай сю-
да! Мне-то все равно, больной ты или нет, а к совету прислу-
шайся – вдруг поможет. Здесь всех пациентов глушат пси-
хотропными пилюлями, и через неделю-две ты уже будешь
до того заторможенный, что сам на все вопросы откровенно
врачу ответишь. Отказаться от приема лекарств нельзя: на-
сильно впихнут и водой напоят, чтобы проглотил.

– А что же делать? – наивно спросил Леонид.
– Слушай, что скажу, – уверено сказал мужик, и чувство-

валось, что он был в своей стихии. – Лекарства дают в опре-
деленные часы: по графику. Глотаешь, выпиваешь стаканчик
с водой и показываешь раскрытый рот медсестре. Так вот,
как время приема лекарств подходит, ты старайся среди пер-
вых очередь занять, махнешь колеса – сунь их под язык или
между губой и зубами и открой рот для осмотра. Все надо
делать быстро и как бы с большим желанием, тогда и сестра



 
 
 

ничего не заподозрит и не полезет к тебе в рот пальцами –
психология, брат. Всегда срабатывает, если только ты не тя-
желый больной, а ты внушаешь доверие. После этого сразу
в туалет к урне или к открытому окну и все быстро выпле-
вываешь.

– И что все так делают? – спросил молодой человек.
– Не все. Есть те, которые на самом деле верят, что их вы-

лечат – наивные, а есть те, кто не выплевывает в унитаз, а
для каких-то своих целей накапливает пилюли, пряча их ку-
да-нибудь. Учись, парень, пока я жив, – рассмеялся мужик. –
И вот еще помни, что дежурные медсестры все докладывают
лечащему врачу: и про лекарства, и про то, как ел и спал, как
разговариваешь с другими пациентами. В общем, все. Среди
медперсонала – заруби себе на носу – у тебя друзей нет и
быть не может, как бы ласково с тобой не общались.

– Спасибо за науку!
Мужик выкурил еще одну сигарету и добавил:
– В палате двадцать человек: заснуть, да еще и выспать-

ся невозможно. Есть у тебя кто-нибудь, кто бы принес тебе
снотворное? Если спать не будешь, то сразу поймут, что ле-
карства ты не принимаешь.

– Нет, никого у меня нет.
– Ладно, помогу с этим, но, само собой, не безвозмездно,

а еще покажу, какие из таблеток, которыми тебя пичкать бу-
дут, снотворные, может, успеешь отложить и сохранить, по-
ка во рту не размокли, но это опасно: заметить могут.



 
 
 

Уже четвертый день Леонид находился в больнице. Как-
то в палату зашла медсестра – молодой человек читал книгу
– и с интересом спросила:

– Что вы читаете?
– Так, валялась какая-то книжка в коридоре на подокон-

нике без обложки и первых страниц, – ответил он.
– Интересно?
– Ну, в общем-то, да, – ответил Леонид.
На следующий день на утреннем приеме лекарств заме-

тил, что ему добавили какую-то синюю таблетку, и сразу все
понял: «Значит, сестра доложила лечащему врачу, что я еще
способен сосредотачиваться, вот и добавила та снотворную
или расслабляющую таблетку. Прав был мужик: никому из
медперсонала верить нельзя, как бы они с тобой ни ворко-
вали».

За следующие три дня Леонид прошел все обследования и
снова никаких патологий обнаружено не было. Тем не менее,
болезнь прогрессировала: если тогда на докладе он услышал
только один голос, то теперь их было несколько, и они на-
чинали изматывать его нервную систему. Хотя надо сказать,
что с некоторыми из них он беседовал и на очень интерес-
ные темы. Его всегда удивляло, что все голоса были одина-
ковые и были его собственным голосом. Когда заходил спор,
то получалось, что спорил он сам с собой. Еще через неделю
пришли коллеги навестить его. На все их вопросы о болезни
он отвечал:



 
 
 

– Перетрудился, истощение нервной системы. Вот отдох-
ну и снова примусь за работу, у меня и мысли уже новые на-
копились.

Зашли сотрудники и к лечащему врачу узнать о Леониде,
но та только подтвердила истощение нервной системы. Да и
что она могла сказать: чувствовала, что он многого не дого-
варивает и выглядит очень издерганным и измученным, но
ничего ей не рассказывает.

– Я же вижу, что тебя что-то мучит. Голоса? – спросила
она как-то Леонида. – Я же помочь тебе хочу, мы же друзья.

– И друзьями мы когда-то были, и Зоей я вас когда-то на-
зывал. А теперь я – пациент, а вы мой лечащий врач Зоя Пет-
ровна, – раздраженно ответил молодой человек. – Может и
есть что, да вы ничего нового от меня не услышите: голова
не болит, отдохнул, патологий нет. Выписывайте!

– Замучаешься ведь один и опять к нам попадешь, я же
догадываюсь, что у тебя в голове творится.

– Нет! Лучше покончу с собой, а в психушку больше не
пойду, – тихо сказал Леонид. – Только если маму навещать
буду. К вам заходить не буду: не нужен я вам такой.

– Завтра выпишу, но навещать тебя иногда разрешишь?
Ведь нечужие уже мы с тобой. Так, по крайней мере, я счи-
таю, – сказала Зоя, разведя в стороны руки от бессилия.

Леонид ничего не ответил, но и второй ключ не спросил.
Голоса к этому времени действительно извели Леонида,

стараясь каждый на свой лад руководить его действиями. Он



 
 
 

уже с трудом понимал, что делает по своему желанию, а что
– по их. Да и понятие «по их» было крайне условно: ведь в
голове у Леонида звучал или звучали его собственный голос
или голоса.

Перед уходом сотрудников Сергей (тот самый друг Лео-
нида) зашел к нему и, подав ему бумагу сложенную вдвое,
сказал:

– Прочитай и подпиши с открытой датой. Заместитель ди-
ректора по научной части лично просил, сказал, что ты все
сам поймешь. Дату поставят, когда ты выпишешься из боль-
ницы.

Леонид прочитал бумагу, ею оказалось его заявление об
увольнении по собственному желанию… «Все! Теперь я по-
терял все: и невесту, и работу».

После выписки из больницы молодой человек анонимно
посетил частного платного психиатра. Предварительно дого-
ворившись, что нигде ничего зафиксировано не будет, рас-
сказал ему все: и про ограбление, и про подземный переход,
и про свой доклад на собрании, и про больницы, где он по-
бывал, и как он там якобы лечился – в общем все.

Павел Валентинович (так звали психиатра) выслушал
внимательно, не перебивая и лишь задавая короткие вопро-
сы по существу, и наконец сказал:

– То, что у вас шизофрения, надеюсь, вам ясно, причем
не в легкой форме, а уже запущенная: третьей, а возмож-



 
 
 

но, и четвертой степени, точно сказать не могу, так как надо
пройти обследование в психиатрической больнице. Однако
то, что болезнь прогрессирует, однозначно: сначала один го-
лос, потом несколько голосов, слуховые галлюцинации (до-
полнительный замок в дверь комнаты не зря поставили). На-
ходитесь вы в зоне риска, а именно: нехорошая наследствен-
ность от мамы, бред (вспомните, что произошло на ученом
совете во время вашего доклада) и наконец, окно – мысли
о суициде. Я выпишу вам лекарства, в том числе и психо-
тропные, будете принимать их и хотя бы иногда приходить
ко мне на консультацию. Если лекарства принимать не буде-
те, то можете ко мне не приходить: ничем помочь не смогу.
И еще советы: у вас не должно быть свободного времени –
вы всегда должны быть чем-то заняты, и никакого алкоголя.

Итак, Леонид задремал на кровати и вдруг какое-то слово,
произнесенное кем-то, заставило его вскочить.

– Что ты сказал вот только что? Да нет, перед этим? Нет,
еще раньше. О чем вы все сейчас говорили и спорили? Ну-
ну, напрягись, вспоминай! – кричал кому-то, а может, и са-
мому себе Леонид. – О церкви? О Боге? Что-то совсем ря-
дом.

Он напрягся до такой степени, что голова, казалось, сей-
час треснет и разлетится на кусочки.

– Есть! – вдруг прохрипел он в изнеможении. – Душа!
И стал с хрипом говорить вслух, чтобы все «они» тоже



 
 
 

слышали:
– Если мое «я» и душа одно и то же, то чем вас голосов

больше или чем больше места вы занимаете в моей голове,
тем уменьшается мое «я» – моя душа, и в конце концов я как
тварь Божья совсем исчезну! – уже не говорил, а кричал он.
Нет! Не будет этого! Я сохраню хотя бы частицу своего я!

И он направился к окну. Сразу же раздался страшный
визг. Его хватали за руки, за плечи, он упал, но продолжал
ползти к свету. Его уже хватали за ноги, пытались оттащить
от окна, но с трудом он все-таки продвигался вперед. Нако-
нец он добрался до цели, собрал все оставшиеся силы, от-
крыл окно и вскочил на подоконник. Так, держась за раму
и стоя на краю жизни, он безумными глазами смотрел вниз
на асфальтовую дорогу. «Один шаг – и я останусь челове-
ком навечно», – подумал он, с трудом стоя на краю окна. Он
поднял голову вверх, вроде как прося прощения у кого-то, и
вдруг увидел ясное ночное небо, сплошь усыпанное звезда-
ми. «Вот также в гармонии со всем миром спокойно и уве-
ренно жить бы на этом свете, как это звездное небо! Оно бы-
ло до меня и будет после меня. А мир все-таки прекрасен!
Господи, за что мне такая судьба?»

Вдруг послышались удары: взламывали дверь в комнату,
и послышался отчаянный голос Зои:

– Ломайте же быстрее, – кричала Зоя. – Леонид, не надо,
вдвоем мы справимся, ты вылечишься, у нас все получится!

«Зоя? Любовь?.. Психушка! Мама! Овощ!.. Н-е-е-т!»  –



 
 
 

последнее, что подумал он и с блаженной улыбкой, глядя на
звезды, шагнул в вечность.

Когда дверь комнаты распахнулась, на подоконнике нико-
го не было.



 
 
 

 
Полнолуние

 

День ушел куда-то на запад. По эту сторону горизонта бы-
ла ночь. Я сидел за столом напротив окна, подперев голову
ладонью. Небо закрывали облака, мир своим мраком при-
жался к стеклам окна, не было видно ни зги. Чувство оди-
ночества, усиливаясь в такие часы до невообразимой тоски,
захватило меня. Неясные образы возникали и исчезали в го-
лове, меня клонило ко сну, но в дремоте я все-таки пододви-
нул к себе карандаш и бумагу…

И вдруг вой, одинокий и отчаянно безысходный, заставил
меня поднять слипающиеся глаза. Небо разъЯснилось.

Полнолуние…
Появление луны было неожиданным в этой беспросветно-

сти. Ее свет как будто призывал все живое встрепенуться от
отчаяния и объединиться в своем одиночестве. Уравнивала
ли луна в правах всех, не обращая внимания ни на природ-
ную иерархию, ни на социальный статус, ни на возраст и ам-
биции, я не знаю, но все мы были сейчас ее детьми и ее сиро-
тами – сиротами подлунного мира. Может быть, только под
луной мы можем… нет, не ощутить, а только приблизиться
к ощущению единства с этим миром и друг с другом – един-
ства одиноких душ.

Шло время, я завороженно слушал этот вой, обращенный



 
 
 

ввысь, и понимал, что в это мгновение, глядя на небо, я ви-
жу то же, что и тот, кто воет. Не сразу, но я стал различать
интонации, чувства и почти понимать, что хотел выразить
голос. Это были мысли без слов, это было состояние души –
одиночество, понятное всему живому. Голос говорил о пра-
ве занимать свое, именно свое место во вселенной и указы-
вал на несправедливость и скоротечность этого мира. Мыс-
ли и чувства входили в меня, становились моими, и в душе я
уже готов был тоже обходиться без слов. Лунный свет и оди-
нокий вой показывали мне путь к пониманию того, что есть
вокруг меня вечного и непреходящего, и того, что есть в нем
конечного и бренного. Я увидел этот мир в его гармонии бе-
лого и черного, в его холодном свете и космическом мраке,
без начала и конца. Отодвинув от себя бумагу и карандаш,
я вслушивался в звуки ночи.

Второй… третий голос… затем еще и еще; с разных кон-
цов поселка присоединялись воющие голоса.

Что-то подтолкнуло меня встать, выйти на улицу. Я обо-
гнул дом на западную сторону, где была видна луна, подви-
нул под себя опрокинутое ведро и сел.

Я стал осматриваться вокруг и прислушиваться. Голоса
начинали казаться мне родными. Я пропускал эти звуки че-
рез себя, и мое сознание, постепенно проникалось их гар-
монией. Мир становился для меня все более и более про-
стым и понятным; все становилось естественным; я стреми-
тельно растворялся в природе с ее бесконечной и такой род-



 
 
 

ной сущностью. Мысли рождались во мне и уходили, уступая
место другим мыслям; сразу несколько мыслей одновремен-
но возникало в голове; они не пересекались и не путались,
каждая жила самостоятельной жизнью, ведь они были без
слов. «Присоединиться к этому действу, стать его частью!
Но как?» Я вслушивался в этот многоголосый вой и старал-
ся понять законы мышления всего живого в целом. Несколь-
ко раз я пытался начать выть, но то хрипы, то повизгивания
сбивали дыхание. Я снова прислушался к вою собак и сно-
ва постарался понять, что же делает их вой таким естествен-
ным, простым и понятным.

Необъятный и завораживающий мир звуков, запахов и об-
разов предстал передо мной. Вдруг, поняв что-то важное, а
скорее, почувствовав какими-то новыми для меня чувства-
ми, я сел на землю на задние лапы, поднял морду к луне, вы-
тянул шею, выпрямил хвост по земле и… ЗАВЫЛ.

Мой голос звучал чисто, сильно и проникновенно. Голос
отражал состояние моей души и звучал в унисон с ней. Про-
стые и доступные всем ноты рассказывали миру обо мне луч-
ше миллиона слов – слов, которые, по сути, оказались бы ло-
жью. На глазах выступили слезы – нет, не одиночества, по-
кинутости и забвения, а слезы радости – радости бытия.

Теперь уже я понимал, что вой – это… ИСПОВЕДЬ, ко-
торая обнажает душу перед всеми и, главное, перед самим
собой, ничего не прося и не жалуясь, вой – это… МОМЕНТ
ИСТИНЫ, это интимное общение с вселенной.



 
 
 

Удивительно, насколько долго хватало мне воздуха: толь-
ко изредка я прерывался, чтобы снова сделать глубокий
вдох. В моем голосе отражалась вся моя жизнь: радость рож-
дения, детство, первое свидание и познание, грусть о невоз-
вратных летах и радость жизни… все было в моем крике –
я оголял душу.

Вскоре голоса смолкли…
Теперь уже я выл в полном одиночестве. Я выл самозаб-

венно; понятия времени и пространства для меня уже не су-
ществовали, да и себя я перестал ощущать как такового, как
единица, как существо, принадлежащее этому миру, я рас-
творился полностью, без остатка в этом лунном свете, в этом
пространстве и в этом времени. Я был счастлив – счастлив
вообще.

Постепенно собаки стали собираться в отдалении от ме-
ня, прижимаясь к противоположной стороне улицы, проле-
гающей рядом с забором. Они подходили осторожно, словно
крадучись. Вторая… пятая – наверное, все, что выли в по-
селке. Они собрались вместе и, как мне казалось, с удивле-
нием смотрели на меня и… слушали.

Но вот одна за другой собаки начали присоединяться к
этой песне. Все мы выли на разные голоса, и души наши изъ-
являли себя в соответствии с собственными колебаниями…
Голоса сначала случайно, но затем все чаще и чаще стали
переплетаться и сливаться друг с другом и наконец слились
в грустную единую песню – песню одинокой и отчаявшейся



 
 
 

ДУШИ.
Не сразу, но наши души зазвучали в унисон, и единый го-

лос понесся по просторам космоса; все стало вибрировать
и расплываться и наконец потеряло свои первоначальные
очертания. Исчезло все, был только голос – голос, заполнив-
ший собой самые дальние и потаенные уголки мироздания;
это уже не были голоса земных существ, слившиеся воеди-
но, – это был голос самой вселенной, колебания ее ДУШИ…

Вдруг облака закрыли луну, и все смолкли. Я медленно
стал подходить к забору; я чувствовал всех их, стоящих за
забором, родственными душами. Подойдя совсем близко, я
разглядел… О, Господи! – глаза-то, глаза были человечески-
ми… За каждой парой глаз была своя судьба, своя жизнь и
свое одиночество. Я стоял и не мог оторвать взгляда…

Мысль о том, что я не один в этой ночи, мелькнула у ме-
ня. Как сказать по-собачьи «Кто вы?», я не знал. Собаки еще
немного постояли, повернулись и медленно скрылись в пе-
реулках поселка.

Грустно и не спеша, просеменил я к дому.

Я лежал на кровати и размышлял о своей судьбе и уже
начал дремать, как раздался телефонный звонок. Я взял в
руку телефон. «Алло, алло!» – в трубке молчали, замолчал
и я. Почему-то мне вспомнились «человеческие глаза», и я
собрался спросить: «Кто вы?» Раздались короткие гудки, и
я заснул.



 
 
 

Утром я проснулся рано. Солнце приветливо освещало
поселок. Я вышел из дома, подошел к забору, по дороге ма-
шинально поставив на место перевернутое ведро. Я стоял и
смотрел на дорогу за забором и пытался что-то вспомнить. Я
увидел, как поселковая собака пробежала мимо, прижима-
ясь к противоположной стороне улицы и оглядываясь на ме-
ня. И вдруг я весь встряхнулся от кончика носа до кончика
хвоста, как будто стряхивал с себя воду…

«Почудилось», – подумал я.
Вернувшись в дом, я с удивлением обнаружил на столе

листки бумаги с этим рассказом.

Вот только с того самого дня я часто стал гулять по посел-
ку, осторожно заглядывая прохожим в глаза, ища встречи с
теми самыми – «родственными душами».



 
 
 

 
Бесы. Огни большого города

 

Спустя время молва гласила совершенно противополож-
ное: одни говорили, что этого не могло быть по причине
невозможности быть наяву и полной несуразности, по сути;
другие охотно верили в то, что все было именно так, как и
рассказано.

Местный дворник с неприлично красно-синим носом
утверждал, что во всей этой истории нет ничего удивитель-
ного, и что он видел чертей не раз, и что от белой горяч-
ки сейчас очень даже легко лечат. Лифтерша утверждала,
что видела, как черт дважды входил в лифт, но ни разу из
него не выходил. Соседка слева рассказывала, что после это-
го случая лифт на их этаже перестал останавливаться. А со-
сед выше божился, что лифта в их доме вообще никогда не
было, как и самой лифтерши. Участковый подал рапорт по
инстанциям, что с того самого дня не может заснуть по но-
чам, так как из местной лечебницы раздаются крики «Кама-
ринскую…» и затем нечеловеческое «Не-е-е-т!!!», и просил
перевести его на другой участок, приписав в конце рапорта:
«Навеки Ваш». Сантехник в свою очередь объяснял все тем,
что, мол, бросают всякую пакость в унитаз – оттого и все
безобразия происходят!..



 
 
 

Так или иначе, но все началось еще с ночи.

В центре стоял большой дубовый стол. Впрочем, в цен-
тре чего?  – было непонятно. Уж так водится у нас: раз
стол, так обязательно в центре и обязательно, чтоб дубовый.
Ну, в центре, так в центре. Вся картина напоминала Тай-
ную вечерю, вот только за столом сидели… черти. Сколько
их? – сосчитать было невозможно, оттого что все было как-
то неопределенно. В центре всей компании сидел седой черт
с чертовски мудрым выражением морды; один рог у старца
был обломан. Черти пили водку: наливали стакан за стака-
ном, не чокаясь и без тостов. Тянули грустную песню: «…а
пошла бы я по воду да к реченьке, ах ты доля моя одинокая,
ах одна я сиротинушка…» Черти любили хорошую музыку,
за которую считали ту, от которой хотелось… либо повесить-
ся, либо, на худой конец напиться. И если бы не озорные и
со злым блеском глаза чертей, то можно было и взгрустнуть,
и всплакнуть вместе с ними. Пили, всеми силами изображая
дружное застолье. На самом деле, каждый из них был сам
по себе, и если уж и объединялись когда, то только по необ-
ходимости, если обстоятельства того требовали. Впрочем, и
пьянеть им не полагалось по природной их натуре. Повод? А
не было повода – так, без повода, как и у смертных частенько
бывает, – мол, традиция.

Старый черт, что с отломанным рогом, вдруг встряхнул
головой, огляделся и громко крикнул:



 
 
 

– А не сплясать ли нам? Что мы все о судьбе, да о доле
нашей чертовой?

Черти не заставили себя долго ждать: повскакивали друж-
но и, ухватившись за стол со всех сторон, передвинули его,
освободив центр.

– «Камаринскую!» – крикнул старый черт.
И все подхватили:
– «Камаринскую», «Камаринскую»!
Черти вступали в центр с «выходом» и с криком «Эх!»

Они подскакивали, вертелись, пускались вприсядку, при-
хлопывали себя по телу в разных местах, а то, вдруг пуска-
лись вкруговую, на ходу ставя копытца то на пяточку, то на
носок. Каждый пытался переплясать других, и оттого, что
каждый плясал сам по себе, картина представлялась насто-
ящим шабашем. А уж когда кто-то выскакивал из дико из-
вивающейся толпы вперед и со злобной улыбающейся мор-
дой приветливо разводил лапы широко в стороны, пригла-
шая присоединиться к пляске, и затем снова нырял в самую
середину, то у наблюдавшего мурашки пробегали по спине,
хотелось укусить чью-нибудь пятку и полностью мутилось в
голове.

Уже невозможно было понять не то что, где лево, а где
право, но и где верх, а где низ. Все смешалось: и «Камарин-
ская», и «Цыганочка», и «Русская», и «Перепляс». Дело бы-
ло дрянь… что особенно нравилось чертям.

Вдруг все расступились, освободив середину, и стали



 
 
 

неистово орать:
– Покажи, старый, как надо, покажи свою, коронную!!!
Старый черт неторопливо, с достоинством, надел на голо-

ву косыночку, завязал края под подбородком, взялся указа-
тельными и большими пальцами лап за края косынки, рас-
топырил остальные пальцы веером, локти широко развел в
стороны и остановился в самой середине, приготовившись.

– «Калинку»! – раздалось со всех сторон.
Тихо и задушевно потусторонний голос, набирая силу, за-

пел:
– Спа-а-ать положи-и-те-э вы-ы-и ме-е-э-э-ня-я-а-а…
Старец пошел по кругу, делая по два шажка то левой но-

гой вперед, то правой и со значением повиливая и играя бед-
рами… Поражало, как хорошо он знал и исполнял все тело-
движения танца. Видно было, что танец доставлял ему ис-
тинное удовольствие. Однако природное его телосложение,
данное ему то ли Господом нашим, то ли их Сатаной, прида-
вало всему чертовски уродливый вид, но поражало и… за-
хватывало.

Когда же грянул куплет:
– Калинка, калинка, калинка моя… – старый закружился

волчком, держа платочек в вытянутой вверх левой лапе, и
все снова бросились плясать. Тут и там из беснующейся сво-
ры выскакивали то козлиные ноги с копытами, то волосатые
лапы с когтями, и, то там, то тут мелькали злые, с безумным
блеском, глаза чертей и слышалось многоголосое:



 
 
 

– Ай, люли-люли…
И вдруг… старый остановился, потупил голову, согнул

в коленке одну ногу и вытянул вертикально другую, на
несколько мгновений замер, сделал бедрами несколько рез-
ких движений вперед-назад, держась правой лапой за при-
чинное место, и пошел как бы вперед, но на самом деле на-
зад – лунной походкой Майкла Джексона!!!

Дальнейшее не поддается описанию никакими словами, и
можно только заметить, что… пахло луком и квашеной ка-
пустой!!!

– А-а-а-а-а-а!..
Вакханалия была в самом разгаре…
Небо на востоке уже начало светлеть, как неожиданно по-

слышался гул мотора приближающейся машины. Гул при-
ближался быстро и вскоре превратился в настоящий рев, за-
глушая музыку и вопли чертей.

Вся картина начала блекнуть и таять.
Старый черт перестал плясать, лапы его плетями повис-

ли вдоль тела, и мысли его оборотились в прошлое: «Эка
напасть! А ведь было время – на тройках, да с колокольчи-
ками», – и он произнес: «Эх, тройка! Птица-тройка… по-
неслась, понеслась, понеслась!.. Русь, куда ж несешься ты?..
Чудным звоном заливается колокольчик; гремит и становит-
ся ветром разорванный в куски воздух…»

Наконец, рассеялся в предутреннем тумане и старый черт.



 
 
 

Петя очнулся в то прекрасное предутреннее время, когда
случайно проснувшиеся граждане с удовольствием повора-
чиваются на другой бок и снова засыпают. Звезды уже гас-
ли, но были еще вполне различимы. Тишина была прониза-
на той первозданной красотой и гармонией, которая бывает,
когда рождается новый день.

Он попытался сконцентрировать взгляд, но все вокруг бы-
ло расплывчато и зеленоватого цвета; почему-то было сыро
только справа, как будто он попал под дождь только правым
боком и промок им, этим самым боком, насквозь. Впрочем,
он быстро сообразил, что лежит именно на правом боку. Го-
лова сильно болела, во рту было сухо и противно. Вода бы-
ла рядом, под боком, и он, недолго думая, хлебнул холодной
полным ртом. Вода была странного вкуса, отдавала тиной и
бензином. Не успев проглотить, молодой человек вдруг по-
чувствовал некое шевеление во рту и сразу же выплюнул все,
что хлебнул. Что-то серо-зеленого цвета шлепнулось рядом
с его лицом и, недовольно квакнув, исчезло из поля зрения.
Однако пить все же хотелось, и он осторожно втянул в себя
воду, сложив губы «трубочкой», подождал, не зашевелится
ли опять, и… проглотил. Замерев, он с блаженством ощу-
щал, как животворящая влага, проникая во все члены его те-
ла, возвращала их к жизни.

Придя немного в себя, Петр снова попытался сконцентри-
ровать взгляд и опять увидел зеленоватую пелену. Это зеле-
новатое было настолько близко от него, что навести на рез-



 
 
 

кость глаза было никак невозможно.
«Да где же я, черт побери?» – в сердцах подумал он.
– Ну не надо, не надо так нервничать, уважаемый… Петр

Сергеевич. Вы, любезнейший, в канаве, – раздался друже-
ский и располагающий к себе голос.

– Как это – «в канаве»? Опять? – растерянно и еще наде-
ясь, что ему послышалось, спросил молодой человек.

– А вот так, натурально-с, в канаве-с! – уверенно и со зна-
чением ответил голос.

Петя, наконец, повернул голову влево и на фоне Большой
Медведицы увидел человека, сидящего на обочине дороги.

– Да, действительно, опять в канаве, – озадаченно произ-
нес он и внимательно стал разглядывать незнакомца. Ничего
особенного в нем не было: среднего роста, худощавый, одет
прилично, но как-то несовременно. Бородка похожа на коз-
линую. Глаза постоянно бегали; противная и, можно сказать,
гадкая улыбочка не сходила с его губ; руки он постоянно дер-
жал в карманах. Шляпа была надета набекрень и как бы ви-
села на чем-то с одной стороны, что мешало ей опуститься и
принять свое естественное положение.

«Если бы еще хвост, то точно мне черт привиделся!» –
подумал Петр Сергеевич.

– Давайте не будем – понапридумали: хвост, рога… копы-
та, еще скажите, – с деланным возмущением произнес чело-
век на обочине.

«Точно, черт, – подумал Петя. – Тьфу меня!»



 
 
 

Он вдруг ясно услышал стук приближающихся каблучков
и попытался закричать, но вышло шепотом, и то осипшим:
«Женщина, женщина»,  – звук каблучков затих, несколько
мгновений была полная тишина, затем каблучки стали быст-
ро-быстро удаляться.

– Ну хорошо, давайте будем пугать прохожих, давайте до-
ждемся полиции, пусть узнают на работе, что вы ночуете в
канавах. Вы этого хотите? Да? – спросил человек на обочине.

– Нет, – потупив взгляд обратно в канаву, тоскливо про-
говорил Петя.

– А как мне вас звать? – уже смиряясь, спросил он.
– Зовите меня, ну… например брат – пойдет? И можно

на «ты».
– Пойдет. Брат, помоги встать, – поняв свою беспомощ-

ность, ответил Петя.
Минут через …дцать, под ручку, как говорится, держа

ручку крендельком, они добрались до дома. Хозяйка, у ко-
торой Петя снимал комнату – сам-то он был из провинции и
приехал в центр «покорять» большой город, – охнула, пока-
чала головой и сказала:

– Костюм-то я приведу в порядок, а только вы, Петя, по
кривой дорожке идете.

– Какой сегодня день? – спросил он с надеждой.
– Да суббота, суббота! Успеете еще в себя прийти. И опу-

стите руку, наконец, что это вы все, подбоченясь, стоите? –
ответила хозяйка.



 
 
 

«Значит, не видит того, который меня привел», – подумал
он.

Когда дверь в комнату захлопнулась, незнакомец, огля-
девшись, вдруг предложил:

–  А давайте, Петр Сергеевич, выпьем… водки! Попра-
виться, так сказать, а то на вас просто лица нет.

Чувствовалось, что обращаться к Пете по имени-отчеству
доставляло новому знакомому особенное, но, похоже, ка-
кое-то ироническое удовольствие. Петя никак не мог взять в
толк: издевается он над ним или нет?

– Не-е-е, я только вино, и только один стакан, – возразил
он.

«Ну-ну!» – усмехаясь, подумал про себя то ли черт, то ли
брат, в общем – незнакомец, а еще проще – гость.

– Один, так один, – сказал гость. – А я – водочки! – На
столе появилась бутылка вина и бутылка водки.

– Ну что? Со свиданьицем? – сказал гость, выпил стакан
водки одним глотком, после чего, крякнув, стал наблюдать
за своим собутыльником.

Молодой человек выпил медленно, преодолевая отвраще-
ние к какому-либо виду алкоголя вообще, а заодно и к само-
му себе. Выпив, он прислушался к себе; гость тактично мол-
чал. Закрыв глаза и замерев, не ставя стакан на стол, Петр по-
дождал, пока теплая волна окутает голову, снимая похмель-
ную боль, затем разольется по телу от живота к рукам и но-
гам. Только после этого, как бы очнувшись, он поставил ста-



 
 
 

кан на стол все еще дрожащей рукой.
Видя, как лицо молодого человека краснеет и оживает,

гость быстро и уверенно предложил:
– Вдогоночку?
– Не, я только один стакан.
– Чтобы уж совсем прийти в себя, еще только один ста-

канчик, да и не водка это, а всего-то вино, – мягко, но убе-
дительно сказал гость. – С него сильно не захмелеешь, а так,
слегка только, как говорится, для здоровья.

С этим Петр спорить не стал и покорно снял ладонь со
своего стакана, разрешая налить себе.

Махнули по второму, гость снова крякнул и произнес:
– Эх, хороша водочка, хороша – чисто роса.
Дрожь в Петиных руках уже совсем утихла. «Где-то я слы-

шал уже эти слова», – подумал он и вспомнил, что так в его
детстве говорил его дядя, возвращаясь по воскресеньям из
бани, уже сильно поддатый. «Николай принес, – вспомнил
он слова дяди, – и умеет же стервец делать водочку, просто
кристалл, ну чисто роса. Как говорится: что для себя делал!»

Вспомнил молодой человек, что алкоголь в первый раз по-
пробовал, только приехав в центр и устроившись на работу
в одну из фирм. Отец то у него не пил вообще, и праздники
встречали всегда дружной семьей и без алкоголя. В их про-
винциальном городишке пьянство было позором не только
самого пьющего, но и его семьи. Да и на виду все были: город
то маленький. В центре жизнь другая: то корпоративы, то в



 
 
 

ресторане вечером после работы посидеть, то на шашлыки в
выходной куда-нибудь выехать. К тому же в большом городе
людей встречаешь один раз в жизни, и стыдиться, что тебя
вчера пьяным видели, когда домой добирался, не перед кем.

«Ты, Петя, белой вороной не будь, – сказал ему как-то его
непосредственный начальник. – И свои провинциальные за-
машки брось. А то, как укор, нам всем получается: ты, мол,
праведник, а мы грешники. Будь грешником, иначе нигде не
приживешься. Сели за стол – так выпей, уважь». И действи-
тельно, после второй и провинциальность пропадала, и об-
щаться становилось легко, и казалось, что к тебе даже при-
слушиваются, и что ты наравне со всеми.

«Все-таки, где же я видел его, этого «гостя»? – задумался
Петя. – Ведь определенно что видел раньше. Но где?»

– А я вам, Петр Сергеевич, подскажу, – неожиданно про-
изнес гость.

– Откуда же вам знать, о чем я думаю? – снова переходя
на «вы», спросил тот удивленно.

–  Да так уж, знаем-с, однако,  – с ехидцей сказал гость
и спокойно пододвинул к молодому человеку наполненный
стакан.

– Ну? – с нетерпением спросил Петр.
– Сначала махнем, а то без стакана вам, Петр Сергеевич,

трудно будет уразуметь, – сказал гость, сделав ударение на
слове «вам».

Молодой человек уже начинал хмелеть после двух стака-



 
 
 

нов, но, будучи, как говорится, «на вчерашних дрожжах»
и подумав: «Всего-то вино!» – выпил и третий. Гость, опро-
кинув свой стакан водки, в очередной раз крякнул и сказал:

– Ох и хороша!
– Так я вас слушаю, – напомнил Петя.
– Не вас, Петр Сергеевич, не вас, а тебя! – назидательно

сказал гость.
– Конечно же, тебя, тебя! Так где мы раньше могли встре-

чаться? – спросил молодой человек, стараясь никак не обра-
щаться к гостю.

– Так на том же самом месте-с, где и сегодня, у той же
канавы, – охотно начал гость, – сегодня я ведь вам, любез-
нейший, Петр Сергеевич, в третий раз помог выбраться из
канавы. В первый раз вы очнулись в канаве после того, как
водки перебрали и пытались на автобусе доехать до своего
дома. Вы, Петр Сергеевич, тогда как на фирму-то поступи-
ли, быстро к водочке-с пристрастились и вскорости прини-
мали хоть и немного, но каждый день после службы. Сами за
собой такой манер заметили и решили ограничиваться дву-
мя рюмками. Корпоратив тогда был, разгулялись вы, ну и ре-
шили, что с третьей рюмки ничего не случится. В результате
вы, любезнейший, напились, извините, как небезызвестное
животное. В автобусе вас развезло, билет вы покупать отка-
зались, начали громко выражаться: мол, едете по служебной
надобности и билет вам не положен. Вот водитель и высадил,
а точнее, вытащил вас из автобуса и аккуратненько так поло-



 
 
 

жил на обочину. А уж в канаву вы-с, Петр Сергеевич, сами-с
и скатились. А уж как очнулись, так мы с вами в первый раз
и встретились. Тоже, знаете ли, на рассвете.

– Так это ты помог мне в тот раз до дому добраться? –
спросил Петр.

– Точно так-с, я и помог-с, хоть вы этого и не помните, –
с готовностью ответил гость.

«Странно,  – подумал Петр,  – черт, а не все знает». На
самом деле он помнил тот корпоратив – в честь дня созда-
ния фирмы, но только помнил его начало: первые минут
30-40. Он тогда решил выпить не две, а всего одну рюм-
ку: налить сразу ее полную и потихоньку отпивать из нее с
каждым тостом. Выпив сгоряча ее «до дна» после первого
же тоста, который произнес глава фирмы, Петр был вынуж-
ден налить вторую. Через три-четыре тоста пришлось налить
третью рюмку, и далее границы дозволенного стали быстро
расплываться и исчезли совсем. Впрочем, что было дальше,
Петр действительно не помнил.

Гость опять пододвинул к Пете стакан, и тот, покорно вы-
пив и даже не обратив внимания, выпил ли гость, пригото-
вился слушать дальше.

– Во второй раз вы оказались в канаве, когда вас водитель
вытолкнул из такси. Вы опять же ехали домой, но теперь уже
после того, как посидели с друзьями в пивном баре. Вы то-
гда решили, что раз уж вам хочется каждый день принять,
то пусть это будет одна, ну максимум две бутылочки пива…



 
 
 

На этот раз вы поехали в такси, чтобы теперь-то уж наверня-
ка добраться до дома. В такси же вы начали отчаянно икать,
и таксист испугался, что вы испоганите-с салон… И опять
же, извольте заметить: вы очнулись на рассвете. В этом у вас
удивительное постоянство-с, Петр Сергеевич. Так мы снова
встретились на рассвете, и, опять же, было ясное небо и вид-
ны были звезды. И далась вам эта Большая Медведица? – за-
кончил рассказывать гость.

– Да-а-а! Провалы в памяти-с, провалы! – добавил гость.
И этот случай Петр помнил и помнил опять же только на-

чало. Они заказали по две кружки пива. Оно оказалось теп-
лым. Возмутились. Принесли еще по две, оставив, как пода-
рок от бара, теплое на столе… А затем была водка.

Петр уже не подставлял свой стакан, а сам регулярно на-
ливал себе вина – бутылка удивительным образом не закан-
чивалась.

– У вас странная речь, – снова переходя на «вы», сказал
молодой человек.

– Извольте, любезнейший, объясню, – с готовностью по-
добрался гость. – На классике воспитаны-с, на классике: Го-
голь, Достоевский… В отличие от вашего поколения терпеть
не могу всякой мистики: ведьм, вампиров, зомби и прочее –
тьфу, гадость какая!

– А сегодня-то что?
– А сегодня, в общем-то, тоже ничего оригинального не

было, – продолжил гость. – Накануне вы решили, что, раз



 
 
 

уж с пива тянет на водку, перейти на сухое красное вино. С
него, мол, и на водку не тянет, и врачи говорят, что красное
полезно пить каждый день. Ну, так после очередной бутыл-
ки сухого вина вы и оказались опять в той же самой канаве.
На этот раз вы решили дойти до дома пешком, но… сил не
хватило.

– И заметьте-с, мой друг, я ведь за вами не ходил, под
локоть вас не толкал, из-за левого плеча не нашептывал, а
просто сидел и ждал на этом самом месте, у этой самой ка-
навы, – сказал гость, с усилием изобразив на лице непогре-
шимую честность.

– Откуда же ты знал, черт тебя дери, что будет именно
так? – спросил Петр.

– Все просто, уважаемый, все просто, – охотно ответил
гость. – Ты думаешь, что идешь своим и только своим путем?
Нет! Дорожка к канаве задолго до тебя протоптана!

– А я брошу! – твердо сказал Петр.
– Нет, Петюня, от алкоголизма в одиночку не убежишь.

А в большом городе что? – Никому ты не нужен, – гость са-
модовольно и с горящими глазами наливал себе очередной
стакан.

Пете почему-то вспомнился недавний телефонный разго-
вор. Он тогда неожиданно для себя набрал номер домашний
номер. Раздались длинные гудки. Что он хотел сказать, он и
сам не знал. В трубке послышался до боли родной голос:

– Алло, алло! Ничего не слышу, алло, – произносил отец.



 
 
 

– Алло, алло!.. – повторял он опять и опять.
И тут Петю прорвало:
– Пап, это я, Петр.
– Петя, Петя, это ты? Ты же по воскресеньям всегда зво-

нишь, а сегодня еще четверг. Случилось что? Вон у матери
сердце ноет со вчерашнего дня. Мать, слышь, Петя звонит.
Как там у тебя, Петя? – скороговоркой выговорил отец.

– Пап, плохо мне здесь, устал я страшно, – проговорил
Петр, и глаза защипало от слез.

– Ну и плюнь ты на эти огни большого города, возвращай-
ся. Работа и у нас в городе найдется. Возвращайся, а? Вот
и мать рядом стоит, тоже говорит: «Возвращайся». К деду
в деревню съездишь, проведаешь старого, да и отдохнешь,
выспишься на сеновале.

И такое родное близкое растеклось по душе Петра, что
потянуло его домой, туда, где его всегда ждут самые люби-
мые люди.

– Па, да не могу я, – сквозь слезы проговорил Петя, – У
меня работа, там трудовая книжка! И кредит я взял…

– А хочешь, скажу, что дальше будет? – продолжил гость,
гадливо улыбаясь. И, не дожидаясь ответа, начал говорить:

–  В конце концов, начнешь бутылочкой пивка поправ-
ляться перед работой, в обеденный перерыв бегать пивка по-
пить. Как-нибудь придешь на работу в темных очках, чтобы
синяк под глазом скрыть. А на каком-нибудь очередном кор-



 
 
 

поративе напьешься так, что будешь кричать, что уволишь
всех. А затем, весь в долгах за наемную квартиру, со стака-
ном в руке, будешь сидеть у компьютера и рассылать резюме,
ища очередную работу, а затем…

Петя сразу же вспомнил, что в темных очках ему уже при-
ходилось выходить на работу, и закричал в отчаянии:

– Стоп, хватит! Иди к черту! Я не алкоголик! – голова
начала кружиться, мысли путались.

– Да подожди ты, подожди, не надо так кричать, – сказал
гость, – я еще не закончил. Успокойся и закрой глаза на ми-
нуточку.

Петя, как в гипнозе, подчиняясь словам гостя, закрыл гла-
за. Он ощущал свое «я» и в то же время видел себя со сто-
роны… Он падал спиной вниз – быстрее, быстрее, быст-
рее… Весь сжался в ужасе; падение казалось ему бесконеч-
ным; вот-вот, еще немного – и остановится сердце, не вы-
держав напряжения, и… он очнулся. Он лежал и боялся от-
крыть глаза: боялся увидеть… Большую Медведицу и сно-
ва проснуться в канаве. Наконец, запах, похожий на аптеч-
ный, немного успокоил его, и он медленно стал открывать
глаза. Вокруг все оказалось белым: потолок, стены… «Боль-
ница?» – мелькнула мысль, и, повернувшись на другой бок,
он затих. Виделся ему длинный коридор и отец, стоящий ря-
дом с человеком в белом халате.

– Сегодня к нему еще нельзя, – сказал лечащий врач, – и
вот что я хотел сказать вам… – Отец молча выслушал слова



 
 
 

доктора и, сгорбившись и как-то сразу постарев, медленно и
устало пошел по длинному больничному коридору.

Петя снова закрыл и открыл глаза. Гость стоял на том же
месте и с любопытством смотрел на Петю. Глаза Пети мед-
ленно стали наливаться кровью.

– Так ты на белую горячку намекаешь? – злобно и тихо
спросил он гостя.

– А что? Ты думаешь, это так уж невозможно? Ошиба-
ешься, Петя, ошибаешься! Стоит два-три дня воздержаться
после хорошего подпития, и поползут «постенные», – отве-
тил тот.

– Я не алкоголик и запоев у меня нет! – выкрикнул Петя
и стал с угрозой надвигаться на гостя, перекрыв тому путь
к двери.

Черт, не ожидая такого поворота дела и видя решитель-
ность Пети, стал отступать все ближе и ближе к стене и, упер-
шись спиной, стал блекнуть, все более и более превращаясь
в мираж; цветочки на обоях проявлялись сквозь его тело все
четче, и, наконец… он растаял совсем.

В дверь постучали.
– Петя, у тебя все в порядке? – раздался голос хозяйки.
– Все нормально, – сказал он, лихорадочно ища что-то во-

круг себя, – просто сон плохой приснился, Марья Федоров-
на.

– Костюм-то сними, дай почищу.
Он ничего не ответил и упал на кровать. В голове крути-



 
 
 

лось: «Это сон! Сон!» Провалялся два дня – до вечера вос-
кресенья. Очнулся оттого, что его мутило и сильно болела
голова. Что-то показалось ему не так, как будто чей-то взгляд
непрерывно следил за ним. Уличный фонарь создавал в ком-
нате полумрак. Петр привстал с кровати, оглянулся вокруг,
прислушался и, ничего не заметив, с облегчением повернул-
ся набок, закрыл глаза и… вновь почувствовал на себе чей-
то взгляд и тут же услышал слабый звук, похожий на посту-
кивание. Он весь сжался и, медленно-медленно протянув ру-
ку, включил ночник возле кровати. Он снова оглядел комна-
ту и уже готов был снова облегченно вздохнуть, как неожи-
данно заметил какое-то пятно на стене. Он встал с кровати,
осторожно подкрался к стене, и… мурашки пробежали по
всему его телу. На стене сидел паук, и его ножки постоянно
шевелились и отстукивали копытцами какую-то очень зна-
комую дробь. На месте паучьей головы была голова черта.
Черт был в той же шляпе и смотрел на Петю. Брюхо паука
было непомерно раздуто и шевелилось, как будто кто-то ело-
зил внутри него.

В бешенстве Петя бросился к стене и хлопнул ладонью,
со всей силы по гадкому существу. Брюхо лопнуло, и брызги
разлетелись по стенам комнаты на множество мелких пауч-
ков, заменивших собой цветочки на обоях. Пауки ползали
по обоям и каждый раз, встречаясь друг с другом, произно-
сили «Здрасьте», и именно через мягкий знак, отчего слово
звучало особенно противно. Злые глаза чертей со всех сто-



 
 
 

рон смотрели на Петю. Слышались голоса:
– «Калинку», «Камаринскую»…
Вдруг все застыли на месте, смолкли, и непонятно откуда

послышался тонкий жалостливый голосок, пропевший тено-
ром:

– Полюби же ты-и-и ме-э-э-ня-а-а, – долго вытягивая по-
следний звук.

Нервный тик страшно исказил лицо Пети. Он схватил
первое, что попалось под руку, – это был мокрый ботинок –
и стал соскребать в него со стены пауков. Но те тут же выле-
зали из ботинка и по его рукам расползались по всему его
телу. Отчаявшись, он издал вопль, упал на пол и закрыл гла-
за. Ему виделась его комната; по стенам что-то шевелилось,
мелкое и уже почти не противное, – он начинал смиряться с
судьбой… и голос – знакомый голос, с издевкой, но уверен-
но повторял и повторял: «Нет, Петюня, в одиночку не выка-
рабкаешься…»

В дверь стучались, раздавались голоса, но Петр уже ниче-
го не слышал.

–  Не-е-е-т!!!  – собрав последние силы, крикнул он.
Вспышка озарила комнату, и «мелкие» рассыпались по сте-
нам и потолку бесчисленными звездами; стены комнаты и
потолок раздвинулись до бесконечности. Петя уже не ощу-
щал своего тела. Остатки его разума в одиночестве блужда-
ли в холодном и безжизненном космосе. Его взгляд сколь-
зил по незнакомым созвездиям. Он стал закрывать и откры-



 
 
 

вать глаза, и каждый раз виделось ему разное: то белые сте-
ны, то небо сквозь дырявую крышу сеновала, то его фирма,
где за столами сидели черти, и вся их работа заключалась
только в том, чтобы произнести «Здрасьте!», когда кто-ни-
будь входил; все постоянно улыбались – глупо и заискиваю-
ще; постоянно слышалось: «любезнейший, милостивый го-
сударь, сударь, извольте заметить…»; глава фирмы в шля-
пе, надетой набекрень, и с полотенцем, перекинутым через
руку, обращался поочередно ко всем, постоянно повторяя:
«Чай пить будете?» – и… кланялся, кланялся. А то вдруг он
стремительно поднимался к незнакомым созвездиям, и с вы-
соты ему все казалось мелким и незначительным…       По-
степенно звезды сложились в созвездия, знакомые с детства.
Петр задумчиво стал рассматривать небосвод, вспоминая их
названия. Взгляд его задержался на Большой Медведице. Он
стал вспоминать, что если провести мысленно линию через
две крайних звезды ковша, то можно найти Полярную звез-
ду. Вдруг холодок пробежал по спине; он стал лихорадочно
ощупывать вокруг себя и… вздохнул облегченно:

«Сеновал!»
«Приснилось?»

Когда, наконец-то, вскрыли дверь, то оказалось, что в
комнате никого нет и все затянуто паутиной и покрыто пы-
лью…



 
 
 

 
Симбиоз

 

Вынужден пояснить, что, хотя рассказанное мной и осно-
вано на реальных событиях, все персонажи вымышленные.
Все совпадения с реальной жизнью являются случайными,
и все реальные лица, взятые за прототипы персонажей, не
имеют никакого отношения к нижеизложенному, как, впро-
чем, и автор, который, как и вы, с удивлением читает и пе-
речитывает то, что сам же и написал.

Часть 1.

Какова же была моя радость, когда через неделю лук про-
клюнулся, взошел и еще через неделю – вытянулся и окреп.
Я был горд, звал соседей посмотреть: это был мой первый
опыт по выращиванию чего-либо на даче. Я наметил себе на-
чать есть лук, когда он достигнет 32,3 см. Так я вычитал в
Интернете на сайте «Их нравы» – чьи нравы имелись в виду,
я так и не понял, но решил следовать этому совету.

Линейкой один раз утром, в одно и то же время, и один
раз вечером я измерял высоту лука. Путь, по которому я по-
шел, оказался не таким простым, каким казался мне в нача-
ле. Мало того, что высота лука оказалась разной, да и еще
у каждой луковицы оказалось, по нескольку стрелок. Когда



 
 
 

я заглянул в Интернет на сайт «Удивительное рядом», мне
стало ясно, что дело это вероятностно-статистическое и надо
подойти к нему со всей серьезностью. Дальнейшее понятно
только специалистам в этой области, и я не буду описывать
все тернии, которые ждали меня на этом пути.

И вот, наконец-то, настал день, когда решение системы
дифференциальных уравнений однозначно намекнуло, что
приблизительно через два–три дня, с вероятностью 87,7%,
если все будет идти так, как шло до этого, если не появятся
какие-либо внешние воздействующие факторы, если колеба-
ния атмосферных показателей будут соответствовать сред-
нестатистическим за последние 15 лет наблюдений и – что
уж никак мне непонятно – если цены на нефть и курс валю-
ты не изменятся более чем на 3–5%, и – уж вообще понять
невозможно – если мировая добыча апатитов не упадет ни-
же… и т.д. В общем, при прочих равных условиях – тогда
можно начать есть лук!!!

Наконец-то! Я был вне себя от радости.
Дня за три до этого замечательного события обстоятель-

ства вынудили меня выйти из домика где-то в полчетвертого
утра. Конечно же, пошел посмотреть и грядки. И был пора-
жен! Посередине грядок было два холмика! «Крот!!!», – сра-
зило меня, как молнией. Вот тебе и внешние возмущающие
факторы, на которые намекала математическая статистика!
Сон как рукой сняло – тут же засел за пересчет математи-
ческой модели, учел кротов, на всякий случай ввел поправ-



 
 
 

ки на тлю, муравьев и гусеницу-листовертку. Вспомнил вче-
рашнюю передачу по радио о золотовалютном запасе страны
и добавил вероятность того, что добыча золота не упадет.

Компьютер напрягся, попросил подключить дополнитель-
ный диск и к 6 утра выдал: кроты лук не едят!!! Радости мо-
ей не было предела. Но!.. Через полчаса ПК добавил, что
каждая норка снижает урожайность на 3,4%. На следующее
утро холмиков было уже семь – надо было что-то экстренно
предпринимать.

Как-то, долгими зимними вечерами изучая сельское хо-
зяйство средней полосы РФ и прилегающих к ней областей,
я вычитал, что кроты ведут ночной образ жизни и ловить их
надо на рассвете. Я еще не знал, что буду делать, но точно
знал, что делать это буду на рассвете.

Ночь, луна, готовящаяся стать полной, рассвет, готовый
вот-вот забрезжить, я, неподвижно сидящий в позе куста
жасмина, комары – сволочи, соседи – спят.

Когда вдруг на грядке появился еще один холмик, я рас-
терялся: «Ну, вот он, и что дальше?» – пронеслось у меня
в голове. И тут мне, почему-то вспомнилась система Стани-
славского и его знаменитое «Не в-е-р-ю!!!». И я издал ди-
кий, почти нечеловеческий вопль, вложив в него всю свою
душу, всю боль обманутых надежд. Вопль шел откуда-то из
глубины – нет, не души, а из глубины веков, из самих глу-
бин и таинств эволюции; он шел на частоте, понятной всему
живому, кто таковым себя считает – и не только здесь, но и



 
 
 

во вселенной; вопль как будто приоткрывал таинство миро-
здания. Все это пронеслось в моей голове без слов и за долю
секунды: «Эк меня занесло!!!»

Из холмика выглянул крот. В его взгляде было столько
тоски и сочувствия о несбывшихся мечтах, о несложившей-
ся жизни и, в конце концов, о ее конечности, что я вдруг
осекся и умолк. В полной предрассветной тишине мы гляде-
ли друг на друга недоуменно, но уже почти дружески. Ми-
нуты через две крот, повертев лапкой у левого виска, снова
исчез в норке.

Еще через мгновение силы покинули меня, и очнулся я
только днем в своей кровати, с севшим голосом и весь поку-
санный комарами.

Вспоминая события той ночи, я до сих пор удивляюсь…
но не тому, что зрение у кротов практически отсутствует,
как я узнал позже, – я и сам еле различал его в сумерках –
и не тому, как я добрался до кровати, и не приснилось ли
это все мне, а тому, что… больше кроты на моем огороде не
появлялись.

Часть 2.

Итак, прошло уже две полных луны. Приближалось третье
полнолуние. Утром накануне мне не спалось.

«Грядки!» – мелькнуло в моей голове. Подбежав к огоро-
ду, я увидел два холмика.



 
 
 

«Может, случайность?»  – подумал я и решил понаблю-
дать, что же будет дальше. Оказалось, что каждые четыре ча-
са количество холмиков росло – 2, 3, 5, 7!

«Простые числа!» – подумал я. Но эта мысль ничего, по
сути, мне не дала.

Поняв ещё в прошлый раз, что математическая статисти-
ка и вероятностный анализ дают только краткосрочный ре-
зультат, и поблагодарив небеса за то, что мне ещё не при-
шлось использовать теорию больших чисел, я вызвал такси
и съездил в ближайший поселок за отпугивателями кротов.
О них я узнал ещё зимой в Интернете, на сайте «Готовим
вместе», но, сказав себе: «Шарлатанство», – выкинул эту ин-
формацию из головы. Теперь же отпугиватели представля-
лись мне единственным и последним шансом.

В соседнем поселке в магазине «Всё от симбиоза» я купил
целый ящик этих приборов.

Зная следующее число из ряда простых чисел, я не пошел
смотреть грядки, а уткнулся в руководство пользователя. До
следующего нашествия кротов у меня было ещё 37 минут.
Сколько ни пытался я разобраться, кто же «Пользователь», –
я или кроты, – так и не понял. Особенно не понравился мне
раздел «Осложнения». А слова «беспокойство», «раздражи-
тельность», «апатия», «паника» и вовсе сбили меня с толку.
А уж когда я прочитал «Пропадает перхоть», то вообще пе-
рестал что-либо понимать. Я отложил руководство, вставил
батарейки и воткнул приборы по всему огороду.



 
 
 

Когда приборы заработали все разом, я удивился, причем
тут беспокойство и раздражительность. Первое, что я почув-
ствовал, – это чувство тоски по квартире в Москве, где раз-
дражение вызывает только один вопрос: когда отключат го-
рячую воду?

– Действует! – сказал я себе и с лицом человека, вырыв-
шего яму другому, засел в кустах. До полной луны времени
было много, и я решил не терять его и, как говорят актеры,
«почувствовать сцену», на которой предстояло разыграться
действу, а заодно и слиться с ландшафтом.

Дальнейшее вспоминается мне как-то нечетко и отрывоч-
но.

– Па, – позвал отца маленький Лу. Лу был детенышем кро-
тиной семьи. Па особенно любил его. Когда Ма сообщила,
что беременна, что «их» будет 8 и что один из них уж, навер-
ное, будет мальчик, Па очень обрадовался и лазил по норам,
гордо вытянув голову вперед. Малыша назвали Лу. Он рос
здоровым, впечатлительным и очень любопытным. Уже че-
рез месяц после появления на свет Лу (на какой «свет» – что
я пишу?) Па уходил якобы на охоту, хотя запасов еды было
много, чтобы отдохнуть от назойливых вопросов маленько-
го Лу.

– Что тебе, Лу? – отозвался отец.
– А что это там, за забором, появилось? – спросил Лу.
– Ты о чём, Лу?



 
 
 

– Я хотел только узнать, что там, за забором, а там «они»:
длинные и черные, их много, и все они поют. И поют каждый
сам по себе. Получается очень противно, и сразу же начинает
болеть голова, – сказал маленький Лу.

– Я же запретил тебе туда ходить, – проворчал Па. – Там
живет человек, с которым мы уже встречались, когда ты ещё
не родился… Впрочем, расскажу об этом как-нибудь в дру-
гой раз, уже поздно, иди спать. На рассвете мы соберем со-
вет и посмотрим, что это такое.

– И Шамана надо пригласить, – уже во сне проговорил Лу.
– Устами младенца… – задумчиво сказал Па, – да, растут

дети, растут… Ох и бежит время.

Они появились на рассвете. Я сидел в кустах и уже пол-
ностью слился с ландшафтом. Их было шесть. Один был с
хвостиком, тронутым сединой.

«Шаман», – каким-то чувством понял я. Шаман перехо-
дил от прибора к прибору, подолгу прислушиваясь около
каждого, остальные молча шли за ним.

– Дрянь дело, ребята, – сказал Шаман. – Ну-ка, встали все
в круг, положили лапки друг другу на плечи, круг не размы-
кать ни в коем случае, – твердым, приглушенным, с хрипот-
цой голосом произнес Шаман.

Когда вся эта вакханалия начала двигаться, поднимая по-
очередно левую лапку направо, а правую – налево, кружась



 
 
 

вокруг одного из отпугивателей, у меня волосы встали ды-
бом, и я понял наконец-то слова из «Руководства»: «пропа-
дает перхоть». Хорошо, что дня за два я подстригся, волосы
были короткие и не выдали мое присутствие.

Прилетела ворона. Она села на ручку садовой тележки и
стала пытаться размотать с ручки изоляцию. Все обернулись.
Я тоже.

– Д-у-у-ра! – с чувством растягивая букву «у», сказал Ша-
ман. – Не отвлекаться, держать круг! – И вакханалия про-
должилась, но закружилась уже в другую сторону.

Я был одновременно зачарован, удивлен и поражен про-
исходящим на моих глазах. Может быть, я единственный
из смертных, кому довелось (хотел написать «посчастливи-
лось», но решил, что это спорный вопрос) увидеть такое. Я,
как и прежде, затаил дыхание и замер, хотя поза «ландшаф-
та», как я теперь понял, была выбрана опрометчиво – к рас-
свету земля остыла, и я уже продрог, как говорится, до ко-
стей. Но любопытство было столь велико, что мой пытливый
ум решил выдержать все лишения и досмотреть до конца.

Вскоре появилась самка какого-то ночного зверька, в су-
мерках я не смог различить, кто.

– Д-у-у-ра! – в сердцах крикнул Шаман. – Кому сказал –
не отвлекаться! Продолжаем.

Прошло еще какое-то время, напряжение нарастало. По-
явились кошки с явным намерением пропустить всю эту вак-
ханалию через свой желудок. Танец замер, кроты повернули



 
 
 

головы в сторону врага и…
– Д-у-у-у-ры!!! – во весь голос крикнули все разом – все,

кроме Шамана. Это был крик пяти душ – зловещий и преду-
преждающий. Глаза у кошек стали квадратные, шерсть тор-
чала клочьями, хвосты вытянулись, как палки, горизонталь-
но земле. Огни святого Эльма начали гулять с головы до хво-
ста кошек и обратно. Когда свечение стало нестерпимым для
глаз, они вдруг рассеялись. Шаман, молча постояв некоторое
время, поднял тяжелый, но одобрительный взгляд.

– Правильно… быстро схватываете. А теперь сосредото-
чились, продолжаем, уже скоро. Его «уже скоро» напрягло
меня ещё больше, и, уже ничего не соображая, я замер в ожи-
дании.

Предрассветная мгла сгустилась над нами, бледная луна
освещала место действия, кроты в молчаливом танце сирта-
ки, деревья и кусты хаотично отбросили тени в разные сто-
роны, ветер стих, электросчетчик стал крутиться медленнее,
колокол на кафедральном соборе отбил один раз. Все ждали,
нервы напряглись до предела, и эта струна готова была лоп-
нуть. Время остановилось.

Раздался страшный гром, и молния расколола безоблач-
ное небо. Я взглянул на кротов, они стояли молча, опустив
головы, и казалось, что они молятся про себя каким-то своим
подземным богам, уходя мыслями глубоко, глубоко к центру
земли.



 
 
 

И вдруг я увидел, что прибор, вокруг которого они моли-
лись, медленно начал погружаться в землю и, в конце кон-
цов, полностью исчез из вида. Прикинув убытки, я все-таки
выдержал это испытание и решил во что бы то ни стало до-
ждаться развязки.

Кроты, не размыкая круг, пятясь, окружили следующий
прибор, и все началось сначала. Но когда молния снова раз-
верзла небеса и собаки в поселке разом завыли на мертвен-
но-бледную луну, я не выдержал.

– Бр-ы-ы-ы-сь! – раздался мой вопль, как всегда, из глу-
бины души и от чистого сердца, не несущий в себе ниче-
го личного, но не предвещающий кротам ничего хорошего.
На мгновение воцарилась мертвая тишина. Собаки смолк-
ли, погасли фонарные столбы, редкая птица застыла в поле-
те, отключили горячую и холодную воду, на 7,5% повысили
коммуналку, пропала сеть – от 2G до 4G, пыль – и та засты-
ла в воздухе, струя воды из распрыскивателя в саду замерла
неподвижно.

Кроты бросились врассыпную. Я же успел в последний
момент схватить рукой прибор, который уже начал погру-
жаться, и выдернуть руку из мгновенно схлопнувшейся зем-
ли. Я стоял, пораженный увиденным, и смотрел на свою чу-
дом спасшуюся руку и на прибор в ней.

Прошло время.
Белье, развешенное на веревке на соседнем участке, плав-

но и нехотя колыхнулось, потек кран с холодной водой (на-



 
 
 

до бы как-нибудь отремонтировать), звякнул мобильник…
Мир вокруг потихоньку восстанавливался. И только собак я
не слышал после этой ночи ещё где-то с неделю.

Я проснулся уже за полдень. Солнце окутало мир своим
радостным и жизнеутверждающим светом. Настроение бы-
ло прекрасное; в руке я держал, прижав к уху, спасенный от-
пугиватель. Я слушал и упивался звуками, исходящими из
него. Мне слышалась симфония победы человека над при-
родой. Звуки были не постоянные, а через какие-то проме-
жутки времени.

«Наверное, передают только припевы и пропускают куп-
леты», – подумал я и, сказав себе: «И все-таки…», – нежно
взглянув еще раз на прибор, снова забылся в радостном сне.

Грустно и молчаливо они ползли друг за другом. Вся се-
мья. Первым Па, последним плелся маленький Лу. Они по-
кидали обжитое место. Что их ждет впереди?

– Па, а почему мы уходим, почему мы не можем жить ря-
дом с людьми? – спросил Лу.

Па обернулся, с любовью и печалью посмотрел он на ма-
ленького Лу.

– Не отставай, впереди ещё долгий и трудный путь, – толь-
ко и сказал Па.

Они затерялись где-то на равнинных просторах нашего
дачного поселка. Дальнейшая судьба их мне… неизвестна.



 
 
 

Вот только с тех самых пор каждое полнолуние выхожу я
на рассвете в огород в надежде увидеть хоть один холмик.

Душа одинокого дачника просит… симбиоза!!!
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