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Аннотация
Мир будущего. Все человечество стоит в огромной пробке,

которой нет конца и края. Города теперь не привлекают людей в
их бесконечной миграции в поисках лучшей жизни. Герой стоит в
пробке всю свою жизнь, смутно понимая, что здесь явно что-то не
так, понимая, что жизнь не то, к чему он привык. Но задуматься
о том, что же не так, у него просто нет времени. Огромная пробка
длиною в человеческую жизнь совершенно непредсказуема и
снимается с места в самый неподходящий момент – тут уж не
до размышлений, не потерять бы хорошее место. Так все и
продолжается, пока дорогу ему не пересекает девушка на красной
машине. Она первый человек, с которым он неожиданно для себя
может быть откровенным с тех пор, как родители оставили его в
пробке. В общении с ней он наконец может задать себе вопросы,
что станут толчком к поиску ответов за пределами пробки.
Публикуется в авторской редакции с сохранением авторских
орфографии и пунктуации.



 
 
 

Денис Белоногов
Пробка

Монотонный гомон людского скопления прервал звук фа-
натского горна, протяжно проревевший несколько раз. Сто-
янка пришла в движение.

– Сколько раз прогудела? – спрашивал суетливый мужчи-
на, крутившийся на месте пытаясь ухватить за локоть сно-
вавших мимо него людей. Желающих остановиться и отве-
тить резонно не нашлось.

Мимо пробежала веселая детвора, возбуждение снимаю-
щегося лагеря передалось и им.

– Скоро тронемся – весело крикнули они суетливому гос-
подину, обежав его с двух сторон, так резвый горный ручей
беззаботно минует камень.

– Так что же, уже пора? – не унимался господин.
– Недавно встроился в пробку? – парень средних лет оста-

новился, пока подбирал нужное отверстие на поясном рем-
не, затягивая его потуже.

– Да, недавно. Вот решили…
"Провинциалы" подумал парень "Не сладко им придется,

пока пообломаются и опыта наберутся".
– Не трать время, после гудков это ни кому не интересно.

Я бы на твоем месте поспешил, можем тронуться неожидан-



 
 
 

но. Упустишь момент, застрянешь здесь еще на несколько
дней.

– Тогда я побегу! – воскликнул господин и торопливо пе-
ребирая короткими ногами, рванул к своему автомобилю.

– А можем не тронуться… – задумчиво произнес парень,
когда мужчина убежал.

***
Солнце, кажется, зависло в зените сверх положенного и

нещадно припекало. Сколько позволял видеть глаз, равнину
заполняли автомобили. Пыльные и неподвижные, стоящие,
на первый взгляд без всякого порядка, они скорее напомина-
ли кладбище подержанных автомобилей и все же, с высоты
птичьего полета, все они стремились в одну сторону. Дорогу
давно нельзя было разобрать. Автомобили стояли в сотню
рядов, на многие тысячи корпусов вперед, а может и больше.
Так далеко в пробке еще никто не заезжал. Время от време-
ни, откуда-то спереди раздавались гудки, это служило сигна-
лом для тех кто позади, что скоро пробка сдвинется и тут
уж каждый сам за себя. Автомобили начинали заводиться.
Кто-то без проблем, кто-то не с первого раза, со скандалом
и руганью мужа с женой, скрипящими петлями капота. Тут
же между машин сновали бойкие молодчики с нагловатыми
лицами. В толпе они выделялись слишком накачанными ру-
ками, с узлами мышц обтянутых тонкой кожей. Все благода-
ря тяжелым аккумуляторам, что они таскали между машин,
оказывая услуги по запуску автомобилей. В обычное время



 
 
 

жаловали этих молодчиков не больно, да куда ты денешься
когда пробка вот-вот тронется, а у тебя машина не заводит-
ся, тут ты достанешь любые деньги и даже последнюю кани-
стру топлива припасенную на "черный" день. К слову, эти-
ми молодчиками, дельцы в этих краях не ограничивались.
Были "акулы" и покрупнее. Нелегальные продавцы топлива.
Эти ребята были здесь главными. Ведь если у тебя нет топли-
ва, тебе конец. Отстать в пробке, верная смерть. Наверстать
упущенное ты уже никогда не сможешь, не стоит и пытаться.
Те, кто не мог продолжать движение, оседали здесь. Они хо-
дили между машин как неприкаянные призраки, завистливо
заглядывая в окна своими безумными глазами. Их так и на-
зывали -"призраки". Никто не знал откуда они, куда держали
путь, когда застряли здесь, их имена. Никому не было до них
никакого дела. Ты жив, пока ты стоишь в пробке.

Теперь в это уже не верят, но есть легенда, что первые лю-
ди в пробках просто неторопливо ехали. Они слушали ра-
дио, говорили по телефону, глазели по сторонам, сигналили
недотепам и говорят, даже добирались до конца маршрута.
Со временем пробки достигли такой длины, что люди ста-
ли смотреть фильмы и читать за рулем, и все равно доби-
рались до конца маршрута. Но когда все фильмы были про-
смотрены, а книги прочитаны, люди вышли из машин. Но не
для того, чтоб идти пешком. Они стали общаться с соседями
по пробке, коротать время за партией в карты или шахматы.
Музыканты достали инструмент и музицировали. Это было



 
 
 

лишь начало череды изменений, что привели нас в настоя-
щее.

Тем временем пробки росли. Раньше проехать пару шагов
можно было за несколько секунд, затем минут, часов, дней,
недель… Времени уходило все больше и больше. Сейчас это
занимает месяцы и хотя последний раз они ехали пару меся-
цев назад, люди начали осторожно поговаривать не пришло
ли время разменять год.

Сами понимаете выезжать из пробки стало неразумно.
Главы семейств, что в начале недели выезжали на рабо-
ту, возвращались к выходным. Чтоб сохранить привычный
уклад, они решили брать семьи с собой. Дети учились в шко-
лах удаленно. Бесчисленные закусочные быстрого питания,
позволяли есть плотно и недорого, да и детям это было по
душе. Жены, и так преимущественно домохозяйки, могли
больше времени уделить детям, себе и мужу, и даже перехва-
тывать небольшие заработки прямо на ходу, благо клиентов
вокруг были тысячи. Производители автомобилей как будто
заранее знали к чему все идет. Автомобили и без того росли
в размерах год от года. Сначала миллиметры, потом десятки
наконец на целые метры. Дома на колесах стали очень попу-
лярны. Встречным трендом стало уменьшение мощности ав-
томобиля в угоду экономичности. Автомобили ценились уже
не за внушительные характеристики, а за удобство прожива-
ния и простор салона. Если в пробке проходит вся жизнь,
то уж лучше провести ее в комфорте, чем ютясь в тесной



 
 
 

стальной коробке без кондиционера. Но вот, что необычно,
так это то, что в какой-то момент рост остановился, боль-
шая машина это хорошо и удобно, да только малолитражки
двигаются быстрее и проникают в такие щели, куда крупные
авто даже не сунутся, а так как место в пробке стало един-
ственным ценным ресурсом, то и конкурентное преимуще-
ство терялось. Автомобили больше не покупали ради удоб-
ства перемещения или самовыражения и престижа, их поку-
пали ради более выгодного места в пробке. Люди рождались
и умирали в пробках. Поговаривают даже, что пробка такая
длинная, что проходит в несколько колец вокруг Земли.

Однако большие автомобили все же остались. Огромные,
красивые начищенные до блеска дома-лимузины, принад-
лежали людям состоятельным. Но не стоило недооценивать
их неповоротливость. Эти люди могли себе позволить иметь
несколько маленьких и юрких автомобилей в кортеже, кото-
рые блокировали движение окружающих машин, оттесняя
их от "хозяина". Они как рыбы прилипалы, что всю жизнь
сопровождают морских хищников, обслуживая их переме-
щение по океану. Особым писком считалось иметь в кор-
теже мотоциклистов, что могли перемещаться в пробке без
проблем и служили курьерами, контрабандистами и позво-
ляли поддерживать связи с другими "крупными рыбешками"
в пробке, хаос которой являлся ложным впечатлением. Даже
в пробке есть свои законы.

Сейчас пробка представляла из себя пеструю толпу, объ-



 
 
 

единенную общей страстью к движению. Наверно у каждого
была своя причина находиться здесь, но все они в целом ис-
кали лучшей жизни, хоть ни кто не представлял, какой она
должна быть. Сначала люди ехали в поисках работы, поте-
ряв рабочие места отданные машинам. Но когда пробка раз-
рослась так, что стала самодостаточна и могла самовоспро-
изводиться не требуя для этого заметных ресурсов, люди по-
теряли цель, пробка удовлетворила все их потребности. Те-
перь все ехали по привычке, смутно чувствуя, что они едут
не просто так, что где-то должно быть лучше и это место
там, за горизонтом. Им бы остановиться, но этот бег не пре-
кратить. Он сродни муравьиным кольцам смерти, где одни
смотрят в хвост другим и лишь один Бог знает, что никто из
них не достигнет конечной точки своего маршрута.

Само человечество, встроившись в пробку, потеряло
страсть к развитию.  Никто уже ничего не исследовал, не
улучшал, ограничиваясь удовлетворением базовых желаний.
Пробка стала самодостаточной. Самовоспроизводящейся.
Люди более не искали новых вызовов. Они учились всю
жизнь, но лишь для того, чтоб после учить других людей, тем
самым встраиваясь в круговорот взаимного обучения.

Теперь Пробка стала нашим всем. Пробка смыслообразу-
ющая, пронизывающая и связующая паутина жизней на кон-
тиненте. Она слишком ценна для нас, она стала нашей но-



 
 
 

вой большой водой, рекой, что кормила людей прошлого.
Все в мире теперь идет от пробки и замкнуто на пробку, да-
же Пробку, она наша новая религия.

***
Города, какими их помнят лишь книги, да красочные жур-

налы, более не существовали, они превратились в обветша-
лые памятники прошлого затянутые растительностью, отво-
ёвывающей свое, природы. Города не могут быть сами по се-
бе, в них должен жить человек, но когда человек сел в свой
автомобиль и покинул город, город устремился за ним, вы-
тянулся вдоль дорог, сам стали дорогой.

Город был заметен издалека. На внушительных пи-
ках-столбах светились всеми возможными цветами, сорев-
нующиеся в своей крикливости, вывески закусочных, самый
известный способ перекусить в этом, вечно спешащем мире.
С ними соседствовали крикливые неоновые вывески супер-
маркетов выдачи товаров, заправок и автосалонов. Еще вы-
ше, у самого края неба, заметные издалека, вывески триеди-
ной компании МКБ, когда-то бывшие конкурентами, компа-
нии Ирландца, Короля и Полковника.

Скудный безликий пейзаж, бескрайняя равнина плотным
ковром укрытая короткой плотной бурой травой, единствен-
но живущей в этих суровых краях без обилия влаги, да ред-
кие деревья с мощной корневой системой не допускавшие
соседства с упрямо цепляющимся корнями за землю кустар-



 
 
 

ником, внезапно сменялся идеально ухоженными, словно
разлинованные газоны, полями. Над которыми сновали дро-
ны и пыльные автономные машины, с непроницаемыми для
света кабинами, что служили вместилищем дорогой и неве-
роятно умной электроники, способной ухаживать за поля-
ми такого масштаба, предугадываю погоду. Следом за по-
лями следовали хранилища аграрных предприятий, где все
выращенное машинами перерабатывалось, складировалось
и распределялось по потребителям, либо утилизировалось,
не найдя спроса. Никто толком не знал, кто управляет этими
мощностями, некогда выяснять.

Следом шли корпуса цехов перерабатывающих и произ-
водственных предприятий, административные здания, все
указывало, что здесь владения человека, но самого его, вид-
но не было.

Все эти аграрные предприятия и заводы могли бы обес-
печить людей богатством на многие века, но люди потеряли
связь с системами которые построили и теперь умные маши-
ны возделывают поля, создают продукт и утилизируют его по
мере выхода из строя на полках складов. В магазинах изоби-
лие, но нет времени на универмаги, все ищут лучшей жиз-
ни простаивая в пробках и листая бесчисленные электрон-
ные каталоги с товарами, что вообще способно предложить
человечество, чтоб купить очередную безделицу и вдоволь
наигравшись, сдать ее в переработку и подарить вещи новую
жизнь.



 
 
 

Центральная часть города, если ее можно так назвать, бы-
ла одним длинным красочным  аттракционом  вывесок, ве-
реницей сменяющихся окон, уходящих вдаль сколько видел
глаз. Там можно было заказать и тут же забрать готовую пи-
щу, употребляя ее на ходу, в автомобиле. Здесь не было сто-
ликов, не было интерьеров, здесь нельзя было укрыться от
непогоды, ибо никто не желал помнить место, в котором ты
проездом и уже никогда не сможешь вернуться. Любой то-
вар приобретался на терминале самообслуживания, чем-то
похожим на меню в компьютерной бродилке. Сдать в пере-
работку неисправную деталь автомобиля и тут же получить
новую, доплатив в одно касание. Не вопрос! Для вас есть со-
ответствующая вереница окон. Заправиться топливом. За-
рядить севший аккумулятор на зарядной станции или полу-
чить новый, взамен неисправного. Все к вашим услугам. В
городах бывали мимоходом, перехватывая покупки на лету,
пополняя запасы и беря заказы для работы на ходу.

Сами по себе безлюдные, управляемые сложными меха-
низмами города, однако, имели небольшое население. Ту-
да прибивались бродяги и "призраки", но кроме них горо-
да становились пристанищем тех, кто сознательно решил по-
кинуть пробку, туда выходили на пенсию, или сворачивали
на обочину жизни, сдавшись под ее натиском, перебивались
случайной пищей и выпивкой, ночевали где придется. Но то
было маргинальное меньшинство.



 
 
 

Есть мнение, что Пробка начисто лишила людей представ-
ления о доме. Растворила в памяти способность заботиться
о себе, поддерживать хозяйство, обеспечивать себя. Но на
деле, это сам человек отторг идею дома и пустился в путь,
обремененный лишь самым минимумом. Человек-стоящий
(в пробке), новая веха в истории человечества, пришедший
на смену человеку-ищущему (лучшей жизни), стал ответом
на изрядно замедлившееся движение пробки. Теперь пешие
походы до закусочной или пункта выдачи, стали одним из
самых ярких развлечений в однообразном быте пробочни-
ков. Туда ходили целыми семьями, стоя в длиннющих оче-
редях от окна к окну, а после, забрав еду и покупки, тут же
садились в кружок, прямо на землю и разбирая сэндвичи из
больших бумажных пакетов, ели не сходя с места. В целом
же жизнь проходила внутри или в непосредственной близо-
сти от своего автомобиля, в ожидании заветного сигнала да-
ющего старт к движению.

Даже те кто решил покинуть пробку и ехать на побережье,
чтоб обрести покой, и умиротворение, продолжали стоять в
пробке. Они каждое утро выходили из автомобиля, садились
в раскладное кресло, накинув панамку от палящего солнца
и преисполненные достоинства рассказывали всем, кто имел
неосторожность пройти мимо, что они-то не как все, они
едут в сторону вожделенного океана, где проведут остаток
жизни, нежась на пляже и предаваясь воспоминаниям. Что
устроят небольшой сад, чтоб копаться с рассадой, а жить бу-



 
 
 

дут не в опостылевшей коробке, а в славном маленьком до-
мике с собачьей будкой подле. И под навесом, лежа на шез-
лонге, со стаканчиком лимонада или чего покрепче, будут
наблюдать за суетным перемещением автомобилей в пробке,
проезжающих мимо в неизвестность, ну пока они хоть как-
то двигаются. Дело за малым, добраться, но они слышали,
что пробка вот-вот ускорится, а там уже песчаный берег где
они останутся, а все остальные, бедолаги, поедут дальше. Не
стоит и говорить, что почти все они так и заканчивали жизнь
в своем трейлере, не добравшись до океана. "Стервятники"
быстро потрошили машину, оставшуюся без водителя.

***
Парень покрутил ключом в замке и открыл дверь автомо-

биля. Горячий воздух салона обдал его жаром. Он сел в крес-
ло и опустил все стекла. Повсюду жужжали стартеры заво-
дящихся двигателей. Сам он не торопился, солидный опыт
в пробке подсказывал, что время еще есть и даже если там,
далеко впереди, машины тронутся, то не факт, что начавше-
еся движение не заглохнет задолго до его места в пробке.
Чаще всего, небольшая суета, там, далеко впереди, только
позволяла упорядочить машины и не более. Не стоит из-за
этого тратить топливо. Есть конечно мизерная вероятность,
что когда придет пора завестись, двигатель даст сбой, но на
этот случай у него предусмотрено несколько уловок, не сто-
ит нервничать по таким пустякам.

Сигнал горна больше не повторялся. Сотни, тысячи дви-



 
 
 

гателей вокруг него работали, нещадно греясь. Вентилято-
ры под капотом выталкивали наружу струи горячего возду-
ха, отчего окружающее пространство разогревалось нестер-
пимо. Раздался пронзительный гудок местного "регулиров-
щика", где-то совсем поблизости. Ну вот и оно, пора, скоро
поедем. Он повернул ключ в зажигании. На приборной пане-
ли вспыхнули индикаторы. Позади загудел топливный насос,
похоже все в порядке. Короткий поворот ключа и двигатель
ожил, довольно заурчал под капотом. Поодаль машины при-
ходили в движение. Несколько машин совсем рядом продви-
нулись, освобождая место, которое сразу заняли счастлив-
чики, что были ловчее других. Резкий гудок справа заставил
повернуться на звук. Там, в освободившуюся клетку этой
масштабной шахматной доски, устремилось сразу три маши-
ны. Естественно кому-то повезло больше, он залез, а те кому
не повезло, остались этим недовольны. Но после драки кула-
ками не машут, в пробке все равны, кто залез, тот и поедет,
удел остальных, терять бесценные секунды, минуты и часы
своей жизни, стоя в пробке. Ирония. Они все, годами стоят
в пробке, сейчас уже не разобрать кто потратил больше вре-
мени. Выиграл здесь, проиграл там. В среднем, все томимся
одинаково, замкнутые в своих стальных коробках, словно в
адских котлах. Он снова вздрогнул от сигнала, это возмутил-
ся водитель позади. Черт. Небольшая алая машинка вклини-
лась между ним и продвинувшейся впереди машиной. Вот
дерьмо, он упустил момент! Зазевался. Сам виноват. Он по-



 
 
 

мигал аварийкой соседу позади. На время все замерло. Ма-
шины стоят, воители ждут. Кто поедет следующим? Сигнала
к концу движения не было, а значит поехать можем в любой
момент. Прошло еще несколько минут. Жара только усили-
лась, не спасали и открытые окна. Вой вентиляторов охла-
ждения усилился, они работали на пределе. Двигатели охла-
ждаются горячим воздухом, совсем не эффективно. Как же
давно они не ехали быстро. Он поймал себя на мысли, что
не знает как это – ехать быстро. Фактически, с момента как
он, совсем еще юным, осознал, что они едут в машине, неиз-
вестно куда. Что так пройдет его жизнь. Он не ездил быстрее
скорости глухой пробки. Он много раз представлял как это
будет, в своих фантазиях, порожденных фильмами из про-
шлого, где ездили по узкой серой полосе асфальта, исчезаю-
щей за горизонтом. Машина летит, окна открыты, прохлад-
ный воздух задувает в салон и выдувает из головы все трево-
ги и заботы, целительная безмятежная скорость, размерен-
ные взлеты и спуски на склонах, пустое шоссе и зелень во-
круг. Сейчас так не ездят, все вокруг безжизненная пусты-
ня опустошенная миллиардами автомобильных шин. Никто
много лет не видел ту призрачную серую асфальтовую по-
лосу. Кое где они правда остались, ушлые дельцы огоражи-
вают их лентой и пускают посмотреть за деньги, как дико-
винный аттракцион. Впереди возобновилось движение и их
пестрый автомобильный ряд сложился в новый узор. Маши-
ны-стекляшки перемешиваются, образуя новые диковинные



 
 
 

мозаики. Если Бог есть, то он большой затейник, наверно
ему нравится наблюдать сверху за этим огромным безумным
калейдоскопом, радуется поди, как ребенок.

В этот раз он не проворонил мгновение. Слева образова-
лась небольшая щель, из-за того, что весь поток продвинул-
ся наискосок и он ловко зарулил нос автомобиля в образо-
вавшийся проем. Дело сдвинулось, теперь машины переме-
щались бойко. То и дело появлялись новые "прорехи" и тут
уж не зевай. Главное залезть в хорошую струю, потому, что
когда все поедут, уже будет не до маневров, следи, чтоб пе-
ред тобой не вклинились, да скорость не теряй.

Теперь они ехали. Движение выровнялось и перестроения
почти закончились. Машины справа и слева медленно отста-
вали, поток он выбрал удачный.

"Ого, если так пойдет и дальше сделаю не меньше ста ку-
зовов" – мелькнуло в голове, но он отбросил эту мысль. До-
рога непредсказуема и случиться может всякое. Он зорко
следил и мгновенно пресекал попытки других автомобили-
стов потеснить его, в такие моменты нужно быть очень бди-
тельным, желающих влезть в стремительный поток всегда
много, люди зависимы от успеха и всегда норовят примкнуть
к нему, чего бы им это не стоило. Впрочем, вся пробка при-
шла в такое деятельное движение, что никому не было дела
до покушения на успех других, не потерять бы достигнуто-



 
 
 

го, все в равном положении. Он почувствовал на себе заин-
тересованный взгляд, но виду не подал, не время и не место
переглядываться, все внимание на дорогу.

Скорость начала снижаться и автомобили, осилив послед-
ние сотни метров, остановились. Пробка оглашалась нетер-
пеливыми гудками. Все замерли в ожидании, двигатели не
глушили, надеясь, видимо, что поедут снова и успех полу-
читься развить. Азарт скорости увлек водителей равнины.
Прошло минут пять. Где-то поблизости раздалось осторож-
ное "Похоже сегодня уже не поедем". Еще через пару ми-
нут гомон множества голосов отчетливо превысил мерный
гул автомобилей, люди решали нужно ли глушить двигате-
ли или еще подождать. Время шло, пробка стояла, однако
распорядитель не давал сигнал отбой. Смутно понимая, что
такого не бывало, что после такой паузы поток вернется к
движению, и все же пробка за долгие годы своего существо-
вания обросла суевериями и привычками, никто не покидал
машин. Люди глазели по сторонам. Присматривались к но-
вым соседям, оценивали как далеко продвинулись, сравни-
вали свой результат с менее или более удачливыми соседя-
ми. Лишь отцы семейств время от времени опускали взгля-
ды на приборную панель, с покорной злостью наблюдая за
тающими единицами топлива в баке.

Остывшие было в движении автомобили, снова набира-
ли температуру. Он выкрутил ручку салонной печки на мак-



 
 
 

симум, чтоб двигатель не перегрелся. Горячий воздух с за-
пахом пыли вторгся в салон, на зубах заскрипел песок. Вот
теперь подлинное пекло. Горизонт плавился, размываясь в
струях горячего воздуха.

Из старенького универсала поблизости, раздался детский
крик. В движении было замолчавший, грудной ребенок сно-
ва требовал к себе внимания. Отец, за рулем автомобиля,
непримечательный, даже в такую жару в видавшем виды ко-
стюме, будто менеджер в непрерывном поиске работы. Его
жена, приятная молодая девушка, пышногрудая добродуш-
ная хохотушка, с кричащим на руках младенцем. Она при-
ветливо помахала ему рукой, ни мало не стесняясь, что ре-
бенок терзает ее грудь, приноравливаясь к кормлению. Он
несуразно кивнул в ответ и отвел взгляд, чувствуя как к лицу
приливает кровь. На заднем ряду универсала сидели моло-
дые отпрыски семьи, светловолосые мальчик и девочка од-
ного возраста, наверно погодки.

В голове крутилось "О чем они думают? Что за сила за-
ставляет их заводить детей в пробке? Месте совершенно
не подходящем для новорожденных… Нужно перестроить-
ся при первой возможности, соседство с ними может доба-
вить шума и хлопот", но взвесив все за и против, приняв тот
факт, что терять самый быстрый ряд в пробке, из-за мелких
неудобств, неразумно, решил ничего не менять.

Вдалеке проревел гудок. Вздох облегчения разнесся над



 
 
 

долиной и все двигатели, послушные повороту ключа в зажи-
гании, разом заглохли. Еще долго будет нестерпимо жарко от
тысяч остывающих двигателей. Кое где еще будет движение,
точечные перемещения пока пробка утрамбуется, но основ-
ное движение точно затихло. Можно расслабиться, осмот-
реться, может даже найти поблизости машину-закусочную,
он порядком понервничал и теперь в желудке подсасывало.
Он вспомнил, как когда-то, несколько дней подряд питал-
ся одной лишь вьетнамской лапшой, потому, что других за-
кусочных поблизости не было, а пожилой вьетнамец, един-
ственный кто мог готовить пищу на кого-то кроме себя, ни-
чего другого, кроме лапши в безвкусном, совершенно не
жирном бульоне с обилием тошнотворно пахнущей травы,
готовить не умел.

Справа кто-то говорил, он не придал этому значения. Все
его мысли были заняты голодом, так некстати напомнившим
о себе. В водительскую дверь ударил мелкий камушек. Он
повернулся. Рядом стояла небольшая красная машинка, та,
что совсем недавно воспользовалась тем, что он зазевался.
Он вновь почувствовал как тепло смущения приливает к ли-
цу. Через окно на него смотрела девушка.

– А? – только и смог спросить он и сразу почувствовал
себя глупо.

– Хочешь сэндвич? Могу поделиться половиной – девуш-
ка подняла вверх пол багета.

– Да, очень хочу. Не помню когда ел последний раз.



 
 
 

– Ну на, бери – она вытянула руку с булкой через окно.
Дотянуться не получится. Он потянул крючок двери, то-

кая ее коленом. Лишь в последний момент он остановил от-
крывающуюся дверь от удара мальца, невесть как оказавше-
гося между их машинами. Тот стоял у его двери, взъерошен-
ный, с разводами грязи на лице, как обычно бывает у маль-
чишек в его возрасте, и желто-белой противной соплей, как
осторожный зверек вылезавшей из его носа, чтоб через пару
мгновений быть втянутой обратно, с громким шмыганьем.

– Дядя, куда все едут? – спросил мальчишка.
– Не знаю, парень. Дуй отсюда! Чуть тебя не пришиб –

с досадой ответил он мальчишке. Сердце потихоньку замед-
лялось.

Мальчишка пошел дальше.
Дети были повсюду и только окрепнув и встав на ноги,

уже увязывались за товарищами постарше, осваивать незна-
комый для них мир. Они сновали повсюду, с любопытством
разглядывали как кто-то ковыряется под капотом, сидели
у костра, гуляли взад-вперед, или как мартышки лазили
по лестницам и канатам пожарных машин, что обязательно
встречались в потоке. Последние, обычно содержались по-
жилым отцом, потомственным пожарным и его сыновьями,
молодыми крепкими парнями, и кормились тем, что сопро-
вождали огромные секции пробки. Люди, без всякой дого-
воренности, жертвовали им на службу, понимая ценность их
работы. И все же вернемся к детворе. Они кормились с лю-



 
 
 

бого стола, где бы не застал их голод и всякий был готов их
согреть, и приютить. Если же пробка приходила в движение
и детвора не успевала вернуться в автомобиль родителей, то
они залазили в ближайшее авто, чтобы после остановки вер-
нуться в семью или продолжить гулять как ни в чем не бы-
вало.

– Чуть не приложил паренька, а? – улыбнулась девушка.

– Не говори – ответил парень, осторожно открывая дверь.
Он взял в руки протянутый сэндвич и жадно откусил. Почти
не жуя, он проглотил половину и только тут вспомнил о при-
личии.

– Спаибо – неразборчиво пробубнил он, кивая головой и
махая хлебом.

– Кушай, кушай, поправляйся! – ответила девушка.
Когда с булкой было покончено, он спросил.
– Что я должен?
– Ничего – ответила соседка.
– Так не бывает – широко улыбнулся он.
– Ну поможешь мне как-нибудь, если с машиной пробле-

мы возникнут.
– Хорошо – сказал он задумчиво.
Вообще-то такие обещания по нынешним временам бы-

ли, либо очень ценными, либо неосуществимыми, такими
не разбрасывались. Если ты помогаешь кому-то, то теряешь
время и место в пробке, а твое место – самая большая цен-



 
 
 

ность.
– Да шучу я! – махнула девушка со смехом – Аж в лице

изменился! Давно стоишь?
– Сегодня? – не понял парень, садясь обратно в машину.
Он оставил дверь открытой, так прохладней, да и говорить

проще.
– Ну нет конечно, вообще, сколько?
– Да как взрослый стал, помню, что родители странные

разговоры со мной вели. Я тогда и не придал этому значе-
ния. А одно утро проснулся, а их нет. Вещи только с собой
прихватили. Тут гудок раздался, некогда было размышлять.
Я пересел на водительское и поехал дальше. С тех пор так
и еду.

– Куда едешь?
– Сначала куда они ехали, потому куда все, а сейчас про-

сто еду и не думаю об этом. Наверно в один момент я пойму,
что доехал.

– Эх, знать бы, что это за момент – задумчиво согласилась
девушка.

– А ты как за рулем оказалась?
– Мне родители купили место в потоке. Они копили всю

жизнь на место подальше впереди, вместе с машиной. Я пом-
ню, они так радовались за меня. Да я и сама, признаться,
по инерции думала, что это то, чего я хочу. Поначалу еще
мы часто виделись. Я бегала к ним в гости. Потом они все
дальше отставали, стало далеко ходить, высокий риск поте-



 
 
 

рять место в пробке, на покупку которого мои родители всю
жизнь положили. Потом и заботы появились, нашла работу
недалеко от своей машины, да и брать деньги у родителей не
по себе было. Ну, одним словом, как-то раз вернулась туда,
где ожидала, что они есть, бродила, да так никого и не нашла.

– Тоже получается "призраки"?
– Может быть, я все же надеюсь, что они где-то там поза-

ди, продолжают ехать и быть может так сложится, что их ряд
догонит мой и мы снова увидимся.

– Не звонила?
– Поначалу было неудобно, потом не попадались населен-

ные пункты со связью, здесь же захолустье, да и скорость по-
следнее время никакая, уже и не помню когда последний раз
быстро ехали, или пятьсот метров покрыли, все плетемся и
плетемся. Вот надеюсь, что в городе к которому подъезжаем
будет связь, тогда и позвоню. Надеюсь позвоню… Мне те-
перь очень страшно, вдруг они отстали сознательно, чтоб не
обременять меня, мое продвижение в пробке. Я очень боюсь
узнать, что они где-то осели, завели дом. А ты не звонил?

– Телефона нет.
– Понимаю, не хочешь говорить.
– Да…нет… Я просто не вижу смысла… Они ведь сами

уехали, мне не купили место в пробке, просто ушли. Значит
это то, чего они хотели.

– Не хочешь узнать почему?
– Не очень… Может раньше хотел, но время прошло, по-



 
 
 

стоянное движение, все время начеку, теперь просто не хочу.
Они замолчали.
–  Может вечером поищем нормальную кухню?… Вме-

сте… – спросил парень.
– Давай! Меня кстати зовут…
Парень мотнул головой, обрывая ее на полуслове.
– Не стоит, имена это личное… Зови меня Форд.
– Как твою машину? Хорошо, мне нравится!
– А я буду звать тебя Купер Рэд – он улыбнулся своей на-

ходчивости.
– А что! Мне нравится! Только не слишком ли длинно?
– Ну иногда Купер, иногда Рэд, а полностью по особым

случаям!
Они дружно рассмеялись.
– Думаешь сегодня больше не поедем?
– Не думаю, наверно сама заметила, в последнее время

мало продвигаемся, кажется скоро просто встанем навсегда.
И тогда все мы "призраки" – он нервно засмеялся.

– А ты когда-нибудь думал каково это?
– Что?
– Быть "призраком", принять, что больше ты не тронешь-

ся никуда, что тот пейзаж, что сейчас вокруг тебя, останется
с тобой до конца твоих дней.

– Типа сейчас по другому – я эту горную гряду вижу уже
не один год. А камни, кусты, деревья, ну они же встречаются
часто, каждый из них по своему уникален, ты не сможешь к



 
 
 

ним привыкнуть.
– Но дом-то не изменится никогда. Он всегда будет из од-

ного и того же серого камня.
– Ну не скажи, машины же разные. У тебя красная, у меня

серая. Покрась дом в другой цвет. Деревья опять же растут,
медленно, но растут. Каждый раз ландшафт меняется, про-
сто неспешно. Как если мы едем…в пробке.

– То есть ты бы смог?
– Я не к тому. Я сейчас тоже вроде как на одном и том же

месте топчусь, изменения день ото дня незначительны. Да и
не думал я о таком. Зачем? Еду и еду.

На время они замолчали. Форд неспешно толкал дверь,
которая каждый раз захлопывалась, прижимая его ногу. Ку-
пер методично стирала пыль на лобовом стекле.

– Люди…
– Что, люди? – оживилась она.
– Ну наша жизнь это же не сменяющийся ландшафт. Во-

круг нас люди, мы их не замечаем, но в сущности мы каждый
раз в самой гуще событий, в самой толпе. Может все про-
цессы и проходят для нас незаметно, но они есть. Мы взаи-
модействуем с людьми и так проживаем нашу жизнь. И де-
ло вовсе не в смене места. Ты можешь пережить яркую и на-
сыщенную жизнь, даже совершенно не сходя с места, нуж-
но лишь слушать людей, переживать их опыт, прочувство-
вать их эмоции, проникнуться их идеями. Представь то ме-
сто, куда мы едем.



 
 
 

– Да я же не знаю – развела она руками.
–  Ну понятно, я тоже не знаю чего ожидать, но что я

знаю наверняка, что там тоже будут люди. Со своей истори-
ей, местными обычаями, особенностями, непривычным го-
вором и своими уникальными, хоть и такими близкими нам,
заботами.

– Другие люди?
– Именно, каждый раз новые люди! Как тот мальчишка,

ну который спросил куда мы едем. Завтра будет другой маль-
чишка.

– Вроде поняла…
– Ну же! Ты едешь и приезжаешь в новое место, а там но-

вые люди. Или ты стоишь на месте и смотришь по сторонам,
но разве там одни и те же люди? Нет! Они тоже меняются,
они продолжают ехать!

– Теперь поняла! И все же я хотела бы куда-то поехать…
– Верно… Стоим и стоим.
– Пройдемся?
– Давай. Сегодня уже никуда не поедем.
Каждый по своему, скоро, они собрались, осторожно

урывками глядя на себя в зеркало заднего вида. Одновре-
менно захлопнули двери своих авто и закрыли на ключ. Он
обошел красную малолитражку и жестом пригласил спутни-
цу идти за ним, сделал первый шаг. Он уходил и раньше.
Но каждый его поход пешком, всегда имел определенную
рациональную цель, четко определенные временные рамки,



 
 
 

направление и пути отступления, а так же план на случай
непредвиденных затруднений. В этот раз, он наверное впер-
вые с момента как он остался один, просто шел куда глаза
глядят. Единственное, в чем он не отступил от привычного
ритуала, он проверил, что его маяк его автомобиля отража-
ется на компактном планшете навигатора.

Поначалу шли молча. Трудно заводить разговор с чело-
веком пронзившим твой защитный барьер и пропустившим
ответный укол, но все же незнакомым и чуждым. Обращая
внимание друг друга на забавные и курьезные подробности и
образы окружающих их людей, событий, будь-то нелепая на-
клейка на кузове, или грузный бородач, принимающий ван-
ну, установленную на крыше его фургона. Постепенно под-
бирая слова они находили естественный мотив в разговоре
друг с другом. Дело уже доходило до осторожных, таких де-
ликатных толчков друг друга локтями.

– А ты заметил? Мы идем в обратную сторону.
– Ага, ты про это чувство, что тянет нас назад. Потому что

мы, без борьбы отдаем весь путь, пройденный за сегодняш-
ний день.

– Оно самое, очень не люблю ходить назад. Предпочитаю
идти вперед, чтоб узнать, что ждет меня впереди и быть го-
товым. Но знаешь…

– Что?
– Ловлю себя на мысли, что за компанию это не так бо-

лезненно.



 
 
 

Девушка рассмеялась.
– Пожалуй – севшим голосом ответил он и румянец снова

неловко заполни ямочки у его носа.
– Кушать хочется.
Словно бы в ответ на эту мысль, неподалеку заиграла

скрипка, крикливо, фальшивая ужасно, однако настолько
залихватски и задорно, что решительно невозможно было
остановиться и не броситься в пляс. Они направились на
звук.

Фургончик кухни на колесах, уже был окружен порядоч-
ным количеством гостей. Несколько, держались с хозяином
по-свойски, завсегдатаи. Людям свойственно прикипать к
окружающей обстановке, привычному быту и уюту, знако-
мым лицам окружающих. Такие всегда держатся поблизости
и готовы поступиться успехом в угоду привычному укладу
жизни. Остальные же оказались "вновь прибывшими" и те-
перь присматривались к меню, выбирая чем перекусить.

Хозяин закусочной действовал тонко, он знал человече-
скую натуру. Сначала он, как дудочник из сказки, заманивал
посетителей лихими мелодиями, а затем, ловко орудуя но-
жом и шумовкой, на раскаленном столе для жарки, готовил
угощение источающие манящие ароматы. Он кормил много
и до сыта, от посетителей отбоя не было. Атмосфера весе-
лого праздника исходила от закусочной, чему способствова-
ли и разноцветные лампочки по фасаду. Дети и девушки, со-
бравшись в круг беззаботно отдались танцу, а мужчины, до-



 
 
 

вольные, стояли подле, держа свертки с закусками и наблю-
дали за этим радостным вихрем. Лишь время от времени,
кто-то из них обращал напряженный взор в ту сторону, от-
куда ожидал услышать заветный сигнал к движению, а может
с надеждой оттянуть его и вдоволь насытиться атмосферой
всеобщего веселья.

Заказав что-то из арабской кухни они ели, неловко пробуя
друг у друга с тарелок. Снова смотрели концерт и снова за-
казали еду, завороженно наблюдая за танцем стали над рас-
каленным столом для готовки. Готовую еду взяли с собой,
решили съесть на ходу.

–Хочешь туда? – она указала на холм, в паре километров
от них.

Форд посмотрел в нужную сторону.
– А ты отчаянная… Не боишься, что поедут?
– И что с того? Кузов туда, кузов сюда. Отстанем на один

переезд. Что ты теряешь?
– Даа… Трудно сказать, что я теряю, не зная, что я при-

обретаю.
–  Ну? Идешь? Я пошла. Догоняй, когда передумаешь

ныть.
– Ладно, идем – воскликнул он, уязвленный этим ребяче-

ством – Но если гудки, тут же назад!
– Посмотрим! – рассмеялась она, подначивая.



 
 
 

Пеший переход скучен лишь на первый взгляд. На деле,
всякий хороший переход приправлен беседой. Они наблю-
дали окружающих их людях, что проводили вечер за свои-
ми обычными делами, готовили, ковырялись под капотом ав-
томобилей, нянчили детей, или собравшись в кружок рас-
сказывали страшные истории, подсвечивая фонариком лицо,
выпивали, играли в карты, болтали, расположившись на ка-
поте или крыше своих колесных домов и устремив взгляды
в единственное свободное от пыли пространство – ночное
небо. Все это давало пищу для ума и разговора.

Ближе к краю пробки, молодежь, что посмелее, сбивалась
в маленькие группы, чтоб устремиться в темнеющую мглу.

– Эй, молодежь!?

Форд и Купер оглянулись на голос.
Опираясь всем свои весом на открытую дверь автомоби-

ля, на них смотрел местный полицейский. Мужчина, судя по
возрасту и изношенной форме, в былые времена уже бы вы-
шел на пенсию, но в Пробке ты принимаешь свою профес-
сию как долг, навсегда.

– Вы далеко, молодежь?
Форд и Купер настороженно переглянулись. Однако

взгляд полицейского был доброжелательным, поэтому они
подошли.

– Добрый вечер! Хотим сходить до холма – неуверенно
ответила Купер.



 
 
 

– Бывали раньше за пределами пробки? Это не безопасно.
Дикие животные водятся, довольно злобные, да и "призра-
ков" слетевших с катушек хватает.

– Не бывали – ответила Купер.
– Идите конечно, если вы решились, но если запахнет "жа-

реным", тут же назад. Фонарики есть?
– Есть – ответил Форд – А причем здесь жареное?
Купер ткнула его локтем в бок.
– Это старое выражение, ну если почувствуем опасность

– разъяснила она.
– Молодец! – кивнул полицейский и подмигнул Форду –

держись за нее, не пропадешь!
– Идите до холма и обратно, я здесь покараулю, но не за-

держивайтесь.
– Спасибо! – ответила Купер.
Они погрузились в темноту, освещая путь фонариками.

Идти было не сложно, скалистая местность и плотный пе-
сок делали их шаги мягкими и непринужденными. Тут и
там из темноты раздавались радостные крики и смех. Вечер
был теплым, от земли веяло теплом, накопленным за жаркий
день.

Купер вдруг остановилась, отошла назад, присела, пощу-
пала землю под ногами и смахнула пару раз в стороны.

– Смотри – окликнула она.
Форд подошел.
– Это же дорога, из старых времен! – восторженно вос-



 
 
 

кликнула Купер, указывая на находку.
Форд тоже присел со своим фонариком и теперь разгля-

дывал твердую корку асфальта. Он приложил ладонь.
– Теплая… Еще отдает дневное тепло. Чудно.
Они оба встали и стали ногами разметать пространство

вокруг от песка.
– Смотри, смотри! – воскликнула Купер – Это белая по-

лоса, разметка!
– Точно! – Форд снова присел и поскреб ногтем белую

краску разметки – Кажется ведет туда – он ткнул лучом фо-
нарика вперед – Пройдем?

– Спрашиваешь!
Они пошли вдоль дороги. Через несколько метров ас-

фальт проявился из песка. Немного потрескавшаяся, но все
же настоящая дорога – пыльное серое полотно с закостенев-
шей, словно скелет, линией разметки по краям.

Форд шел неторопливо, мягко чеканя шаг, чтоб запом-
нить ощущения дороги, Купер напротив скакала вокруг него
в некотором подобии детского танца, придумываемого ей
прямо на ходу. Их фонари рыскали из стороны в сторону.

– О! Смотри – Купер внезапно сорвалась с места и побе-
жала.

Форд побежал за ней, но едва не сбил ее с ног, так резко
она остановилась. Свет их фонарей высветил в темноте вы-
сокую конструкцию, стоящую прямо на обочине перекрест-
ка.



 
 
 

– Уоу! Это же светофор! – воскликнула Купер.
Они ходили вокруг светофора, указывая друг другу на

мельчайшие детали .
– Стекло почти не потеряло цвет, только пыльное.
– Ага!
– А вон смотри еще! – Купер азартно крутила фонарем в

поисках новых диковинных достопримечательностей.
На другой стороне перекрестка стоял столб-указатель, из

тех, что когда-то указывали расстояние до городов в каждой
стороне света.

Они подбежали к указателю и теперь светили на доски в
форме стрелок.

– Черт – выругался Форд – Ничего не видно, все закраше-
но.

Все надписи на досках были вымараны краской из баллон-
чика и посторонними надписями.

– О чем они? Как думаешь? – спросила Купер.
Она осветила фонариком надпись – "оставьте свой бег,

спасайтесь"
– Не знаю, но на угрозу не похоже, больше на предостере-

жение – он поежился – Вряд ли нам что-то угрожает.
Неподалеку раздался смех и крики. Лучи фонариков пе-

рекрещиваясь в безумной схватке, вспыхнули неподалеку.
Это очередная компания веселой молодежи бежала в их сто-
рону.

– Ну вот, теперь мы не одни, скоро прибегут еще – сказал



 
 
 

Форд.
– Ага. Давай завтра придём? Посмотрим при свете дня.
– Если все не растащат на сувениры… Идем обратно?
– Не куксись! Мы же хотели на холм. Посмотрим свысока,

что нас ждет впереди?
– Пойдем, раз решили – нехотя согласился Форд, повора-

чиваясь в сторону холма.
Темный, с неприступным уклоном изъеденным рытвина-

ми, холм выглядел хмурой громадой. Отчего не привлекал
зевак и молодёжь. С непривычки, оба глубоко дышали, пери-
одически упираясь ладонями в колени, чтоб упростить подъ-
ем. Форд говорил мало, экономя силы, лишь невнятными
жестами и короткими междометиями отвечал неунывающей
Купер, скакавшей впереди, словно не ощущая сизифовой тя-
жести склона. Он едва поспевал за ней.

Холм венчала скудная площадка. Проплешина, съеденная
дождями и ветром не позволяющим ничему живому оста-
вить там и малейшего следа, кроме сухой скомканной пы-
ли. Там они замерли созерцая столь ясно представившееся
им будущее. Фонари безвольно повисли в руках. Далеко впе-
реди, на обширной равнине расстелившейся у их ног, да-
же ночью не прекращалось броуновское движение, кажется
не поддающееся никакому осмыслению. Словно переплета-
ющиеся рои светлячков, десятки тысяч машин кружили в
долине, повинуясь естественному порядку движения. И от-
ветвляясь от основного кольца, расходились в стороны как



 
 
 

лучи далекого солнца.
– Немыслимо – негромко произнесла Купер.
– Что именно? – Форд пристально посмотрел на нее.
– Немыслимо, что это препятствие можно осилить за ко-

роткую человеческую жизнь.
– Мы медленно, но движемся, осилим и это кольцо.
– Именно, медленно утекает мое время, все, что мне отпу-

щено принадлежит мне, а не этому безумному круговороту.
– Так уж это устроено.
– И ты так просто миришься с этим устройством. Ведь ты

еще молод, разве страсти оставили тебя? Разве не разрывают
они тебя, даже в этих тесных стальных коробках, разве не
душит тебя их жестяная рубашка? Разве не хочешь ты вы-
рваться за границы привычного, свернуть с проторенной ко-
леи?

Он промолчал, внезапно осознавший о чем она. О тех
внутренних силах, что рвутся наружу, едва сдерживаемые
тонкой кожей. О нестерпимом желании громко закричать,
во всю мощь легких, но как же глупо это будет со стороны.
О желании расплакаться, просто так, от бессилия. О безум-
ном желании закрутиться в нелепом танце, под глупую мело-
дию. Непонятные, непостижимые, невесть откуда берущие-
ся, мощные и необузданные, спонтанные силы, которые он
едва мог подавить, лишь крепче схватившись за руль. Да,
руль его опора, стальной кузов его тюрьма. Но ведь он сам
обрек себя, никто не держит его силой, но есть долг, тради-



 
 
 

ция, порядок.
– Я туда не хочу, просто не могу… -простонала Купер.

– Нужно перетерпеть, пережить, когда-то выйдем на пря-
мую и рванём со всей мочи! – обнял ее Форд.

– Когда? Когда оно будет, наше время? Не испаряться ли
во мне эти силы и желания, тогда, когда мы наконец выбе-
ремся?

– Но там неизвестность, там ты сама по себе? Что ты зна-
ешь о той жизни?

– Не говори так, еще немного и я снова сдамся, и снова
задавлю эти страсти в самый дальний уголок моей головы.
Ты не можешь, не хочешь, не веришь, но прошу, не ломай
меня.

– Я вовсе не хотел…
– Знаю… пойдем вниз, там я попаду в знакомую жизнь и

все снова будет хорошо – она взяла его за руку и потянула
за собой.

– Конечно. Все будет хорошо.
– Плохая была идея, сама не знаю, что на меня находит,

как только я покидаю пробку, просто сама не своя.
– Сама не своя… – задумчиво произнес Форд.
Обратно шли молча, почти не обращая внимания на шум-

ные компании и окружающую действительность. Возвраще-
ние в Пробку немного смягчило внутреннее переживание.
Пробка всегда действовала умиротворяюще, словно родной



 
 
 

дом.
Они добрались до серого Форда. Открыли. Уютно распо-

ложились на передних сиденьях. Сняли обувь и вытянули
ноги вверх, откинулись в креслах. Болтали до глубокой но-
чи. Душный воздух. Мерный гомон из тысяч окружающих
машин, таких же неспящих как они. Свет сотен переносных
прожекторов. Запах фритюрного масла и табака. Стук пив-
ных бутылок. Все это завораживало и усыпляло.

– Думаешь завтра поедем? – спросила Купер.
– Не знаю, кажется да.
– Говорят, где-то поблизости город. Неужели все проедут

мимо? Никто не останется?
– Никто не хочет терять место в пробке – ответил Форд,

нервно ерзая в кресле.
– Никто…
– Знаешь… Если поедем, ты держись ближе ко мне.
– Ты же знаешь, это невозможно. Мы поедем с разной ско-

ростью. Ты уйдешь далеко вперед, я отстану. Может наобо-
рот.

– Не страшно, я буду бегать к тебе.
– Не говори ерунды! Ну раз, другой, а что дальше? Рано

или поздно, бегать придется очень далеко. И в один день ты
не сможешь вернуться домой во время и тогда ты потеряешь
все. Свое место. Свою жизнь. Что тогда? Станешь "призра-
ком"?



 
 
 

– Но мне хорошо с тобой, как не было очень давно.
– Мне тоже, но так уж у нас заведено. Ты сам знаешь. Че-

рез день, другой, мы разойдемся. Каждый по своему пути и
ты должен дать мне обещание, что ты продолжишь свое дви-
жение. Я не хочу быть причиной твоего краха.

– Какая-то ерунда. Ничего не складывается… Разве это
жизнь?

– Другой у нас нет. Да и потом, не хандри. Сегодня мы
вместе и никуда не едем. Еще целая ночь впереди и если даже
мы не уснем. Не страшно, покрыть несколько сотен метров
можно и не выспавшись.

***
Она проснулась резко, от тревожного чувства. Осто-

рожно, пытаясь не разбудить Форда, она повернула зерка-
ло. Взъерошенные волосы, сонные неприглядные лица. Пару
раз неловко махнула по волосам, пытаясь придать им поря-
док. Она буквально выпала из авто, на ходу натягивая ботин-
ки, будто спешно ретирующийся любовник, не глядя на сво-
его партнера. Дверь предательски скрипнула пыльными пет-
лями. Она проверила, не разбудила ли. На затёкших непо-
слушных ногах подошла к своей машине. Несколько секунд
крутила ключом в хромированной замочной скважине крас-
ной двери и скользнув на сиденье, первым делом посмот-
рела в зеркало. Видимо осталась довольна, но смотреть на
Форд не стала. Вставила ключ в зажигание и проверила, что
есть индикация, смахнув пыль с приборов. После, пошари-



 
 
 

ла в бардачке и выудила бутылку воды. Глотнула, поморщи-
лась. Сделала еще глоток и вернула бутылку обратно. В этот
момент раздался необычно короткий сигнал к началу движе-
ния, словно тот, кто подавал его, делал это впопыхах. Неуже-
ли снова движемся? Стоит ли разбудить его? Наверно ка-
кая-то ошибка, кто-то случайно посигналил. На всякий слу-
чай она завела двигатель. Водительскую дверь не захлопну-
ла, чтоб быстро добежать до серого Форда и вернуться об-
ратно. Но внезапно продвинувшиеся перед ней машины, не
оставили выбора. Она выкрутила руль и въехала в образо-
вавшееся пространство. Тысячи гудков разносились над рав-
ниной.

Форд проснулся от гудков. Маленький красный Купер,
увлекаемый потоком, сигналил изо всех сил и неминуемо от-
далялся. Ему вторили сигналы других автомобилей.

Он резко распрямил затекшее тело, протер глаза, оценил
ситуацию. Странно, что он не услышал сигналов к движе-
нию, похоже их не было. Наверно близость города или тот
круговорот в долине, ускорили движение.

Он вставил ключ в зажигание и повернул. Лампочки
вспыхнули. Все в порядке. Он довернул ключ, стартер за-
жужжал и… ничего не произошло. Стартер упорно крутил
коленвал, но двигатель и не думал запускаться. Форд выта-
щил ключ и вставил снова. Немного подождал, играя педа-
лью газа, чтоб продуть цилиндры. Машины обтекали его ла-
виной, нервно сигналя, рискуя снести с пути. Без паники, па-



 
 
 

ника не поможет. Он игнорировал все за пределами кузова
автомобиля, отстранился, сейчас все внимание на двигатель.
Поворот ключа и снова ничего. Укол ужаса пронзил серд-
це, отчего биение его ускорилось как пришпоренный скакун.
Раньше такого с ним не случалось. Усилием воли он пода-
вил желание крутить стартер без остановки. Руки тряслись
и не слушались. Но не не позволял панике охватить нутро.
Форд снова воткнул педаль газа в пол и повернул ключ за-
жигания, отпустил педаль и плавно играя ей, пробовал уло-
вить момент запуска. Автомобиль фыркал, чихал, но не за-
водился. Краем уха он улавливал звуки первых аварий. По-
зади него скапливались машины не сумевшие вовремя его
объехать. Теперь они присоединились к какофонии гудков.
Стартер крутился казалось целую вечность, Форд качал пе-
далью газа уже практически не надеясь на благополучный ис-
ход. Он останется здесь стоять в окружении бедолаг из столк-
нувшихся машин, непреложный закон – все едут, вы стоите,
пока не урегулированы все финансовые претензии. Развязка
наступила неожиданно. Стоявший позади автомобиль, води-
тель которого не в силах смириться с творящейся неспра-
ведливостью, совершил то единственное, что мог в сложив-
шейся ситуации. Он нажал на газ и со всего размаху въехал
в задний бампер его автомобиля. Форд сам удивился своей
прыти, но в тот самый момент он бросил педаль сцепления.
Двигатель, получив хорошего пинка, фыркнул и завелся. Из
трубы вырывался черный дым заволакивающий все позади.



 
 
 

Запах бензина ударил в нос, но теперь это не важно – двига-
тель работал. Сцепление, передача, газ. Форд держал высо-
кие обороты, чтоб не заглохнуть. Автомобиль с ревом разго-
нялся, извергая клубы черного дыма. Машины, что не успе-
ли тронуться за ним, огрызнулись обиженными сигналами.
Водитель позади гудел торжествующе!

Сначала наверстать. Сведем счеты потом. Где-то там впе-
реди маленькая красная машинка, суть всех его мыслей. Ав-
томобили набирали скорость и не думали останавливаться.
Он с ужасом смотрел по сторонам, не узнавая привычную
пробку. Двигатель ревет, второй передачи уже мало, давно
ли он включал третью? Уже и не вспомнить, может вклю-
чал еще его отец. Он вспомнил его лицо, а рядом добродуш-
ное лицо матери. Они переглядываются и умиленно смотрят
друг на друга. Он никогда не понимал этих чувств, они ка-
зались ему странными и непостижимыми. Внезапно он их
понял.

В потоке был хаос. Было ранее утро и впопыхах, спро-
сонья, многие не могли совладать со стремительно меняю-
щимся положением. Уже произошли первые легкие столк-
новения. Никто не обращал на это внимания. Паника охва-
тила всех. Люди бросали пожитки, бросали близких. Повсю-
ду сновали кричащие люди в поисках своих близких, бро-
сивших их уехав. Дети, обычно легко прибивающиеся к дру-
гим авто, стояли зареванные, не в силах сдвинуться с места,



 
 
 

лишь размазывая слезы по чумазым лицам. Никому до них
не было дела. Машины ехали не разбирая препятствий, не
считаясь с жертвами и ущербом. Они сбивали людей, тара-
нили машины на своем пути, пролетали через костровища и
разбросанные повсюду пожитки. Громко гремя, из под колес
выскакивали котелки и чайники. Разливалась вода из бидо-
нов и топливо из канистр. Повсюду вспыхивали новые пожа-
ры. Машины подхватывали пламя и загорались на ходу. На-
пуганные водители, не готовые к такому, не сознавая, что де-
лают, останавливались, открывали капоты, давая доступ кис-
лороду, чем только усиливали горение. Очаги пожара мно-
жились. Паника охватила равнину. Пытаясь избежать пожа-
ров, автомобили сталкивались, корежили кузова, пробивали
колеса, присоединяясь к погорельцам, что уже больше нику-
да не поедут.

Один раз, поддавшись внезапно накатившему чувству жа-
лости, Форд остановился у одной из машин. Владелец сто-
ял подле, на коленях и всполохи пламени отражались на его
разгоряченном лице. Кисти рук обреченно обхватывали ко-
лени, нервно вздрагивая, словно агонизирующее животное.
Форд разрывался между желанием помочь, утешить и пони-
манием бессмысленности всех его усилий. Огнетушителем
уже не поможешь. Мимо на всех парах пронеслась пожарная
машина, она, зараженная всеобщей страстью к движению,
старалась не отставать от других, лихо объезжая горящие ма-
шины и аварии. Серый Форд неторопливо тронулся, объехав



 
 
 

горящий автомобиль и только пару сотен метров спустя, вы-
бросив песок из под колес, резко ускорился.

Расстояние между машин никогда не достигала таких ве-
личин, буквально пропасть, так всегда бывает, когда рас-
тет скорость. Далеко впереди маячил хвост пробки. Ав-
томобили немного замедлились, но по прежнему уверен-
но двигались, расстояние между ними сокращалось. Проб-
ка постепенно уплотнялась и почти достигала своей при-
вычной плотности, но движения не прекратила. Внезапно
ландшафт, словно перекатившись через высшую точку, рез-
ко ушел вниз, открывая взору невероятную перспективу.

Сколько позволял видеть глаз, впереди расстилалась об-
ширная долина с линзой небольшого озера посередине, ка-
ким-то чудом не пересохшего в этом сплошь заполненным
разгоряченными автомобилями месте. Наверно озеро попол-
нялось подземными источниками. Вокруг озера, ставшего
естественной преградой, бесчисленные разноцветные пес-
чинки-автомобили сливались в обширный красочный вихрь.
Питавшееся мощным потоком, в котором изнывал от нетер-
пения Форд, огромное автомобильное кольцо, наверно в доб-
рую тысячу рядов, расходилось множеством меньших пото-
ков во все стороны света.

Так вот в чем разгадка этих безумных рывков в движении.
То самое место, что они видели ночью. Великое автомобиль-
ное кольцо. Слухи о нем передавались из уст в уста, но мало



 
 
 

кто мог представить, что хоть раз увидит его воочию.

Перебравшись через пик местности, весь поток устре-
мились под гору. Едва успевая тормозить, они неминуемо
приближались в центру водоворота, чтоб навсегда изменить
свой путь и перемешаться с совсем другими людьми.

Форд обомлел от увиденного и только многолетняя за-
калка в пробке не позволила ему потерять самообладание и
способность управлять автомобилем. Вцепившись влажны-
ми ладонями в руль, он спускался по сужающейся спирали
приближаясь к самому центру. И только одно не давало ему
покоя – маленькая красная машинка. В какой их бесчислен-
ных поворотов она свернет, какой путь выберет, где ее ис-
кать?

Рев водоворота нарастал. Стихия, своей неминуемостью
страшнее водопада, засасывала его автомобиль. Один невер-
ный маневр и возможно он навсегда застрянет в этом круге,
муравьином кольце смерти, так и не выбравшись на внешний
край из которого можно съехать в любом направлении. Ес-
ли такой проезд вызывал сложности на перекрестках мега-
полисов, упорядоченных знаками и сигналами светофора, то
представляете, что такое стихия тысячи рядов машин? В го-
лове пульсировала мысль, что это возможно последний шанс
в его жизни выбраться из пробки. Каждое решение здесь
становилось судьбоносным. Люди меняли направление дви-



 
 
 

жения и тем меняли свою жизнь, часто до неузнаваемости.
Многие большие семьи распадались, не имея прочной свя-
зующей силы. Повзрослевшие отпрыски семей, только опе-
рившиеся птенцы, что воодушевленные, покидали родитель-
ские гнезда чтобы может больше никогда не увидеть своих
родителей.

Водители в потоке изрядно нервничали, подгоняя друг
друга автомобильными гудками, единственному средству
позволяющему выпустить пар на дороге. Кажущийся неве-
роятно стремительным спуск, тем не менее занял наверно
не один час, тело Форда, непривычное к такому длительно-
му переезду, ныло. Руки, плечи, скованный позвоночник, за-
текшие ноги, липкие и влажные ладони на руле. Но все это
не имело никакого значения. Все мысли его, были обраще-
ны к маленькой красной машинке, неизменно возникавшей
в прорехах потока. Призрачно маячившей, вспыхивающей
то в одной, то в другой стороне, но неизменно исчезавшей
в плотном потоке. Впереди, сбоку, в зеркале заднего вида.
Каждый раз, когда ценой удачи, ловкости, филигранной точ-
ности, невероятного риска и сверх усилий на руле, он при-
ближался в маленькой красной машинке, пелена спадала с
глаз и перед ним оказывался, то алый фургончик, то похожая
малолитражка, а то и просто алая дверь как заплатка уста-
новленная с донора-автомобиля. В памяти вспыхивали обра-
зы, отрывки вчерашнего вечера, он искал в них символы спо-



 
 
 

собные указать, угадать куда ему ехать, где искать ее… Но
как часто бывает в таких случаях, это лишь зыбкий коктейль
из фантазий и образов, приятных воспоминаний и неги, без
подробностей за которые можно зацепиться. Лишь пронизы-
вающий чувства, милый образ.

Может она свернула в сторону ближайшего города, но ка-
кого? В округе Великого кольца их несколько. Следует ли
ему искать ее там? Но на это жизни не хватит. А впрочем чем
не цель его существования, гнаться за призрачной алой ма-
шинкой, постоянно маячащей впереди и неминуемо усколь-
зающей в последний момент. Но что если он потеряет драго-
ценное время на поиски там, где искать бессмысленно? Она
же будет удаляться все дальше и дальше. Метания и чувства,
внутренние порывы, грозили разорвать его нутро. Куда по-
даться, что делать, на что решиться? Свернуть или остать-
ся в потоке? Да, они рассуждали о возможности покинуть
пробку, найти свой дом. Но он же не думал, что она об этом
всерьез, слушал в пол уха, это же просто фантазии или все
же нет? Да и что такое дом? Весь его дом здесь, его дом ку-
зов серого Форда и он всегда с ним. Как панцирь черепахи,
защищает от суровой погоды, от жизненных невзгод, непри-
ятностей на дороге, хранит его скромные пожитки, служит
ночлегом и везет куда надо. Хм… а куда ему надо? Да в об-
щем никуда, ведь он уже дома. Дом ведь там где тебе хоро-
шо, надежная скорлупа, куда можно укрыться. И все же эта
мысль не оставляла его, не давала покоя. Разве дом это скор-



 
 
 

лупа рака отшельника? Может ли быть, что дом, это нечто
другое. Разве автомобиль придумали для этого? Он никогда
не думал об этом, но почему-то сейчас подумал. Если авто-
мобиль и есть дом, то те, кто его придумали не очень-то ста-
рались. Тесный, жаркий, постоянные расходы на топливо и
запчасти. И в нем зачем-то сделано много сидений. Он уже
совсем забыл, зачем там много сидений. Но главное, автомо-
биль не давал чувства места, куда хочется вернуться.

Теперь он понял, пора выбираться и лучший способ поки-
нуть пробку, ехать туда, куда никому не надо. Вот его шанс,
вокруг хаос, работай рулем и выбирайся, прочь из пробки,
все правее и правее, ряды конечны, ты выберешься. И он
ловко орудовал рулем, рычагом выбора передач, разгонялся
и замедлялся, грубо подрезал, и ловко уходил от столкнове-
ний. И вот долгожданный край, вокруг никого, едь куда гла-
за глядят, найди себя, новую жизнь. И он разогнался, почув-
ствовал скорость, почувствовал свободу. Он летит, пыльное
облако вьется из под колес, оставаясь позади. Он высунулся
из окна и ловит набегающие потоки ветра, прохлада освежа-
ет его лицо, а ветер выносит пыль из волос. Но время идет,
топливо расходуется, а он так и не придумал куда ехать. Там,
далеко впереди, пыльные облака уходят в сторону от основ-
ной пробки. Несколько смельчаков свернули в сторону и то-
же хотя выбраться, кажется они знают, куда следует ехать. К
их движению  присоединяются другие автомобили и вот они
увлечены новым движением, новым единением, едут своим



 
 
 

путем. Впереди тоннель. Вот он долгожданный путь. Не сни-
жая скорость он въехал внутрь.

Яркий дневной свет исчез позади. Он включил свет и
немного снизил скорость. Глядя на одометр, он оценивал
пройденный путь. Тоннель неплохо сохранился, здесь почти
не было влажности и видимых следов разрушения, похоже
есть приток воздуха. Спустя три километра извилистого пу-
ти, он увидел маячивший впереди свет, росший по мере при-
ближения. Впереди вспыхнули алые лампы стоп-сигналов.
Он добрался до выезда из тоннеля. Через арку тоннеля про-
никает яркий солнечный свет. Перед ним несколько машин,
но впереди сколько позволяет видеть взгляд, бесчисленные
кузова автомобилей, стоящих в пробке. В зеркало заднего
вида ударил яркий свет, сзади его закрыл еще один автомо-
биль. А за ним еще. Возможно им даже не удастся встроить-
ся в пробку, если кто-нибудь не сжалится над ними. Но когда
это будет. По меркам Пробки они здесь навсегда.


