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Аннотация
Это рассказ о космосе, о человеке, о вечном поиске

пути человечества, и попытках предугадать предназначение
человека и всей жизни на Земле. Это рассказ о любви и о
предчувствии того, что вечно манит всех нас вперёд, вдохновляет
жить и развиваться. А ещё это рассказ о том, что вера,
которую мы узнали на Земле, нам очень нужна и в космосе.
Человечеству нужно основание, платформа, для того, чтобы
строить свою жизнь дальше. Пусть любовь к космосу объединит
всех людей, пусть любовь станет движущей силой человечества.
Прообразом главного героя стал удивительный человек –
Сергей Николаевич Рыжиков, российский космонавт-испытатель.
Участник космических экспедиций МКС-49/50 в октябре 2016 –
апреле 2017 года. 14 октября 2020 года он стартовал с площадки
№ 31 космодрома Байконур в качестве командира экипажа
космического корабля «Союз МС-17», бортинженера экипажа
МКС по программе МКС-63 и командира МКС-64 космических
экспедиций.



 
 
 

Олег Астапов
Шестое чувство

Любовь от Бога, и всякий любящий
рожден от Бога и знает Бога.
Кто не любит, тот не познал Бога, потому что

Бог есть любовь
(1 Ин. 4: 7–8).
Более же всего облекитесь в любовь, которая

есть совокупность совершенства
(Кол. 3: 14).
Так, век за веком – скоро ли, Господь? —
Под скальпелем природы и искусства,
Кричит наш дух, изнемогает плоть,
Рождая орган для шестого чувства.
(Николай Гумилёв, «Шестое чувство», 1920)

Солнце… Такое близкое и далёкое одновременно, не та-
кое привычное, как на Земле, а другое, стремительное и от-
кровенное во всей своей ослепительной наготе на фоне без-
донного чёрной пустотой космического неба.

Солнце-Откровение… Его яркий, могучий и всесильный
свет врывался в иллюминатор, наполняя весь модуль чисто-
той, тишиной и гармонией, делая весь модуль похожим на
храм.

– Я когда-то уже видел всё это. Я когда-то уже всё это чув-
ствовал… – пожалуй, именно так можно было описать то, о



 
 
 

чём думал Сергей, а то, что происходило в его душе – опи-
сать было невозможно.

Заканчивался сто сорок шестой день его экспедиции на
международной космической станции. Точнее говоря, закан-
чивался сто сорок шестой земной день, ведь за двадцать че-
тыре земных часа космическая станция успевала совершить
почти шестнадцать оборотов вокруг Земли, увидеть шестна-
дцать закатов и восходов Солнца.

Как известно, однажды Маленький принц за один день на
своём астероиде видел закат Солнца сорок три раза. Каза-
лось бы, что это возможно только в мире фантазии Антуана
де Сент-Экзюпери, но оказывается, что это не так. На борту
международной космической станции за один земной день,
закат можно увидеть шестнадцать раз, а это значит, что за
один земной день здесь проходит шестнадцать орбитальных
дней.

Астероид или космическая станция, не всё ли равно, от-
куда смотреть на закат Солнца? – мысленно улыбнулся Сер-
гей.

Сергей находился в модуле «Купол» и плыл в невесомо-
сти на высоте четыреста тридцать восемь километров над
Землёй. На сегодня все работы были закончены – он провёл
ещё один плановый эксперимент по формированию бифи-
докультур в космосе, пытаясь оценить перспективы дальней-
шего использования растений для человечества в дальних
полётах. Когда люди полетят к звёздам, им нужно будет чем-



 
 
 

то питаться, поэтому одной из задач экспедиции Сергея на
космическую станцию, и было создание и выведение новых
сортов растений, способных жить и расти в условиях микро-
гравитации. Вообще-то, вся станция – это огромная лабора-
тория, один большой эксперимент, как поведёт себя жизнь
в условиях длительного воздействия невесомости во время
межпланетных экспедиций.

После работы, в своё личное время перед сном он нена-
долго спускался в этот модуль «Купол» с семью панорамны-
ми обзорными иллюминаторами. Все иллюминаторы были
изготовлены из прозрачного плавленого кварца и обеспечи-
вали потрясающий обзор станции, планеты, солнца и нашей
части космоса. Здесь его ждал свой, личный эксперимент.

Я когда-то уже видел всё это. Когда-то очень, очень дав-
но, а может быть, это был и не совсем я… – снова при виде
заката возникли в сознании Сергея эти мысли. Ещё несколь-
ко минут, и Солнце скроется за нашей планетой, а станция
войдёт в её тень, и настанет короткая ночь, ночь на половину
орбитального дня – примерно на сорок пять минут.

Я когда-то уже чувствовал всё это. Когда-то очень, очень
давно, а может быть, это был и не совсем я… – снова это
ощущение напомнило Сергею о себе, и снова невесомость
показалась ему знакомой.

Но когда, где и как, при каких обстоятельствах? – задавал-
ся вопросом Сергей, что-то отзывалось в нём, но настолько
глубоко, что он сам удивлялся себе и именно поэтому воз-



 
 
 

вращался в купол вот уже в сто сорок шестой раз. Он словно
стоял на пороге какого-то открытия, стоял, смотрел и вот-
вот должен был пойти дальше.

Сергей вспомнил свой первый выход в космос. Выход в
открытый космос, внекорабельная деятельность – это вер-
шина труда космонавта, это то, о чём мечтает каждый космо-
навт. Он вспомнил, как он стоял у открытого люка и смотрел
на Землю. Его напарник – тоже Сергей – уже вышел туда,
в космос, а теперь его очередь, его черёд переступить через
эту невидимую черту, и выйти туда, в это бесконечное про-
странство Вселенной.

Страха не было, было таинство. Торжественное осозна-
ние прикосновения к чему-то высшему. На Земле их учили
очень хорошо, они прошли длительный курс подготовки и
могли действовать почти автоматически. Мышечная память
в сочетании с чётким осознанием важности и необходимо-
сти их миссии на орбите Земли делали своё дело, и космо-
навты всецело отдавались выполнению поставленной задачи.
Но внутри, в самой душе словно открылось что-то Высшее,
и теперь это Оно существовало отдельно от всего происхо-
дящего.

Сергей смотрел на открывающуюся за люком Землю и
не мог оторвать от неё глаз. Живая, мудрая, родная – ма-
терь всего человечества, неописуемо прекрасная, освеща-
лась прозрачным и чистым светом, манила к себе взгляды и
мысли, а самое главное – она смотрела в ответ. Она смотрела



 
 
 

на него как на своё дитя, на своё творение, на частичку себя,
смотрела взглядом жизни.

Сергей отстыковал электрофал, эту пуповину, соединяв-
шую его с космической станцией, и его скафандр перешёл на
автономное управление. Сергей словно шагнул в самостоя-
тельную жизнь, а Земля смотрела на него, как на своего толь-
ко что родившегося сына. И этот сын, соблюдая инструкцию,
пристегнув два карабина за поручень и держась за него одной
рукой, шагнул из люка к Ней навстречу. Он шагнул к Ней,
туда, в этот мир, где живёт и существует Она, шагнул пробуя
свои силы, силы всего человечества после долгого сна эво-
люции.

Космос принял его, но космос не подходит для жизни че-
ловека – это стало ясно сразу, Сергей понял и почувствовал
это каждой своей клеточкой. Жить можно только на Земле, а
космос требует к себе любви и уважения. Земля – колыбель
нашей жизни и для того, чтобы найти что-то ещё ей подоб-
ное, от человечества потребуется неимоверно много труда, а
так же усилий жизни и эволюции. Неимоверно много – это
значит много в степени неизвестность, а может быть, даже
абсолютно всё.

Выход в космос был в его прошлую экспедицию, но с тех
пор в нём живёт какое-то новое чувство, он словно оставил
частичку своей души на орбите, в космосе, а взамен космос
дал ему что-то такое, что пригодится в будущем и не только
ему одному. Какое-то чувство, предчувствие чего-то…



 
 
 

Солнце стремительно клонилось к краю планеты, и вслед
за ним по модулю скользили солнечные лучи, они словно
ощупывали купол, свет вёл себя точно живой. Солнце похо-
дило на огромный сияющий цветок – на ослепительно белый
одуванчик, и чем ближе оно спускалось к краю планеты, тем
длиннее и шире в иллюминаторе становились его лучи, де-
лая его похожим на восьмиконечную звезду на прощание об-
нимающую своими лучами весь мир, всю Вселенную.

Когда Солнце едва коснулось своим краешком горизон-
та планеты, весь свет, вся мощь солнечных лучей принялись
растекаться по контуру Земли. Горизонт добела раскалял-
ся и наполнялся чистотой, он превращался в яркий шов, в
тонкую изогнутую линию, и вдруг Солнце начало таять, оно
стремительно уменьшалось в размерах, сжимаясь в ярчай-
шую белую точку, свет стал исчезать, он испарялся вместе
с Солнцем, он сгущался в синеву и проваливался в темноту
вслед за Солнцем.

Горизонт всё наливался и наливался раскалённой массой
света, казалось, что Солнце, исчезая, забирает вместе с со-
бой весь свет, оно вытягивает его отовсюду, из всех предме-
тов и из космоса. Солнечные лучи иссякали и становились
всё короче и уже, на их концах появились синие, зелёные,
белые и голубые блики, а Солнце всё сжималось, и вдруг
из ослепительно белого оно превратилось в ледяное синее.
Из его центра, рассекая весь мир вертикально надвое, слов-
но квазар, возник тончайший, идеально ровный луч. Края



 
 
 

Солнца дрогнули и зашевелились, все его лучи провернулись
и сплелись между собой, сливаясь и исчезая в едином жёл-
то-золотом центре, этот центр пылал, перебирая все оттенки
золотого, пока вдруг не превратился в крохотную алую точ-
ку, но и точка исчезла, она бесследно растворилась в атмо-
сфере нашей планеты – в горящем голубым ледяным пламе-
нем горизонте. Так пришла орбитальная ночь, космическая
станция вошла в тень Земли, а над самой Землёй расцвели
вечные и непостижимо далёкие звёзды.

Сергей знал, что всё, что он только что видел, всё это мож-
но было объяснить научно – все эти красочные переливы
цветов и оттенков солнца и его лучей, всё это объясняется
длиной световых волн и когда Солнце находится у горизонта
Земли, то его лучи скользят вдоль земной поверхности, где
воздух имеет не только наибольшую плотность, но и чрез-
вычайно сильную влажность, что задерживает и поглощает
лучи. Поэтому сквозь плотную и влажную атмосферу Зем-
ли пробиваются лишь те лучи, которые имеют наибольшую
длину своих волн – оранжевые и красные. Но знания не ме-
шали восхищаться необыкновенным и потрясающим зрели-
щем – закатом Солнца, закатом, словно песней Солнца, где
каждый цвет обозначал ту или иную ноту, тот или иной звук.

Сергею действительно казалось, что в космосе постоян-
но звучит музыка, удивительная музыка гармонии из света
далёких звёзд, из бега Солнца и вращения Земли, из беско-
нечных картин в иллюминаторе, из мыслей, и даже из само-



 
 
 

го неуловимого хода времени. Стоило только прислушаться
и осмотреться – и можно было уловить мелодию гармонии
всей Вселенной.

Он взглянул на Землю – международная космическая
станция подлетала к Северной Африке. Да, точно, вот за-
канчивается Атлантический океан – едва светится золотыми
жилками побережье Северной Африки – и сейчас они бу-
дут пролетать между Мавританией и Марокко, как раз над
пустыней Сахарой. Он вспомнил, что примерно сто лет на-
зад как раз через пустыню Сахару, из Касабланки в Дакар,
из Марокко в Сенегал, доставлял почту на своём небольшом
самолётике храбрый молодой француз – Антуан де Сент-Эк-
зюпери.

Сергей пришёл в космонавтику из авиации, а все лётчи-
ки – братья, все они почти родственники, как минимум род-
ственные души. Что же чувствовал Экзюпери, пролетая но-
чью над пустыней Сахарой, один на один со звёздами? Мо-
жет быть, он чувствовал то же, что и он, Сергей? То, что не
выразить словами, но что вдохновляет идти вперёд всё че-
ловечество? Знал ли Экзюпери, что пройдёт сто лет, и лю-
ди будут летать уже на орбите Земли, и да, звёзды для нас
по-прежнему ещё слишком далеки, но ведь всё начиналось с
таких самолётиков, на которых летал Антуан де Сент-Экзю-
пери. А что будет ещё через сто лет? Может быть, кто-то бу-
дет вспоминать и об Экзюпери, и о космонавтах, таких, как
Сергей, глядя на Землю уже с другой планеты?



 
 
 

Сергей всматривался в ночные просторы пустыни Сахары
– когда то здесь, среди этих бескрайних песков встретились
Маленький принц и потерпевший аварию пилот, и хоть это
было в фантазии Антуана де Сент-Экзюпери, но жизнь ра-
но или поздно должна встретиться с жизнью. А сейчас пусть
мечта встретится с мечтой. Пусть Экзюпери и не знал точно
о том, что будет через сто лет, но у него, как у творческо-
го человека, было развито шестое чувство – интуиция, пред-
чувствие, он чувствовал, что люди будут летать всё выше и
дальше.

Да, всё выше и дальше…
– Как мы сюда забрались, – подумал Сергей, – на эту ко-

лоссальную высоту в четыреста тридцать восемь километ-
ров? Сколько же человечеству пришлось бороться за каждый
километр высоты, как всё это грандиозно! А сколько нам ещё
придётся всего сделать и через что пройти, чтобы полететь
ещё выше и дальше, отвоёвывая каждый километр простран-
ства. Нет… Воевать с космосом нельзя, это бесмысленно, его
нужно постигать. «Не пытайтесь побороть скафандр, он всё
равно вас поборет, – Сергей вспомнил слова одного из ин-
структоров, – живите в нём, привыкайте и работайте в нём».
Да, так и надо, нужно научиться жить и работать в космо-
се, учиться у него, постигать его. Скафандр – это оболочка
для жизни, как и наше тело оболочка, скафандр, для души.
Нам нужно жить и развиваться дальше, и космос будет ста-
новиться нам всё ближе по мере нашей готовности.



 
 
 

В полёт на космическую станцию, с собой космонавтам
можно было взять немного личных вещей, и Сергей решил
взять с собой в космос Евангелие, иконы, письма от родных
и камешки с горы Фавор – святой горы в Израиле, где Хри-
стос преобразился перед учениками за сорок дней до распя-
тия. Кстати, позывной для экипажа единогласно тоже выбра-
ли «Фавор». Сергей также взял с собой частичку мощей свя-
того Серафима Саровского, это было что-то необъяснимое
с нашей, человеческой, земной точки зрения – пребывание
частицы мощей великого угодника Божия на орбите Земли,
и теперь Евангелие, иконы и частица мощей Серафима Са-
ровского вращаясь вокург Земли, освящали и благословляли
всю Землю, всё человечество, всю жизнь. Это был ещё один
шаг человечества дальше, шаг навстречу…

– Навстречу чему? Как всё это выразить? – думал Сергей.
Сегодня с собой в купол Сергей принёс Евангелие, он рас-

крыл его там, где была заложена закладка, а это было Еван-
гелие от Иоанна и прочитал:

«В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово
было Бог. Оно было в начале у Бога. Все чрез Него
начало быть, и без Него ничто не начало быть, что
начало быть. В нем была жизнь, и жизнь была свет
человеков. И свет во тьме светит, и тьма не объяла
его.»

Космическая станция летела навстречу рассвету, но он бу-
дет ещё не скоро, они пересекут с севера на юг всю Афри-



 
 
 

ку, затем перелетят Индийский океан, увидят полярное сия-
ние над Антарктидой, пролетят над всей Австралией, и лишь
потом, почти на самом экваторе, в Тихом океане, их будет
ждать рассвет, и он будет так же прекрасен, как и закат.

Когда космическая станция пересекла экватор над Тихим
океаном, Сергей через иллюминатор взглянул вперёд. В го-
лубой каёмке атмосферы Земли, в тонкой линии горизонта
вдруг показалась расцветающая оранжевым светом крохот-
ная звезда, с каждым мгновением она росла и крепла, ши-
роко раскрывая свои лучи над поверхностью планеты. Свет
неудержимо летел вперёд, и ничто не могло остановить эту
великую и невероятную силу жизни. Оранжевые краски сме-
нились на ослепительно белые, и вот уже бесчисленное коли-
чество солнечных лучей вырвалось на свободу, изгоняя тьму
и наполняя жизнью новый день.

И Сергей вспомнил: «… и жизнь была свет человеков».
А Солнце обнимало своими лучами нашу планету, и, гля-

дя на Землю отсюда, с орбиты, становилось понятно, что на-
ша планета не имеет ни границ, ни национальностей, что это
наш общий дом, а значит мы все в ответе за него. И что для
того, чтобы мы смогли полететь к другим мирам, сначала нам
нужно сохранить нашу единственную планету, наш родной
дом.

Выплывая из купола и возвращаясь в свой модуль «Звез-
да», чтобы уже готовиться ко сну, Сергей думал о том, что
всё вокруг живое, что так вести себя может только живое,



 
 
 

что жизнь есть свет, и все мы, все люди, все мы частички об-
щей великой жизни, но мы просто думаем и чувствуем так,
как могут думать и чувствовать только люди, и всему чело-
вечеству нужно расти и развиваться дальше, нам всем нужно
стать едиными. Жить, любить и беречь свою планету, расти
и развиваться дальше – иначе никак, иначе не будет будуще-
го. Без любви не будет будущего.

Забравшись в свой закреплённый на стене спальный ме-
шок и надев шумоподавляющие наушники, Сергей закрыл
глаза. Мысли, словно звёзды, вспыхивали и гасли в его со-
знании, мысли как предчувствие пути человечества, попыт-
ка предугадать предназначение человека и всей жизни на
Земле. А потом он подумал о Земле и вспомнил Звёздный
городок и аллею поздним вечером в парке. Ночь, зима, лёг-
кий мороз, сквозь мутные облака загадочно выглядывает
полная Луна. Он идёт вместе с сыном по аллее, под нога-
ми хрустят редкие льдинки. Они с Ваней говорят от космо-
се, о жизни, о Боге, и о будущем. Они говорят и говорят, а
под ногами то и дело вспыхивают радужным светом крохот-
ные льдинки, так похожие на далёкие и пока ещё недостижи-
мые звёзды. Целые созвездия можно отыскать под ногами,
точно так же, как и над головой. Сергей подумал о том, что
они идут с сыном по льдинкам, словно ступают среди звёзд
Млечного Пути. Хотя почему – подумал? Всё это уже ему
снилось, и сейчас, прямо во сне, Сергей почувствовал, как
он любит своего сына, как любит он нашу планету и космос,



 
 
 

мир и человечество, как он любит абсолютно всё – Вселен-
ную и жизнь. Он чувствовал, что Любовь так нужна ему, ведь
она и есть самое главное и самое важное, что может быть у
человека…

Любить – это так сложно и так просто, – улыбался он во
сне, – а ведь Бог есть Любовь… Так вот оно как…

Для подготовки обложки издания использована художе-
ственная работа автора


