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Аннотация
Объясняется ли чудо рациональностью? Главный герой,

профессиональный журналист, сталкивается с проявлениями
чудесного и пытается разрешить их с точки зрения науки
и логики. В этом ему помогают умерший дед-отшельник,
друг-психолог и единственный чудом выживший в крушении
пассажирского самолета заядлый курильщик.



 
 
 

Еженедельник «Уикенд Таймс». Сообщение из рубрики
«Происшествия за неделю»

С моста в Темзу! Страшная авария на Лондонском
мосту

Две дюжины граждан оказались свидетелями ДТП на
Лондонском мосту поздним вечером 14 декабря. По словам
очевидцев, водитель автомобиля BMW красного цвета, не
справившись с управлением, перелетел ограждение и упал
в Темзу. Утопленное транспортное средство восстановле-
нию не подлежит. Водитель госпитализирован. Также в
аварии пострадали три легковых автомобиля и доставщик
пиццы на мотороллере.

Один из участников ДТП сообщил следующее: «BMW ехал
со мной в соседнем ряду. Между нами протиснулся тот па-
рень на мотороллере. Моросил дождь, дорога была скольз-
кая. Я не понял, из-за чего все началось. Услышал визг тор-
мозов отовсюду – несколько машин сразу. Вижу, моторол-
лер заваливается набок. Водитель BMW то ли не заметил
его, то ли отвлекся. Не снижая скорости, он влетел в тор-
мозящий перед ним Сеат. В последний момент BMW пытал-
ся уйти от столкновения, круто повернув в сторону. А там
я. Его занесло, боком он прошелся по моему Рено, и его бро-
сило прямо на мотороллер, который к тому времени уже
упал, а его водителя откинуло вперед – парню несказанно
повезло! Мотороллер сработал как трамплин для BMW, и



 
 
 

автомобиль выбросило прямо в реку».
Лондон всегда славился героями. Не перевелись они сре-

ди нас и сегодня. Невзирая на ужасную погоду, пожелав-
ший остаться неизвестным молодой человек бросился в во-
ды Темзы ради спасения чужой жизни. Передаем слова оче-
видца: «Мы с друзьями стояли на парковке спортивного клу-
ба, когда со стороны моста донеслись жуткие звуки. Визг
тормозов, скрежет сминаемого металла, битое стекло –
просто ад! Я увидел, что с моста вылетела черная тень –
как всадник апокалипсиса. Все произошло так быстро, я не
сразу понял, что это машина, и она спикировала прямо в
волны Темзы. У нас случился шок и ступор. А тут какой-то
парень рядом с нами скинул ботинки и прямо в куртке бро-
сился в воду. Он настоящий герой!».

Как сообщили нашему корреспонденту другие очевидцы,
тело пострадавшего водителя удалось извлечь из утопшего
автомобиля силами смельчака, который с помощью группы
кинувшихся ему на помощь лиц вытащил бездыханное тело
на берег.

Прибывший на место происшествия экипаж кареты ско-
рой помощи застал горе-водителя наглотавшимся воды, в
переохлажденном состоянии и со следами свежих травм. Он
был оперативно отправлен в больницу, так и не придя в со-
знание. Личность потерпевшего и его состояние уточняют-
ся. Мы надеемся, что жизнь его будет спасена.

Уважаемые читатели! Будьте бдительны на дорогах. И



 
 
 

да хранит Вас Господь!

* * *

Известие о смерти деда совершенно меня не взволновало.
Нисколько не тронуло, столь чужим, натурально посторон-
ним он был для меня. Когда в телефонной трубке отец сооб-
щил обыденным басом, словно изрекал избитую житейскую
банальность, что дед скончался, и задал истинно риториче-
ский вопрос, ждать ли меня на похороны, я был настолько
с головой погружен в работу, что, сославшись на необозри-
мых масштабов занятость, скоротечно отказался. Удостове-
рившись, однако, по тону родителя, что вдвоем с матерью
они способны осилить все замороченные процедуры похо-
рон без моей помощи и личного участия, в том числе фи-
нансового, я наскоро завершил разговор и вернулся к пре-
рванной работе – пальцы стремительно заскользили по кла-
вишам, воплощая в текстовом редакторе на экране ноутбу-
ка так и норовившую улетучиться круговерть мыслей, что
предшествовала отцовскому звонку.

Еще без малого три дня провел я, едва не сроднившись
с клавиатурой, без передышки, без отдыха, удовлетворяя
лишь необходимые для функционирования бренного тела
потребности. Сроки горели, я должен был закончить статью;
не смел я даже вообразить всю величину гнева, что обру-
шился бы на меня, случись мало-мальски значимая задерж-



 
 
 

ка – Глен Донахью, мой издатель в «Тауэр Мэгэзин», все-
гда чрезвычайно строго относился к соблюдению оговорен-
ных сроков. И надо ж было такому случиться, именно в эти
дни – свалилось на меня несколько чрезвычайных проис-
шествий, каждое из которых пришлось отработать, посколь-
ку я вел рубрику происшествий в местном еженедельнике
«Уикенд Таймс». Приученный к жесткому рабочему режи-
му, мозг, мне кажется, на подсознательном уровне отсекал
любые внешние влияния, мешавшие выполнению задачи. А
потому все дела, требовавшие выхода за пределы клавиш но-
утбука, неосознанно откладывались в долгий ящик – и порой
в список тех дел, которые никогда не начнут выполняться.

Спустя три дня, по случаю долгожданного окончания ста-
тьи и отправки ее Глену, мне просто необходимо было рас-
слабиться. Откупорив бутылку красного сухого вина – я по-
именовал его «Шато Марго», не больше и не меньше, – я на-
полнил бокал, занял удобную позу на диване и с наслажде-
нием прильнул к манящему хрусталю. Глоток божественно-
го напитка, глубокий вдох, выдох… Жизнь прекрасна! Ка-
кое блаженство!

На втором или, быть может, третьем бокале отодвинутый
на задворки реальный мир начал неспешно, но неизбежно
возвращаться в сознание, и в памяти всплыл звонок отца.
Завтра, на трезвую голову, мне непременно следует позво-
нить родителям да разузнать, как все прошло с похоронами.

Но едва я опрокинул в себя еще полстакана, как мое уеди-



 
 
 

нение оборвал телефонный звонок.
Глен с очередными нравоучениями, внутренне усмехнул-

ся я, выждал театральную паузу и снял трубку. Каково же
было мое удивление, когда вместо надрывного с придыхани-
ем тенора Глена, долженствовавшего извергать потоки нега-
тива в сторону моих формулировок в статье, в ухо прозву-
чал спокойный приятный мужской голос, владельцем кото-
рого через полминуты разговора оказался нотариус с друго-
го континента, который занимался реализацией завещания
моего скончавшегося деда. Он сообщил, что дед завещал
мне некую рукопись, и вот ее-то нотариус и намеревался мне
должным образом передать. Я хотел было отказаться – к че-
му гонять кипы бумаг через полпланеты? – но интерес и по-
добие чувства долга пересилили, я вскоре продиктовал нота-
риусу адрес для курьерской доставки и распрощался с ним.

Повесив трубку, я вернулся к напитку а-ля «Шато Мар-
го», но голову заполонили воспоминания из далекого дет-
ства. Правда в том, что смерть деда нисколько меня не заде-
ла. Возможно, опечалила – все-таки он был моим родствен-
ником. Я вовсе не считал себя черствым и бесчувственным
типом, которому на всех плевать. Но я, можно сказать, не
знал деда, я едва его помнил – а что должно было вынудить
меня грустить всерьез по малознакомому человеку?..

Окружающие считали деда человеком странным, обычно
его сторонились. Отец рассказывал, что дед кардинально из-
менился по возвращении с фронта, не в лучшую, по его мне-



 
 
 

нию, сторону, и всеми силами старался оградить меня от ди-
коватого старца, который после смерти жены – моей бабуш-
ки – стал отшельником. Порой отец говаривал, что деда кон-
тузило – «прямо в мозг!», – да иной раз восклицал в серд-
цах, что, де, лучше бы он помер, нежели срамить всю семью
перед соседями.

Когда дед вернулся с войны, отец еще не был даже запла-
нирован, а потому я не вполне-то доверял его громким за-
явлениям. Странность деда, таким образом, была продикто-
вана в первую очередь мнением моей бабушки, и, возмож-
но, других взрослых, разговоры которых мог слышать мой
юный родитель. Ужасы войны изменили всех. Как деда, так,
без сомнения, и отца.

Первые лет шесть с моего рождения мы втроем с матерью
иногда еще навещали старика. Помню, как все дышало без-
заботной радостью и здоровым весельем, как отец ранним
воскресным утром заводил наш раритетный драндулет, коп-
тящий почище паровоза, и мы выезжали, бывало, на ближай-
шие озера, в горы или в гости к деду. Поездка к нему занима-
ла честные полчаса пути по вспученной барханами пустыне.

Каждый визит к старику оборачивался затем его увлека-
тельными рассказами о военных событиях, о ранениях, о
сбитом самолете противника. Помню, как мне было инте-
ресно слушать его; каждый раз он старался рассказать мне
о событиях, что произошли с ним под конец войны. Я был
слишком юн и наивен тогда, и воспринимал слова деда как



 
 
 

игру или кинематограф, а он повторял свою историю из ра-
за в раз, рассчитывая на мое понимание. Думаю, он старал-
ся передать мне информацию, которую я просто не спосо-
бен был осознать в юном возрасте. Мудрено ли, что добил-
ся старик лишь того, что своими рассказами вывел однажды
своего сына из себя, после чего они разругались, и мой отец,
безуспешно пытавшийся запретить своему отцу пичкать ме-
ня «бредовыми историями», отказался от будущих поездок.
Я был мал и глуп, но после того страшного скандала, отго-
лоски которого до сих пор как будто бы звенят у меня в го-
лове, отец прекратил не только навещать деда, но и вообще
всяческое с ним общение, и я больше не слышал историй о
военных днях моего предка.

Прошли годы, что заставили меня позабыть о чудаковатом
деде и его не менее чудных рассказах. И вот на руках у меня
оказалась рукопись, что он завещал мне после своей смерти,
и которую спустя всего пару дней после звонка нотариуса
доставил курьер. Рукопись, в которой дед описал все то, что
пытался рассказать мне и в чем не преуспел в свое время.

Теперь я располагал достаточным запасом времени, что-
бы позволить себе настроиться на ознакомление с дедов-
ским наследием – после сдачи статьи Глену я выслушал все
его недовольства и оперативно внес необходимые правки.
Устроившись в кресле, я повертел в руках помятые листы,
исписанные вручную аккуратным почерком, и углубился в
чтение.



 
 
 

* * *

Моего брата звали Джеффри Роуд-младший, и он был
старшим из нас двоих. Мой отец носил имя Джеффри Ро-
уд-старший, а меня нарекли Кеном. Кеном Роудом.

Брат был старше меня на восемь лет. И я искренне лю-
бил его. Джеф уважал меня, защищал, оберегал от хули-
ганов. Он был настоящим, всамделишным, самым что ни
на есть аутентичным старшим братом, которым просто
невозможно не гордиться. И я гордился! Отцом так не гор-
дился, как братом. Наверное, потому, что отца я знал не
долго – тот умер, когда я был совсем еще мальчиком, и брат
невольно заменил мне отца.

В Джефе я видел воплощение идеального брата, да что
там – идеального человека! В нем для меня просто не бы-
ло недостатков. Ни одного недостатка. Джеф был красив,
статен, во взгляде его всегда читалась доброта и величие.
Девчонки стайками кружились вокруг него, каждая жаж-
дала заполучить лишнюю минутку его внимания.

И всякий раз, как пытался я рассказать ему о своих чув-
ствах, о своем желании походить на него во всем, брат неиз-
менно и настойчиво советовал мне держаться подальше от
любого идеала. Идеальных людей не существует, говаривал
он, и если ты встретишь того, кто покажется тебе тако-
вым – беги от него без оглядки, как от огня.



 
 
 

– А ты, ты же такой, – едва не прокричал я ему в ответ.
– Ты ошибаешься, Кен. Когда вырастешь, поймешь. – Ах,

этот пронзительный мудрый взгляд в его проницательных
глазах, этот завораживающий голос, наполненный совсем
недетской серьезностью…

Но я все никак не мог вырасти, чтобы понять.
Джеф, я уверен в этом, играл фуги Баха лучше самого

Баха – не зря провел сколько-то лет в музыкальной шко-
ле, которую был вынужден бросить сразу после смерти от-
ца, дабы начать зарабатывать на пропитание для семьи.
Его пианино пришлось продать. А если бы ситуация позво-
лила ему продолжить обучение – я уверен, он стал бы са-
мым именитым пианистом во всем мире!

Я никогда не завидовал ни ему, ни его победам. Наоборот,
я был горд, что у меня такой замечательный брат. А он
всегда помогал мне и поддерживал во всех начинаниях.

Но однажды Джеф не вернулся домой. А на следующий
день мать, вся в слезах, объявила, что брата больше нет.
Для нее это была потеря не только сына, но и кормильца –
второго после смерти отца.

Я никак не хотел принять то, что Бог забрал Джефа, и
я больше никогда не увижу его. Какие-то хулиганы воткнули
в него нож? Разве же это возможно? Как мог он оказаться
не в том месте и не в то время? Почему он? Как вообще
Господь позволил этому  случиться?

Когда брата не стало, я проплакал, кажется, целую



 
 
 

неделю без остановки. Для меня это была самая страшная
трагедия в жизни. Никогда прежде столь сильное горе еще
не касалось меня. Тогда я познал, что такое боль. И что
значит испытать ужас потери. Со смертью Джефа я ли-
шился частички себя, потерял счастье, любовь, утратил
покой и, пожалуй, ослаб в своей вере – в людей, в Бога, в
справедливость. Страх стал преследовать меня по ночам,
заставляя просыпаться в липком поту.

Но не этот страх был первым наваждением в моей жиз-
ни. С раннего детства я панически боялся воды, темной и
бездонной морской глубины. Страх ее, видимо, я приобрел
после того, как однажды, тогда еще втроем с братом и
отцом, мы отправились купаться на океан, как делали это
неоднократно. Плавать я не умел, посему в мое распоряже-
ние был отдан яркий надувной матрас. Брат с отцом на-
купались вдоволь и отправились на берег, я же отказался
выходить из воды и с их дозволения продолжал нежиться
средь волн под согревающим солнцем.

Полагаю, что скоро меня разморило, и я уснул. А вслед
за тем… из глубин памяти восстают лишь жуткие, будо-
ражащие воспоминания – бесконечная иссиня-черная тем-
нота, приглушенные звуки, отбивающее ритмичный  стук
сердце да панический, непреодолимый первобытный страх…
Настоящий ужас, первозданный, животный, необузданный
кошмар. Я не помню событий, не помню окружающего мира
– только лишь этот леденящий ужас.



 
 
 

В тот день я едва не утонул. Брат спас меня. А может,
отец. Я не знаю. С той поры я панически начала бояться
глубины. Если случалось выйти на пляж и искупаться, то
лишь там, где под ногами уверенно чувствовалось дно.

Страх глубины отчасти стал определяющим в деле вы-
бора профессии. Родители прочили Джеффри в летчики. И
я стал летчиком – но так во многом распорядилась судьба,
война и мобилизация. Став военным летчиком, я как бы пас-
сивно старался завершить то, что мог бы, но не успел, сде-
лать брат. Мне хотелось взметнуться высоко в небо, стре-
лой рассечь облака, воспарить словно птица.

Незадолго до ухода на фронт я узнал, что Джеф послед-
ние годы своей жизни якшался с жуликами и бандитами, да
и сам относился к их числу, совершал антисоциальные по-
ступки и разного рода грабежи – но ведь ему приходилось
тянуть на себе нас с матерью, и таковым оказался его спо-
соб не дать нам окочуриться с голоду; смерть он принял от
рук своих преступных подельников. Новость эта дошла до
меня от совершенно посторонних людей, и тогда сложились
невнятные до того кубики мозаики – отстраненность ма-
тери в отношениях с Джефом, его слова об идеальных лю-
дях, его нежелание посвящать меня в свои темные дела.

Я обратился к матери с вопросом, известно ли ей было
об этом, и гневно и настойчиво требовал ответа, почему
она молчала, почему ничего не делала, чтобы вернуть Дже-
фа, предотвратить его гибель? Расспросами я довел мать



 
 
 

до слез, она призналась, что хотела сосредоточиться на за-
боте обо мне, уже нисколько не надеясь на возможность
возвращение Джефа к нормальной жизни. Она поставила на
нем крест – уже тогда, за несколько лет до трагедии.

Но для братской любви такая правда не возымела ника-
кой силы, она не могла поколебать моего отношения к Дже-
фу. Я лишь укрепился в мысли, что только так и мог он не
позволить нам с матерью превратиться в обитателей по-
моек. Он упорно делал дело, тянул лямку, нес свой крест.
Метод был выбран не лучший, но цель он преследовал бла-
гую. В отличие от матери, которая безропотно принимала
приносимую сыном пользу, чем лишь глубже закапывала его,
заставляя увядать в омуте преступности и порока. Мать
даже не пыталась вернуть сына. А ведь только она и была
в состоянии спасти Джефа. Но она фактически отказала
ему в помощи. Бросила родное дитя на погибель.

Я так страшно озлился на мать, что это определило
мою дальнейшую судьбу – при первой возможности я ушел
волонтером на фронт, хоть мне не стукнуло еще восемна-
дцати – лишь бы подальше от матери. И стал военным
летчиком.

Когда наступил тот роковой день битвы с японцами в
Филиппинском море, страх моря, ужас глубины и отчаяние
перед Марианским желобом – глубочайшей точкой планеты
– сотрясали меня от пяток до кончиков волос.

Невзирая на поздний октябрь, солнце жарило необычай-



 
 
 

но. Но пронзавший пот был вызван не только и не столько
погодой. Ранним утром мы были подняты по тревоге и вы-
летели навстречу вражеской авиации. Нас было больше, но ,
тем не менее, каждый из нас чувствовал, что потомки са-
мураев пойдут до последнего. Мандраж, адреналин, азарт!
Шанс доказать, что мы, совсем еще юные пилоты перебро-
шенного сюда несколько дней назад корпуса, тоже способны
побеждать и быть лучшими. То был мой первый реальный
бой. И что бы там не говорили потом самодовольные гене-
ралы, но среди нас были не только опытные пилоты, но и
подобные мне новички.

Нам предстоял настоящий бой, и мы, черт возьми, радо-
вались этому, словно дети! Адреналин в крови, на языке мо-
литва, в сердце любовь к родине, в душе – вера в победу. Мы
должны победить! И мы должны вернуться.

Все, что происходило дальше, я помню лишь урывками.
Моя потрепанная боями и годами  память уже не способна
воспроизвести все, что случилось, в деталях. Но в тот ро-
ковой день я видел все предельно отчетливо и ярко.

Одна стальная стая набросилась на другую. До сих пор
помню свирепый, но полный удивления взгляд японского пи-
лота и его выпученные глаза, когда его «Зеро» был атако-
ван моим истребителем. Все закончилось за какие-то мгно-
вения. Лобовая атака, попадание в прицел, нажатие на га-
шетку… «Зеро» задымился и вспыхнул прямо передо мной.

То была моя первая военная победа. И почему-то тогда



 
 
 

и мысли не возникло, что я убил человека – была лишь ра-
дость победы над врагом. Не над живым человеком – над
врагом. В такие моменты понятие врага и человека стано-
вятся по разные стороны. Спустя годы я многократно про-
сыпался по ночам в холодном поту и видел в ужасном кош-
маре эти раскосые глаза и пронизывающий взгляд. Но все
это было много позже. В тот же день я был полон азарта
и беспричинной радости от убийства.

Машину резко бросило в сторону, но разорвавшийся бак
подбитого «Зеро» откинул часть остова прямо на меня, и
я услышал хруст и лязг обшивки. Машина потеряла управ-
ление, и меня «повело».

Как ни пытался я вернуть контроль в свои руки, истреби-
тель отказывался подчиняться моим, возможно, бестол-
ковым в тот момент командам. Потом я не услышал да-
же – ощутил, – как по обшивке пролился свинцовый дождь
вражеской атаки, и почувствовал запах гари; жар в каби-
не стал невыносим. В ушах стоял неописуемый гул, шум и
гвалт. Еще какое-то время – не знаю, сколько,  – я чест-
но пытался бороться, а потом наступила какая-то сонли-
во-апатичная тишина; смолкло все – и шум, и грохот, и за-
вывающий звон… Нет, весь этот фон был, но где-то дале-
ко-далеко… Мои попытки что-либо предпринять оказались
безуспешными, и под конец мне осталось лишь покинуть ис-
требитель. Я выбросился из горящей машины, и перед мои-
ми глазами во все стороны раскинулись безбрежные воды.



 
 
 

Помню сильный ветер, который нещадно избивал внезапны-
ми порывами, уносил прочь мое израненное обгоревшее те-
ло, запутывая стропы свистящего парашюта. Но все это
уже не имело значения. Гнетущая апатия, охватившая ме-
ня еще в кабине, только усилилась. Внизу простирались бур-
лящие пенистые воды, всхолмленные волнами. Меня несло
туда. Вниз. В океан. На глубину.

Не помню, как я оказался в воде. Помню лишь ощущение
страха, разбавившего безликую апатию и сковавшего меня
в тиски. Детский кошмар, преследовавший все эти годы. Я
оказался в воде. Где-то в районе самой глубокой точки Зем-
ли, у Марианской впадины. Один, без плав-средств, на рас-
стоянии сотен миль до ближайшей суши.

Я осознал, что история моей жизни подошла здесь к раз-
вязке. Никто не станет разыскивать пилота в разгар бое-
вых действий. Быть может, только японцы, дабы пленить,
или акулы, чтобы подкрепиться. А больше в тот момент я
никому не был нужен. Оставалось лишь наглотаться воды,
прежде чем первая заметившая акула решит попробовать
меня на вкус.

Наверное, сначала я отделил ножом парашют – этого я
не припомню, но иначе он обездвижил бы меня.

Я погружался все глубже в пучину океана. Вода после оче-
редного вдоха забилась в легкие; я помню, как тело судорож-
но сотрясалось в потугах к кашлю. Глубина молниеносно
приближалась, взывая к панике. Вскоре солнечные лучи пе-



 
 
 

рестали достигать моих глаз, и все скрылось в кромешной
тьме. Вокруг – задумчивое и размеренное безмолвие. На са-
мом краешке живой вселенной, которая с каждым мигом
стремительно удалялась прочь, едва заметно громыхало.

Я думал о брате. Я был рад, что здесь и сейчас не он, что
не ему испытывать этот страх, эту удручающую безыс-
ходность. Еще я кричал на него, кричал, чего не делал нико-
гда прежде. Кричал, потому что он умер и не мог мне те-
перь помочь. Никто не мог мне помочь. Но он… он-то всегда
помогал, а сейчас его не было рядом.

Мальчики не плачут. Мужчины тем более. Летчики и по-
давно. Вокруг меня были соленые воды моря, и все же было
сложно отделить их от слез. Что окружало меня в тот
миг – воды океана или слезы?..

Бесконечное отчаяние. Холод сковал тело; легкие напол-
нились водой; лишенные осмысленности и бесполезные ба-
рахтанья тянули меня вниз, все дальше от солнца, в глуби-
ну, где нет ни света, ни жизни. В Марианскую впадину.

Чем дольше я находился в воде, тем меньше меня волно-
вали акулы. Перед носом проносились стайки рыбешек. Мое
скрюченное спазмами тело сдавливали миллионы тонн во-
ды, и я понимал, что вот-вот спектакль моей жизни пре-
рвется.

Далекое громыхание сопровождало мое вынужденное по-
гружение, но в определенный момент оно переросло в нево-
образимый гвалт. Словно весь мир разом заголосил. И, в то



 
 
 

же время, звук этот представлялся предельно легким, уми-
ротворяющим, гармоничным, напоминая порядок, установ-
ленный самой природой.

Музыка, внезапно осознал я! Мелодия глубины на языке
океана. Симфония, заполнившая все вокруг, затмила собой
шум и гвалт; одновременно веселая и печальная, добрая и
с оттенком пугающей темноты, радостная и грустная, и
бесконечно прекрасная.

Находясь на глубине, без надежды на спасение, я насла-
ждался полифонией океана, готов был подпевать, впуская
в наполненные водой легкие все новые и новые порции губи-
тельной влаги.

Мелодия была живой. Удивительной, чуткой, изящной.
Она словно подстраивалась под меня, окутывая наслажде-
нием. Эта музыка, казалось, знает, чего жаждет душа и к
чему стремится сердце. Я тонул, но был счастлив. Я уми-
рал, но был живее, чем когда-либо прежде.

Время замерло, фонтанируя имманентным движением
по изгибам ленты Мебиуса в оксюмороне исчислимой беско-
нечности.

Среди раскатов симфонии я различил хоровое пение. Гар-
моничное многоголосье, наполненное удивительной жизнен-
ной силой, одновременно трепетное и сильное. Стали раз-
личимы отдельные смыслы, не слова даже, но живые обра-
зы, потоки сознания. И все больше этих потоков я начинал
понимать… Нет, не понимать даже, но осознавать, и, не



 
 
 

побоюсь этого слова, – чувствовать. Я чувствовал проно-
сящиеся мыслеобразы, воспринимал проходящие сквозь ме-
ня картины и пейзажи, но не мог зафиксировать их, осмыс-
лить и осознать.

Вокруг не было уже ни воды, ни глубины, ни страха, ни пе-
реживаний. Неупорядоченные мысли, калейдоскоп смыслов,
иррациональная реальность, обособленное сознание, всемо-
гущий логос… Мне открылось иное видение, стало доступ-
но понимание всей глубины воспринимаемой информации, я
узрел нечто ранее недоступное моему пониманию.

Они издревле населяли планету. Они жили в гармонии с
миром, были неотъемлемой частью природы. Хранителя-
ми истории называли они себя. И когда солнце из дарующе-
го жизнь превратилось в светило, несущее радиоактивную
опасность, они ушли под воду, и продолжили стеречь и обе-
регать гармонию мира. Ценой множественных смен поколе-
ний пришедшие вслед адаптировались к лучам убийственно-
го солнца.

Дикари, чья короткая жизнь пролетает под безжиз-
ненными лучами солнца.

В льющейся музыке мыслящего сознания я различаю
этот голос. Не голос даже, а поток информации, сформу-
лированной не словами, но мыслями.

Тысячелетия бесконечных войн отточили в вас же-
стокость и ярость, злобу и воинственность. Вы исто-
чаете желание разрушать, крушить и уничтожать. Вы



 
 
 

наполнены аномальным стремлением к истреблению.
Ваша сущность – вечное сражение, бесконечная битва.

Они обвиняют нас в жестокости. Но разве не агрессия
позволяет выживать, побеждая врагов? Разве это не глав-
ный локомотив эволюции?

Вы оцениваете мир только с позиции превосходства и
лидерства. Если что-то сопоставимо с вами по силе, вы
обрекаете его на уничтожение. Если слабее – вы порабо-
тите его, поставите ниже себя. Каждый – враг. Вы не
можете не быть единственными в окружающей вселен-
ной.

Мы воинственные, но именно наша воинственность поз-
воляет нам добиваться цели. Это закон эволюции. Из при-
митивной обезьяны за несколько тысячелетий человече-
ство превратилось в высокоразвитую цивилизацию. Вы же
сбежали прочь, под воду, на глубину океана, стоило столк-
нуться с проблемой.

Вы – скоротечное средство, но неверная цель. В вас за-
ложено имманентное соперничество – со всем окружа-
ющим, с природой, с самими собой. Непрерывные войны.
Когда вам не с кем бороться, вы убиваете себе подобных.
Вы не признаете равенства. Вам важно только превос-
ходство. Сама идея мира отринута вами прочь. Вы раз-
рушители. Ваша сущность – вечный мятеж. Мы не при-
емлем борьбы, создаем гармонию, творим мир. стоит
нам предстать перед вами, и вы всеми силами старае-



 
 
 

тесь нас уничтожить. Вы не способны поддерживать
мир и гармонию. Вы только разрушаете, вы не способны
творить.

Нет, пытаюсь я ответить. Мой брат – пример обрат-
ного. Как же его бескорыстное желание творить? Его доб-
рейшее мирное существо? Он являл собой истинного, иде-
ального, наичеловечнейшего человека, самого достойного из
людей.

Вы восхваляете избравших путь созидания. Тех, кто
своим существованием и действиями создает внутрен-
ний мятеж. Вы возносите творцов среди вас, но они есть
ваша болезнь. Не свет восхваляете вы, но то светлое,
что есть во тьме.

Каждый человек – индивидуальность! Нельзя оценивать
всех. Нужно рассматривать каждого в отдельности. Есть
недостойные, но есть и другие!

Цель индивидуальной особи – произвести потомство,
главных кандидатов на истребление другими претенден-
тами. Ничтожен вклад в развитие племени от всей про-
житой жизни одной особи.

Мы наступаем на одни и те же грабли, учимся только
на своих ошибках. Лишь малая часть накопленного жизнен-
ного опыта передается потомкам. Все это так. Мы воюем
друг с другом. Мы убиваем себе подобных. Мы выбираем се-
бе владык и слепо следуем за ними, их глупостью и амбици-
ями. Алчность одного приводит к лишению жизни многих.



 
 
 

Жизнь одного человека лишена ценности. Мой брат, самый
достойный из людей, так рано и так нелепо был лишен жиз-
ни. Кто в ответе за это?

Люди гибнут, и я погиб, и никто ничего уже не сможет
с этим сделать. Вы, какими бы созидательными ни были,
способны ли Вы что-то изменить? Никому не под силу пе-
ределать человечество. Наши войны суть неизбежный эво-
люционный процесс, таковы законы природы.

Вы тонете в созидательном омуте, не имеете стремле-
ний и навыков к разрушению, а, значит, даже обладая са-
мой возможностью, не способны уничтожить нас, как бы
сильно не желали нашей гибели. Вам остается лишь беско-
нечно рефлексировать; зависть к нашей свободе душит Вас.
Мы противны самому Вашему существу. Мы свободны, а
Вы лжете сами себе.

Я уже мертв, и мои слова не ускорят смерти. Мне нечего
бояться. Каким бы богомерзким не было человечество, мы
готовы себе в этом признаться, а вы просто лжете, поле-
мизируя о гармонии и созидании. Можете ли вы противо-
стоять разрушению моей жизни? Способны ли вы здесь и
сейчас проявить свою силу?..

Ответа не последовало, и больше я не слышал музыки
сознания. Постепенно уши наполнил гул, я начал ощущать
темноту вокруг. Меня скрутила резкая боль, я захлебнулся.
Океан… Глубина… Где-то в стороне я увидел едва пробива-
ющийся сквозь толщу вод лучик света. Спасительное солн-



 
 
 

це! Я распрямился и со всем возможным усилием направил
к нему обессиленное тело.

Каждое движение давалось с трудом. Тело едва подчиня-
лось сознанию. В легкие забилась вода, спазмы скручивали
тело, но я уверенно продвигался вперед, к разрастающемуся
свету, и давившая на меня тяжесть становилась все мень-
ше, а искра надежды разгоралась все сильней. Отринуть со-
мнения, перебороть страх и бессилие, и двигаться, двигать-
ся, двигаться – только вперед!

Сколько-то еще времени я боролся со своевольной водной
средой. Когда я вдохнул спасительный воздух, а солнечный
свет обласкал лицо, перед глазами предстали возвышавши-
еся в какой-то тысячи футов скалистые берега, о которые
разбивались пенные валы.

Я помню, как плыл, выбиваясь из сил, но наполненный на-
деждой и желанием жить. Я не утонул, не был съеден аку-
лами. У самого берега меня заметили люди, которые ока-
зали помощь. Меня поместили в госпиталь в Хагатне. Зна-
чит, мой бой не был напрасным.

Как мог я оказаться в такой близи от Гуама? Позже я
узнал, что несколько дней меня считали пропавшим без ве-
сти. Несколько дней с тех пор, как случился бой!

Это не поддавалось разумному объяснению, ведь даже ес-
ли бы все это время я плыл без остановки, то не смог бы
преодолеть расстояние от места падения самолета до ост-
рова. Да я и не припомню, чтобы плыл так долго. В голове



 
 
 

остался лишь разговор с Хранителями. Разговор, которого
никак быть не могло. Это должен был быть бред утратив-
шего разум утопающего!

После возвращения на родину и прохождения лечения я
многие годы последующей жизни вспоминал о тех событи-
ях на глубине океана. Размышления последующих лет почти
убедили меня в вымысле описанных событий. Доктор Ро-
уберг объяснил это подсознательной необходимостью сочи-
нить историю, дабы не сойти с ума, а рациональное объяс-
нение, мол, кроется в том, что самолет, по всей видимости,
упал в воду значительно ближе к острову, чем мне казалось,
и в водах океана я провел куда меньше времени.

Застывшие в голове картинки, круговерть событий, ка-
русель воспоминаний – все ложь? Что из выплеснутого
мной на бумагу является правдой – ложность воспоминаний
или всамделишность пережитого? Доныне я пребываю меж
этих двух недоправд, принимая одно из двух: или мое созна-
ние замутнено, или наш мир населен кем-то, чем-то иным
– там, в самых недрах, на глубине. Или – или. Одно из двух.

Но, приближаясь к полному своему увяданию, я все силь-
нее склоняюсь к мысли, что такая двойственность мнима,
что это ложная дихотомия. Оба варианта и верны и лож-
ны одновременно, и ни один из них не является истиной. Я
чувствую, верю, принимаю, что есть неучтенное третье.
Возможно, четвертое, пятое, сто двадцать пятое. Да и
возможно ли вообще постичь, что истинно и что ложно?



 
 
 

Правомерна ли вообще дуальность, деление на черное и бе-
лое, правду и вымысел?

Многолетние размышления вкупе с нередкими воспомина-
ниями о Джеффри как будто бы приблизили меня к пони-
манию недостижимости того идеала, о котором говорил
мой горячо любимый брат. Идеал – это застывший и нежи-
вой слепок, обезличенная картинка, вырванный из контек-
ста сюжет, мимолетное отражение, замершее движение.
Как и деление на черное и белое без возможных оттенков,
так и понятие идеала немыслимо в имманентной динами-
ке жизни, где все скоротечно и подчинено неостановимому
движению мироздания.

Наша жизнь – череда этапов: две дюжины лет глупости,
две дюжины лет метаний и две дюжины лет увядания. Про-
ходя каждый из этапов, следует стремиться к субъектив-
но видимому личностному идеалу, отражению никогда не
достижимой цели, которое ощущается прямо здесь и пря-
мо сейчас. Завтра идеал неизбежно сменится – еле замет-
но или кардинально. Ведь идеал – безжизненная оболочка,
несовместимая с движением, с самой многогранной и необъ-
ятной жизнью.

Нет и быть не может идеального человека. Каждый, со
всеми недостатками, должен стремиться к собственному
идеалу, но достичь его осуществимо лишь посмертно. Хро-
нический поиск без конца и края.

В результате этого нескончаемого поиска попадаются



 
 
 

те, кого любим мы и кого наша любовь способна в наших
же глазах превратить в идеал. Не следует делить на чер-
ное и белое, истинное и ложное. Любить – принимать все
оттенки, весь видимый и скрытый спектр ощущений, эмо-
ций, чувств, восприятий. Любить следует живого, настоя-
щего, меняющегося человека, принимать его со всеми недо-
статками, особенностями и изъянами. Лишь тогда он ста-
новится для нас истинным идеалом.

* * *

Содержимое рукописи невольно погрузило меня в но-
стальгический мир воспоминаний из далекого детства. В па-
мяти всплыли давно забытые рассказы деда о войне, самоле-
тах, японском летчике; даже образы таинственных храните-
лей из глубины океана замаячили перед глазами как живые
– мой разум, совсем еще незрелый четверть века назад, хра-
нил в глубинах памяти истории предка, улетучившиеся с го-
дами последующей жизни. Вспомнилось мне необоснован-
ное старческое беспокойство перед водоемами любого вида,
вплоть до полного запрета купаться – великие страхи обу-
ревали деда во времена моего детства, когда случались еще
эпизоды нашего общение.

Просидев в задумчивости некоторое время, окружен-
ный нахлынувшими детскими воспоминаниями, я повторно
взялся за рукопись, дабы постараться вникнуть в текст, отда-



 
 
 

лившись от сугубо субъективного восприятия, продиктован-
ного ворохом размышлений. Но ни повторное прочтение, ни
последующее не избавили меня от ностальгии и небрежной,
какой-то ребяческой улыбки на лице. Не получалось у меня
отнестись к произведению предка с должной индифферент-
ностью и серьезностью.

С каждым прочтением я машинально перевоплощался
в эдакого Глена-издателя, готового придраться ко всему –
неровному стилю изложения, сбивчивому сюжету, слабым
причинно-следственным связям.

Отложив неоднозначное чтиво в сторону, я озадаченно
откинулся на диване. Что старик хотел сказать-то? И по ка-
кой причине решил он направить мне свое «наследие»?

Хотелось или довериться ветерану войны, отыскав разум-
ные обоснования всему прочитанному, или уличить его во
лжи и бесповоротно выбросить затем из головы. Встать на
ту или иную сторону непросто, когда дело касается родства
по крови, и поэтому мне было вдвойне сложнее определить-
ся, что это – неудачная игра в романтику выпавшего из ре-
альности одиночки или самый что ни на есть обыкновенный
старческий маразм.

Какую идею хотел донести до меня дед в романтической
обертке с неведомыми хранителями? Быть может, идею о
том, что все мы порой опускаемся на глубину, все глубже и
глубже, прочь от света, в холод и мрак, – опускаемся, что-то
неизбежно теряя и уже не надеясь что-либо приобрести вза-



 
 
 

мен, а когда оказываемся в неведомой дали, в самой глубо-
кой точке нашей внутренней, подсознательной, системы ко-
ординат, приходит миг, когда надо остановиться и задумать-
ся – о том, что даже из самой безвыходной ситуации можно
найти выход, как отыскал когда-то он?..

Мы с дедом не виделись и никоим образом не пересека-
лись с начала восьмидесятых. Общался ли он с моим отцом?
Знал ли он вообще, что я давно живу в другой стране? Быть
может, моя журналистская деятельность и литературное по-
прище послужили для деда основой решения о выборе на-
следника сего текстуального имущества?

Не надумав ничего лучше, привычным путем я направил-
ся в Лондонскую библиотеку полистать документы о собы-
тиях Второй мировой.

В читальном зале я провел почти весь день, закопав-
шись в сонмах всевозможной документалистики тех вре-
мен. Вскользь оставленная запись в воспоминаниях военно-
го доктора Джерелла Паксмута, откомандированного в поле-
вой госпиталь в Хагатне, весьма меня заинтересовала:

…Утром субботы 21 октября поступил пациент – моло-
дой парень, совсем еще мальчик. Его прибило волнами к бе-
регу, он выглядел на удивление здоровым для человека, про-
бывшего в водах океана длительное время, что особенно кон-
трастировало с изрядно подранной и истерзанной формой
военного летчика. Тело его исхудало и обессилело, руки без-
вольно дрожали, но все время он оставался в сознании. Он



 
 
 

не смог объяснить, как попал на остров, бредил небылица-
ми и фантастическими россказнями. Сколько судеб сгуби-
ла война […] Учитывая сравнительно неплохое физическое
состояние пациента, я решил отправить его ближайшим
рейсом для реабилитации на материк, предварительно снаб-
див рекомендательным письмом для прохождения лечения у
доктора Роджера Берхайма, глубоко мною уважаемого…

О ком писал доктор? Был ли мой предок описываемым
юношей из воспоминаний Паксмута?

Немного воодушевившись, я продолжил поиски. Имя де-
да вскоре обнаружилось в списках военных летчиков, участ-
вовавших в операции на Филиппинах. Также некий Роуд К.
был отыскан мною среди пациентов клиники доктора Родже-
ра Уилльямса Берхайма в журнале приемов за 1944 год. Все
это казалось удивительным, вконец нереалистичным, но по-
ходило на правду – не в части приведенного дедом мистиче-
ского вмешательства, конечно, – но по отношению к реаль-
ности военных событий, участником которых являлся мой
предок.

Вернувшись домой, я решительно вознамерился показать
дедовы мемуары Уиллу, моему соседу, коллеге и хорошему
другу, вместе с которым мы пробивали путь в «Тауэр Мэг-
эзин». Психолог по профессии, Уилл всегда приятно удив-
лял меня профессиональным подходом и к журналистике –
писал он тонко, искрометно и дюже увлекательно. Мне хоте-
лось выслушать его мнение как психолога, и его точку зре-



 
 
 

ния как журналиста и литератора. Последние несколько лет
он неспешно писал книгу – что-то про психологию в экстре-
мальных условиях выживания. Рукопись деда могла оказать-
ся ему полезной в качестве материала для книги. Меня не
покидало чувство, что какую бы мысль ни пытался донести
до меня предок, я не имею права просто выкинуть его труд
как мусор, не уделив должного внимания, только лишь по-
тому, что самому мне не удалось оценить в полной мере его
замысел.

Я позвонил Уиллу и попросил зайти. Не будучи, по всей
видимости, сильно занятым, сосед бодро откликнулся на
мою просьбу и вскоре заглянул. Без длительных предисло-
вий я передал ему рукопись; устроившись на диване, Уильям
Рингвуд погрузился в чтение, а я отправился готовить ужин,
дабы не мешать – нам, людям творческих профессий, для
концентрации нужен покой.

Нарезая сырое мясо для жарки, я предался воспоминани-
ям нашего знакомства с Уиллом в девяносто шестом, целых
девять лет назад, в самолете, направлявшемся в Лондон. Я
летел к Мэри, любимой мною тогда девушке. Решение по-
кинуть Штаты было осознанным, но по-юношески дерзким.
Во-первых, бравада, протест родителям, утомившим меня
нескончаемым наставничеством. Лишь позже я осознал про-
стую истину, что самая несущественная моя проблема в во-
ображении родителей всегда раздувается до неимоверных
размеров. Осознал – и жить стало проще. Не уменьшилось



 
 
 

количество проблем, но о них перестали знать родители. Это
утаивание оказалось более чем положительным – целее нер-
вы у родителей, и, как следствие, у меня.

Во-вторых, покидая родной дом, я хотел самому себе до-
казать, что крепок во мне несгибаемый стержень. Уезжая, я
пытался удержать остатки былого самолюбия хотя бы в соб-
ственных глазах – на родине мне не удалось добиться успеха
ремеслом журналиста. Я устал от Штатов и тянулся к пере-
менам.

Мне едва стукнуло двадцать, кровь кипела, фонтанирова-
ли амбиции, безрассудная решимость била ключом. За пол-
года, что Мэри провела в Лондоне, она сделала большой шаг
в сторону успешной карьеры филолога, и я вожделел, по
меньшей мере, повторить ее успех. Признаться, тогда я не на
шутку вознамерился превзойти ее во всем.

Мэри снимала двухкомнатную квартиру со своей колле-
гой,  – кажется, ее звали Дженнет. В отличие от Мэри, у
Дженнет дела не пошли в гору, и через полгода она собралась
вернуться домой. Квартира в Лондоне оказалась в полном
распоряжении Мэри, и она, то ли от нежелания делить жилье
с эвентуальным новым постояльцем, то ли от внезапно на-
хлынувших чувств ко мне, – что правдой ничуть не было, но
самой трактовкой неимоверно мне импонировало, ибо подо-
гревало внутренний огонь юношеского максимализма, – без
промедления зазвала к себе, а я не преминул воспользовать-
ся столь удачным для меня в ту пору приглашением.



 
 
 

Купив в тот же день билет на ближайший рейс, я собрал
нехитрый скарб, наскоро распрощался с родителями, дру-
зьями и коллегами – и был таков.

Я даже толком не припомню, из-за чего мы вдрызг разру-
гались уже на третий день моего прибытия в Лондон. Пол-
года, разделившие нас с Мэри по разным мирам, настоль-
ко отдалили друг от друга, что мы разучились быть вдвоем
и потеряли надлежащий навык совместной жизни. Поменя-
лась она, поменялся, очевидно, и я. Любовь, что связыва-
ла нас ранее, предательски остыла и стремительно улетучи-
лась; жалкие потуги подогреть потухшие угли страсти ни к
чему толком не привели. Поводом для расставания послу-
жили какие-то бытовые неурядицы, и мне пришлось обра-
титься к единственному в те времена знакомому мне, поми-
мо Мэри, человеку в Лондоне – Уиллу, с которым я свел зна-
комство в пересекшем океан самолете, где мы по счастливой
случайности оказались соседями по креслам.

Как сейчас помню те события. Мы беседовали в течение
всего полета. Уилл был старше меня почти на десять лет. Он
возвращался домой с конференции психологов (или как там
это зовется в их «секте»?) и собирался податься в журнали-
стику. Я же причислял себя к действующим журналистам,
пусть и без значимых заслуг в портфолио, но с нескрывае-
мым блеском в глазах. Нас с Уиллом мигом объединил ин-
терес к литературной профессии и обоюдное желание рабо-
тать в этой области. Без малого десять лет минуло с той по-



 
 
 

ры, как тесно переплелись наша дружба и профессиональная
деятельность. Порой мне казалось, что Уилл был куда силь-
нее в журналистике, чем в психологии, но я не озвучивал
ему своего мнения, боясь задеть – он в первую очередь счи-
тал себя психологом-профессионалом, который обладал еще
способностями к журналистике. Впрочем, я был жутким в
этой области скептиком, который ни разу за почти три десят-
ка лет не посетил ни одного психолога, как и прочих «моз-
гоправов», так что вряд ли мое суждение можно рассматри-
вать всерьез.

Уилл был обычный с виду британец – высок, статен, скру-
пулезен и деланно педантичен. Он жил в собственном до-
ме на Кавелл-стрит с женой и двумя детьми. Весь полет из
Штатов мы увлеченно беседовали, обменивались мнениями
и опытом, делились замыслами. На выходе из самолета мы
обменялись контактами с твердым намерением встретиться
и обсудить планы штурма «Тауэр Мэгэзин».

…Разбежавшись тогда с Мэри, я позвонил Уиллу по те-
лефону-автомату, и вскоре мы встретились в кафе. Стоило
мне упомянуть о своем положении, как он настоял на том,
чтобы я переехал к нему в свободный на тот период госте-
вой домик, где я в дальнейшем и обосновался. От какой-ли-
бо оплаты на первое время Уилл наотрез отказался, за что я
ему безмерно благодарен – в тот период я не потянул бы про-
живания в Лондоне в собственном доме. Спустя несколько
месяцев мы пересмотрели схему оплаты моего проживания



 
 
 

на взаимовыгодных условиях.
Будучи соседями, нам легко было согласовывать планы

действий в сфере журналистики. Моя первая статья в «Тау-
эр Мэгэзин» была опубликована уже через три недели, Уилл
задержался на полтора месяца. А дальше пошло-поехало. В
поисках заработка я вскоре сделался корреспондентом мест-
ного ежедневника «Уикенд Таймс», где впоследствии вырос
до автора нескольких разделов, включая рубрику о проис-
шествиях; со временем суровый Глен Донахью выделил мне
собственную колонку и в именитом «Тауэр».

С тех пор мы с Уиллом друзья не разлей вода.
– Собираешься спалить дом к чертям собачьим? – хохот-

нул Уилл, заходя в кухню и деланно отмахиваясь обеими ру-
ками от густого пара, вьющегося над сковородой.

– Поверь, дружище, такого знатного стейка а-ля Алан Ро-
уд ты еще не едал, – отозвался я бодро. – Через пару минут
будет готово, отведаешь. Вина?

– Пожалуй.
Я разлил по бокалам красное сухое, закончил с готовкой,

и вскоре мы продолжили разговор за обеденным столом, по-
едая сочное мясо со свежими овощами и запивая вином.

– Что скажешь насчет чтива? – поинтересовался я с долей
скепсиса. – Да, сразу скажу, прежде чем ты обвинишь меня
в бесполезной трате твоего бесценного времени, намедни я
был в библиотеке, изучал кое-какие материалы. В общем, я
убежден, что дед был участником той битвы. И, похоже, на-



 
 
 

счет прибытия на Гуам – тоже правда.
Уилл задумчиво кивнул.
– Расскажи мне о своем деде.
– Да, по большому счету, рассказывать-то мне особо нече-

го – я очень плохо его помню. Мне было лет шесть, когда мы
перестали видеться. Дед служил. Отец считал, что дед после
войны повредился умом. Видимо, из-за этой вот истории. –
Я указал на рукопись. – Когда мы еще общались, дед часто
пересказывал ее мне – про битву, японца, подводных обита-
телей. Очень отдаленно, но я припоминаю эти образы. Когда
читал его рукопись – вспомнил многое из, казалось бы, на-
веки преданного забвению. Потом дед с отцом поругались,
и больше мы не виделись. Вот и все, что я могу рассказать.
Похоже, что-то есть в отцовском мнении о ненормальности
деда, если честно. Бред сумасшедшего.

– Не совсем так. – Уилл пригубил вина. – Грань, отделяю-
щая нормальность от аномальности, не имеет четкого опре-
деления. Представь себе какого-нибудь Дэвида Копперфиль-
да в средние века – со всеми его фокусами. Сразу бы запы-
лал, как Джордано Бруно. Он ведь чудеса творит, аки колдун.
Если не знать, в чем секрет его фокусов, то он совершенно
антинаучен и ненормален. И куда его сегодня, в лечебницу
для душевнобольных?

– Тут все просто, – отмахнулся я. – Берем статистику: что
в большинстве, то и норма. Если завтра у большинства вы-
растет третье ухо – это станет нормой. Нормальное гауссово



 
 
 

распределение никто не отменял.
– Статистика – коварная штука. Безоговорочно верить ей

нельзя, но и совсем не верить невозможно. Иначе рискуешь
кончить, как тот статистик, что утонул в реке, средняя глу-
бина которой составляла всего один ярд. Сегодня ты счита-
ешься нормальным, а завтра под воздействием определен-
ных условий – стрессовой ситуации или пережитого горя –
акцентуации твоего характера могут перерасти в расстрой-
ства. Война – это стресс, и какой! Множество смертей, стра-
хов, потерь, переживаний. И этот стресс пережил твой дед.
Он каким-то чудом выжил в описываемой битве. Это ведь
чудо, самое настоящее. А сколько потом лет он жил с этими
воспоминаниями? Каждую ночь, когда ему снились кошма-
ры, – а они наверняка снились, уж поверь моему опыту, –
он снова и снова вспоминал. И пытался понять, что же там
произошло, думал, размышлял, надеялся сложить мозаику,
обрабатывал эту информацию ежедневно и еженощно.

– Другими словами, ты считаешь все написанное дедовым
вымыслом? Все-таки бредом?

– Все, что мыслится одним, может казаться бредом для
другого, – уклончиво ответил мой коллега. – Каждый раз,
когда ты вспоминаешь что-то надолго забытое, твой мозг как
бы дорисовывает потерявшиеся детали картинки до ее ми-
нимально достаточной полноты. И в каждой такой дорисов-
ке мозг создает что-то новое, чего не было ранее. А в слу-
чаях сильного нервного перенапряжения могут проявляться



 
 
 

так называемые конфабуляции, ложные воспоминания, ко-
торые настолько плотно вплетаются в ткань последователь-
ного фактологического существования, что мозг не спосо-
бен отделить, где имел место факт, а где – вымысел. Алан,
эти дорисовки сознанием забытого прошлого происходят с
каждым из нас, с тем самым статистическим большинством
нормальных людей.

– Я, выходит, тоже придумываю свои же воспоминания? –
пережевывая очередной кусок, весело спросил я.

– В каком-то роде, – не разделяя моего веселья, серьез-
но кивнул Уилл, ловко расправляясь со своей порцией. – В
далеком детстве мы с Роном, моим братом, как и все дети,
увлекались футболом. Тогда не было еще компьютеров, ин-
тернета, а до фан-зоны мы еще не доросли. Мы придумывали
свои футбольные команды, рисовали «фотографии» игроков
в обычных бумажных блокнотах. Я до сих пор помню фа-
милии многих из тех сочиненных нами игроков вымышлен-
ных команд. Нападающие – братья Кельман и Кейман Брюс,
полузащитник Вассе Бассе… Из сезона в сезон мы меняли
составы, тактические схемы команд, перерисовывали игро-
ков – они старели, меняли имидж, длину волос, отращива-
ли бороды и усы, – это были целые истории их жизней. С
возрастом это увлечение прошло, блокноты были заброше-
ны. – Уилл задумчиво улыбнулся. – Целая эпоха. Я прекрас-
но помню, как они выглядят, наши игроки. Это очень яркие
воспоминания, четкие и детализированные. Я помню всех



 
 
 

своих любимчиков. И вот представь, отец лет пятнадцать на-
зад, перебирая хлам в подвале, нашел один из давно выбро-
шенных блокнотов с нашими футбольными рисунками. Ко-
гда я увидел то, что там нарисовано… Ты не поверишь, но
это был просто ужас! Игроки-то те самые, я их узнал, но сами
рисунки… страшные, корявые, кривые, какие-то недоделан-
ные – я своих героев помню совсем другими, понимаешь?
Мой мозг восполнил истертые временем воспоминания, до-
рисовал утерянные детали. Мои воспоминания за эти годы
настолько сильно разошлись с истинной картиной, что мне
самому было сложно поверить. Прими это – мы сами приду-
мываем свои воспоминания.

– Я в детстве рисовал машинки, – вспомнил я. – То есть
серьезные, как мне тогда казалось, модели, автомобили с
большой буквы, «мускулистые автомобили». У американ-
ских мальчишек, в отличие от вас, британцев, в детстве бы-
ли другие интересы. – Я с дружелюбной улыбкой похлопал
Уилла по плечу. – И я тоже прекрасно помню, какими они
мне представлялись грандиозными. Вырасту – стану дизай-
нером автомобилей в GM или Форде. Или даже открою свое
автопроизводство. А незадолго до отъезда из дома родите-
лей я нашел среди отцовской макулатуры несколько рисун-
ков своих «шедевров». Ах-ха-ха, детское убожество, они бы-
ли такие нелепые и нереалистичные, что мне прямо нелов-
ко стало. Давай-ка, друг мой, глотнем за наше инфантильное
детство. – Я опрокинул бокал. Уилл с улыбкой последовал



 
 
 

моему примеру.
– Это все проявления домысливания мозгом того, что ис-

терлось из памяти. Наш разум дорисовывает забытые дета-
ли, привносит что-то свое, идеализирует в том направле-
нии, в каком нашему внутреннему «я» удобнее восприни-
мать окружающий мир. Каждый из нас – заложник такой си-
туации, потому что мозг, при всей его необъятной емкости
хранения, со временем извлекает детали и уничтожает их из
памяти, окончательно стирает, высвобождая место для но-
вой информации. Мы склонны забывать мелочи. И когда пы-
таемся вспомнить что-то давно забытое, мозг услужливо ге-
нерирует нам детали воспоминаний. Мы совершенно, абсо-
лютно не объективны, поскольку все, что выводится наружу
из глубин памяти, сотворено мозгом, а потому аподиктиче-
ски субъективно.

– То, что все вокруг врут, я частенько замечаю, – заметил
я с улыбкой.

–  С научной точки зрения – да, все вокруг – вымысел.
Большинство людей испытывало эффект дежавю, а он бази-
руется на той же самой дорисовке. Это, по сути, интерпре-
тация мозгом ряда ситуаций, имевших место в прошлом, с
множеством забытых деталей, которые мозг любезно дори-
совал, а затем, в результате анализа полученного комбайна
из фактов и псевдо-фактов и сравнения с современным пере-
живанием, находит столько общности, что и создается впе-
чатление повтора событий. Почувствовав дежавю, ты точно



 
 
 

уверен, что ситуация тебе знакома, она уже происходила с
тобой в прошлом, хотя сознательно ты можешь усомниться в
ее реальности. И это, обрати внимание, может происходить
вот так, на ровном месте, просто какие-то события вдруг
так сложились. А если пропустить этот мозговой анализ че-
рез тяжелое переживание, стресс, усталость, то эффект мо-
жет усилиться многократно. Проблема различения реально-
сти и вымысла до сих пор актуальна и не изучена. Мы вос-
принимаем мир через наши органы чувств. И это всегда, в
каком-то роде, вымысел. Есть много способов обмануть на-
ши чувства – на этом основаны всевозможные иллюзии: оп-
тические, слуховые, вкусовые. Ты представляешь себе окру-
жающий мир таким, каким его ощущают твои органы чувств,
которые не составляет никакого труда обмануть. Ты слышал
про стокгольмский синдром?

– Когда людей захватывают в заложники, а они начинают
сопереживать захватчикам? Насколько я знаком с темой, это
довольно редкое явление.

– Да. И в этой связи очень интересно читать воспомина-
ния переживших таковой захват людей. Воспоминания за-
ложника о захватчиках теплые. Когда текст писался, автор
уже тепло относился к агрессору. Но, с хронологической точ-
ки зрения, в самом начале заложник должен был испытывать
негатив к нему. Он прошел через очень сильные пережива-
ния – опасение за свою жизнь, настоящий ужас, тревога из-
за непредсказуемости событий, испуг, паника – очень глубо-



 
 
 

кий стресс. Но в воспоминаниях нам доступно мнение авто-
ра уже после того, как его боязнь переросла в эмпатию к за-
хватчику. Когда мозг уже перестроился и агрессор обернул-
ся соратником-другом. А это другая реальность, совсем не
та, в которой еще не наступило сопереживание, а был толь-
ко страх. В той, прежней, реальности присутствовали иные
чувства, совсем другие представления и ощущения. И та ре-
альность уже недоступна в момент, когда автор описывает
свои воспоминания. Смена реальности у таких людей случи-
лась за короткий период времени, молниеносно, не за годы,
как у всех, как у меня с футболистами, а у тебя с моделями
автомобилей. Наша реальность – перцептивная реальность;
восприятие мира целиком и полностью основывается на ор-
ганах чувств, информационно шумных самих по себе, к то-
му же подверженных значительному влиянию внешних фак-
торов. Это для начала.

Уилл перевел дух и размял затекшие плечи.
– Второй момент – как мозг анализирует «сырые», необ-

работанные данные, непрерывно поступающие из органов
чувств. Здесь вносится своя ощутимая порция искажений,
отклонений от исходных данных. Мозг – не какой-нибудь ко-
нечный автомат с прогнозируемым поведением. Все эти ге-
штальты, ассоциации, память… В ту же корзину добавь гене-
тическую память, инстинкты, гормоны и прочую химию. Ре-
зультат мозгового анализа может оказаться настолько неожи-
данным, что квантовая суперпозиция физиков из парадок-



 
 
 

сальной в один миг становится логичной по сравнению со
всем тем, что влегкую нафантазирует эта штука, – с улыбкой
постучал пальцем по голове Уилл. – Наше восприятие мира
не может быть целостным и истинным, это всегда в некото-
ром роде ложь, искажение фактов – вернее, чего-то, что да-
же фактами назвать нельзя, потому что истинных фактов, по
сути, не существует, есть лишь бесконечное число мозговых
проекций этих как будто бы фактов.

– Врешь ты, вру я, врет вся семья, всему виной – наш мозг
родной, – пошутил я. – Уилли, ни ученые, ни философы за
две с половиной тысячи лет не смогли найти ответ, как ра-
ботает эта чудо-коробка, вот и нам не к лицу переливать из
пустого в порожнее, давай-ка лучше перельем кое-что по-
лучше, – мы уже заканчивали обед, и я разлил остатки вина
по бокалам. – Тем не менее, согласись, динозавры на улице
нам не попадаются, и ваши любимые Лох-несские чудови-
ща в озерах до сих пор не обнаружены, хотя мозг только что
любезно нарисовал мне обе картинки вполне красочно. Мой
дед, полагаю, был из нереализованных романтиков, которым
всерьез чудится разумная жизнь на дне океана.

– Твой дед был романтиком, Алан, но не выдумщиком, –
вновь не принял моего веселья Уилл. – Мне думается, имела
место его встреча с так называемыми хранителями – в его
новой реальности, которая сменилась достаточно резко, сра-
зу после падения самолета. Заметь, как точно, дословно он
пересказывает диалог на глубине. За те более чем полсотни



 
 
 

лет, которые прошли с войны, твой дед ежедневно вспоми-
нал детали того разговора, воссоздавал его, невольно регене-
рировал. Обрати также внимание на ровный почерк и отсут-
ствие помарок и исправлений. Это говорит о том, что дан-
ный экземпляр – совсем не черновик, записанный впопыхах
по памяти. Листы едва заметно пожелтели, им не больше дю-
жины лет. Я думаю, твой дед переписывал текст не один раз,
и данный экземпляр – результат многократного освежения
в памяти тех событий. Значит, текст писался им опять-таки
в новой реальности – в новейшей реальности, которая сме-
нила ту, новую, поствоенную. Сначала резкая смена – как
со стокгольмским синдромом, затем постепенная, обыкно-
венная, традиционная, что ли – как с твоими автомобиля-
ми и моими футболистами. Многое ли осталось от исходно-
го, первичного переживания в сорок четвертом, там, в водах
океана? – Уилл замолк и повертел в руках рукопись деда, пе-
релистывая страницы.

– Вот тут, – психолог ткнул пальцем в один из листов, – он
упоминает страх глубины, который был у него еще до вой-
ны. Но текст, как мы можем предполагать, писался в его но-
вейшей реальности, а был ли у него этот страх в прежней
реальности, до описываемых событий? Были эти чувства ис-
тинны во всех его реальностях? – Психолог воззрился на ме-
ня, но я лишь риторически передернул плечами. – Ты прав,
Алан, твой дед был романтиком. Допускаю, он мечтал дока-
зать что-то – кому-то, себе или окружающим, – но, видимо,



 
 
 

всерьез его отказывались воспринимать. В его словах про-
глядывается нереализованный дух соперничества, зажатое,
засевшее глубоко внутри желание высказаться. Коммуника-
ция со стороны так называемых хранителей – это подсозна-
тельное мнение самого деда, его внутренний спор с чуждым
ему окружающим миром, который не принял его реальности.

– Родные от него отвернулись, единомышленников он не
нашел, – резюмировал я, – и дед придумал себе собеседни-
ков – подводных хранителей, в которых воплотил все непо-
нятное и чуждое, а затем и вовсе вступил с ними в ритори-
ческую словесную распрю.

– В полемику, – кивнул мой друг, слегка приподняв вверх
указательный палец правой руки, – в полемику на том языке,
который воспринимают обе стороны. В отличие от окружа-
ющего мира, который отказался от диалога.

– Положа руку на сердце, Уилли, если бы выпал такой слу-
чай, взялся бы ты лечить его?

– Не лечить, Алан, – картинно взмахнул руками психо-
лог, – сколько раз тебе повторять! Но я бы с удовольствием
провел с этим человеком несколько консультаций. Я уверен,
это было бы крайне интересно и познавательно для нас обо-
их. В середине девяностых, когда я вел активную практику,
у меня был один интересный клиент. Он в одиночку выжил
при крушении пассажирского самолета. Погибли все пасса-
жиры и члены экипажа, а он выжил, и даже не получил кри-
тических повреждений – лишь пару переломов и ссадин. То-



 
 
 

же, знаешь ли, одно из проявлений чуда. Он воспротивил-
ся огласке и какой-либо публичности применительно к сво-
ей персоне, не дал ни одного интервью, побеседовал лишь с
представителями полиции и только по делу о крушении. Его
направили на серию консультаций для психологической ре-
абилитации, и так вышло, что однажды он попал на прием ко
мне. Энтони Грэйдвелл. Удивительный человек, выживший
в экстремальных условиях. Его история, мне кажется, в чем-
то пересекается с историей твоего деда.

Уилл немного помолчал, отложив рукопись в сторону.
– Мы до сих пор общаемся с Тони. Когда он приезжает в

Лондон, а это случается раз в несколько лет, он звонит мне, и
мы пересекаемся. Я не могу назвать его приятным собесед-
ником, но его судьба и его мироощущение весьма интерес-
ны. Именно после встречи с Тони я всерьез задумал напи-
сать книгу. Ты не поверишь, Алан, но удивительное рядом,
и неординарные события притягивают друг друга – сегодня
утром он звонил мне и предлагал встретиться за кружкой
доброго эля в «Перспективе Уитби». Мне кажется, тебе бу-
дет полезно составить нам компанию.

– Не откажусь от знакомства с интересным человеком, –
быстро согласился я.

– Вот и отлично. Тогда я позвоню Тони и договорюсь о
встрече. Я хотел бы, с твоего позволения, показать ему ру-
копись твоего деда.

– Думаешь? – искренне удивился я. – А ему не покажет-



 
 
 

ся, что мы издеваемся, сравнивания его чудесное спасение с
бреднями моего старого маразматика?

– Брось, – отмахнулся Уилл, скривившись. – Тебе все же
следует больше верить людям, а не считать их всех идиота-
ми.

– Не всех, дружище, не всех. И все же ты не заставишь
меня поверить в динозавров в Темзе.

* * *

Наутро погода решительно испортилась, и к обыкновен-
ной в это время прохладной мороси прибавился обильный
снег вкупе с крикливо завывающим по всем углам ветром.
Плюсовая температура одномоментно обращала хлопья сне-
га в неуютно хлюпающую под ногами кашу, и выбираться
пешком на улицу навстречу всем перечисленным радостям
не составляло ровным счетом никакого желания. За продук-
тами в ближайший супермаркет Сэйнсберис я отправился на
машине – благо, магазин находился недалеко от дома, да и
мог похвастаться приличной парковкой. Прогноз погоды на
ближайшие дни не обещал значительных изменений, а еда,
как известно, сама себя не приготовит, посему я решил не
ждать у моря погоды.

Мой видавший виды BMW без проблем завелся, что
несказанно прибавило уверенности, и я неспешно покатил
за покупками.



 
 
 

Покупателей в Сэйнсберис оказалось на удивление много,
у меня даже создалось впечатление – так, мимолетная фан-
тазия, – что продуктовое лобби приняло активное участие
в подготовке долгосрочного прогноза мерзкой погоды. Ко-
нечно же, пришлось убить уйму времени в супермаркете, за-
полняя продуктовую корзину под завязку – лучше потерпеть
один раз сейчас, накупив все мыслимые продукты, потреб-
ности в которых, быть может, еще долго не возникнет, чем по
необходимости, через пару дней, снова проходить все круги
этого ада.

Отстояв очередь в кассу и, наконец, расплатившись, я не
в самом лучшем расположении духа отправился к машине
на открытую парковку. Погода к тому времени, словно вторя
вектору изменения моего настроения, капитально испорти-
лась: комья снега немилосердно стегали по лицу порывами
услужливого ветра, ухудшая видимость на дороге и настрое-
ние в целом. Упаковав в багажник продуктовые пакеты, я за-
брался в салон, включил зажигание и принялся по старинке
прогревать двигатель, заодно отогреваясь и вытирая струи
таявшего снега с лица и шеи. Перед моими глазами сквозь
белесую колеблющуюся снежную стену сновали автомобили,
приезжая или покидая парковку. Мое внимание ненадолго
привлек красный «Мини Купер», что неспешно передвигал-
ся, чуть пробуксовывая в серой каше, к выезду. Пропуская
поток встречных машин, «Купер» двинулся задним ходом,
его чуть повело юзом, и в последний момент перед тем, как



 
 
 

в моей голове пронеслась мысль о том, что не стоило ему
активно маневрировать в опасной близости от других авто-
мобилей, его задний бампер с легким «кря» прикоснулся к
переднему бамперу моего БМВ.

Я обреченно выдохнул, понимая с неудовольствием, что
день точно не задался, и вышел из теплого салона. Дверь
«Купера» отворилась, и сначала из салона показалась строй-
ная нога, обутая в туфлю на высоком каблуке (и это в та-
кую-то погоду!), а затем и весь комплект: короткая норко-
вая шубка поперечного кроя, бордовая юбка атласной ткани
до колен, яркая помада, темные очки в пол-лица и экстрава-
гантная прическа. Девушка приятной наружности, знающая
себе цену.

Я молча осмотрел место «поцелуя» транспортных средств
– похоже, оба бампера даже не треснули – и неспешно пе-
ревел взгляд на визави, неодобрительно качая головой. Де-
вушка чуть наклонила голову, присматриваясь ко мне сквозь
приспущенные, совершенно не по погоде надетые, но, по
правде говоря, добавлявшие шарма ее облику, зеркальные
темные очки, что позволило мне увидеть ее большие краси-
вые глаза, и я…

– Мэри?.. – удивлению моему не было предела. Это была
она – та, что открыла мне Европу.

* * *



 
 
 

Домой я вернулся спустя три часа и в столь смешанных
чувствах, что с трудом припоминаю подлинную последова-
тельность событий и потрясений после неожиданной встре-
чи с Мэри. Мы не виделись почти десятилетие, и нам обо-
им, когда-то самым близким людям, нашлось, о чем пове-
дать друг другу. Эпизод на парковке сразу же был предан за-
бвению, да и погода тотчас перестала сколько-нибудь трево-
жить.

По обоюдному согласию мы направились в ближайшее ка-
фе опрокинуть по чашечке кофе. И когда я только увидел
Мэри, там, на парковке, и позже, сидя с ней рядом, слушая
ее чуть низковатый голос с неспешными размеренными ин-
тонациями, созерцая идеальный макияж, ухоженные руки с
ярким маникюром на элегантных пальцах,  – все это неза-
медлительно всколыхнуло, казалось бы, забытые юношеские
чувства. С годами она превратилась в чертовски привлека-
тельную, женственную, да что там – сексуальную и желан-
ную особу. Неоднократно я ловил себя на мысли, что, слов-
но под воздействием гипноза, не могу отвести взгляда от ее
ярких губ, таких живых и подвижных. Она то чуть прикусы-
вала нижнюю губу, то широко улыбалась или приподнимала
самый краешек в легкой усмешке, то плотно сводила губы
в подобие окружности, невольно выражая свое отношение к
обсуждаемой теме. В начале разговора Мэри сняла очки и
положила их на стол, и я исподволь любовался ее голубыми
глазами, изящно изогнутыми ресницами и дерзко подведен-



 
 
 

ными бровями. Ее внешний вид, поведение, жестикуляция
и манера разговора явственно говорили о целеустремленно-
сти, самоуверенности в хорошем смысле и осознании своих
сильных сторон.

Разговор протекал легко и непринужденно. Я рассказал о
своей жизни и работе, она пересказала мне свою историю.
После разрыва Мэри продолжила профессиональный рост в
области филологии, почти три года она была замужем, но
давно была разведена, имела ребенка – мальчика по имени
Дэниел. Проще говоря, жизнь ее кипела и бурлила, она бы-
ла успешной матерью-одиночкой, не только ни оставившей
карьеру ради семьи, но и неумолимо продолжавшей продви-
гаться вверх по карьерной лестнице. Напротив меня сидела
властная, сильная и целеустремленная женщина. Эти черты
ее характера стали когда-то одной из причин нашего разры-
ва. Я, в силу эгоцентричности и свободолюбия, не захотел и
не смог превратиться в бесхарактерную амебу без собствен-
ного мнения, и мы, словно двое альфа-самцов в одном льви-
ном прайде, не смогли ужиться.

Я не испытывал недостатка в женщинах. За девять лет в
Лондоне я бывал в нескольких романтических отношениях
– от мимолетных, на одну ночь, до бурных и страстных, дли-
тельностью от нескольких дней до четырех месяцев. Но ни-
чего серьезного не вышло. Мне как будто не хватало капель-
ки этой властности, которой было хоть отбавляй у Мэри, и
новая вспыхивавшая страсть неизбежно вскоре затухала. И



 
 
 

каждый раз, что было в корне неправильно, и с чем я не мог
ровным счетом ничего поделать, я рефлекторно сравнивал
новую пассию с Мэри – не в пользу пассии. Однако появляв-
шаяся следом за каждым расставанием мысль вернуться к
Мэри вскоре отбрасывалась разумом как бесперспективная,
ведь финал такого возвращения был предсказуем.

Тем временем Мэри с увлечением поведала мне о сыне,
его воспитании, о тех сложностях, с которыми ей пришлось
столкнуться по мере его взросления. Мэри сказала, что че-
рез полтора года им предстоит переход в среднюю школу, и
что это очередной этап, к которому она уже начала морально
готовиться.

В какой-то момент в моей голове сами собой сложились
цифры. Средняя школа, 11 лет, полтора года, наша размолв-
ка девять лет назад… Как-то даже засосало под ложечкой от
внезапной догадки.

Я посмотрел на нее пристально и задал прямой вопрос,
на который, к моему вящему удивлению, получил столь же
прямой и четкий утвердительный ответ: да, ее сын является
также и моим. Произнося это, Мэри ни словом, ни намеком
не показала, что эта столь важная для меня информация хоть
что-то должна значить для нее. Ну, отец и отец, что тут та-
кого, дела давно минувших дней.

Но это мой сын! Сын, о котором я не ведал долгие девять
лет, в воспитании которого не принимал ровным счетом ни-
какого участия – я даже не знал о самом его существовании!



 
 
 

– Ты же сам ушел тогда, – заметила она с непринужденной
улыбкой, – заявил, что мы не подходим друг другу и не мо-
жем оставаться вместе. Я лишь позже поняла, что беременна.

Боже мой, она даже не потрудилось разыскать меня и со-
общить, что я стану отцом. Своим безразличием, беспечно-
стью и надменностью в этом животрепещущем вопросе Мэ-
ри на десять голов превзошла меня, переиграла на моем же
поле.

В тот день я стал папой. А Мэри, как ни в чем не бывало, с
невообразимой легкостью продолжала разговор, демонстри-
руя фотографии моего новообретенного сына. Резкие черты
лица, острый нос, узкие брови – Дэнни так во многом похо-
дил на мое отражение в зеркале. Внутренне ожидая сопро-
тивления с ее стороны, я уверенно заявил, что хочу встре-
титься с сыном, однако Мэри, вопреки моим опасениям, без
всяких раздумий согласилась. Мы спокойно обменялись те-
лефонами и адресами, и она определила день в конце недели,
когда мне следовало к ним приехать. Мы еще долго сидели
в кафе и общались, но все это стало совершенно не важным.
Я – отец, и собирался познакомиться со своим сыном – вот
что для меня внезапно обрело значение.

* * *

Я приехал в «Перспективу Уитби» ровно к семи часам ве-
чера, как было договорено, на такси, поскольку вечер пред-



 
 
 

полагал потребление спиртного. Уилл должен был встре-
титься с Энтони заранее, дабы обсудить какие-то личные де-
ла и показать рукопись деда, и просил меня подъехать поз-
же. Здесь, у берега Темзы, ветер дул немного сильнее, чем
в глубине города, и легкие снежинки уже не просто кружи-
ли, а хаотично дергались из стороны в стороны под кратко-
временными его порывами. При выходе из автомобиля рез-
ко пахнуло речной свежестью.

Расплатившись с нагловатым таксистом, а вошел в паб.
Место это было в большей степени туристическим, но, как
говорили местные, довольно архаичным, и хозяева старались
поддерживать древний пиратский антураж. Крюки на стенах,
цепи, старомодные штурвалы – все это, безусловно, привле-
кало внимание.

По обыкновению в вечернее время паб был заполнен до
отвала. Официантка любезно проводила меня наверх на тер-
расу к заказанному Уиллом столику, располагавшемуся в
дальнем правом от входа конце зала. Уилл с собеседником
сидели спиной к входу, обратив взгляды на открывающий-
ся с террасы прекрасный вид Темзы и центра Лондона. Со-
беседником моего друга оказался окутанный дымом внуши-
тельных размеров трубки полный усатый мужчина средних
лет в старомодной широкополой шляпе.

Заметив меня, Уилл широко улыбнулся и поднялся со сту-
ла в дружеском приветствии, после чего представил нас друг
другу. Энтони окинул меня оценивающим взглядом и кив-



 
 
 

нул. Я занял место справа от Уилла, напротив его собесед-
ника, оказавшись, таким образом, единственным из нашей
компании сидящим лицом к входу.

Пока я изучал меню, Тони безмолвно продолжал дымить.
Видимо, курильщик он был со стажем. Словно заметив это,
Тони вынул трубку и впервые заговорил – низким и проку-
ренным голосом:

– Я курю табак уже сорок лет. – Он покрутил трубку в
руках. – Этот бриар, кстати, старше сотни лет, и он – мое
лекарство.

– Наука называет это гиперосмией, – пояснил Уилл. – У
Тони повышенная чувствительность к запахам окружающе-
го мира, табаком он как бы загрубляет сверхчувствительные
рецепторы.

Подошла милая официантка. Я заказал классического ан-
глийского эля, и мы продолжили беседу.

– В молодости меня пытались лечить, – добавил Грэйд-
велл с усмешкой, – психологи, неврологи, психиатры, – да-
же в шизофреники практически записали с паросмией – у
меня, видите ли, извращенное ощущение запаха. Если бы не
табак… – Курильщик многозначительно помотал головой и
снова глубоко затянулся, выпустив затем струю плотного ды-
ма. – Да он же не верит, – обращаясь к Уиллу, хохотнул Тони,
устремив на меня вытянутый указательный палец с огром-
ным перстнем. Манеры далеко не идеального собеседника.

– На самом деле.., – начал было я, но Тони бесцеремонно



 
 
 

перебил: – Я докажу. Утром яичница, тосты с вишневым ва-
реньем, блинчики и кофе с молоком. А вчера вечером было
вино и мороженое… шоколадное.

Я закрыл распахнутый от удивления рот. Или этот маньяк
следит за мной, или, черт подери, его феноменальные воз-
можности выходят за рамки возможного.

– Но откуда?.. – задал-таки я просившийся вопрос.
– Запах, запах. Я чувствую запах, не так, как ты или дру-

гие. Мое восприятие запаха – это дар. Если угодно, нечто
божественное или волшебное. Представь, каково это – чув-
ствовать настроение жены через источаемый ею запах, по-
нимать, когда ваша беседа ей наскучила, или когда ее сексу-
ально привлек проходящий мимо пижон. Моя гиперосмия –
пропуск за грань обыкновенности. Но это и проклятие. Как
детектор лжи, ведь через запах я чувствую твои потаенные
мысли, даже если в лицо ты мне лукавишь, Алан.

Невольно я отвел взгляд от этого страшного человека-по-
лиграфа и увидел, как на террасу входит пара – лысеватый
пузатый франт под руку с дамой в длинном обтягивающем
платье ниже колен, усыпанном блестками по всей длине.
Они направились к столику в другой части зала. Роскошные
волосы незнакомки рассыпались по плечам, закрывая лицо,
я видел лишь грациозное изгибающееся при ходьбе тело и
аккуратные ухоженные ножки. Дама была на полголовы вы-
ше своего страшненького хахаля. Была в этом какая-то все-
ленская несправедливость.



 
 
 

– Уилл, ты не говорил, что твой приятель засматривается
на старух, – сквозь неприятный скрежещущий хохоток про-
хрипел Грэйдвелл, после чего оба моих собеседника оберну-
лись на вошедшую пару, и хохот Тони смолк. В этот момент
официантка принесла заказ, и я с удовольствием сделал пер-
вый большой глоток.

– Хм, – задумчиво протянул заядлый курильщик, внима-
тельно рассмотрев новоприбывшую пару. – Вот он, совре-
менный мир. Мы не видим, что скрывается за пустой обо-
лочкой, не чувствуем того, что внутри. Да в ней литры бо-
токса и силикона, десятки подтяжек и пластических опера-
ций. Эх, современный мир.

Ну да, ну да, подумал я с ехидцей, хирург виноват в том,
что дар Энтони дал осечку.

– Ты веришь в Бога, Алан? – внезапно сменил тему Тони,
не дав времени как следует насладиться его неудачей.

– Ну, это ведь личное дело каждого, – ответил я осторож-
но.

– Давай уж начистоту. Ведь мы собрались здесь на откро-
венный разговор. Апатеист что ли? Быть может, атеит?

– Скорее, агностик, – признался я нехотя. – Я верю в недо-
казуемую возможность существования некой силы – не Бога
в его обычном понимании. Если говорить о конфессиях, то
я вне их, я не хожу по воскресеньям в церковь, не молюсь
в сторону киблы, не приношу жертв пантеону, ем свинину,
работаю семь дней в неделю и не падаю на колени при звуках



 
 
 

грома. – Мне не хотелось продолжать тему онтологического
аргумента, но я отдавал себе отчет в том, что для Тони пони-
мание моего отношения могло определить дальнейшее раз-
витие всего разговора. Какая-никакая осведомленность это-
го парня в шляпе в религиозных понятиях также наводила
на мысль, что после произошедшего с ним в том самолете
Тони провел немало времени в размышлениях о Боге и ре-
лигии. Я также прекрасно осознавал, что, окажись я на месте
Грэйдвелла, неизвестно, в какие религиозные дебри завели
бы меня собственные размышления. Кроме того, мне нико-
им образом не хотелось оскорбить его чувств, что могло бы
привести к молниеносному окончанию разговора, но и лгать
тоже я не собирался.

– Все мы атеисты, – произнес Энтони, не обращаясь к ко-
му бы то ни было, – пока не сталкиваемся с тем, что не объяс-
няется разумом и наукой. А чудо? Откуда берется и чем на-
учно объясняется чудо? Разве не религия есть способ приня-
тия чуда? Религия появляется там и тогда, где и когда чудо не
получается объяснить по-другому. Возьмем удачу. Что это
– случайность или закономерность? Почему-то кто-то удач-
лив, а иной то и дело влипает в неприятности?

Тони снова глубоко затянулся. Я украдкой бросил взгляд
на Уилла, безмолвно вопрошая, к чему ведет этот странный
тип, но мой друг лишь едва заметно пожал плечами, отведя
взгляд в сторону, говоря всем видом – общайтесь и насла-
ждайтесь.



 
 
 

–  Мы видим лишь результат действия космических за-
конов, – продолжал Грэйдвелл, – но не сами законы. В си-
лу своего слабого развития и малой осведомленности мы
не способны отличить случайность от закономерности. Ес-
ли есть законы, по которым существует мир, то кто их при-
думывает? Быть может, этот вот внеконфессиональный Бог,
Бог-математик?

Энтони смотрел на меня, не отрываясь, удерживая трубку
в руке. Я понимал, что сейчас он старался поймать отголоски
изменений в моем запахе, которые подсказали бы ему ответ
без слов. Мне совершенно не хотелось углубляться в пустой
спор на религиозные темы.

– Когда-то к божественному участию относили молнии с
громом и смену дня и ночи, – тем не менее, напомнил я. –
А сейчас за такие размышления быстро причислят к рели-
гиозным фанатикам. Я за то, чтобы не выносить поспешных
суждений о причинах того или иного события, пока ему не
будет найдено объяснение, описываемое математическими
формулами, ведь именно в них и через них раскрываются
тайны вселенной. Телеология уже давно подчинена матема-
тике.

– Математика начинается с аксиом и постулатов, – пари-
ровал Грэйдвелл. – С допущений. Евклида через две тыся-
чи лет опровергает Лобачевский, Ньютона и Галилея – Эйн-
штейн со Шрёдингером. Ни одна из написанных формул не
составляет первоистины, но работает лишь в рамках опре-



 
 
 

деленных допущений. Наука, какая-нибудь физика, может
смотреть на остывший вулкан, наблюдать его каждый час
каждого дня в течение тысячи лет, из чего сделать вывод,
что он, по статистике, вулкан остывший. Математика запи-
шет это в формулах. А вулкан возьми да пробудись. Конеч-
но, и этому быстро найдут объяснение, а если оно не впи-
шется в рамки старой парадигмы, ее запросто сменят на бо-
лее подходящую. – Тони продолжал курить трубку, запивая
иногда клубы дыма темным пивом. Уилл безучастно цедил
свое. Видимо, разговор в таком ключе был ему не впервой.

–  Статистика вообще страшная штука,  – после паузы
вновь заговорил Грэйдвелл. – До сих пор смотреть не могу
современный прогноз погоды. Со всей их аппаратурой, из-
мерениями, статистикой и математикой. Но ведь до сих пор
тычут пальцем в небо! Моя бабка в деревне еще полвека на-
зад интуитивно чувствовала, какая завтра будет погода – во
всех тонкостях предсказывала, когда пойдет дождь, откуда
будет ветер. Неграмотная была совершенно. Ни писать, ни
читать не умела. А погоду одним местом превосходно чув-
ствовала. – Тони хохотнул. – Алан, ну а как ты относишься к
условному Джиму, который, убегаю от гепарда, перепрыги-
вает стофутовую пропасть? Это выпадает из статистики и не
объясняется математикой и физикой.

– Вы с ним знакомы, Тони, с этим Джимом? – подстегнул
его я. – Никто не видел того прыжка. Как относиться к тому,
чего, вполне вероятно, вообще не было и быть не могло?



 
 
 

–  Такие события происходят по наитию. Они не могут
произойти в том мире, который тебе знаком. Но они порой
происходят в окружающем мире, который ты продолжаешь
не знать. Наитие, удача – это части тех законов, которые
управляют окружающим миром. Но эти законы не описать
формулами. Божественное, истинное нельзя обличить в сло-
ва, текст или формулы без потери части смысла или вооб-
ще искажения сути. Дотянуться до этих законов можно толь-
ко через интуитивное понимание и восприятие, только тогда
сохраняется смысл. На глубине нашего подсознания мож-
но отыскать способности, которые позволят приблизиться к
восприятию этих законов. А как добраться до этих способ-
ностей – беззаветной ли верой или непреклонной, несгиба-
емой волей, – никто не ведает, у каждого своя манера дви-
жения.

И снова он все сводит к религии.
– Не очень понимаю, при чем тут вера. Вера, какая бы то

ни была, устанавливает шоры и навешивает ограничения в
мышлении. Если Джим убегает от гепарда, то не вера в Бога
поможет ему преодолеть пропасть, а банальный дикий страх
и интуитивная реакция организма.

– Не только поступок, но любая мысль появляется не сама,
ее рождение побуждено волей человека, именно воля опре-
деляет потенциал будущей мысли, саму возможность ее су-
ществования. Вера помогает определить траекторию воли,
она не только и не столько ограничивает, сколько определяет



 
 
 

шаблон волеизъявления. Наше подсознание способно на все
без ограничений. Совсем другое дело, что никто толком не
умеет им пользоваться.

Вера – шаблон волеизъявления? Что за отсебятина? Черт
с ним, этим религиозным фанатиком, пусть говорит, что ему
вздумается. Развивать эту тему мне казалось определенно
неразумным. Да и голова уже начинала гудеть от столь пот-
ного табачного дыма.

– Друзья мои, – внезапно вмешался Уилл, – подсознание
– самая загадочная тайна во вселенной. Подсознание – са-
ма вселенная. Тони, дорогой ты мой человек, хочу все-таки
попросить тебя рассказать Алану твою историю. Это, несо-
мненно, выходит за грань привычного, и лично я восприни-
маю это как проявление чуда. – Если Тони, как он утверждал
ранее, мог по запаху определять эмоции, то сейчас, похоже, я
источал такие неодобрительные миазмы, что даже Уилл про-
чувствовал мой настрой и поспешил сменить тему. – Алан,
я уже ознакомил Тони с рукописью твоего деда, и мы обяза-
тельно поговорим об этом сегодня.

Я благодарно кивнул другу.
– Хорошо, Уилли. – Энтони скурил весь табак в трубке

и принялся неспешно заправлять новую порцию. Его движе-
ния были четкими и выверенными, но нарочитые нетороп-
ливость с размеренностью производили на меня, человека
с импульсивным и взрывоопасным характером, сугубо нега-
тивное впечатление. Я допил свой эль и знаками заказал у



 
 
 

официантки еще пинту.
– Я не сказитель, – начал Тони, пристально, испепеляюще

взглянув на меня, вынудив отвести взгляд. – Приятной бай-
ки ждать не стоит. Каждое воспоминание – как будто новое
переживание. – Он помедлил еще немного – то ли провоци-
руя меня, то ли подбирая слова. – Рейс ХХХ, восьмичасовой
перелет через океан – тяжелый, даже со всеми этими удоб-
ствами в самолете. В ту пору уже запретили курить на бор-
ту воздушного судна, и каждый перелет превращался в на-
стоящую муку. Все эти окружающие запахи страха, полного
неведения, паники в салоне…

Грэйдвелл вновь замолк на какое-то время – наверное, по-
вторно переживал произошедшие события.

– Это прозвучит безумно, но в тот день я с самого утра
осознал, что ничем хорошим перелет не закончится. Запа-
хи окружающего мира как будто кричали на меня, призывая
остаться дома. Затхлость и спертость, ощущения смерти –
как будто открыл холодильник, а оттуда пахнуло уже месяц
как протухшей рыбой. И чем ближе к посадке, тем ощуще-
ние становилось гуще, концентрированней, что ли. Никогда
со мной такого не было прежде. Это страшное ощущение. –
Тони сделал очередную паузу, на этот раз раскуривая труб-
ку. Официантка принесла мой эль, и я с удовольствием сде-
лал глоток холодного напитка.

– Я никогда не испытывал такого ощущения, – продол-
жил Тони. – Никогда прежде. Я был молод, не понимал своих



 
 
 

способностей, а лечившие меня от моего, гхм, недуга, докто-
ра лишь усугубляли мое восприятие мира, пытаясь превра-
тить меня в параноика, шизофреника, больного на всю го-
лову ненужного этому миру засранца. – Он невесело усмех-
нулся. – Я каждый день боролся с собой вместо того, чтобы
принять свои особенности и превозмочь их, превратить из
слабостей в мощь. Медицина – настоящее зло, она способна
только калечить жизни.

Я мельком взглянул на представителя этой самой медици-
ны – своего друга, но он никак не реагировал – или же вся-
чески делал вид, что его не задевают слова Энтони.

– Я сел в тот самолет, – продолжался тем временем рас-
сказ курильщика, – и мы полетели. Окружающее разложе-
ние, вся эта гниль, которую ощущал только я, приводили ме-
ня в… Я никогда не мог подобрать правильного слова это-
му понятию. Не страх, не ужас, не паника, не мандраж. Это
что-то такое, что обволакивает тебя, окружает со всех сто-
рон, сжимает с каждым мгновением все сильнее, занимает
все свободное место, вытесняя окружающее. Ничего вокруг
меня не осталось, все пространство и время заняло это ощу-
щение. Вот уже нет ни самолета, ни людей, ни звуков. Где-то
на пике моего погружения в эту невообразимую жуть само-
лет рухнул. – Грэйдвелл затянулся и вновь окутал себя кон-
центрированным табачным облаком. Слушая его повество-
вание, внимая неспешному ритму и своеобразному тембру
голоса, у меня засосало под ложечкой.



 
 
 

– Находясь в этом пограничном состоянии, – продолжал
Тони, – я был вне сознания, вне окружающего мира. Много
позже, знакомясь с различной литературой, я осознал, что о
таком состоянии говорили экзистенциалисты, описывая мо-
менты знакомства с экзистенцией, своим истинным суще-
ствованием. В этом состоянии ты можешь вступить в диалог
с Богом – не просто призвать к нему, как это бывает обычно,
просить, умолять, требовать или выторговывать по односто-
роннему каналу, а именно вступить в диалог. Любая религия
учит нас, как обратиться к Господу, но не дает ответа, как
превратить свой монолог к Богу в диалог. А это возможно
только лично, и только за пределами повседневности, за пре-
делами этого мира. – Тони задумчиво повел вокруг руками,
словно пытался изобразить сказанное.

– Мой диалог состоялся в тот день. А когда я вернулся в
сознание, в свое тело, все вокруг было в огне. Хаос и мно-
жественная смерть. А я лежал на земле, среди обломков воз-
душного судна, в окружении истерзанных и пылающих тел и
груд металла, среди гари, копоти и грязи, измазанный чужой
кровью. Из всех летевших в живых остался я один. – Тони
улыбнулся, но в его глазах не было веселья. – В буддизме есть
легенда о победе Гаутамы над богом смерти Марой, – про-
должал он. – Говорится, что борьба эта длилась одну ночь, и
оружием Будды была лишь медитация, а победой стало его
просветление. Тот же выход за пределы мира, переход в по-
граничное состояние отчуждения. Описания таких состоя-



 
 
 

ний мы видим в книгах о христианстве, иудействе, индуиз-
ме. В том или ином виде мы находим их во всех религиях, в
каждой из конфессий, в любой вере.

Я не был солидарен с Тони, но в глубине души готов был
понять его. Когда с тобой происходит история, выходящая за
рамки любого разумного объяснения, есть два пути – свих-
нуться или обратиться в ту или иную веру. Разум человека
социального не может функционировать в волшебном ми-
ре чудес, что допустимо лишь для выбравших первый путь.
Подсознание активно ищет объяснений, способных удовле-
творить потребности разума в восприятии такого окружа-
ющего мира. Хочешь ли того или нет, но религия дает та-
кое удовлетворение, которое не требует рационального, на-
учного объяснения. Религиозными ортодоксами становятся
столкнувшиеся с предельно необъяснимым, чудесным, вол-
шебным. Даже неловко казалось переходить к теме дедов-
ских бредней – того и гляди, весь религиозный запал Тони
вырвется наружу в виде праведного гнева над глумливостью
презренных и их внеконфессиональных внуков.

– Тони, – после затянувшейся паузы произнес я мягко,
но решительно, – мне кажется, вам не по нраву пришлась
рукопись моего предка, ведь там нет Бога, и я, если честно,
сам не понимаю, с какой целью он написал ее.

– Как раз там есть Бог. – Грэйдвелл задумчиво покрутил
в руках трубку. – Бог, Алан, – это не старик с белой боро-
дой, добрыми глазами и всегда раскрытыми в приветствии



 
 
 

руками. Твой дед изобразил его в виде хранителей планеты.
Лик Творца для каждого индивидуален. У твоего деда хва-
тило смелости и наития вступить в диалог. А разве Бог не
есть хранитель в привычном смысле? Выкладывая на бума-
гу свой диалог, неизбежно искажаешь суть. Если под храни-
телями твой дед подразумевал свое видение Бога, то обрат-
ное я не пойму – кого имеют в виду эти хранители? Группу
людей, все человечество? Или животных? Может быть, ор-
ганику, порождения углеродной биохимии? Вот вопрос, не
дающий мне покоя – кто субъект в ответах хранителей тво-
его деда?

Тони умолк. Уилл безмолвно пил пиво. Я не знал, что ска-
зать, и сосредоточенно впился в свой бокал. Краем глаза я
заметил покидавшую зал пару, привлекшую мое внимание в
начале разговора – невысокий пузан с пышноволосой строй-
ной девушкой в обтягивающем платье. Каково же было мое
изумление, когда мне удалось увидеть ее лицо – совсем не
молодое, – разглядеть дряблую кожу на шее, умело замаски-
рованные морщины – все эти признаки возраста. Пластиче-
ская хирургия с косметологией хоть и творят чудеса, но об-
ратить старуху в девочку без различимых следов пока не мо-
гут. Тони был прав, когда не глядя, по одному лишь запаху,
определил ее в старухи – да она мне в матери годилась!

Я перевел взгляд на Грэйдвелла – а он широко улыбался,
глядя прямо на меня, и по всему его виду мне стало ясно, что
он читал меня как открытую книгу. Я смутился и невольно



 
 
 

отвел взгляд.
– Рукопись деда, – попытался я сменить тему, – о чем го-

ворит ее запах?
– В ней много запахов, – охотно переключился куриль-

щик.  – Как и в любом творении, что рождалось на про-
тяжении многих лет, в нем сплелись мириады ощущений,
чувств и переживаний автора. Но центральной линией, через
все повествование, проходит запах, который трудно с чем-то
спутать – твой дед искренне верил в написанное.

– Энтони, ну вы же понимаете, что от такой характеристи-
ки не горячо и не холодно? – запротестовал я. – Психически
больной человек тоже на все сто процентов, без какого-ли-
бо сомнения, уверен в том, что он, скажем, Наполеон Бона-
парт. Но такая уверенность ничуть не превращает желаемое
в действительное.

–  Истины вообще не существует,  – кивнул Тони.  – За-
давшись целью, можно доказать право на существование са-
мых противоположных, взаимоисключающих понятий – все
зависит от мастерства доказывающего, качества аргументов
и навыка их использования. Человеку можно внушить что
угодно, призывая либо к разуму, либо к чувствам, либо к
памяти – как к готовым гештальтам, так и непосредствен-
но формируя нужные образы в голове, создав определенную
атмосферу, обстановку, окружение. Уилли, конечно, специ-
алист куда более сильный в этом вопросе, – Грэйдвелл мно-
гозначительно кивнул, – мой же опыт – как у подопытного



 
 
 

кролика: многие опробовали свое искусство на мне. Одни
пытались дознаться, как же я остался живым и невредимым
среди сотни трупов, не я ли устроил ту аварию. Затем, когда
не до чего не допытались, передали меня другим, которые
принялись активно лечить, сами не зная от чего. Но обма-
нуть можно разум, сознание, а интуицию не обманешь. Как
раз наша так называемая рациональность и заставляет нас
отвернуться от интуитивного восприятия. К сожалению, мы
утратили способность тренировать и развивать интуицию,
но ведь лишь через интуицию можно достигать осознанно-
го наития и озарения. – Грэйдвелл призадумался, глубоко
затянувшись. – Уметь входить в пограничное состояние, по-
ставить наитие под контроль, воспитать продиктованную чи-
стой интуицией сильную волю к достижению и реализации –
вот ключ к победе. Лишь в этом пограничном состоянии мы
способны выйти за пределы самогипноза заблуждений, об-
манчивых истин и ограничивающей рациональности – в са-
мом негативном смысле этого слова, – той самой псевдора-
циональности, которая заставляет нас безоговорочно дове-
риться авторитетным мнениям и всю жизнь как зомби про-
граммироваться внушениями извне.

–  Только отшельник – такой, как мой дед,  – может от-
городиться от внешнего воздействия,  – сказал я,  – но это
значит пойти на изоляцию от общества, а это регресс. Если
каждый человек станет отшельником, сколько останется че-
ловечеству – одно-два поколения? В наш век вокруг слиш-



 
 
 

ком много информации, чтобы всю ее проверить и перепро-
верить на личном опыте – а, значит, какие-то авторитетные
мнения все равно должны остаться. Иначе мы с вами быстро
придем к тому, что Земля плоская, и солнце вращается во-
круг нее, ведь именно это мы наблюдаем изо дня в день, и
не имеем прямой возможности убедиться в обратном.

–  Бесспорно, Алан,  – широко улыбнулся Энтони.  – Да
вот уже без малого пятьсот лет минуло с тех пор, как было
предложено подвергать все сомнению в познании истины. А
сколько авторитетных умов человеческих испражнялось на
эту тему за прошедшие годы! Но что толку? Человечество за
две тысячи лет не стало лучше ни на йоту. В попытках сози-
дания мы лишь приближаем разрушение. Только за прошлое
столетие мы имеем две крупнейших во всей истории челове-
чества мировых войны, массовые геноциды, истребления це-
лых народов, ядерное оружие, глобальное потепление, пере-
населенность. Твоего деда в его повествовании весьма вол-
новала эта тема – он рассуждает о созидании и разрушении.
Он лично прошел через страшнейшую войну, и он мог себе
позволить рассуждать об этом. Человечество не умеет сози-
дать – как показывает история, все, чего касается рука че-
ловека, тяготеет к разрушению, опустошению и вымиранию.
Единственный созидательный, по сути своей, фактор – это
растения, ведь они создают саму жизнь, порождая кислород,
производят органические вещества с запасом энергии для
питания живых существ. А человек, увы, деструктивен по



 
 
 

сути своей.
– Пацифисты с «зелеными», знаете, не сильно способству-

ют улучшению мира. Не только человек деструктивен, – от-
махнулся я, – вся природа такова. Дарвин, эволюция, круго-
ворот веществ в природе, пищевая цепочка. Львы и акулы
тоже не шибко-то миролюбивы. Не верю я в то, что можно
следовать примеру растений, оставаясь человеком. Внутрен-
няя суть хищника – нападать на жертву, а суть жертвы – от
хищника прятаться.

– Весьма эгоистично и чертовски верно! – поддакнул Эн-
тони. – Человеку свойственно на все вокруг навешивать мас-
ки и прятаться в собственных заблуждениях. Ровно об этом
я и говорю – заблуждения окружают нас повсеместно, и
мы безостановочно погружаемся в них. Кругом одни маски.
Официантка тебе улыбается, но это вовсе не значит, что ей
приятна встреча с тобой – она хочет казаться миролюбивой,
потому что так принято. Любая религия приписывают боже-
ственному земной облик – это тоже маска. Придав неземно-
му земные черты, мы как будто приближаем это, спускаем с
божественного, недосягаемого, на свой уровень. Но это со-
вершенно лишнее. Я, например, сторонник гилозоизма, что
ли, то есть обезличенного участия всей материи в том, что
принято относить к божественному. Творец в каждом из нас,
в каждой окружающей песчинке. И лишь мы сами виноваты
в том, что практически не способны обратиться к неисчер-
паемым ресурсам своего организма. Мы привыкли молить



 
 
 

Бога, потому что мы слепы и глухи, склонны относить все
непонятное к ненормальному и аномальному. Я смотрю на
эти заблудшие души, и порой мне хочется крикнуть во все
горло: «Проснитесь, люди!». А они погружены в самогипноз,
им не нужна самостоятельность, они хотят оставаться неза-
метными кирпичиками той или иной системы. Я бы хотел
донести до людей суть их заблуждений, пробудить в них же-
лание сбросить шоры, призвать их стремиться к диалогу с
божественным, поверить в возможность чуда. Да никудыш-
ный из меня оракул. Вся надежда, – он повернулся к психо-
логу, – на твою будущую книгу, Уилли – быть может, кому-то
она да откроет глаза.

Вслед за тем мы перешли на обсуждение книги Уилла. Я,
как фактический владелец дедовской рукописи, с легкой ру-
ки дал добро на ее использование в качестве материала для
книги – наверное, это было лучшим, что мог ожидать мой
предок. Вскоре наш разговор и вовсе перетек на обыденные
темы, и мысли мои заняла Мэри и скорая будущая встреча –
первая встреча! – с сыном Дэниелом.

* * *

…Боль, жуткая, едва переносимая боль во всем теле.
Сложно дышать, каждый вдох разгорается изнутри все по-
жирающим пламенем, распирая, словно вилами, грудную
клетку. Хочу двинуть рукой, но окружающая темнота не да-



 
 
 

ет понять, удается ли мне это. Не чувствую ни рук, ни ног,
телом правит боль…

…Мерзкий свист, громкий и протяжный; он повсюду, нет
от него никакого спасения. Свист, способный и мертвого
поднять на ноги. В какой бы угол о него забиться?..

…Умиротворение, спокойствие, долгожданные тишина и
покой. Счастье, если оно есть, должно быть таким…

* * *

Неясный шум пробудил меня, я с трудом разлепил веки и
вновь резко зажмурился, затем заставил себя медленно при-
открыть глаза – вокруг белые стены. Я в больнице?

Кто-то невидимый коснулся моей руки, и я откуда-то из-
далека услышал едва различимый голос:

– Слава богу, ты очнулся.
Вслед за словами перед моим взором появилось знакомое

лицо – это была Мэри, она поцеловала меня в лоб. Так целу-
ют покойников, подумалось почему-то. Я был рад видеть ее.

– Этой рай? – прошептал я совершенно чужим голосом,
который с трудом не узнал.

– Если будешь так ездить – скоро там окажешься, – отве-
тила она, улыбнувшись краешком губ.

Так ездить… Я вспомнил Лондонский мост, слякоть и
непогоду. Вспомнил, как мчался к Мэри, погрузившись в
мысли о первой встрече с сыном, как поздно среагировал на



 
 
 

внезапное изменение дорожной ситуации, тот злополучный
мотороллер и последовавший вслед за тем полет в Темзу. Я
помню тот миг и промелькнувшую мысль, что так не хочется
терять жизнь именно сейчас. А потом – что было потом?

– Мэри, – снова просипел я, с трудом разлепляя губы, –
я не помню ничего после того, когда я упал в воду. Как я
оказался здесь?

– Скажи спасибо какому-то парню с берега – вытащил те-
бя из тонущей колымаги. Врачи едва смогли тебя откачать.

Помню, помню, помню – жуткий грохот, а затем вокруг
вода, повсюду вода. Значит, если бы не этот неизвестный
спаситель, не было б меня здесь?

– Просто чудо, что ты выжил.
– Да брось, – отмахнулся я мысленно, так как движения

мои сковывали капельница, множество бинтов и даже гипс
– полагаю, выглядел я в этот момент препаршиво. – Ничего
чудесного в этом нет. Высота там небольшая, глубина тоже. –
Говорить было тяжело, но я нашел в себе силы продолжить. –
Самый центр мегаполиса – всегда найдется тот, кто не оста-
вит в беде. Надо бы разыскать моего спасителя да отблаго-
дарить. Он ведь жизнь мне спас – теперь хоть с сыном смо-
гу познакомиться. – Я насилу улыбнулся, но по выражению
лица Мэри догадался, что улыбка вышла так себе. Ирония
была еще и в том, что кто-то вместо меня напишет в «Уи-
кенд Таймс» о дорожном происшествии с моим участием. –
Сомневаюсь, что мог бы не выжить в такой благоприятной



 
 
 

обстановке.
– Ты чертов скептик, Алан, чертов скептик. – Мэри скри-

вилась и отстранилась от меня, но не отпустила руку, за что
я был ей благодарен.

А ведь правда, я живу в ловушке своего скептицизма. Что-
бы чудо произошло, мало в него поверить. Надо предоста-
вить ему возможность случиться. Оказавшись в водах Темзы
в запертом автомобиле, я был на волосок от смерти, и в ка-
кой-то момент я даже видел тот самый пресловутый тоннель,
в конце которого был виден свет. Но я тут же поймал себя
на мысли, что даже сейчас всеми силами отвергал чудо, ста-
раясь объяснить это рациональными логическими построе-
ниями и умозаключениями. Иллюзия тоннеля ведь вполне
объясняется современной наукой, поскольку при клиниче-
ской смерти уменьшается подача к глазам кислорода, а кон-
центрация углекислого газа, наоборот, повышается, что при-
водит к тоннельному зрению. Кажется, все дело в том, что
у нейронов центрального и бокового зрения разные прин-
ципы передачи информации в мозг и разная скорость угаса-
ния, поэтому периферический обзор затухает быстрее, и че-
ловек воспринимает лишь изображение, попадающее на цен-
тральную область сетчатки глаза. Отсюда и возникает иллю-
зия темного тоннеля со светом где-то далеко впереди.

Рациональность отталкивает чудо – ему не место в такой
среде. Чуду не место в цивилизованном обществе. С чудом
мы постоянно соприкасаемся в детстве, но с взрослением от-



 
 
 

даляемся и отгораживаемся от него.
Кто-то может перепрыгнуть ров, спасаясь от разъяренного

гепарда, кто-то – проплыть сотни миль в открытом океане за
пару дней, кто-то – остаться единственным выжившим при
крушении самолета.

Падая с Лондонского моста, я, возможно, ощутил новый,
неизвестный мне запах. Погружаясь в воды Темзы, я, быть
может, вступил в свой диалог со своими хранителями. Воз-
можно, это было со мной, но я не помню. Нет, не так – мое
сознание не помнит этого. Утыканное повсеместно социаль-
ными частоколами сознание старательно вытеснило бы эти
воспоминания. Уилл говорил, что наше восприятие мира не
целостно и не истинно – оно состоит из искажения фактов, и
что сознание старательно дорисовывает утерянные фрагмен-
ты восприятия по своему усмотрению. Значит, какое бы чу-
до со мной не произошло, увешанное шорами внешних ав-
торитетных мнений сознание способно воспринять лишь чу-
жие образы, оно любезно выстраивает мою индивидуальную
перцептивную реальность на свой лад.

Выходит, чудо – не мой путь.
Каждый варит кашу из своего топора. Что музыкальный

дедовский поиск идеала в таинственной глубине, что грэйд-
велловский поиск божественного участия с просеиванием
окружающего мира через восприятие запаха – чего не сде-
лаешь, когда есть и личная цель, и потенциал для развития
в себе навыков, способных обратиться в средство для дости-



 
 
 

жения этой цели?
Энтони говорил, что где-то там, на глубине человеческо-

го подсознания, кроется в забвении та великая способность,
та необузданная сила, что может проявить себя лишь в осо-
бом, пограничном состоянии – но только ли в момент смер-
тельной опасности? Возможно ли, что раскрытие этой силы
не позволило мне сгинуть в тот день, но сознание в попытке
вернуть меня в прежний – рациональный – мир заботливо
вымарало все воспоминания об этом?

– Мэри, – произнес я тихо. Она крепче сжала мою руку, ее
лицо снова появилось в поле моего зрения. В ее увлажнен-
ных глазах я увидел чувства – не смогу описать, что это были
за чувства, но их было много, и они были натуральными.

– Мэри, я благодарен, что ты рядом. Побудь со мной. За
девять лет я соскучился.

Она искренне улыбнулась, кивнула и поцеловала меня.
Я уверен, что у каждого свое предназначение. Тысячи до-

рог расстилаются перед нами, но только один путь ведет в
направлении предназначения, и лишь на этом пути мы мо-
жем полностью раскрыться в своих истинных способностях.

Своего пути я еще не обрел. Но я уверен, что где-то там,
на глубине и моего подсознания ждут под спудом своего часа
те условные ниточки, которые, будучи тронутыми, приведут
к постижению моего собственного пути.


