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Аннотация
«– Итак, это – твоя родина, и ты действительно провел целых

десять лет жизни в этом забытом Богом захолустье? Я даже и
представить себе не мог, что дело обстоит так скверно!

–  Богом забытое захолустье! Если бы это слышали наши
гейльсбергцы, которые так гордятся своим городом и его
«историческим прошлым», то осудили бы тебя на изгнание!..»
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– Итак, это – твоя родина, и ты действительно провел це-
лых десять лет жизни в этом забытом Богом захолустье? Я
даже и представить себе не мог, что дело обстоит так сквер-
но!

–  Богом забытое захолустье! Если бы это слышали на-
ши гейльсбергцы, которые так гордятся своим городом и его
«историческим прошлым», то осудили бы тебя на изгнание!

Двое мужчин, между которыми происходил этот разговор,
сидели в маленьком садике, вокруг которого теснились вы-
сокие дома с островерхими крышами. Один из говоривших
был высокий, стройный мужчина с темными волосами и бо-
родой и серьезными темными глазами. Другой был немного
меньше ростом, но обладал красивой, сильной фигурой. Его
густые белокурые волосы очень шли к его загорелому лицу.
Он со смехом пожал плечами.

– Все милые гейльсбергцы – порядочные филистеры1, а
достопочтенный и глубокоуважаемый нотариус Раймар, к

1 Филистер – самодовольный и ограниченный человек с узким, обывательским,
мещанским кругозором и ханжеским поведением.



 
 
 

сожалению, также уподобился им.
Раймар усмехнулся. Во всей его фигуре чувствовалось

утомление, да и в самом тоне слышалась усталость, когда он
возразил:

– Ты имеешь полное право шутить, Арнольд. Положение
гейльсбергского нотариуса, разумеется, не из завидных. А
как тебе нравится местоположение нашего городка?

– Очень красиво и очень идиллично, но, мне кажется, я
сошел бы с ума, если бы мне пришлось в продолжение мно-
гих лет наслаждаться этой идиллией, любоваться тихими, за-
литыми солнцем улицами и ограничиваться обществом ми-
лых гейльсбергцев.

– Вначале и я так думал, – спокойно ответил Раймар, – но,
в конце концов, ко всему привыкаешь.

– Вот именно в том-то и несчастье, что ты привык! Что из
тебя вышло, Эрнст? Подумать только, каким ты был прежде,
когда мы с тобой только познакомились, и когда ты на всех
парусах выходил в море жизни… чтобы причалить здесь к
берегу.

–  Или, вернее, потерпеть здесь крушение,  – добавил
Эрнст. – Но ведь не всякому суждено сделать такую карье-
ру, какую сделал майор Гартмут, читающий мне здесь нра-
воучения.

– Но, черт возьми, у тебя было все, что нужно для карье-
ры, – перебил его майор. – Я присутствовал на твоем пер-
вом испытании, когда ты, совсем еще юный, защищал свою



 
 
 

диссертацию, и понял, что уже тогда в тебе сказывался при-
рожденный оратор. И каким успехом увенчалось тогда твое
первое официальное выступление!

– Оно оказалось и последним, – с грустью заключил Рай-
мар. – Вскоре разразилась катастрофа. Ты ведь знаешь, что
помешало моей карьере.

– Да, знаю, – банкротство твоего отца. Это была прене-
приятная история, однако тебе не следовало так скоро скла-
дывать оружие. Ты должен был остаться на своем посту. Это
было бы нелегко, но на карту было поставлено будущее.

– Мое будущее все равно навсегда было разбито. Можно
бороться с изменившимися материальными обстоятельства-
ми, но не с позором.

– При чем тут позор? Все отлично знали, что ты реши-
тельно ни в чем не виноват. Ты не имел никакого отношения
к делам отца.

– Но я носил его имя, а это имя с тех пор было опозорено.
Неужели ты думаешь, что у меня хватило бы смелости защи-
щать честь и права других, в то время когда каждый имел
право заявить мне прямо в лицо, что моя собственная честь
запятнана, что мой отец – вор? Этому раз и навсегда надо
было положить конец.

– Да, главная беда заключалась в том, что была обнаруже-
на недостача доверенных ему денег, – вполголоса прогово-
рил майор. – Банкротство – не позор, а вот злоупотребление
доверием… Но ведь ты никогда не верил в виновность сво-



 
 
 

его отца.
– Нет! – последовал мрачный, но твердый ответ. – У него

была крупная растрата, а в таких случаях человек быстро те-
ряется, – продолжал Гартмут. – Он твердо верил, что успеет
вернуть взятое, но катастрофа разразилась так внезапно.

– Да нет же! – перебил Эрнст. – Уходя из этого мира, он
оставил мне несколько строк, а в такой путь не уходят с ло-
жью на устах. Человек, обремененный долгами, не обраща-
ется к сыну с последней, отчаянной просьбой: «Спаси мою
честь и память, если можешь!». А я не мог! – Раймар глубоко
вздохнул и встал с места. – Оставим этот разговор. Но теперь
ты видишь, Арнольд, что мне подрезало крылья. Я никому
не смел тогда смотреть в глаза, да и теперь не смею, и мне во
что бы то ни стало, надо было уехать из Берлина.

–  Но почему же именно в Гейльсберг? На твоем месте
я уехал бы куда глаза глядят – в африканские степи, в ав-
стралийские девственные леса или в другую, нуждающуюся
в культуре страну, но только не в гейльсбергскую канцеля-
рию!

– А моя мать? – серьезно возразил Раймар, – а Макс, ко-
торый был тогда почти ребенком? Разве я мог заставить их
терпеть нужду и вести непривычный им образ жизни, что
непременно случилось бы, если бы я не остался с ними? Для
меня не оставалось выбора, и я должен был еще радоваться,
что устроился здесь.

– Но твои милые родные даже не были благодарны тебе



 
 
 

за это. Ведь твоя мамаша постоянно мучила тебя, оплакивая
свою роскошную прежнюю жизнь. Она всегда предпочита-
ла тебе своего любимчика Макса. Из него, во что бы то ни
стало, надо было сделать великого художника, и ты должен
был выделять на это средства. Она находила совершенно в
порядке вещей, чтобы ты надрывался над работой ради нее,
и ее возлюбленного Макса. Ну, да Бог с ней! Теперь ее уже
нет на свете, а твой брат, благодаря Богу, окончил, наконец,
курс. Надеюсь, что теперь ты навсегда развяжешься со всей
этой глупой историей.

– С какой это историей? – с удивлением спросил Эрнст.
– Ну, с твоей достойной высшей похвалы канцелярщиной,

со всеми ее писарями и актами. Или ты всю жизнь проси-
дишь здесь, удостоверяя, что Гинце или Кунце продал деся-
тину земли и тому подобные сногсшибательные факты? Те-
перь ты свободен; сбрось же с себя всю эту гейльсбергскую
мертвечину и вперед, к новой жизни!

Раймар устало, безнадежно улыбнулся и спросил:
– Теперь? В мои-то годы? Слишком поздно!
– Глупости! – резко перебил его майор. – В твои годы!

Разве ты уже старик в тридцать семь лет? Да посмотри на
меня! Я на целых три года старше тебя, а кто посмеет назвать
меня стариком?

Он встал и вытянулся перед своим другом. В его статной
фигуре, действительно, не было и намека на старость, а в гу-
стых белокурых волосах не видно было ни одной серебряной



 
 
 

нити. Раймар посмотрел на него долгим, мрачным взглядом.
– Да, ты – совсем другое дело. Ты и душой, и телом все-

гда отдавался своему призванию, жил полной жизнью. А я
целых десять лет должен был тратить все свои силы на удо-
влетворение будничных потребностей; в таких случаях для
жизни уже ничего не остается.

– Эрнст, пожалуйста, не смотри на меня с таким самоот-
речением! – возмутился Гартмут. – Уж лучше злись на судь-
бу, сыгравшую с тобой такую скверную шутку! Я просто не
могу выносить такую грустную мину и готов применить про-
тив нее силу.

К счастью, это обещание осталось не выполненным, так
как в эту самую минуту из дома вышел молодой человек и,
подойдя к собеседникам, с довольно сонным видом пожелал
им доброго утра.

– Здравствуй, Макс, – обернулся к нему Раймар. – Нако-
нец-то ты явился!

–  Да, уже одиннадцать часов,  – подтвердил майор.  –
Неужели молодой человек до сих пор валялся на перинах?

Макс пододвинул себе стул. Он был значительно моложе
своего брата и поразительно хорош собой, что он, по-види-
мому, прекрасно и осознавал. Во внешности Макса, как и в
его изысканном костюме, проглядывало что-то величавое, с
оттенком театральности, но это шло ему. Во всяком случае,
молодой человек был тем, что в гостиных принято называть
«интересным мужчиной».



 
 
 

– Я так устал от вчерашнего путешествия! – произнес он. –
Пришлось так долго ехать из Берлина по железной дороге,
потом еще три часа в экипаже. Это до смерти утомительно,
и мои нервы не выдержали.

–  Ты привез с собой и свои нервы, Максль?  – спросил
Гартмут. – По-видимому, ты стал вполне современным че-
ловеком. Дай-ка посмотреть на тебя! Ты, действительно, ма-
лость поосунулся.

–  Господин майор!  – негодующим тоном остановил его
молодой человек.

–  Ты сердишься? Может быть, господина художника и
восходящего Рафаэля уже нельзя называть по имени?

– Пожалуйста! – Макс слегка поклонился, – старому другу
моего брата я охотно позволяю подобную фамильярность.

– Ты позволяешь? Сердечно рад этому и немедленно вос-
пользуюсь столь милостивым разрешением. Но ты свалился
к нам как снег на голову; чему же мы обязаны честью видеть
тебя? Что-нибудь случилось?

– О, нет, решительно ничего особенного! Я только чув-
ствую потребность в отдыхе. Ты, конечно, не поймешь это-
го, Эрнст. Благодари Бога, что ты можешь спокойно сидеть в
своем тихом Гейльсберге, не зная столичной сутолоки. Эта
ежедневная мучительная борьба за существование, эта веч-
ная травля!

– Неужели и тебе от нее достается? – насмешливо спросил
майор. – А я-то думал, что это – удел твоего брата!



 
 
 

– Я скоро перестану обременять собой Эрнста, – с оскорб-
ленным видом произнес молодой человек. – Я надеюсь, что
очень скоро сам стану на ноги.

–  Давно бы пора, Макс!  – серьезно, но без малейшего
упрека в тоне заметил старший брат. – Шесть лет я оплачи-
вал все твои расходы в Берлине, что мне порой было очень
нелегко, – ты ведь тратил очень много. Но я хотел дать тебе
возможность совершенствоваться на свободе. Теперь дорога
перед тобой открыта. Покажи, на что ты способен.

– Если бы только не было такой массы специалистов по
этой части! – самым прозаичным тоном возразил Макс.  –
Теперь все стремятся к искусству, и для отдельных талантов
совсем не остается места. Притом эта вечная зависть при ма-
лейшем успехе, а главное – критика с вечными придирками.
Вообще, жалкое существование!

– Так вот как ты восторгаешься своим искусством! – ска-
зал Эрнст, сдвинув брови.

– Восторгаешься! – Макс принял трагичный вид. – О, как
скоро разучиваешься восторгаться! Искусство, слава – это, в
сущности, химера. Осознавать это страшно, но, несомненно,
это так. У меня вообще нет больше идеалов – их поглотила
жизнь. Мне иногда кажется, что я – потухший кратер.

– Очень красиво сказано! – иронически произнес майор. –
«Потухший кратер»… Красивое выражение, но, спрашива-
ется, было ли там чему выгорать? А ты, Эрнст, что скажешь
о своем брате с душой вулкана?



 
 
 

– Мы с Максом уже давно перестали понимать друг дру-
га,  – холодно ответил Раймар.  – Мне только хотелось бы
знать, как он думает добиться самостоятельности с подобны-
ми взглядами.

– Это выяснится с течением времени. Я еще сам не вполне
уяснил свои планы, но надеюсь скоро добиться этого. Ты ни-
чего не имеешь против того, чтобы я провел здесь несколько
недель?

– Родной дом всегда для тебя открыт, ты это прекрасно
знаешь; но что ты будешь так долго делать в Гейльсберге? До
сих пор ты каждый свой приезд сюда считал жертвой и по
возможности сокращал его.

– На этот раз я ищу отдохновения, – пояснил молодой ху-
дожник. – Кроме того, я надеюсь встретить здесь знакомых.
Ты ведь бываешь в Гернсбахе у госпожи Мейендорф?

– Изредка и почти исключительно по делам, – последовал
холодный ответ. – Я – ее поверенный.

– Это безразлично, мы должны на днях съездить туда. Я
познакомился с этой дамой в Берлине, в доме ее родствен-
ников, которых она теперь ждет к себе в гости. Это Марлов
с дочерью.

Эта новость, по-видимому, нисколько не интересовала
нотариуса, а Гартмут задумчиво повторил:

– Марлов! Это глава банкирского дома в Берлине?
– Да, и при этом миллионер. Это старая, очень солидная

фирма, пользующаяся большой известностью в финансовых



 
 
 

кругах. Я часто бывал в доме Марловых. Несколько лет тому
назад скончался их сын, и теперь осталась одна единственная
дочь, очень красивая девушка, за которой все сильно уха-
живают как за единственной наследницей. Это – блестящая
партия!

Раймар окинул брата удивленным, испытующим взгля-
дом.

– Ты, по-видимому, собрал очень точные сведения, – на-
чал он, но майор перебил его громким смехом и словами:

– Да помилуй, Эрнст! Неужели ты не понимаешь, что за-
думал гениальный Максль? Он хочет жениться на наследни-
це и продолжать борьбу за существование уже миллионером.
Поэтому-то он и свалился сюда как снег на голову. И это-то
он называет «становиться на ноги»!

– Я не понимаю, что вы находите во всем этом удивитель-
ного! – с оскорбленным видом заговорил Макс. – Я часто
бывал в доме Марлова и вскоре по настоятельной просьбе
его дочери начну писать ее портрет. Мне кажется, она ко
мне неравнодушна, но в Берлине у них бывает столько титу-
лованного и знатного народа, что трудно выделиться. Здесь
же, в Гернсбахе, это гораздо легче; здесь можно очутиться
на первом плане.

– Как ты ни красив, Максль, но ты вовсе не в моем вку-
се, – сухо заметил майор. – Впрочем, о вкусах не спорят, и
даже миллионерша может оказаться очень нетребовательной
в некоторых отношениях.



 
 
 

Макс счел ниже своего достоинства отвечать на этот вы-
пад и обратился к молчавшему до сих пор брату.

– Разумеется, мне нет ни малейшей надобности, скрывать
от тебя свои желания и надежды, но это, конечно, останется
между нами. Еще ничего не решено, но я думаю, что имею
основание надеяться. Тогда мне больше не придется утруж-
дать тебя – ты и так достаточно многим пожертвовал для ме-
ня.

–  Я приносил тебе жертвы как будущему художнику,  –
остановил его Раймар, – но, судя по твоим словам, ты отвер-
нешься от искусства, едва только женишься на миллионер-
ше.

Молодой человек на мгновение смутился от этих резких
слов, но тотчас же небрежно пожал плечами.

– Ты, кажется, упрекаешь меня в том, что я везде умею
быть счастливым. Не обижайся на меня, Эрнст, но ты уже
десять лет сидишь в Гейльсберге, а что могут знать в этом
захолустье о свете и его требованиях? Ты знаешь свет по
прошлым воспоминаниям, когда он еще сохранял романти-
ческий оттенок, а мы, дети настоящего, не тешимся больше
иллюзиями. Мы видим жизнь такой, какова она есть на са-
мом деле, и считаемся с этим; поэтому будущее принадле-
жит нам, а ты со своим будущим уже покончил.

С этими словами он встал, подошел к клумбе и, сорвав
цветок, воткнул его в петлицу.

– Послушай, Эрнст, – вполголоса проговорил майор, не в



 
 
 

силах скрыть свое раздражение, – если ты позволишь этому
глупому мальчишке читать тебе нравоучения и обращаться
с тобой как с прадедушкой, то я сам скажу ему всю правду.

Раймар сделал отрицательный жест и также встал.
– Макс!
Молодой человек с удивлением оглянулся. Лицо брата бы-

ло спокойным, но в его голосе слышались глубокая горечь и
презрение.

– Желаю тебе осуществления всех твоих планов, но про-
шу оставить меня в покое и избавить от твоих мудрых по-
учений. Ты в первый раз позволил себе со мной такой тон,
но я желаю, чтобы это был и последний; у себя в доме я его
не потерплю. Ты, очевидно, совершенно позабыл, что имен-
но удерживало меня в Гейльсберге. Я хотел избавить тебя и
мать от нужды, старался открыть перед тобой широкую до-
рогу, навсегда закрытую для меня; теперь же, когда ты уже
стоишь на этой дороге, ты начинаешь охотиться за богатой
женой, к которой, по-видимому, не питаешь никаких чувств.
Ты готов выбросить за борт и талант, и искусство, и все свое
будущее, чтобы на деньги этой женщины купить то, что ты
называешь наслаждением жизнью, – жизнь без труда, без це-
ли и смысла, ленивое прозябание среди богатства, зарабо-
танного другими. Скажу тебе прямо, что все твои мудрые
расчеты я нахожу жалкими и достойными презрения, да и
тебя таким же!

–  Аминь! И да будет тебе стыдно, Максль!  – заключил



 
 
 

майор, следуя за своим другом, направившимся в дом.
Макс с удивлением смотрел им вслед, абсолютно не пони-

мая, чего ему надо стыдиться. Однако мало-помалу он начал
осознавать, что с ним, не признающим никаких авторитетов,
поступили как со школьником, да вдобавок еще выбранили.
Хотя он и был возмущен до глубины души, но и не думал об
отъезде из Гейльсберга. Ему надо было, во что бы то ни стало
остаться здесь, чтобы сблизиться с молодой миллионершей;
следовательно, необходимость требовала подчиниться бра-
ту. Да, давно пора было освободиться от этой зависимости!

Между тем майор Гартмут, войдя в дом, дал полную волю
своему гневу:

– Недурненький субъект вышел из Максля! Вот тебе и на-
града за все твои жертвы! Этот молодец до тонкости изучил
современную манеру общения и трещит, как сорока, конеч-
но, не понимая ни бельмеса. Кажется, сегодня ты впервые
увидел его во всем великолепии.

Эрнст пожал плечами. Лицо его все еще сохраняло горь-
кое и презрительное выражение.

– Макс лишь изредка и ненадолго приезжал сюда, – ска-
зал он, – и всегда бывал настолько умен, что до известной
степени церемонился со мной, пока нуждался во мне; теперь
же он, по-видимому, находит это совершенно лишним.

– Да, миллион, которого он еще не получил, совсем зату-
манил ему голову, – насмешливо произнес Гартмут. – Жаль,
что этот болван так поразительно красив! Но миллионерши



 
 
 

обычно не отличаются духовным богатством, и его глупость
при совершении сделки, пожалуй, не будет принята в расчет.
Во всяком случае, ты был еще слишком мягок; я бы совер-
шенно иначе говорил с ним. Если он еще раз посмеет при
мне упомянуть об «уже законченной карьере», то да хранит
его Господь!

Раймар собирался что-то возразить, но в эту минуту от-
крылась входная дверь, и в комнату влетел пожилой госпо-
дин, второпях едва успевший поздороваться.

– Что же это значит, Эрнст? – с упреком воскликнул он. –
Добрая половина города уже знает, что Макс здесь, а я толь-
ко что узнал об этом от бургомистра; он слышал это от док-
торши, а той сказал аптекарь, видевший, как Макс проезжал
по улице. Почему ты сразу же не послал его ко мне?

– Макс совсем неожиданно приехал вчера поздно вече-
ром, – ответил Эрнст, – и, наверное, побывал бы сегодня у
тебя, дядя Трейман.

Нотариус Трейман был маленьким подвижным старичком
лет за шестьдесят, но еще живым и крепким, с седыми воло-
сами и острыми серыми глазами.

– Мое почтение, господин майор! – обратился он к Гарт-
муту, с которым уже познакомился. – Ну, как вам нравит-
ся наш Гейльсберг? Интересен, не правда ли? Но вы еще не
осмотрели важнейших достопримечательностей. Вы должны
побывать в ратуше, где у нас целая коллекция исторических
документов, оружия, орудий пыток, относящихся к процес-



 
 
 

сам о ведьмах. Мы восстановили целую камеру пыток, и вы
непременно должны ее посмотреть.

– Благодарю, меня не тянет в камеру пыток, – сухо ответил
майор. – Вот если бы вы нашли старинный монастырский
подвал, конечно, не пустой – это было бы интересно.

– К сожалению, у нас такого нет. Но вы найдете недурное
винцо в «Золотом льве»; там мы собираемся по вечерам на
заседания исторического кружка. Приведи к нам своего дру-
га, Эрнст!

– Извини меня, дядя, – отозвался Эрнст, – Арнольд при-
ехал только третьего дня, и нам хотелось бы…

– Как, ты опять не придешь на заседание? Но ты уже два
раза не был и потому сегодня мы непременно ждали тебя.
Впрочем, ты не интересуешься ни историей, ни Гейльсбер-
гом; Макс всегда больше тебя любил свою родину. Пред-
ставьте себе, – с торжествующим видом обратился старик к
майору, – он выставил в Берлине свои гейльсбергские этю-
ды, и об этом писали газеты. Да, наш Макс большой талант
и сделает честь своему имени. Но где же он?

– Ваш семейный гений сидит пока в саду, – ответил майор.
–  Тогда я сейчас же пойду к нему. Итак, в семь часов

в «Золотом льве»! Сперва доклады, а потом непринужден-
ная беседа. Мы устроим Максу овацию за его гейльсбергские
этюды; я уже обо всем условился с бургомистром.

С этими словами Трейман торопливо направился в сад.
Гартмут с досадой посмотрел ему вслед.



 
 
 

– По-видимому, почтеннейший дядюшка продолжает де-
ло, начатое твоей матушкой, – заметил он. – Та ведь вся пре-
давалась обожанию своего гениального сына.

– Да, Макс пользуется расположением дядюшки, – отве-
тил Эрнст.

– Что случилось?
Последние слова относились к появившемуся из канцеля-

рии писарю. Тот монотонным голосом стал докладывать:
–  Господин нотариус, пришли Антон Лехнер и Иоганн

Обермайер и хотят заключить договор относительно участка
земли. А в двенадцать часов придет аптекарь относительно
наследства…

– Хорошо, я знаю, – устало проговорил Эрнст. – До сви-
данья, Арнольд!

– И он выдерживает такую жизнь изо дня в день! – серди-
то проворчал майор, поднимаясь по лестнице. – Земляные
участки, наследство аптекаря… Удивительно, как Эрнст не
помешался!



 
 
 

 
2
 

Гейльсберг был настолько старым городком, что мог даже
похвалиться некоторым историческим прошлым. В средние
века он играл значительную роль в междоусобицах аристо-
кратических родов. Уцелевшие городские укрепления, рату-
ша и несколько частных домов относились к давно прошед-
шим временам, а на ближайшем холме виднелись развали-
ны древнего графского замка. Все это было забыто неблаго-
дарными современниками, так как Гейльсберг лежал в сто-
роне от всех путей сообщения. Красивая местность не при-
влекала приезжих, и городок наслаждался идиллическим по-
коем и уединением, очень редкими в наши дни. Однако с
этим уединением гейльсбергцы никак не могли примирить-
ся; оно казалось им тем более обидным, что Нейштадт, где
была железнодорожная станция, давно опередил Гейльсберг.
Там в непосредственной близости находились Штейнфельд-
ские шахты, которые приносили городу огромные выгоды.

Это крупное коммерческое предприятие за несколько лет
достигло таких размеров и такого значения, каких другому
не добиться и за десятки лет. К услугам владельца предпри-
ятия были и средства, и влияние, обеспечивавшие резуль-
таты его трудов. Феликс Рональд играл видную роль в фи-
нансовых кругах и считался одним из крайне смелых, но и
гениальных спекулянтов. Десять лет тому назад он занимал



 
 
 

незначительное место в банкирской конторе, потом, благо-
даря удачной игре на бирже, приобрел небольшое состоя-
ние, а затем организовал предприятия, очень быстро достиг-
шие огромных размеров. Его успехи оправдали пословицу:
не рискуя – не выиграешь. По-видимому, Рональд обладал
секретом притягивать к себе счастье и успех. Они никогда не
изменяли ему, хотя он иногда отчаянно рисковал. Теперь с
его влиянием считались не только биржа и пресса, но даже и
правительство. Он умел все использовать для своих целей и
с изумительной энергией лично руководил своими предпри-
ятиями.

На Штейнфельдском заводе дело велось на широкую но-
гу. Нейштадт вскоре стал предместьем Штейнфельдской ко-
лонии, но некоторые служащие и рабочие, которых было
огромное множество, жили в городе, другие  – постоянно
в нем бывали. Находясь на железнодорожной линии, Ней-
штадт играл важную роль в провинции. Об этом все говори-
ли, и все это знали, а про Гейльсберг знали только, что он
существует, и то лишь его ближайшие соседи, а между тем
это ведь был исторический город!

Вокруг него можно было встретить в основном крестьян-
ские фермы. Единственным настоящим господским поме-
стьем был Гернсбах, находившийся на расстоянии часа ез-
ды от города. Это имение принадлежало вдове фон Мейен-
дорф, жившей там со своей маленькой дочерью в огромном,
несколько старомодном, уютном доме, к которому прилегал



 
 
 

большой тенистый парк, вся же земля была отдана в аренду.
В одно солнечное майское утро на террасе помещичьего

дома за завтраком сидели две дамы, а девочка лет семи игра-
ла тут же в мячик, прыгая по каменным ступеням лестницы.

– А я уже боялась, что ты не приедешь сюда, – сказала
старшая из дам. – Ведь, в сущности, что я могу предложить
тебе, избалованной принцессе, в тиши и уединении деревен-
ской жизни?

– Ты не можешь представить себе, Вильма, как благотвор-
но действует на меня эта тишина! – возразила младшая. –
Если бы ты знала, чего мы только не проделали в этот сезон!
Это просто выше человеческих сил!

– Да, я не выдержала бы этой вечной сутолоки, – заяви-
ла Вильма. – Ты-то, конечно, уже привыкла к этому, Эдита.
После смерти матери ты взяла на себя обязанности хозяйки
и с шестнадцати лет отлично справлялась с такой тяжелой
задачей.

– Этому можно научиться, но все-таки это очень утоми-
тельно. Лица все новые, а люди одни и те же, одни и те же
разговоры, одни и те же комплименты! Редко встретишь че-
ловека, с которым стоит поговорить, да и то интерес быстро
пропадает, потому что и он оказывается похожим на осталь-
ных.

Этот суровый приговор был произнесен устами красивой
двадцатилетней девушки с правильными, немного холодны-
ми чертами лица и умными карими глазами. Выдающей-



 
 
 

ся чертой ее внешности было холодное, немного надменное
спокойствие с оттенком снисходительности ко всему, что она
считала недостойным ее. На ней был светлый пеньюар, тем-
ные волосы были причесаны просто, но даже и в этой непри-
нужденной обстановке Эдита Марлов сохраняла вид насто-
ящей светской дамы.

Вильме фон Мейендорф было уже около тридцати лет, но
выглядела она очень моложаво. Ее фигурка с белокурыми
волосами не отличалась красотой, но в мягких чертах и яс-
ных глазках была какая-то особенная прелесть.

– Ты здесь очень удобно устроилась, – сказала Эдита. –
Гернсбах – хорошенькое летнее местечко; но как ты можешь
выдержать здесь целый год?

– Я ведь каждый год бываю в Берлине, – возразила Виль-
ма.

– Всего на полтора-два месяца, а потом сидишь здесь в
снегу и одиночестве. Для чего это? Твои средства позволяют
тебе проводить каждую зиму в Берлине. Папа думает, что
тебе следовало бы снова выйти замуж. Ты ведь уже пять лет
как вдова, и за тобой многие ухаживали, только ты никогда
не допускаешь никаких признаний и предложений.

– Потому что я всегда сомневаюсь в том, делают ли пред-
ложение мне лично или же Гернсбаху.

– Вероятно, обоим! В наше время нельзя поступать иначе.
Да и твои родители также руководствовались расчетом, вы-
брав тебе в супруги Мейендорфа. Сам он не был расчетли-



 
 
 

вым, так как состояние принадлежало ему, но разве ты бы-
ла особенно счастлива с ним, женившимся на тебе ради тебя
самой?

Вильма ничего не ответила. Действительно, ее короткий
брак был не из счастливых. Грубый помещик оказался дес-
потичным супругом. Он проводил время за вином и карта-
ми и, когда прошел влюбленный пыл, совершенно не забо-
тился о жене и ребенке. Молодая женщина переносила все
молча, без жалоб, но это не осталось тайной для ее родных,
и воспоминание о супружеской жизни всегда заставляло ее
страдать.

Эдита заметила это и переменила разговор:
– Прости, я не хотела огорчать тебя, но ведь тебе всего

двадцать восемь лет, и ты имеешь право на жизнь и счастье.
– Разве я могу дать моей Лизбете отчима, который не бу-

дет любить ее и которому она, может быть, встанет поперек
дороги со своими правами на Гернсбах? – взволнованно про-
говорила Вильма. – Да ни за что на свете! Но я знаю, что твой
отец желает мне добра. Значит, он приедет послезавтра?

– Да, а пока он поехал с Рональдом в Штейнфельд, ра-
зумеется, по делам. Предприятие Рональда должно превра-
титься в акционерное общество, и папа берет на себя финан-
совую сторону. Рональд, может быть, тоже заедет в Гернсбах;
по крайней мере, он так говорил перед отъездом. Он нанесет
тебе визит.

– Мне? – улыбнулась молодая женщина. – Нет, Эдита, я



 
 
 

не настолько тщеславна, чтобы поверить, что человек, зани-
мающий такое видное положение и не имеющий свободной
минуты, захочет навестить меня в моем скромном уголке.
Зато ты здесь, и это меняет дело.

– Папа уже намекнул тебе? – спросила Эдита.
– Нет, но я сама видела, как Рональд относится к тебе, да

и дядя, по-видимому, влюблен в него.
– Он ценит его энергию и трудоспособность и считает его

гениальным человеком с блестящим будущим. До сих пор
Рональд был только смелым и счастливым спекулянтом, но,
может быть, его можно побудить добиться больших успехов.

– И этим рычагом будешь ты? – поддразнила ее Вильма. –
Я думаю, дядя очень желает этого брака.

– Но тут главное дело в моем желании. В этом отношении
я не позволю ничего себе предписывать, и отец знает это.
Впрочем, Рональд еще не объяснялся, по крайней мере, со
мной.

– А он действительно такой «Крез»? – спросила Вильма. –
Говорят, у него невесть сколько миллионов?

– Неужели ты думаешь, что это может повлиять на мое
решение? Я вовсе не хочу быть женой только богатого чело-
века. Тот, имя которого я буду носить, должен быть выше
толпы и меня вознести на ту же высоту. Рональд стал вели-
чиной, перед которой преклоняются; пожалуй, стоит разде-
лить его судьбу.

– А любишь ли ты его? – наивно спросила Вильма.



 
 
 

– Мы до сих пор не были знакомы, – спокойно ответила
Эдита. – У такого человека, как Рональд, нет времени для
ухаживанья, но вместе с общностью интересов появится и
привязанность; это часто бывает в супружестве.

– Нет, этого может и не случиться, – тихо проговорила
Вильма. – Люди могут остаться чужими друг другу, и эта от-
чужденность может все возрастать. Если бы у меня не было
моей девочки… Лизбета, поди ко мне!

На ее зов прибежала веселая розовая малютка с такими
же светлыми глазами, как у матери, и бросилась в ее объятия.

– Видишь, Эдита, у меня не было недостатка в любви: моя
ненаглядная шалунья заменила мне решительно все!

Девочка отвечала матери бурными ласками.
– Ты портишь ребенка чрезмерной нежностью, – сказа-

ла Эдита с упреком. – Я только здесь познакомилась с этой
резвушкой; в Берлине она всегда казалась робкой и застен-
чивой. Это происходит от воспитания в уединении. Лизбета
никого не видит, кроме тебя. Что будет с ней, когда она всту-
пит в жизнь? Ну, а теперь я переоденусь и пойду погулять в
лес. До свиданья!

Она встала, холодно-приветливо поцеловала ребенка и
вышла из комнаты. Маленькая Лизбета с благоговением про-
слушала прочтенную ее матери нотацию. Красивой важной
тети она серьезно побаивалась и самым почтительным тоном
спросила:

– Мама, тетя Эдита очень умная?



 
 
 

Вильма рассмеялась свежим, почти детским смехом и, об-
няв белокурую головку, крепко поцеловала ее.

– Да, Лизбета, – ответила она, – тетя гораздо умнее нас
с тобой, но от этого ума становится холодно. Тебе незачем
быть такой холодно-умной, да и мама у тебя не такая.



 
 
 

 
3
 

Окрестности Гейльсберга не могли похвалиться живопис-
ностью, но зато лес в этой местности поражал своей редкой
красотой. Этот великолепный старый сосновый бор тянулся
на много верст, и в его тихой глуши легко можно было за-
блудиться.

Был ясный майский день; под большими елями царили
прохлада и тишина, а на густом мшистом ковре еще блестела
утренняя роса, когда Эдита Марлов шла по узкой тропинке.
Для нее было совсем новым ощущением идти одной по пу-
стынному лесу. Лето она обычно проводила на море или на
курортах, где ее всегда окружала целая толпа, и теперь эта
лесная тишь приятно удивила ее прелестью новизны и влек-
ла все дальше и дальше.

Тропинка вдруг окончилась у низкой, полуразрушенной
каменной ограды, за которой опять расстилалась зеленая
глушь. Молодая девушка остановилась в изумлении; за огра-
дой не было видно ни дома, ни какой-либо постройки;
небольшой участок земли был со всех сторон обнесен огра-
дой с железными воротами, едва державшимися на проржав-
ленных петлях. Слегка толкнув калитку, Эдита проникла
внутрь ограды и очутилась на маленьком заброшенном клад-
бище. Густая трава покрывала низкие могильные холмики, а
над ними возвышались могучие темные ели, и разросся це-



 
 
 

лый лес сирени и бузины. Простые деревянные кресты дав-
но упали и сгнили, железные покрылись ржавчиной, и лишь
каменные плиты смеялись над временем и бренностью всего
земного. Дальше под елями виднелась обвалившаяся камен-
ная стена, прежде принадлежавшая, очевидно, часовне.

Подойдя к ней, Эдита вдруг поняла, что на кладбище она
не одна. У стены стоял высокий мужчина, внимательно раз-
глядывавший какую-то надпись и теперь обернувшийся на
звук шагов. Он казался сильно удивленным, но, увидев де-
вушку, слегка приподнял шляпу и отошел в сторону, что-
бы дать ей дорогу. Поблагодарив его легким поклоном, Эди-
та хотела пройти мимо, но ее платье зацепилось за колю-
чий куст ежевики, а сделанное нею при этом нетерпеливое
движение еще больше запутало юбку. Незнакомец вежливо
предложил свои услуги, но прошло несколько минут, прежде
чем ему удалось справиться с ежевикой.

– Благодарю вас, – сказала девушка своим обычным хо-
лодным и снисходительным тоном, но все-таки сочла необ-
ходимым прибавить несколько слов. – Какое странное место
это уединенное кладбище в самой глубине леса!

– Да, но красивое место! Сюда не долетает ни один звук
повседневной жизни, ничто не нарушает святого покоя усоп-
ших.

Эдита с удивлением взглянула на говорившего. Ее пора-
зили и сами слова, и грустный голос незнакомца, и она вни-
мательно пригляделась к нему. Он был средних лет, благо-



 
 
 

родной внешности, высокий и стройный, с серьезными тем-
ными глазами и грустным взглядом. Его поклон и манера, с
какой он оказал ей маленькую услугу, свидетельствовали о
его принадлежности к высшему обществу. В душе девушки
невольно шевельнулось легкое любопытство.

– Я совсем нечаянно забрела сюда, гуляя, – сказала она, –
вероятно, и вы также?

– Нет, я направляюсь в Штейнфельд, но хотел избежать
езды по пыльному шоссе, и послал экипаж вперед. Эта лес-
ная тропинка так красива, что соблазнила меня, – просто от-
ветил он.

Присутствие незнакомца объясняло близость Штейн-
фельда. Тамошние заводы повсюду имели связи и поддержи-
вали постоянные отношения с Берлином.

Однако если Эдита и была в недоумении относительно
личности своего собеседника, то Эрнст Раймар давно понял,
с кем свел его случай. Хотя на молодой девушке и были со-
всем простое летнее платье и скромная соломенная шляпа,
тем не менее, вся ее внешность ясно указывала, к какому
обществу она принадлежала. В окрестностях Гейльсберга не
встречались подобные личности; это могла быть только го-
стья Мейендорф.

При других обстоятельствах молчаливый и сдержанный
Эрнст, наверное, прекратил бы разговор и удалился бы; на
этот раз он остался. Ему хотелось поближе познакомиться с
девушкой, представляющей цель смелых планов его брата.



 
 
 

Бесспорно, она была красива, но действительно ли он имел
основание надеяться? Надо было непременно выяснить этот
вопрос.

– Это очень старое кладбище, – начал он. – Но кое-где на
надгробных камнях можно еще различить даты. Это остаток
исторического прошлого, которым гордится Гейльсберг.

– Гейльсберг? Но ведь вы родом не из этого провинциаль-
ного городка?

В вопросе слышались недоверие и удивление.
– Нет, я – уроженец Берлина.
– Ну, конечно! – Полученный ответ, по-видимому, удо-

влетворил молодую девушку, и она продолжала слегка на-
смешливым тоном:

– Гейльсберг – давно забытая достопримечательность, но
теперь в Берлине, по крайней мере, хоть знают о его суще-
ствовании. Несколько месяцев тому назад на одной выстав-
ке появились прелестные акварели: ратуша в Гейльсберге,
древние городские ворота и несколько других сюжетов.

– Работы Макса Раймара?
– Да! А вы его знаете?
– Он в настоящее время в Гейльсберге, а я еду оттуда. Ка-

жется, на будущее этого молодого человека возлагают боль-
шие надежды – в нем признают талант.

– У него несомненный талант, и надо надеяться, что с его
помощью Раймар завоюет себе будущее. Но когда молодому
художнику в течение многих лет самому приходится проби-



 
 
 

вать себе дорогу, трудиться, не покладая рук, чтобы запла-
тить за свою учебу, бороться с неприязненным отношением
семьи, с несправедливостью и угнетением, – то это, разуме-
ется, сильно тормозит развитие его таланта.

– Угнетение? Неприязненное отношение? – переспросил
Раймар.  – Но ведь этому молодому человеку были предо-
ставлены средства для поддержания и поощрения его талан-
та. По крайней мере, я так слышал.

– До вас дошли ложные слухи, – уверенно возразила Эди-
та. – Я лично слышала от самого Раймара, чего ему стоило
вырваться из семьи, не имевшей ни малейшего понятия об
искусстве и призвании художника, и желавшей во что бы то
ни стало удержать его в своем мещанском кругу. Твердость
его характера доказывается уже тем, что он имел мужество
разорвать эти оковы и вступить в борьбу со всеми неприят-
ностями жизни, чтобы, встав на ноги, всецело отдаться сво-
ему призванию.

На губах Эрнста промелькнула горькая усмешка – он, на-
конец, понял, каким способом его брат «заинтересовывал»
берлинское общество. Борющийся с жизнью гений, разбива-
ющий недостойные оковы, чтобы собственным трудом заво-
евать себе будущее, возбуждает общий интерес и даже вос-
хищение. Очевидно, Макс понял даму своего сердца, и его
маневр удался как нельзя лучше; это доказывала ее горячая
защита.

– Этого я, действительно, не знал, – медленно проговорил



 
 
 

Раймар. – Я слышал только, что у молодого художника есть
брат, отчасти и воспитавший его. Вероятно, этот-то брат и
был «преградой» на его пути?

– Вероятно! Это старый, сухой холостяк, совершенно не
понимающий жизни, живущий в Гейльсберге и собираю-
щийся там же умереть; если не ошибаюсь, он работает там
нотариусом. От него нельзя и ожидать, чтобы он понял вы-
сокие побуждения. Действительно, в таком местечке можно
почувствовать себя заживо погребенным!

– Заживо погребенным? Совершенно верно! Там человек
умирает для жизни и света!

Девушка снова окинула говорившего удивленным взгля-
дом. Его слова подтверждали только что сказанное нею, но
в них чувствовалось глухое раздражение, а в темных глазах
вспыхнуло что-то, похожее на угрозу. Всякая другая девуш-
ка нашла бы это неприятным, но Эдите это показалось за-
манчивым. Этот человек интересовал ее. В его манере дер-
жаться и во всем его облике было что-то, придававшее само-
му обычному разговору характер чего-то из ряда вон выхо-
дящего. Или, может быть, окружающая обстановка отнима-
ла у разговора всякий будничный оттенок?

Старый лес молчал; высокие ели сплошной, стеной окру-
жали кладбище, словно хотели скрыть эту всеми забытую
Божью ниву; но на высокой траве и на могильных холмиках
играли веселые лучи солнца. В воздухе носились пестрые ба-
бочки; около цветов и кустарников жужжали дикие пчелы,



 
 
 

и все кладбище казалось одним цветущим садом. От преж-
ней часовенки остались лишь наружные стены; древний ка-
менный памятник, вделанный в стену и уцелевший от разру-
шения, весь оброс мхом и потрескался, но на нем еще мож-
но было различить крест и надпись. По некоторым уцелев-
шим буквам можно было понять, что здесь было высечено
какое-то библейское изречение. На темно-сером камне было
ясно видно только одно слово: «Пробуждение».

Среди царившей тишины вдруг раздалась громкая песня
дрозда. В ней слышались радостное ликование, наслаждение
ясным майским днем. Эдита не двигалась с места, внимая
никогда не слышанным ею звукам. Песня дрозда звучала в
тишине и уединении, а ни того, ни другого никогда не было
в ее блестящей, шумной жизни. Настоящее казалось ей ка-
кой-то сказкой.

Наступила короткая пауза. Эдита чувствовала, что незна-
комец не отрывал от нее взгляда, и поспешила прервать тя-
желое молчание небрежно брошенным вопросом:

– Вы и раньше знали о существовании этого кладбища?
– Разумеется, – спокойно ответил он. – Я пытался разо-

брать вот ту старую надпись, но это оказалось невозможным.
Я смог прочесть только одно слово.

Эдита невольно посмотрела в указанном направлении.
– «Пробуждение», – вполголоса прочла она. – Это много-

значащее слово.
– Для мертвых – разумеется! – мрачно добавил Раймар.



 
 
 

– Не только для мертвых! Ведь тот, кто жив, должен по-
стоянно бодрствовать.

– Но есть много людей, стоящих вне жизни, как например
те, кого судьба забросила в такое «забытое Богом» место, как
Гейльсберг.

– Я говорю о людях, которые хотят оставить след и быть
кем-нибудь в жизни, – перебила его Эдита, – остальные в
счет не идут.

– Совершенно верно, они не идут в счет. Но воля не все-
гда всемогуща, и не каждый достигает намеченной цели. Вы,
может быть, стоите на высоте и видите оттуда лишь победи-
телей, а не побежденных в борьбе. Мрак поглощает их, и они
гибнут.

– Пусть, кто хочет, мирится с подобной судьбой, – гордо
подняв красивую голову, произнесла Эдита. – Я ведь говорю
о тех, которые умеют или победить в жизненной борьбе, или
пасть в ней. Но кто робко покидает поле битвы до выяснения
окончательного результата, тот – трус!

Раймар слегка вздрогнул, как будто позорное слово отно-
силось именно к нему, и взглянул на девушку с упреком.

– Вы судите слишком сурово, – вполголоса произнес он.
– Я сужу по своему собственному чувству, а оно говорит

мне, как бы я поступила, если бы была мужчиной. Энергич-
ная воля всегда сумеет проложить себе путь в жизни. Вы иде-
те в Штейнфельд; вот там вы увидите пример того, на что
способна подобная воля.



 
 
 

– Вы говорите о Феликсе Рональде?
– Разумеется! Теперь это имя у всех на языке, благода-

ря его головокружительному обогащению и таким невероят-
ным успехам.

– Да, о таком безграничном счастье у нас действительно
никто не слышал.

– Здесь дело не только в поразительном счастье, – воз-
разила Эдита, раздраженная тоном собеседника, в котором
сквозило презрение.  – Рональд был беден, не имел ника-
ких связей и своим успехом обязан исключительно своей
неустанной энергии. Разумеется, для этого надо быть не
только энергичным, но и гениально одаренным человеком.

– Или же… – начал Раймар, но вдруг круто оборвал свою
речь и плотно сжал губы, словно испугавшись, что и без того
сказал слишком много.

– Что «или»? Почему вы не продолжаете?
– Извините меня, но мы уже перешли на личные интере-

сы. Вы лучше меня знаете господина Рональда, восхищае-
тесь им и его успехами, и у меня нет ни права, ни желания
навязывать вам свои суждения, да они и не могут интересо-
вать вас, так как мы совершенно не знаем друг друга.

Теперь Эрнст снова говорил с той же вежливой и холод-
ной сдержанностью, как и в начале их встречи, и это рассер-
дило Эдиту; под его недомолвками она почувствовала что-
то оскорбительное.

Слова незнакомца о человеке, искавшем ее руки, оскор-



 
 
 

били ее, но в то же время имели какую-то особенную пре-
лесть.

–  Вы  – противник Рональда?  – спросила она.  – Может
быть, даже… враг?

Эрнст заметил презрительную усмешку на губах девушки
и прочел на ее лице убеждение в том, что он не посмеет объ-
явить себя врагом человека, которого многие считали все-
сильным. Это положило конец его колебаниям. Он выпря-
мился, и твердо и решительно произнес:

– Да!
Эдита с удивлением взглянула на человека, с каждой ми-

нутой становившегося для нее все более загадочным. Теперь
он уже казался ей совсем другим; но это «да» относилось к
человеку, имя которого она собиралась носить, и потому она
почувствовала себя задетой.

– Очень откровенное признание! – сказала она холодно
с тем высокомерием, которым всегда пользовалась, когда
хотела поставить кого-либо в рамки приличия. – Но у че-
ловека, занимающего такое положение, как Рональд, всегда
найдутся враги и противники, и против открытой, честной
вражды нельзя и протестовать; однако большей частью враж-
да возникает по другим причинам: человеку не могут про-
стить, что он вышел победителем из борьбы, в которой гиб-
нут другие, исчезая во мраке неизвестности. Конечно, за-
висть…

– Эти слова должны относиться ко мне? – с негодованием



 
 
 

спросил Раймар. – В таком случае заявляю, что они неспра-
ведливы. Вы не имеете ни малейшего права обвинять в ни-
зости и подлости незнакомого человека, побудительных при-
чин которого вы не знаете, обвинять только за то, что он на-
звал себя врагом другого! У меня есть основание так гово-
рить. И что знаете вы о борьбе за существование? Вы все-
гда были далеки от нее. Кто счастлив и свободен, тому лег-
ко судить других, которые не смогли бороться потому, что
у них были связаны руки. Сперва научитесь понимать, что
значит «судьба», выпадающая на долю человека и делающая
его бессильным против врагов, а потом уж судите!

Эдита словно окаменела от этого резкого отпора. Кто же
был этот незнакомец, говоривший о жизни так мрачно, слов-
но его личная жизнь уже давно была прожита? Теперь в его
усталых глазах засверкали молнии, и он заговорил языком,
какого избалованная девушка никогда не слышала от сво-
их поклонников. И странно: несмотря на испытываемое нею
негодование, она не могла заглушить в душе что-то, похожее
на восхищение. Однако гнев быстро взял верх над прочими
чувствами.

– Я нахожу, что нам лучше прекратить этот разговор – он
завел нас слишком далеко, – ледяным тоном произнесла она,
уничтожающим взглядом окидывая своего собеседника, но
его темные глаза спокойно выдержали этот взгляд и продол-
жали по-прежнему сверкать.

После минутного молчания Эдита едва заметно кивнула



 
 
 

головой и с видом разгневанной королевы направилась к вы-
ходу.

Раймар не тронулся с места. Когда она исчезла в лесу, он
глубоко вздохнул и провел рукой по лбу. Только теперь он
опомнился и понял, что зашел слишком далеко.

Так вот какова была благодарность брата, для которого он
принес столько жертв! Вот каким он был в глазах девушки,
к богатству которой стремился Макс! «Старый, сухой холо-
стяк, которому недоступны высшие побуждения и который
желал, во что бы то ни стало, удержать молодого художни-
ка в мещанском кругу!» Еще вчера Эрнст отнесся бы к по-
добному известию с горькой усмешкой, теперь же он креп-
ко стиснул зубы и глядел вслед молодой девушке, грозно на-
хмурившись.

–  Между ней и Рональдом что-то есть!  – пробормотал
он. – За посторонних так горячо не заступаются. Впрочем,
какое мне до этого дело? Если я осмелюсь сделать то, что
должен сделать всякий человек, дорожащий незапятнанным
именем, на меня накинутся со всех сторон. Кто-нибудь дол-
жен заговорить первым, и так как на это нет охотников, – он
выпрямился, словно сбрасывая с плеч давнишний груз, – то
я покажу, что я – не трус, который «гибнет во мраке». Во-
прос решен, а там – будь, что будет!

В ту минуту как Раймар собирался уходить, снова прозву-
чал веселый призыв дрозда, вылетевшего из развалин и по-
несшегося в тенистый лес. На маленьком кладбище снова во-



 
 
 

царилась тишина, и солнечные лучи по-прежнему обливали
горячим золотом старую, выветрившуюся от непогоды плиту
с многозначительной надписью: «Пробуждение».



 
 
 

 
4
 

Нотариус Трейман в Гейльсберге был самой популярной
личностью. Уже давно сложив с себя свои обязанности, он
все еще продолжал играть видную роль в городе. Старик ско-
пил себе небольшое состояние и, будучи холостяком, жил
теперь в свое удовольствие на попечении старой экономки.

Добродушие Треймана и готовность услужить всем и каж-
дому снискали ему всеобщую любовь. Но эти похвальные ка-
чества мгновенно изменяли ему, как только кому-либо при-
ходило в голову недостаточно почтительно отозваться о Гей-
льсберге. Нотариус любил свой родной город и скорее готов
был простить личную обиду, чем дурной отзыв о нем.

Когда в семью его сестры пришло горе, Трейман сделал
все, что было в его силах. Он сразу увез сестру из Берлина в
Гейльсберг вместе с ее младшим сыном Максом, а старшего
племянника Эрнста оставил там закончить необходимые де-
ла, связанные с их разорением. Это была очень трудная за-
дача для молодого человека, и он, примирившись с мыслью
о полном крахе отца, приложил все усилия к тому, чтобы
спасти его честное имя. Не меньше труда представляла для
него и другая задача – создание более или менее сносного
существования для матери и брата.

В последнем Эрнсту пришел на помощь дядя Трейман.
Он передал ему должность нотариуса в Гейльсберге, посвя-



 
 
 

тив его при этом во все тонкости своих обязанностей. Ста-
рый нотариус и не подумал о том, что молодой юрист, меч-
тавший о блестящей карьере адвоката, смотрел на свое но-
вое положение как на умственную смерть. Поэтому, заме-
тив пренебрежительное отношение Эрнста к своему ново-
му образу жизни в Гейльсберге и постоянно видя его мрач-
ным и необщительным, Трейман счел его неблагодарным и
недостойным его любви. Эрнсту ведь доставили спокойное и
обеспеченное положение, чего же ему еще надо было?

Тогда Трейман перенес свою любовь на младшего племян-
ника, балуя его при этом не меньше своей сестры. Он возла-
гал на него огромные надежды и считал его будущей знаме-
нитостью.

Максу, конечно, это было весьма по душе, и в качестве
«наследника» он все чаще и чаще злоупотреблял щедростью
дядюшки. Ввиду этого он старался, во что бы то ни стало
сохранить благорасположение старика.

Эрнст уехал на два дня в Нейштадт, и Трейман счел сво-
им долгом показать его другу Гартмуту все достопримеча-
тельности Гейльсберга. Он таскал майора по всему городу
и как председатель исторического общества повсюду давал
необходимые объяснения. Поднялись они и на крепостной
курган, где находились развалины замка. Трейман до мело-
чей знал всю родословную графского семейства и, рассказы-
вая ее, так углубился в средние века, что не знал, как и вы-
путаться из них. Тогда он закончил, сделав торжественный



 
 
 

жест рукой:
– Да, мы стоим здесь на историческом месте! Каждый ка-

мень, каждый клочок земли в Гейльсберге повествуют о ве-
ликом прошлом! Вот именно это и возвышает его над дру-
гими городами провинции. У нас история…

– А в Нейштадте – железная дорога,  – словно поддраз-
нивая Треймана, перебил его майор, – и к тому же штейн-
фельдские заводы дают ему немалые преимущества над Гей-
льсбергом. Хорошенький город!

– Вы такого мнения о Нейштадте? – раздраженно заметил
старик. – Ну, а восемь лет тому назад там было лишь жалкое
местечко, вовсе и не заслуживающее названия города. Но тут
всемогущему Рональду пришло в голову построить там свои
заводы и провести железную дорогу. Да и теперь там одни ра-
бочие, везде угольная пыль, постоянный шум машин и вечно
серые будни. Вот что представляет собой Нейштадт!

Гартмут улыбнулся. Он знал, что жители Нейштадта вы-
смеивали «исторических гейльсбергцев», а те презирали
«современный Вавилон», как они прозвали соседний город
за его быстрый рост. Между тем нотариус продолжал:

– Эрнст опять уехал туда «по делам»! Хотелось бы мне
знать, что это за дела! У них ведь там свои нотариусы и свои
судебные власти. Скоро у этих господ нейштадтцев будут и
свои законы. Но от Эрнста не добьешься ни одного слова.

– Вероятно, это частные дела, а, может быть, и служебная
тайна. Он ведь сегодня вернется. А вы читали в газетах, что



 
 
 

Рональда со дня на день ожидают на заводах?
–  Разумеется, читал. Газеты сообщают об этом, словно

речь идет о приезде какого-то знатного князя. Да и он сам ве-
дет себя здесь как настоящий набоб2. Неделями приходится,
например, добиваться у него всемилостивейшей аудиенции
и по целым часам высиживать в его приемной, чтобы затем
быть попросту выгнанным вон. Меня он тоже раз выгнал!

– Да как же он мог сделать это? – изумленно спросил май-
ор.

– Это случилось в прошлом году и произошло из-за Гей-
льсберга. Видите ли, в нашей земле, несомненно, находит-
ся много исторических сокровищ. Следовало бы произвести
раскопки, а у нас нет денег. Тогда у меня появилась мысль
обратиться к Рональду, для которого необходимая нам сум-
ма ничего не составляет. Я попытался, было убедить его, что
этим он мог бы принести много пользы обществу и науке, но
он не дал мне и слова выговорить.

– Могу себе представить! – сухо заметил Гартмут.
– Он коротко заявил мне, что у него попросту нет денег

для подобных глупостей. Для него любая торфяная яма сто-
ит выше всей исторической почвы Гейльсберга, и через де-
сять лет Нейштадт будет большим промышленным городом,
а Гейльсберг останется все тем же жалким городишкой. Да,
да, он посмел сказать мне это! – Старик чуть не задыхался

2 Набоб – титул индийской знати; богач, жизнь которого отличается восточной
пышностью.



 
 
 

от сильного волнения. – А ведь десять лет тому назад он был
лишь простым конторщиком у Раймара. Вы знаете это?

– Да, знаю, – равнодушно ответил майор. – Ведь там я и
познакомился с ним, но с тех пор не видел его ни разу. По-
койный Раймар очень высоко ценил коммерческий талант
Рональда, хотя, конечно, никогда не ожидал, что тот сделает
такую карьеру.

–  Мошенническую карьеру,  – презрительно поддакнул
Трейман. – Честным путем не добудешь из земли миллио-
нов и не создашь в течение нескольких лет десятка пред-
приятий, каждому из которых необходимо посвятить целую
жизнь. Ах, чего только не шепчут о нем повсюду! Вся эта
история добром не кончится. Я уже не раз предупреждал об
этом Эрнста, но это его нисколько не интересует. Да, впро-
чем, Эрнста и вообще ничего больше не интересует.

Майор вдруг вздрогнул и перегнулся через перила, возле
которых они стояли. Снизу послышался детский крик. Гарт-
мут шагнул через перила и скрылся в кустах обрыва.

– Держись крепче! Я сейчас приду, – раздался оттуда его
голос, а через несколько минут он снова появился с малень-
кой девочкой на руках. Донеся ее до развалин, он поставил
ее на ноги и проговорил: – А ведь это могло скверно окон-
читься! Ты ушиблась?

Малютка была бледной от испуга, но не плакала, а только
внимательно осматривала руку, на которой виднелась боль-
шая царапина. Она взглянула на майора и храбро прогово-



 
 
 

рила:
– Мне вовсе не больно.
– Молодец, девочка! – похвалил майор. – Ну, покажи-ка!

Да, это – простая царапина, о которой и говорить не стоит.
Он вынул носовой платок и вытер им несколько капель

крови, выступивших на руке малютки. В это время к ним
подошел Трейман и удивленно воскликнул:

– Да это Лизочка из Гернсбаха! Как ты туда попала?
– Я хотела взобраться вот сюда, – ответила девочка, ука-

зывая рукой на крутой обрыв, – а камни упали, и я вместе
с ними…

–  И повисла на кусте сирени, за который, к счастью, и
удержалась, – добавил Гартмут, все еще возясь с ее рукой.

Однако девочка вырвалась от него и с громким криком:
«Мама, мама!» побежала навстречу даме, показавшейся на
горе. Дама задыхалась и едва держалась на ногах от волне-
ния; она порывисто прижала девочку к своей груди.

– Успокойтесь, пожалуйста, ничего не случилось, – ста-
рался утешить ее нотариус.

Следовавшая за ней дама тоже вполголоса уговаривала ее:
– Успокойся, Вильма! Мы ведь еще снизу видели, как вот

этот господин подхватил Лизбету…
– Майор Гартмут, – представил майора Трейман. – К сча-

стью, он был поблизости, когда малютка сорвалась и упала.
Молодая женщина молча протянула руку спасителю ре-

бенка.



 
 
 

– Что вы, об этом не стоит и говорить! – отклонил Гарт-
мут ее немую благодарность. – Да и сама малютка проявила
столько мужества, не выпустив из рук куста, на котором по-
висла.

Это заявление заметно успокоило Вильму; она познако-
мила обоих мужчин со своей кузиной Эдитой Марлов и по-
яснила, что шла сюда с ней, чтобы показать крепостной кур-
ган.

При слове «Марлов» майор насторожился, а Трейман по-
чтительно раскланялся; услышав, что она желает познако-
миться с историей старого замка, он быстро вернулся к сво-
ей любимой теме средневековья и повел Эдиту осматривать
развалины.

Между тем Вильма устало опустилась на каменную ска-
мью; майор предпочел присоединиться к ее обществу и всту-
пил в милую беседу, так что, когда Эдита со своим гидом
снова вернулась к ним, они уже успели стать добрыми дру-
зьями.

Дамы стали прощаться. Гартмут, разумеется, получил
приглашение побывать в Гернсбахе. Такое же приглашение
в качестве старого друга дома получил и Трейман.

Кузины с девочкой направились тропинкой в лес, где оста-
вили свой экипаж, а мужчины возвратились в город.

–  Так, значит, это  – молодая миллионерша?  – спросил
Трейман, весьма довольный этой встречей. – У Марлова то-
же миллионы, но под ними уже более солидная почва, чем



 
 
 

под Рональдом. Старинный банкирский дом Марловых ос-
нован еще его прадедом. Макс отлично знает об их состоя-
нии. Какого вы мнения об Эдите Марлов? Не правда ли, кра-
савица?

– Да, красивая девушка, – довольно равнодушно согласил-
ся майор. – Госпожа Мейендорф не может поспорить в от-
ношении внешности со своей кузиной, но зато гораздо сим-
патичнее.

– Да, это верно, – подтвердил Трейман. – Но с Эрнстом ни-
чего не поделаешь… Хоть бы вы как-нибудь уговорили его!

– Я? Почему? – удивленно спросил Гартмут.
Нотариус уже давно собирался излить душу другу своего

племянника и решил воспользоваться удобным случаем.
– Я уже сделал все, что мог, передав Эрнсту свою нота-

риальную контору и практику, но не получил от него за это
никакой благодарности. У него ведь в голове было совсем
другое – блистать ораторским талантом в качестве защитни-
ка, стать знаменитостью, попасть в рейхстаг, добиться мини-
стерского портфеля… Увы! Не всякому это доступно…

– У Эрнста были для этого все данные, – сухо произнес
майор. – Для него было несчастьем, что его оторвали от его
любимого дела и… «забросили в эту нору», – хотел добавить
он, но вовремя спохватился, подумав о том, что старый но-
тариус сделал это только по доброте своей души.

Последний решил, что Гартмут хотел намекнуть на банк-
ротство, и поспешил выразить свое согласие:



 
 
 

– Да, это было, действительно, несчастьем, но ведь про-
тив этого ничего нельзя было предпринять. Единственным
якорем спасения для семьи Эрнста была моя нотариальная
контора. Мне отлично известно, что это занятие Эрнсту не
по душе, но пусть он тогда откажется от него и разыгрывает
роль важного барина. Счастье у него, можно сказать, под но-
сом, а он не хочет воспользоваться им. Видите вот там кры-
шу среди деревьев? Ведь это – Гернсбах, великолепное, до-
ходное имение. Эрнст – поверенный молодой вдовы, отлич-
но знает все ее дела и, по-моему, пользуется ее благосклон-
ностью. Другой на его месте уже давно сделал бы ей пред-
ложение, но ему, конечно, не до того. Я попробовал, было,
намекнуть ему на это, но совершенно напрасно. «Я не про-
даю себя, дядя! Я не хочу жить на иждивении богатой жены.
Это недостойно!» – ответил он мне. А когда я после этого
побывал с ним в Гернсбахе, то он представлял собой статую
командора и еле-еле раскрывал рот.

– И он прав! – воскликнул Гартмут.
– Как? Неужели вы станете упрекать свою жену за ее бо-

гатство?
– Упрекать? Нет, не стану! Во-первых, за богатство нельзя

упрекать, а во-вторых, оно вовсе и не несчастье. Но жертво-
вать призванием ради богатства жены и играть в браке жал-
кую роль прихлебателя, на это ни Эрнст, ни я не способны…
разве вот Макс…

– Ого! – воскликнул нотариус. – Макс – большой талант!



 
 
 

Он принесет в приданое своей жене славу художника, кото-
рой добьется в недалеком будущем. Впрочем, он предпочи-
тает бывать у Марловых, и уже сообщил мне по секрету, что
юная миллионерша к нему весьма благосклонна. Черт возь-
ми! Макс ведь хорош, как картинка, и имеет ошеломляющий
успех у женщин!

– Весьма возможно, – сухо возразил Гартмут, – но милли-
онов ему не видать. Ведь он слишком глуп! Эдита Марлов
более требовательна и не станет довольствоваться тем, что
ее муж напишет несколько картин и выставит их в художе-
ственных салонах. Что же касается гениальности Макса, то
этого качества в одном мизинце Эрнста больше, чем во всей
красивой, но глупой голове его брата. Но вот мы уже у го-
родских ворот. Честь имею кланяться, господин нотариус!

Гартмут свернул в сторону, оставив старика в совершен-
ном недоумении. Последний до сих пор был очень хоро-
шего мнения о друге своего старшего племянника, но те-
перь, оскорбленный его суждением о Максе, присоединился
к мнению последнего, при первом же его визите заявившего,
что майор просто несносен.
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На террасе господского дома в Гернсбахе стояли банкир
Марлов и его дочь. Он только что прибыл из Штейнфельда
и теперь просил принять его друга, Феликса Рональда, ко-
торый должен был сегодня приехать сюда, а завтра вечером
уехать. Хорошо зная, что означает этот визит, Вильма Мей-
ендорф с удовольствием согласилась на прием гостя и заня-
лась хозяйственными хлопотами.

Воспользовавшись свободным временем перед обедом,
Марлов пригласил дочь на террасу и завел с ней деловую бе-
седу:

– Рональд хотел ехать вместе со мной, но перед самым
отъездом получил несколько телеграмм, потребовавших его
личных указаний и задержавших его. Однако он в любом
случае приедет сегодня вечером, а для тебя, Эдита, уже не
является тайной, что он собирается сказать тебе.

– Нет, папа, – спокойно ответила девушка, – я уже давно
подготовлена к его предложению. Он уже объяснился с то-
бой?

– Только вчера, и я выразил ему свое согласие, при том
условии, конечно, что и ты не будешь против этого, на что
я очень надеюсь. Ты ведь знаешь, что Рональд может дать
тебе?

– Да, знаю, и еще перед отъездом обдумала свое решение.



 
 
 

Я приму его предложение.
Тон этих слов ясно показал, что молодая девушка поль-

зовалась полной самостоятельностью, и что отец никогда не
навязывал ей своей воли; своим согласием она доставила ему
большое удовольствие, и это ясно было видно по его лицу,
когда он ответил:

– Я нисколько не сомневался в этом, так как ты всегда от-
личалась благоразумием. Более блестящей партии и не сыс-
кать. Однако и ты придешь к своему будущему мужу не с
пустыми руками. Если план, который мы задумали с Рональ-
дом, осуществится, то мое состояние, а в будущем и твое –
удвоится.

– Ты собираешься акционировать штейнфельдские заво-
ды?

– Да. Осенью мы предполагаем осуществить свой замы-
сел. Тогда, вероятно, состоится и ваша помолвка.

– Только осенью? Почему? – удивленно спросила Эдита.
– Рональд сам ответит тебе на это, – улыбнулся Марлов. –

Я не хочу вмешиваться в его дела; но и ты будешь согласна с
ним, как и я, когда узнаешь причины. Разумеется, мы предо-
ставляем решить этот вопрос тебе и в тесном семейном кру-
гу отпразднуем помолвку сегодня же.

Банкир и его дочь были неспособны к чувствительным
сценам даже при подобных обстоятельствах. Марлов любил
свою дочь и гордился ею, но теплота и сердечность были не
в его характере, и он не воспитал этих качеств и в своей



 
 
 

единственной дочери. Эдита была прекрасной светской де-
вушкой, и потому их разговор закончился только холодным
официальным поцелуем.

Да к тому же их внимание было привлечено стуком эки-
пажа, проехавшего мимо ограды парка. Увидев нескольких
мужчин, сидевших в нем, Марлов нахмурил брови.

– Гости? И как раз сегодня! Как жаль, что нельзя даже от-
казать. Во всяком случае, я не выйду к ним. Откровенно го-
воря, мне вовсе не хочется знакомиться с этими гейльсберг-
цами, – и, простившись с дочерью, он ушел к себе в комнату.

Эдита тоже находила скучным беседовать с гейльсберг-
скими знакомыми своей кузины и решила не выходить к
ним.

Такое решение было принято ею вовсе не потому, что она
волновалась в ожидании жениха или в столь торжественный
момент была обуреваема девичьими грезами. Ни о грезах, ни
о стремлениях и надеждах, обычно связанных с подобными
обстоятельствами, у нее не было даже понятия, и предстояв-
шая помолвка лишь тешила ее тщеславие. Ведь не шутка –
обратить на себя внимание Рональда, перед несметным бо-
гатством которого все преклонялись!

Все ли? Нет! Эдита знала человека, который не только не
преклонялся перед этим всемогущим миллионером, но от-
крыто и смело объявил себя его врагом; этот человек осме-
ливался даже угрожать ему, ведь во взгляде и осанке того
незнакомца – Эрнста Раймара – была ясно видна угроза, хо-



 
 
 

тя он и не высказал ее вслух.
Странно! Эдита не могла отделаться от воспоминания об

этой встрече, и оно было мучительным для нее. Вот и те-
перь оно медленно подкралось к ней и наложило на ее холод-
ное, красивое лицо выражение задумчивости, обычно чуж-
дое ей. Перед ее мысленным взором всплыли заброшенное в
лесу кладбище и мужская фигура с мрачным, молниеносным
взглядом. Это произошло всего несколько дней тому назад,
но казалось далеким сном, не имевшим ничего общего с дей-
ствительностью.

За стеклянной дверью террасы раздались голоса, и Эди-
та очнулась. Она забыла о приезде гостей и, невольно обер-
нувшись на звук их голосов, вздрогнула. Вместе с Вильмой
на террасе появились майор Гартмут, Макс Раймар и… тот
незнакомец, которого она видела на кладбище.

Макс поспешил навстречу девушке и, здороваясь с ней,
«благословлял случай», именно теперь приведший его в Гей-
льсберг. Майор «рад был возобновить знакомство», завязан-
ное на крепостном кургане. Вслед за ними подошла Вильма
с незнакомцем, непринужденно говоря ему:

– Вы ведь еще незнакомы с моей кузиной. Милая Эдита,
позволь представить тебе… нотариус Раймар из Гейльсбер-
га. Эдита Марлов.

Один лишь Эрнст заметил, как смутилась молодая девуш-
ка, когда назвали его имя. Он вежливо, но холодно покло-
нился и произнес:



 
 
 

– Позвольте выразить вам свою благодарность за радуш-
ный прием, оказанный моему брату в вашем доме. Он много
рассказывал мне о нем.

– Да, очень много! – подхватил Макс. – Эрнст знает, как
я счастлив, имея возможность бывать у вас.

Эдита уже овладела собой и холодно промолвила несколь-
ко слов, окинув гневным взглядом человека, осмелившегося
на такую игру с ней. Он же еле заметно улыбнулся, так как
отлично помнил каждое слово, сказанное в адрес «закорене-
лого холостяка».

Разговор сделался общим. Майор занялся маленькой Лиз-
бетой, восторженно выбежавшей к нему навстречу и теперь
не отходившей от него. Макс рассыпался в любезностях.
Эрнст тоже казался оживленнее обычного, но продолжал не
подавать вида, что уже встречался с Эдитой раньше.

Между тем в беседке был подан чай, и Вильма пригласи-
ла туда своих гостей. Гартмут и Макс последовали за ней;
Эрнст намеревался сделать то же, как вдруг услышал у себя
за спиной приглушенное восклицание:

– Господин Раймар!
– К вашим услугам. – Он обернулся к Эдите.
– На минуту, прошу вас! Вы, видимо, забыли, что мы уже

знакомы.
– Этим, как мне казалось, я только шел навстречу вашему

желанию, – ответил Эрнст с легким поклоном, – да к тому
же я не был уверен, что вы не забыли о той встрече.



 
 
 

Полунасмешливая улыбка, мелькнувшая при этом на его
лице, рассердила Эдиту; впрочем, последнее обстоятельство
не помешало ей заметить, что эта улыбка очень украшала его
лицо.

–  Вы преднамеренно оставили меня тогда в заблужде-
нии относительно своей личности, – довольно резко сказа-
ла она. – Ведь вы отлично знали, что ваше инкогнито очень
скоро обнаружится. Право, я не знаю, как назвать подобную
игру…

– Позвольте! Я и не думал играть с вами; ведь не я на-
чал тот разговор, и притом не знал, какой оборот он примет.
Вполне простительно и то, что я не представился вам, как
только вы упомянули обо мне. Этим я хотел избавить нас
обоих от неловкости.

– Нас обоих? – Эдита закусила губы, поняв, конечно, ко-
му из них двоих было «неловко», но тотчас же справилась
со своим смущением и отпарировала удар: – Я говорила о
постороннем человеке…

– Которого вам так мило описал мой брат! Согласен с ва-
ми, но я не настолько смел, чтобы думать, что при личном
знакомстве ваше мнение изменится к лучшему. Я преклоня-
юсь перед вашим тогдашним приговором и… перед тем, как
мой брат знает людей.

Беспощадная насмешка совершенно уничтожила горде-
ливую сдержанность Эдиты. Этот гейльсбергский нотариус
держался с ней как равный и с таким достоинством выдержал



 
 
 

словесный турнир, как будто всю свою жизнь провел в луч-
ших столичных салонах. Этот провинциал обходится с ней,
светской девушкой, с таким ироническим превосходством,
какое она не могла вынести, и она решила отплатить ему тем
же.

– Ваш брат, по-видимому, вообще мало знает вас, – заме-
тила она. – Быть может, я сужу о вас вернее, чем он, и очень
удивляюсь вашей любви к родине. Что вас приковывает к
столь идиллическому захолустью как Гейльсберг?

– Гейльсберг – не моя родина; я уже говорил вам, что ро-
дом из Берлина.

– Тем более! Нужно обладать весьма… созерцательным
характером, чтобы избрать для себя на всю жизнь подобное
местожительство.

Улыбка исчезла с лица Раймара, и он с горечью спросил:
– По-вашему, в ссылку можно идти добровольно? Но, как

мне кажется, мы снова возвращаемся к спорному вопросу,
который уже раз поссорил нас. Оставим его лучше в покое!

И он замолчал, к крайнему недовольству молодой девуш-
ки, находившей в этом разговоре какую-то странную пре-
лесть. Этот человек, несмотря на то, что она знала теперь его
имя и условия жизни, стал для нее еще загадочнее.

В эту минуту на террасе появился Марлов. Увидев моло-
дого человека, разговаривавшего с его дочерью, он невольно
остановился и потом медленно направился к ним.

Эрнст обернулся. Он нисколько не сомневался в том, что



 
 
 

встретится в Гернсбахе с дядей Вильмы Мейендорф, но все
же эта встреча была для него мучительно тяжелой. Марлов
окинул его долгим, удивленным взглядом и произнес:

– Если не ошибаюсь… нотариус Раймар?
Последний молча поклонился. Банкир с минуту как бы

колебался, затем протянул ему руку.
– Мне уже известно через вашего брата о том, что вы обос-

новались в Гейльсберге. Мы уже давно не виделись с вами;
вы, кажется, почти не бываете в Берлине?

Яркий румянец, мгновенно заливший лицо Раймара,
быстро исчез, и он, потупившись, ответил:

– Мои обязанности отнимают слишком много времени, и
мне приходится отказываться от долгих путешествий.

– Ты знаком с господином Раймаром, папа? – с величай-
шим изумлением спросила Эдита.

– Конечно, дитя мое, но наше знакомство относится к да-
лекому прошлому, – ответил Марлов и тотчас же поспешил
замять этот вопрос. – У вас очень талантливый брат, госпо-
дин Раймар; он – частый гость в нашем доме, – и банкир
с необычайным рвением занялся личностью и дарованиями
Макса.

Эдита недоумевала. Она отлично понимала, что ее отец,
всегда мало обращавший внимания на Макса, нарочно хва-
лит художника, чтобы не касаться какой-то другой темы.
Раймар тоже вдруг изменился. Его самоуверенной осанки
как не бывало, и он откровенно с облегчением вздохнул, ко-



 
 
 

гда прибежала Лизбета, чтобы позвать их пить чай.
Между тем за чайным столом царил оживленный раз-

говор. Центром внимания был майор Гартмут, красочно и
впечатляюще рассказывавший о своих переживаниях. Даже
Марлов стал слушать его с заметным вниманием, и был явно
доволен новым знакомством.

Когда общество вышло из-за стола, Вильма предложила
гостям пройти в оранжерею, где обещала показать им редкой
красоты орхидею. Однако Марлов с дочерью отделились от
остальных и направились по одной из аллей парка.

– Гости не помешают нам, – сказал банкир, находившийся
в хорошем расположении духа. – Они собираются уехать в
шесть часов, а до тех пор Рональд едва ли приедет. А какой
интересный человек этот майор Гартмут!

– Папа… что с этим Раймаром? – спросила Эдита.
– О ком ты спрашиваешь? О старшем брате, нотариусе?
– Да! Между тобой и им что-то произошло… я сразу это

заметила. Раньше он жил в Берлине?
– Да, лет десять тому назад; с тех пор как я его не видел, он

очень изменился, и я едва узнал его. Куда девалась его жиз-
нерадостность? Над ним ведь разразилась катастрофа. Но ты
была тогда еще ребенком и не могла знать его, и он едва ли
может интересовать тебя.

– Даже очень интересует, – быстро возразила молодая де-
вушка. – Ты говоришь о какой-то катастрофе? А между тем,
когда наш дом стал посещать младший Раймар, ты ни сло-



 
 
 

вом не намекнул на нее.
– Я просто не хотел воскрешать забытую всеми историю

и уронить этим положение молодого человека в обществе.
Я считаю несправедливым винить детей в грехах их отцов.
И без того эта история стоила карьеры его старшему брату.
Ведь не мог же он защищать перед судом права других, когда
его отец был уличен в обмане!

– В обмане? – повторила изумленная Эдита.
– К сожалению, да. В свое время это наделало очень мно-

го шума, так как банкирский дом Раймаров пользовался со-
лидной репутацией. Ему не удалась какая-то большая спеку-
ляция; это бывает весьма нередко, но солидные фирмы пре-
одолевают подобные кризисы. Раймар разорился и покончил
с собой, а его многочисленные клиенты не получили ни гро-
ша. – Банкир произнес все это очень равнодушным тоном.
Эдита же с напряжением следила за каждым его словом. А
он между тем продолжал:

– Я и то постоянно удивлялся непринужденности Макса,
хотя это можно было объяснить его молодостью; ведь ему
тогда было всего семнадцать лет. Старший брат, по-видимо-
му, является полной противоположностью ему. С тех пор он
ни разу не был в Берлине, да и вообще старательно избегает
встречаться с кем бы то ни было из своих прежних знакомых.
Жаль его! Он очень талантлив; его первая речь в суде имела
колоссальный успех, а вот теперь ему приходится прозябать
в жалкой роли нотариуса.



 
 
 

Эдита собиралась что-то возразить отцу, но в эту минуту
к ним подошла Вильма с гостями.

Прогулка по парку продолжалась. Марлов в обществе пле-
мянницы и майора отделился от остальных и пошел вперед.
Эдита и братья Раймар следовали за ними. Макс, умышлен-
но устроивший так, чтобы они с молодой девушкой отстали
от ее отца и кузины, своим красноречием старался затмить
предшествовавший успех майора. Он уже считал себя побе-
дителем, видя, что Эрнст снова ушел в свое созерцательное
состояние и говорил лишь постольку, поскольку этого требо-
вало приличие, и тем усерднее рассыпал перлы своего крас-
норечия, не обращая внимания на то, что «дама его сердца»
вовсе его не слушала.

У Эдиты было совершенно другое в голове, и, в то время
как ее ухо механически ловило два-три слова из речи худож-
ника, и она так же механически отвечала на них, ее вопроси-
тельный взгляд останавливался на ее спутнике с правой сто-
роны. Теперь ей стало ясным противоречие между Эрнстом
и его окружением; ведь она видела, как густо он покраснел
при встрече с ее отцом, знавшим о его позоре. Макс, по-ви-
димому, гораздо легче мирился с этим и, как ни в чем не
бывало, продолжал наслаждаться жизнью.

Как ни старался Макс быть интересным, молодая девуш-
ка, наконец, нашла его скучным и решила отделаться от него.
Вдруг сказав, что в парке слишком свежо, она выразила со-
жаление, что позабыла на террасе платок. Макс, разумеется,



 
 
 

поспешил за ним, и Эдита осталась с глазу на глаз с Эрнстом.
– Позвольте задать вам один вопрос, – обратилась она к

нему.  – Неужели вы и в самом деле противились художе-
ственной карьере Макса?

– Нисколько, – холодно ответил Эрнст.
– Он уверял меня, что буквально завоевал себе это попри-

ще и своими собственными силами вынужден был бороться
за существование. В Берлине он, по-видимому, вел довольно
приятный образ жизни, а до сих пор поместил на выставках
всего несколько этюдов. Откуда он добывает средства к жиз-
ни? Неужели он пользуется вашим кошельком?

– Прошу вас, оставим этот разговор, – ответил Эрнст, оки-
дывая девушку мрачным взглядом.

– Вы не хотите ронять его в моих глазах? Ведь он нисколь-
ко не стесняется делать это в отношении вас.

– Чтобы заинтересовать вас своей особой за мой счет. Ко-
нечно, это не по-братски, но это – еще далеко не смертный
грех.

– Нет… но низость! – с презрением сказала Эдита. Рай-
мар был вполне согласен с высказанным мнением, но все же
попытался защитить брата:

– Вы не должны быть столь строги по отношению к нему.
Макс еще молод, к тому же у него легкомысленный арти-
стичный характер, непривычный долго обдумывать слова и
поступки. Он не хотел причинить мне зло.

– Как? Вы не считаете злом клевету на брата, которому



 
 
 

он всем обязан? Ради него и своей семьи вы жертвуете всем
своим будущим, а он…

– Откуда вам известно все это? – прервал ее Эрнст. Эдита
спохватилась, но неосторожные слова были уже произнесе-
ны, и их нельзя было вернуть. Она смущенно молчала.

– Понимаю, – с горечью продолжал Эрнст. – Ваш отец уже
все вам рассказал. Я мог предвидеть это.

– Мой отец отозвался о вас с большим уважением, – воз-
разила Эдита, – он говорил мне…

– Что я заслуживаю сожаления и пощады… не правда ли?
В самом деле господин Марлов выказал по отношению ко
мне и то, и другое, и только у меня уж такая неуравновешен-
ная натура, что я не питаю ни капли благодарности за такое
великодушие. Пожалуй, вам не понять того, что порой го-
раздо легче перенести от посторонних оскорбление, чем со-
страдание. Я и тогда сбежал от этого сострадания, да и те-
перь оно для меня невыносимо.

Последние слова ясно показывали, как страдал Эрнст,
несмотря на свое внешнее спокойствие, при встрече с ее от-
цом. Эдита отлично понимала его, чувствуя, что и сама, ве-
роятно, переживала бы это точно так же. Невзгоды и горе бы-
ли чужды молодой девушке, тоже переживавшей весну жиз-
ни, но она знала, что тяготило душу ее собеседника.

Сын обманщика! Так вот что заставило его покинуть об-
щество и бежать в эту глушь! Да, Раймар прав: есть обстоя-
тельства, с которыми люди не в силах бороться, и вот такие



 
 
 

обстоятельства его угнетали.
Эдита медленно подняла глаза и мягким, дрожащим го-

лосом заговорила:
– Я причинила вам боль и поняла это теперь. Но я ведь и

не подозревала тогда, к кому относились мои слова, и какой
раны они коснулись. Мы так неприязненно и сухо расстались
в тот день. Забудем об этом! Я… я прошу вас! – и она при-
миряюще протянула ему руку.

В глазах Эрнста снова сверкнуло пламя, но уже не гнева
и не возмущения. В них ярко блеснуло счастье, солнечным
светом озарившее его лицо. Он крепко сжал протянутую ему
руку и взволнованно произнес:

– Благодарю вас, Эдита!
Эдита! Ее назвал по имени человек, всего во второй раз

встретившийся с ней, но это, казалось, нисколько не удивило
ее. Она вся была во власти незнакомого ей до сих пор чув-
ства, наполнявшего все ее существо каким-то сладостным
трепетом.

В эту минуту раздались шаги, и, едва Раймар успел отсту-
пить назад, из-за кустов появился Марлов.

– Я ищу тебя, Эдита, – торопливо начал он. – Приехал гос-
подин Рональд. Я встречу его, а ты придешь вместе с Виль-
мой. Простите, господин Раймар, приехал друг, которого мы
сегодня ожидали. Пожалуйста, не беспокойтесь.

С этими словами Марлов торопливо удалился, и моло-
дые люди снова остались вдвоем, но уже очнувшиеся от



 
 
 

своего забытья. Охватившее их очарование рассеялось как
туман под ярким лучом действительности, неожиданно во-
рвавшимся в него. Эрнст ничем не выдал своего волнения,
но побледнел и словно оледенел – так холодно и неподвижно
было его лицо, когда он спросил:

– Вы ожидаете господина Рональда… здесь, в Гернсбахе?
– Да, он хотел навестить нас здесь. Он познакомился у нас

в доме с моей кузиной и уже тогда, во время своего пребы-
вания в Штейнфельде, обещал приехать сюда с визитом.

Эдита и сама не знала, чего ради она вздумала объяснять,
или – вернее – затемнять этот визит Рональда, но она видела,
что это нисколько не обманывает Эрнста.

– В таком случае не стану мешать своим присутствием, –
с вежливым поклоном произнес он. – Мы ведь и без того
собирались уехать. Вы позволите мне удалиться?

– Вы нисколько не мешаете, – ответила Эдита, рассержен-
ная внезапной переменой в его обращении.

– Но этот визит господина Рональда… относится к вам! –
с заметным ударением произнес Эрнст. – Госпожа Мейен-
дорф уже говорила мне, что она очень мало знакома с гос-
подином Рональдом, а ваш отец сам только что вернулся из
Штейнфельда… по-моему, все очень ясно и не нуждается в
объяснениях.

– Да я и не знаю, кому обязана давать их, – возразила Эди-
та, гордо выпрямляясь, – вам же менее, чем кому бы то ни
было; мы ведь совершенно чужие друг другу.



 
 
 

Резкий тон этих слов словно указал Эрнсту на всю
неуместность его намека. Однако он не был расположен се-
годня выслушивать наставления и так же резко ответил:

– Конечно, и в качестве постороннего человека я не от-
важился бы на объяснение, если бы знал, что вы находитесь
более чем в дружеских отношениях с господином Рональ-
дом. Я откровенно назвался его врагом и не могу, да и не
хочу брать обратно свои слова; однако я отлично понимаю,
что тем самым теряю право когда-либо вновь приблизиться
к вам. Самой судьбой нам предназначено быть врагами… так
останемся же ими!..

Эрнст низко и холодно поклонился и ушел. Эдита непо-
движно стояла, глядя ему вслед. Не было сомнения, он уга-
дал значение этого визита, о котором в течение последне-
го получаса она уже забыла. Она совершенно забыла о том,
что человек, которому она обещала через своего отца отдать
свою руку, был уже на пути в Гернсбах. Ну, вот он и прие-
хал, чтобы лично выслушать ее согласие. Да она ведь и не
думала отказывать ему!.. Но почему он приехал как раз в эту
минуту?



 
 
 

 
6
 

Между тем Феликс Рональд был встречен будущим тестем
и проведен в зал, где они стали ожидать дам. Марлов уже
предупредил его, что у них гости из Гейльсберга, которых
нельзя было не принять.

– Почему нельзя? – спросил Рональд, которому присут-
ствие посторонних показалось неприятным. – Кто станет це-
ремониться с этими гейльсбергскими провинциалами? Им
попросту отказывают.

– Но моя племянница поддерживает знакомство с город-
скими обывателями. С этим приходится считаться. Впро-
чем, эти господа через час уедут, и останутся только свои.

Но новый гость, по-видимому, не привык оказывать ува-
жение другим и встретил это возражение недоуменным по-
жатием плеч.

Феликс Рональд был немолод – ему уже было за сорок лет;
фигуру его нельзя было назвать статной. Тем не менее, его
внешность казалась очень интересной и обращала на себя
внимание той необыкновенной энергией, которой этот че-
ловек создал свою блестящую карьеру. Его резко очерчен-
ное лицо с высоким лбом, стальные глаза с пронизывающим
взглядом и осанка, полная горделивого самолюбия, обнару-
живали в нем человека неутомимого, не знающего, что такое
отдых, непрестанно работающего над созиданием все новых



 
 
 

и новых планов, все новых проектов.
– Эдита и моя племянница сейчас будут здесь, – снова за-

говорил Марлов. – Что касается гейльсбергских гостей, то
они вам немного знакомы. Вы ведь встречали у меня моло-
дого художника Макса Раймара.

Рональд стал рассеянно смотреть на террасу.
– Кажется, встречал, – небрежно произнес он. – Насколь-

ко мне помнится, это – красивый, но пустой юноша, протеже
фрейлейн Эдиты.

– Совершенно верно; Эрнст Раймар тоже здесь.
– Кто?
– Его старший брат, гейльсбергский нотариус. Вы ведь и

его тоже знали.
Услышав это имя, Рональд круто обернулся и с неприят-

ным выражением на лице сказал:
– О, да! Этот молодой человек доставил мне немало хло-

пот, когда в доме его отца произошла неприятность. Он хо-
тел во что бы то ни стало «выяснить дело» – так он сам гово-
рил. Как будто оно и так недостаточно ясно! И когда я не по-
верил его глупой выдумке о краже вкладов, он чуть не оскор-
бил меня. Я этого еще до сих пор не забыл!

Марлов серьезно покачал головой.
– Ну, сыну-то простительно не верить в виновность отца;

ведь удар был так неожидан. Во всяком случае, сегодня вы
не сможете избежать встречи с ним.

– Ну, что ж, если он не станет избегать меня, – высоко-



 
 
 

мерно проговорил Рональд.
В эту минуту в зал вошли дамы в сопровождении майора

и Макса.
Произошла холодная, натянутая встреча. Гартмут ни сло-

вом не напомнил о былом знакомстве в доме Раймаров и сде-
лал вид, что совершенно незнаком с Рональдом. Последний
тоже, очевидно, не хотел напоминать о прежних встречах, но
все же был учтиво вежлив по отношению к майору. Макса
же он удостоил лишь небрежным кивком головы и, снисхо-
дительно бросив: «Ах, господин Раймар, как поживаете?»,
отвернулся, даже не ожидая ответа.

Эрнста, по-видимому, что-то задержало в парке, и, когда
он вошел в зал, разговор уже завязался.

Эдита впилась взглядом в обоих мужчин, встреча которых
должна была разрешить ей загадку: через минуту это отчасти
уже прояснилось; она увидела, что вражда обоюдна.

Вильма представила нотариуса Раймара, и Рональду, сде-
лавшему, было, вид, что он не заметил появления Эрнста,
волей-неволей пришлось поздороваться. Он небрежно обер-
нулся с явным намерением отнестись к старшему брату с тем
же оскорбительным непочтением, как и к младшему, однако
его попытка встретила отпор. Эрнст Раймар стоял пред ним с
такой непоколебимой гордостью, что ему пришлось, по край-
ней мере, сохранить обычную форму вежливости. Он холод-
но-сдержанно поклонился и получил в ответ столь же офи-
циальный поклон; но их взгляды при этом встретились, слов-



 
 
 

но два скрещенных меча, обнаружив нескрываемую нена-
висть с одной стороны и гневный, угрожающий вид – с дру-
гой. Это продолжалось лишь несколько секунд, и враги не
обменялись ни единым словом; Раймар тотчас же обратился
к хозяйке дома и сказал:

– Разрешите нам проститься. Арнольд, экипаж уже подан.
Майор удивился этой неожиданности, так как между ни-

ми было условлено уехать из Гернсбаха через час, но сразу
же выразил свое согласие. Марлов облегченно вздохнул; по-
сле такой встречи дальнейшее пребывание гостей было бы
невыносимо.

Прощание было непродолжительным, и через пять минут
гейльсбергцы были уже в экипаже.

Первое время среди них царило мрачное молчание. Гарт-
мут угрюмо забился в самый угол экипажа, Эрнст – в дру-
гой, Макс с вытянутым лицом сидел между ними. Первым
нарушил молчание майор. Как только дом и парк остались
позади них, он вдруг воскликнул:

– Какая неожиданность! Что, черт возьми, понадобилось
этому Рональду в Гернсбахе? Так было мило, и вдруг явился
этот «набоб» и, словно злой дух, разогнал нас? Что бы это
могло значить?

– То, что я не желал оставаться в обществе Феликса Ро-
нальда! – коротко и резко заявил Эрнст.

– Согласен! Охотно понимаю, что тебе не могла быть при-
ятна встреча с вашим бывшим конторщиком, а ныне милли-



 
 
 

ардером. Но чего ради было удирать сломя голову? Что по-
думает о нас госпожа Мейендорф! Макс, да что ты молчишь,
словно набрал в рот воды? Какого ты мнения обо всем этом?

Макс не только был не в духе, но и чувствовал себя глубо-
ко оскорбленным. Он тешил себя надеждой быть на первом
плане, а между тем его повсюду оттирали, и это обстоятель-
ство, конечно, очень его сердило.

– Этот визит мне кажется весьма странным! Рональд удо-
стаивает своими визитами только избранных. Сюда четыре
часа пути от Штейнфельда, и вдруг он приезжает на несколь-
ко дней. Я сам слышал, как госпожа Мейендорф приказала
слуге отнести его чемодан в комнату для приезжих. Понят-
но, этот визит не относится к хозяйке Гернсбаха, потому что
он едва знает ее… значит, здесь что-то другое.

– Ого! Уж не ревнуешь ли ты? – смеясь, воскликнул Гарт-
мут. – Впрочем, ты прав, мне этот визит тоже кажется по-
дозрительным. Но мужайся, Макс, и смело вперед! Обрати
миллиардера в бегство и сам завоюй миллион! Ведь для тебя
это ничего не стоит!

– Тут не до шуток! – сердито возразил Макс. – Когда вы-
ступает такой серьезный претендент, как Рональд, то осталь-
ным нечего тешить себя надеждой, потому что здесь играют
роль не внешность и не внутренние качества, а торжествует
презренный металл!

– Да, деньги всегда кажутся презренными тем, у кого их
нет, – философски заметил майор. – Впрочем, у тебя взгляд



 
 
 

на презренное богатство, видимо, совершенно изменился,
так как прежде ты был о нем весьма высокого мнения. А ты,
Эрнст, что думаешь относительно этих планов? Ведь Мар-
лов и сам настолько богат, что его дочь не станет продавать
себя за деньги!

– А почему бы и нет? – с горечью ответил Эрнст. – Может
быть, ее прельщает не столько золото, сколько могущество,
связанное с ним. Ведь перед этим Рональдом, как перед зо-
лотым тельцом, преклоняются все и вся. Почему же девушке
не прельститься возможностью принимать это поклонение
вместе с ним?

– Нечего сказать, сегодня вы оба в отличном расположе-
нии духа!  – сердито прервал его Гартмут.  – Что с тобой,
Эрнст? Ты ведь не рассчитывал на миллион, а ведешь себя
не лучше Макса. А мне в высшей степени безразлично, кого
осчастливит своей рукой и миллионами этот набоб. Я был
рад этой поездке в Гернсбах, и вот…

Он вдруг замолчал, словно сказав что-то лишнее, но ни
Эрнст, ни Макс не обратили на это внимания. Они молча
углубились в свои мысли, и майору не оставалось ничего
иного, как присоединиться к их занятию.

После отъезда гостей в Гернсбахе облегченно вздохнули.
Марлов решил не испытывать терпения своего будущего зя-
тя. Поговорив с четверть часа, он взял маленькую Лизбету за
руку и вышел с ней на террасу «покормить голубей». Вильма
последовала за ними. Выпала удобная минута для объясне-



 
 
 

ния.
Эдита и Рональд остались в гостиной одни, но всякий по-

сторонний едва бы угадал в них жениха и невесту. Молодая
девушка со своей обычной холодной сдержанностью сиде-
ла на диване и ожидала предложения, которое ее отец уже
принял от ее имени, мужчина же, занимавший место против
нее, знал, что получит согласие. Все происходило так чин-
но и корректно, как обычно делаются такие предложения в
большом свете.

Еще несколько часов тому назад Эдита ожидала этого раз-
говора спокойно и уверенно; впрочем, внешне она сохрани-
ла и свое спокойствие, и свою уверенность. Однако в ней за-
родился какой-то загадочный страх перед этим столь ожида-
емым решительным моментом.

Они говорили о совершенно посторонних вещах.
– Лето вы проведете в Швейцарии? – спросил Рональд. –

Ваш батюшка уже говорил мне, что намерен подольше по-
жить в Бернских Альпах. Ах, как хорошо хоть на время от-
рываться от труда и будничных забот!

– Неужели вы не отдыхаете летом? – спросила Эдита.
– Нет. Тот, кто руководит столькими предприятиями, как

я, в конце концов, становится их рабом. Мне постоянно при-
ходится быть на своем посту, и у меня нет времени для от-
дыха.

– У вас, по-видимому, есть время только для работы.
– До сих пор было так, – медленно произнес Рональд, – но



 
 
 

теперь у меня, наконец, нашлось время и для другого… – Он
остановился как бы в ожидании ответа, но его не последова-
ло. Тогда он поднялся с места и подошел к Эдите. – Вы раз-
решили мне приехать в Гернсбах, и вот я здесь, чтобы задать
вам вопрос, или – вернее – просить вас… вы догадываетесь,
конечно, о чем. Ваш отец подал мне надежду, осуществление
которой зависит только от вас, и мне хотелось бы услышать
свой приговор из ваших уст. Я прошу вашей руки, Эдита.
Могу я надеяться?

Рональд с тревожным беспокойством впился взглядом в
хорошенькую девушку, медлившую с ответом. Загадочный
страх, смутно ощущаемый ею до сих пор, вспыхнул в ней
в эту решительную минуту и сомкнул ей уста; она не могла
произнести ни слова.

– Эдита, я жду ответа! – умоляюще продолжал Рональд,
человек, привыкший повелевать всем и всеми.

Со свойственной Эдите энергией она победила в себе
страх и со слабой улыбкой ответила:

– Если мой отец подал вам надежду, то мне приходится
только подкрепить ее. Вот вам моя рука!

Эдита хотела, было, протянуть ему руку, как вдруг почув-
ствовала себя в объятиях Рональда, ощутила на своем лице,
на губах его горячие поцелуи. Долго сдерживаемая страсть
как бы разом хлынула из груди этого человека и обдала де-
вушку своим горячим дыханием. Ошеломленная, она на миг
подчинилась ей, но затем вдруг с силой вырвалась из объя-



 
 
 

тий жениха и, словно оскорбленная его порывом, возмущен-
но воскликнула:

– Господин Рональд!
Феликс вздрогнул, и, отступив назад, резко спросил:
– Что это значит, Эдита? Мне кажется, вы только что дали

мне свое согласие!
Эдита побледнела, ее губы дрожали. Она поддалась

невольному порыву, вовсе не осознавая того, что выдает се-
бя им. Глаза Рональда сверкали странным блеском.

– Так вот как вы отвечаете на первый поцелуй жениха?
Однако, как мне кажется, я имею на него полное право. А
ведь в этом вашем порыве чувствуется… отвращение!

– Вы испугали меня своим бурным объятьем! – тихо, слов-
но извиняясь, произнесла Эдита.

– Испугал? Но ведь вы, кажется, не из робких! Каких же
церемоний вы ожидали при нашей помолвке? Уж не должен
ли я по всем правилам этикета поцеловать вашу руку и по-
благодарить за милостивое согласие? Неужели я не могу об-
нять свою невесту?

Его упрек был справедлив; Эдита чувствовала это и пы-
талась смягчить впечатление своего поступка.

– Вы сами отчасти виноваты в моем испуге, – возразила
она. – Я не считала вас способным на выражения страсти; до
сих пор вы были совершенно другим.

– До сих пор! Но ведь мы встречались с вами при посто-
ронних в гостиной, где нельзя показывать настоящее чув-



 
 
 

ство. Впрочем, все считают меня чем-то вроде счетной ма-
шины, знающей только цифры. Вы, кажется, тоже разделяли
это мнение? – В его словах слышалась горькая насмешка, и
его голос страстно дрожал. – Но вы заблуждались. Вот ваш
отец, тот только считает да взвешивает, я же – нет! Холод-
ным расчетом за несколько лет не достигнешь успеха, на ко-
торый другому приходится затратить целую жизнь. Вам вряд
ли знакомы демонические натуры, не знающие препятствий
и безрассудно стремящиеся вперед. Я чувствовал в себе эту
способность еще тогда, когда был без гроша и без имени,
и только благодаря ей достиг головокружительного успеха.
Ваш отец не раз говорил мне: «У вас слишком смелые рас-
четы! Да это и не расчеты, а просто безумный риск!» Но
они всегда завершаются удачей, когда смело и мужественно
идешь к цели. Неужели это пугает вас? Я полагал, что вы
поймете меня!

– Да, я понимаю вас, – Эдита жадно ловила его слова.
Рональд видел, что ее ответ вполне искренен, и его

оскорбленная гордость снова отступила перед страстью. Он
медленно подошел к девушке и страстным шепотом продол-
жал:

–  Все называют это небывалым счастьем. Но я не был
счастлив, да и не стремился к нему, потому что моим посто-
янным девизом было: «Вперед!». Я встретился с вами, Эди-
та, и все изменилось. Вы согласились быть моей, но я тре-
бую большего, чем это официальное и холодное «да». В бес-



 
 
 

покойной погоне за богатством у меня не было времени на
личное счастье, но теперь оно тем властнее и неудержимее
предъявляет свои права. Хочешь ли ты дать мне его? Ты мо-
жешь дать мне его, только ты одна!

Эдита была ослеплена, увлечена, и все противоречивые
ощущения, с которыми она еще так недавно боролась, исчез-
ли. Тяжело переводя дыхание, она выпрямилась и прогово-
рила:

– Я не знала вас до сих пор, Рональд…
– Феликс! – прервал ее Рональд. – Позволь мне услышать

мое имя из твоих уст!
– Феликс! – тихо повторила она. – Сперва мы должны на-

учиться понимать друг друга!
Рональд снова обнял ее, но не так порывисто и страстно,

как прежде; по-видимому, он боялся снова оскорбить Эдиту.
И на этот раз она не уклонилась от его объятий.



 
 
 

 
7
 

Марлов между тем оставался на террасе один. Вильма
ушла под предлогом хлопот по хозяйству, взяв с собой и
Лизбету. Банкир медленно ходил взад и вперед, по-видимо-
му, совершенно углубленный в свои размышления и заня-
тый сигарой, но он то и дело бросал тревожный взгляд по
направлению открытой стеклянной двери в гостиную, пока,
наконец, не заметил, что все благополучно разрешилось.

Тогда он бросил сигару и вошел в гостиную. Рональд под-
вел к нему невесту, и последовали взаимные поздравления
и неизбежные объятия. Но ни в ком из этих троих людей,
переживавших первые минуты, по-видимому, горячо желан-
ного счастья, не было и следа нежности и радостного волне-
ния, и через несколько минут они уже говорили о совершен-
но реальных вещах.

– Прости, что я приехал так поздно, – сказал Феликс. – Я
хотел приехать с твоим отцом, но в последнюю минуту меня
задержали.

– Эдита уже знает причину, – заметил банкир. – Я сооб-
щил ей, что депеша министра требовала немедленного отве-
та.

– Да, и притом очень обстоятельного, – подтвердил Ро-
нальд. – Мне пришлось продиктовать доклад и сделать неко-
торые дополнения, что заняло довольно много времени. Но



 
 
 

ты простишь это опоздание, Эдита; отчасти оно касалось и
тебя.

– Меня? – удивленно спросила Эдита, – не понимаю те-
бя…

– Ты ведь будешь носить мое имя, и это играло тут извест-
ную роль. Надеюсь, ты ничего не будешь иметь против того,
чтобы оно звучало «барон Феликс фон Рональд»?

Молодая девушка оживилась и перевела свой изумленный
взгляд с жениха на отца. Улыбка последнего ясно говорила,
что это обстоятельство ему уже известно.

– Тебе хотят пожаловать дворянство? – воскликнула Эди-
та.

– Это еще не решено, но я предполагаю. В проведении но-
вого займа встретились некоторые финансовые затруднения,
а в моих руках все нити к этому, и я могу воздействовать
на крупные банки и финансовые круги Берлина. Если я упо-
треблю свое влияние в этом деле, то это приведет к благопо-
лучному решению вопроса о моем дворянстве.

Эдита слушала жениха с напряженным вниманием. В ка-
честве дочери своего отца она понимала толк в подобного
рода делах и потому теперь живо спросила:

– Ты сам потребовал его?
–  Конечно, не прямо; в  таких делах не ставят вопроса

ребром и ничего не требуют, но все само собой понятно.
Я довольно ясно выразил свое желание и получил такое же
неофициальное согласие. Дело почти решено, но пока долж-



 
 
 

но оставаться в тайне. И теперь, может быть, ты поймешь,
почему наша помолвка тоже остается тайной до осени. То-
гда я принесу моей невесте баронскую корону как свадебный
подарок!

Глаза молодой невесты блеснули гордым удовлетворени-
ем. Она не была бы истинной дочерью большого света, если
бы не ощутила чувства торжества.

– Как тебе угодно, Феликс, – с улыбкой ответила она. – Я
вполне подчиняюсь твоим желаниям. Но почему ты сообщил
мне об этом сегодня?

– Потому что ты проведешь целое лето вдали от меня, и
кто знает, с чем судьба столкнет тебя? Я боялся, Эдита, и
желал получить твое согласие до нашей разлуки. За эти три-
четыре месяца уладятся все дела. Я хочу официально про-
сить твоей руки уже Феликсом фон Рональдом!

– Ты должна гордиться этим, дитя мое, – с чувством удо-
влетворенной гордости вмешался отец.  – Такое сословное
отличие бывает у нас редко.

– Конечно, – согласился с ним Рональд. – Ведь при этом
недостаточно успехов прошлого; необходимы также проч-
ные гарантии и на будущее. О, если бы в официальных кру-
гах не было такой необходимости во мне, тогда было бы ина-
че. Я отлично осознаю, что их заставляет идти на это…

– Как бы то ни было, высший свет признает вас своим, –
спокойно произнес Марлов. – Но надо сходить за Вильмой.
Пусть она тоже поздравит тебя, Эдита. Она, конечно, ни-



 
 
 

сколько не будет этим удивлена, так как ей известна цель ва-
шего посещения, Феликс.

Когда Марлов вышел, Эдита обратилась к жениху:
– Ты, по-видимому, не придаешь большого значения это-

му повышению?
– Напротив, даже очень большое, но оно радует меня толь-

ко за тебя. Меня оно защитит от некоторых враждебных вли-
яний… но это уже касается исключительно меня. Все заботы
предоставь мне, пусть они не омрачают твоего блеска.

– Другими словами, ты предоставляешь мне роль велико-
лепного украшения для твоего дома и намерен отдалить ме-
ня от серьезной стороны жизни? Феликс, ты, очевидно, со-
всем не знаешь меня, предлагая мне такого рода роль.

В этих словах слышался упрек, но это не было неж-
ным упреком невесты, требовавшей участия в делах буду-
щего мужа. Услышав эти холодные слова, луч счастья, снова
вспыхнувший в глазах Рональда, сразу же потух.

– Я знаю, кем ты можешь быть, – сказал он с вынужден-
ным спокойствием. – Но, в сущности, в том, что ты услы-
шишь, нет ничего нового. Это – старая история зависти, зло-
бы и ненависти к «выскочке», опередившему всех осталь-
ных. Открыто никто не посмеет выступить против меня, да я
и не посоветовал бы никому делать этого, но скрытая враж-
да еще опаснее открытой борьбы. Чтобы внушить уважение
завистникам, необходимо что-нибудь выдающееся. Дворян-
ская грамота в наших кругах считается высшим знаком от-



 
 
 

личия; ее не дают всякому счастливому спекулянту, а мне
она даст еще необходимую поддержку для дальнейших успе-
хов. Если ветер подует в другом направлении, Феликса Ро-
нальда можно свергнуть, а барона фон Рональда – не сверг-
нешь. Признание своим уже явится как бы обязательством
для высших кругов стать на мою защиту.

Эдита внимала его словам уже с некоторым страхом. До
сих пор она видела лишь блестящий путь метеора, при по-
следних же словах жениха ей пришлось заглянуть и в темную
бездну, где пресмыкались всякие враждебные силы.

– Я не знала, что под тобой такая шаткая почва, – тихо
произнесла она, наконец.

– Пустое! – воскликнул Рональд. – В открытом море вся-
кое судно подвержено качке. Это нисколько не пугает капи-
тана, и он смело вступает в борьбу со стихией. Я знал, что де-
лаю, требуя себе не простое дворянство, а баронский титул.
Волей-неволей высшему свету придется согласиться с этим,
и совершившийся факт заткнет глотки моим противникам.

Он говорил это тоном победителя, но невеста встретила
его слова молчанием. От ее прежнего чувства радости не
осталось и следа при мысли о том, каким путем достигается
это «отличие» и каким целям оно должно послужить. Да и
вообще это было весьма странной темой разговора для пер-
вых минут после помолвки. В нем речь шла лишь о ненави-
сти и злобе, о борьбе и бурях, предстоявших впереди. При
этом Эдита невольно вспомнила об угрожающих взглядах,



 
 
 

которыми обменялись Рональд и Эрнст, и с ее губ сорвался
вопрос:

– Феликс, скажи, что произошло между тобой и этим Рай-
маром?

При этом неожиданном вопросе по лицу Рональда пробе-
жала молниеносная судорога, но уже в следующую минуту
оно приняло холодное, презрительное выражение.

– Раймаром? – повторил он, как бы стараясь припомнить
что-то. – Ах, да, ты говоришь о гейльсбергском нотариусе и
хочешь знать, что произошло между нами? Я и сам не знаю.
У меня нет ничего общего с такими ничтожными людьми.
Но ты, по-видимому, готова поставить его на одну ступень
со мной… право, это очень лестно для меня!

– Однако ты ведь знал его раньше, – настаивала Эдита,
нисколько не смущаясь его пренебрежительного тона. – При
встрече с тобой он держал себя как-то враждебно.

– Конечно, я знаю его, – и Рональд снисходительно по-
жал плечами. – Я начал свою коммерческую карьеру в бан-
кирском доме его отца. Разве ты этого не знала? Да, впро-
чем, это и не заслуживает внимания. Он лишился состояния
и общественного положения и вследствие этого, конечно, и
очутился в этом благословенном Гейльсберге. Ну, а я воз-
высился… разумеется, это является достаточным поводом к
тому, чтобы питать бессильную злобу и вражду к лицу, неко-
гда бывшему у Раймаров в подчинении, а теперь занимаю-
щему несравнимо высокое положение. Я нахожу это вполне



 
 
 

естественным, но не считаю эту истину достойной внимания.
–  По-видимому, ты презираешь Раймара?  – медленно

произнесла Эдита. – Не слишком ли низко ты его ставишь?
По крайней мере, в нем не видно было и следа страха перед
тобой; напротив, его поведение было почти вызывающим;
а ты… ты как будто считал это в порядке вещей?

Рональд быстрым взглядом окинул невесту, а затем гром-
ко рассмеялся, но каким-то нервным деланным смехом.

– У тебя пренеприятная наблюдательность! Неужели ты
успела сделать такой исчерпывающий вывод в течение тех
двух-трех минут, когда этот нотариус осчастливил нас своим
присутствием?

– Они лишь подтвердили мне то, что я уже знала. Я слы-
шала это из его собственных уст.

Последние слова произвели совершенно неожиданное
действие. Рональд словно получил пощечину. Он вдруг схва-
тил руку Эдиты и, почти до боли стиснув ее, крикнул:

– И он посмел сказать тебе это? И ты выслушала его? Ска-
жи, что он говорил тебе еще? Отвечай, Эдита! На что он на-
мекал?

Эдита энергичным движением высвободила свою руку и
отошла.

– Ты не владеешь собой, Феликс! Опомнись! – восклик-
нула она, возмущенная его дикой выходкой.

– Ты права, я слишком раздражен. Это следствие пере-
утомления, ведь в последнее время я вынужден был превра-



 
 
 

щать ночь в день, и у меня едва было несколько часов для
сна, вот теперь это и сказывается на мне. Но я хочу знать, что
Раймар говорил тебе еще? Да вообще, где ты могла вести с
ним подобный разговор? Ты ведь видела его здесь в первый
раз?

Эти слова Рональд произнес уже спокойнее, но его глаза
все еще лихорадочно блестели. Прошло несколько секунд,
прежде чем Эдита ответила; какой-то внутренний голос со-
ветовал ей не говорить о встрече в лесу, и она уклонилась от
прямого ответа.

– Он, конечно, не приехал бы в Гернсбах, если бы знал,
что встретится с тобой,  – заметила она.  – Мы говорили о
Штейнфельде, а в связи с этим и о владельце штейнфельд-
ских заводов, и тут он невольно выразил свою неприязнь к
тебе. Тогда он и не подозревал, в каких я с тобой отношени-
ях.

Рональд тяжело оперся о спинку кресла, возле которо-
го стоял, и не спускал напряженного взгляда с лица Эдиты,
словно стараясь угадать ее мысли.

– Так? Следовательно, это был случайный, ничего не зна-
чащий разговор? – спросил он, наконец. – Тем не менее, про-
шу тебя, чтобы он не повторялся. Ты сама видишь, что тебе,
как моей невесте, не следует встречаться с человеком, кото-
рый откровенно сознается в своем враждебном чувстве ко
мне.

– Я вижу лишь то, что ты боишься этого человека! – хо-



 
 
 

лодно возразила Эдита.
– Боюсь? Не я, а он должен меня бояться. Я не привык це-

ремониться со своими врагами, а с этим Эрнстом Раймаром
у меня еще старые счеты. Он тогда совершенно исчез, так
что я даже не знал, где он; но теперь, если он вздумает встать
у меня поперек дороги, то советую ему быть поосторожнее!
Я сотру его с лица земли!

Эдиту покоробило от злобного, ледяного взгляда жениха;
она почувствовала демоническую волю в человеке, которо-
му согласилась отдать свою руку, увидела, что этот человек,
действительно, безжалостно уничтожает все, что попадается
ему на пути; теперь она знала его!

Молчание Эдиты напомнило Рональду, как далеко он за-
шел. Вынудив себя говорить обычным тоном, он спросил:

– Тебя это пугает, дитя? Конечно, ты еще не успела по-
глубже окунуться в жизнь и потому не знаешь о той ожесто-
ченной борьбе, при помощи которой каждый старается за-
воевать себе место под солнцем, а я, я слишком хорошо ее
знаю. Но теперь ты сама видишь, что не так-то легко, как ты
думала, быть поверенной в моих делах.

– Да, теперь я вижу это! – еле слышно проговорила Эдита.
– Однако довольно говорить обо всех этих несносных ве-

щах! – воскликнул Рональд. – Не понимаю, как это мы дого-
ворились сегодня до этого? Не будь такой серьезной и холод-
ной, Эдита! Ты дала мне сегодня слово, свою руку и сердце,
так позволь, наконец, хоть раз испытать истинное счастье!



 
 
 

Рональд в порыве страсти снова обнял невесту. Хотя Эди-
та молча и подчинилась его ласкам, но не ответила на них
и облегченно вздохнула, когда на пороге комнаты появились
ее отец и Вильма.

Наступил вечер. Помолвку решили отпраздновать в са-
мом тесном семейном кругу, но торжественно, и Эдита под
предлогом, что хочет переменить туалет, ушла к себе в ком-
нату. Она остановилась у открытого окна и, по-видимому,
вовсе не думала о туалете, а мечтательно смотрела в оку-
танный вечерней дымкой парк, казавшийся каким-то таин-
ственным в тишине умирающего весеннего дня. Итак, жре-
бий брошен, согласие дано, но на хорошеньком личике де-
вушки не было и следа того счастья, которое, казалось, долж-
но было сулить открывавшееся перед ней блестящее буду-
щее. Хотя Марлов был тоже богат и занимал видное положе-
ние, но быть баронессой фон Рональд, женой человека, об-
ладающего сказочным богатством, и играть видную роль в
высшем обществе было все же слишком заманчиво! Често-
любивая мечта Эдиты Марлов осуществлялась. Она была так
пламенно и страстно любима человеком, женой которого со-
гласилась быть! Ей давалось высшее счастье… чего же еще
нужно?

Вдруг в туманной дали парка сладкоголосый дрозд запел
свою позднюю одинокую песнь. До Эдиты долетели тихие
мелодичные звуки и вдруг стихли. После долгого майского
дня маленький певец отправился на покой. А у окна на коле-



 
 
 

нях стояла юная невеста и плакала так, как никогда не пла-
кала даже в детстве. В этих горячих слезах отчаяния было
ее… «пробуждение»!
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Промчалось лето, и вместе с сентябрем в свои права нача-
ла вступать осень. Гейльсберг вел свою обычную сонливую
жизнь, представляя собой полузабытый памятник историче-
ского прошлого, но зато Нейштадт и Штейнфельд заняли во
всей округе еще более видное место. Заводы и фабрики ра-
ботали не переставая, а их владелец Феликс Рональд стре-
мился образовать акционерное общество, которое должно
было принять в свою собственность все движимое и недви-
жимое имущество Нейштадта и Штейнфельда. Планы мил-
лионера начали осуществляться, и это событие произвело
большую сенсацию в финансовом мире. Агенты Рональда
сновали по всем городам и селам обширного района; га-
зеты, поддерживаемые большими денежными субсидиями,
писали впечатляющие статьи о том, как выгодно приобре-
тать штейнфельдские акции. В столичных правительствен-
ных кругах также очень благосклонно смотрели на затею бо-
гатого Феликса Рональда, сумевшего завести солидные свя-
зи.

В это время в Гейльсберге снова появился Макс Раймар.
Весной он очень недолго пробыл в родном городе, а затем
внезапно уехал и вернулся только теперь; по-видимому, на
этот раз он решил осчастливить Гейльсберг более длитель-
ным пребыванием. Молодой художник не страдал особенной



 
 
 

обидчивостью; он резко поворачивался спиной только в ту
сторону, откуда не мог ожидать для себя никакой выгоды.
Несмотря на строгую нотацию, которую ему когда-то про-
чел Эрнст, обращавшийся с ним с тех пор очень холодно,
Макс без всякой церемонии поселился в доме брата и был с
ним особенно любезен, так как все еще полностью зависел
от него материально.

Надежда молодого художника приобрести миллион же-
нитьбой на богатой невесте рассеялась как дым; он вдруг по-
пал к ней в немилость. В последний раз, когда он приехал
в Гернсбах, его вовсе не приняли, а при встрече в Берлине
Эдита так холодно отвечала на его вопросы, что у Макса не
оставалось и тени сомнения в том, как ничтожны его шансы
на успех. Он не имел представления о том разговоре, кото-
рый произошел у Эдиты с его братом, и был убежден, что
перемена в обращении с ним богатой невесты объясняется
влиянием ненавистного набоба Рональда.

И действительно, с того дня, как Рональд появился в Герн-
сбахе, молодая девушка резко изменилась, хотя в дальней-
шем поведение Марловых как будто не подтверждало пред-
положения Макса. Большую часть лета Марлов и его дочь
провели в Швейцарии, а Рональд оставался в Берлине; тем
не менее, художник был убежден, что Феликс разрушил его
счастье, и ненавидел «проклятого набоба» всей душой.

–  Конечно, бездушную девушку ослепил блеск милли-
онов, и преданное сердце бедного художника втоптано в



 
 
 

грязь! – трагически восклицал Макс, изливая свое горе пе-
ред дядей.

Последний находил, что его племянник совершенно прав,
и был очень рад, что существует еще один человек, кото-
рый ненавидит Рональда в такой же мере, как и он сам. Ста-
рик утешал «втоптанное в грязь сердце» тем, что ссужал
его обладателя крупными суммами из своего кармана и уго-
щал прекрасным вином в ресторане «Золотой лев». Там род-
ственники громко бранили презренного «выскочку», закре-
постившего своими миллионами Нейштадт и Штейнфельд,
и старались настроить против Рональда и его предприятий
все население Гейльсберга. Нотариус Трейман считал своим
нравственным долгом идти против миллионера; он задался
целью не допустить, чтобы хоть одна акция нового акционер-
ного общества была приобретена кем-либо из жителей Гей-
льсберга. Высокомерным штейнфельдцам нужно было по-
казать, что Гейльсберг обладает чувством собственного до-
стоинства и не позволит поработить себя каким-то «выскоч-
кам». Между старым и новым городами возникла страшная
вражда. «Нейштадтский листок» и «Гейльсбергский вест-
ник» изливали друг на друга потоки проклятий и предска-
зывали один другому самое мрачное будущее.

В саду нотариуса Раймара отцветали последние осенние
розы. На скамье сидели Эрнст и майор Гартмут, который
сильно загорел, но был все так же строен и элегантен, как
всегда.



 
 
 

– Видишь, сегодня я поступил по примеру Макса и вле-
тел в твой дом без всяких предупреждений, – смеясь, сказал
он. – Но я очень доволен, что сделал тебе сюрприз; по край-
ней мере, по выражению твоего лица могу убедиться, что я
здесь – желанный гость.

– Еще бы! – воскликнул Эрнст с сияющим лицом. – Я ни-
как не ожидал, что ты уже вернулся с маневров.

– Да, они только что окончились. Я воспользовался своим
правом на отпуск и явился к тебе в надежде, что ты меня не
прогонишь.

– Я страшно рад твоему приезду. Надеюсь, ты захватил
с собой парадный мундир? У нас тут будет большое торже-
ство. Здешнее историческое общество празднует свой юби-
лей, и дядя Трейман вбил себе в голову, что Гейльсберг не
должен ударить лицом в грязь. Будет устроен военный парад,
и двинется шествие, состоящее из воинов, одетых в мунди-
ры всех времен.

–  Таким образом, я буду представителем современно-
сти! – смеясь, заметил Гартмут. – Да, кстати, парадный мун-
дир со мной. Я захватил его на всякий случай. Однако ска-
жи мне, Эрнст, что с тобой произошло? Ты улыбаешься, и
вообще стал похож на человека.

– Вот это любезно! На кого же я был похож раньше, поз-
воль тебя спросить? Разве не на человека?

– Конечно, нет! Ты постепенно превращался в своей кон-
торе в мумию. Слава Богу, процесс, по-видимому, остано-



 
 
 

вился, и мумия начинает оживать.
Майор был прав. Эрнст заметно изменился; его постоян-

ная усталость исчезла, черты лица прояснились, в глазах по-
явился блеск. От прежнего угрюмого равнодушия не оста-
лось и следа.

– Ты очень помолодел, – продолжал Гартмут. – Что про-
изошло? Может быть, ты избран вице-председателем исто-
рического общества? Какие у вас вообще новости?

– Тебе прекрасно известно, что здесь, в Гейльсберге, не
бывает новостей,  – уклончиво ответил Эрнст.  – Расскажи
лучше что-нибудь про себя. Как прошли маневры?

– На этот раз мы изрядно поработали, так что я с удоволь-
ствием отдохну несколько недель, чтобы набраться сил и по-
правиться.

На губах Раймара появилась насмешливая улыбка.
– У тебя, действительно, такой болезненный вид, что те-

бе необходимо поправиться, – смеясь, заметил он, рассмат-
ривая своего друга. – По-видимому, наш Гейльсберг скоро
станет настоящим курортом. Макс тоже приехал сюда под-
крепить свои силы. Однако не беспокойся, мой брат тебе не
помешает; он только сегодня в городе, а живет уже больше
недели в Гернсбахе.

– Что же он там делает? Каким образом он попал в Герн-
сбах? – воскликнул майор.

– Он пишет портрет маленькой Лизбеты. Девочка слиш-
ком живого темперамента и не может долго сидеть на одном



 
 
 

месте, а потому Вильма Мейендорф пригласила Макса по-
гостить у нее, дабы он мог воспользоваться каждым удоб-
ным моментом для работы… Но что с тобой, Арнольд? Раз-
ве приглашение в Гернсбах представляет собой что-нибудь
особенное?

– Для меня да! Послушай, Эрнст, прежде чем мы будем
продолжать этот разговор, ответь мне откровенно на один
вопрос. Твой дядя Трейман говорил мне весной о некоторых
брачных планах, с которыми ты тогда не был согласен. Ска-
жи мне искренне: имеешь ли ты виды на молодую вдову? Да
или нет?

– Да откуда ты взял это? О моей симпатии к ней никогда
не было и речи, а жениться только на деньгах я не способен.
Я предпочитаю остаться на всю жизнь нотариусом в Гейльс-
берге, чем жить на средства богатой жены.

– Я такого же мнения, но если у моей будущей жены слу-
чайно окажется состояние, то это обстоятельство не заста-
вит меня отказаться от брака. Я был и останусь солдатом,
независимо от того, женился бы ли я на бедной или богатой.
Следовательно, у тебя нет никаких видов на Вильму Мейен-
дорф? Я чрезвычайно рад этому, так как сам хотел бы на ней
жениться!

– Ты хочешь связать себя браком? – воскликнул Раймар. –
Ведь ты всегда уверял, что являешься врагом семейной жиз-
ни и признаешь только холостяков.

– Ну, мало ли глупостей приходится иногда наговорить? –



 
 
 

сердито возразил Гартмут.  – Вступив в зрелый возраст, я
немного поумнел. Маленькая белокурая женщина с больши-
ми детскими глазами изменила мой взгляд на брак. Я все ле-
то не мог отделаться от мысли об этой женщине и теперь не в
состоянии больше жить без нее. Как только окончились ма-
невры, я примчался сюда. Вот тебе настоящая причина мое-
го внезапного появления!

– От всей души желаю тебе счастья, Арнольд, – сердеч-
но воскликнул Эрнст. – Я знаю, что молодая вдова отклони-
ла много предложений, не желая выходить замуж из-за сво-
ей дочери, но, может быть, ты окажешься счастливее других
претендентов.

– Лишь бы Макс не вздумал помешать мне! Я в любом
случае вышвырну его оттуда, – задумчиво проговорил май-
ор. – Наверное, этот «непризнанный гений» недаром гостит
в Гернсбахе. По-видимому, «миллионерша» сорвалась, и он
стал скромнее: согласен вместо миллионов получить хоро-
шее поместье, приносящее крупный доход.

– Может быть, ты и прав, – заметил Эрнст. – Я до сих пор
об этом не думал, но Максу нельзя доверять в этом отноше-
нии. Для него брак – прежде всего выгодное коммерческое
дело.

– В таком случае нельзя терять времени, – воскликнул Ар-
нольд. – Поедем завтра же в Гернсбах! Я прозондирую почву
и если ваш «гений» действительно осмеливается ухаживать
за хозяйкой дома, живо с ним расправлюсь… Решено и под-



 
 
 

писано!
В эту минуту дверь балкона открылась, и в ней показались

Макс и Трейман.
– Эрнст, ты слышал новость? – еще издали закричал дядя,

поспешно спускаясь с крыльца. – Нет, конечно, ты еще ни-
чего не слышал, иначе не стоял бы так спокойно. Ах, здрав-
ствуйте, майор! Как вы очутились в Гейльсберге? Вы прие-
хали из Берлина? Значит, вы-то знаете интересную новость;
весь Берлин говорит о ней.

– Что случилось? – удивленно спросил Арнольд.
Эрнст стоял с отрешенным видом, не проявляя ни малей-

шего любопытства.
– Важное событие! – довольным тоном ответил Макс, ко-

торый был чем-то так обрадован, что даже не выразил раз-
дражения по поводу приезда ненавистного ему майора. – Я
тоже ничего не знал и только от дяди услышал об этой инте-
ресной истории.

– Вот она, вот она! – закричал Трейман, потрясая в возду-
хе объемистой брошюрой. – Она называется «Заклятое зо-
лото». Теперь штейнфельдцы узнают, что за субъект их на-
боб, узнают, что в Гейльсберге живут порядочные люди, ко-
торые не позволят, чтобы их водил за нос какой-то бездель-
ник. Они увидят, какую змею пригрели на своей груди.

Гартмут удивленно смотрел то на старика, то на его пле-
мянника и с недоумением качал головой.

– Уважаемый господин Трейман, скажите же, в чем дело, –



 
 
 

обратился он к старому нотариусу, – о какой змее вы гово-
рите? Я вижу и вы, и Макс вне себя. Объясните же нам, что
случилось?

Трейман вплотную подошел к офицеру и поднес ему бро-
шюру под самый нос.

– Вы умеете читать, майор?
– Немного умею! «Заклятое золото! Предостережение в

последнюю минуту!» Кажется, я правильно прочел и все-та-
ки ничего не понимаю.

– Дело касается Рональда! – воскликнул Макс. – В бро-
шюре приводятся интересные факты об этом искателе при-
ключений. Он изображен в настоящем свете. Штейнфельд-
цы узнают, чего стоят акции этого дутого миллионера. Эта
брошюра подействует на них, как удар грома.

– Я давно предсказывал это в «Гейльсбергском вестнике»,
а «Нейштадтский листок» смеялся надо мной! Посмотрим
теперь, до смеха ли будет господам писакам, существующим
на деньги Рональда.

– Значит, эта брошюра написана против Рональда? – спро-
сил майор. – Я ничего не знал о ней, да и понятно: я приехал
сюда прямо из своего гарнизона. А ты, Эрнст, слышал что-
нибудь об этом произведении?

– Нет, подождем, что будет дальше, – равнодушно пожи-
мая плечами, ответил молодой человек и, подойдя к кусту
роз, начал ощипывать пожелтевшие листья.

–  Ты совсем пропащий человек!  – с негодованием вос-



 
 
 

кликнул Трейман. – Так равнодушно относиться к великому
событию! Ведь это касается не только нас и Штейнфельда, а
всего мира. Здесь затронут моральный вопрос, а ты стоишь
как чурбан и спокойно цедишь сквозь зубы: «Посмотрим,
что будет дальше!»

Эрнст не возразил ни слова.
Майор, перелистав брошюру, посмотрел на подпись.
– Автор неизвестен, – проговорил он, – статья подписана

псевдонимом «Veritas»3.
– Ну, мы-то узнаем, кто этот автор! – живо воскликнул

нотариус. – Во всяком случае, это очень смелый человек, за-
служивающий орден за храбрость! Он поражает дракона в
самую пасть. Как точно подобраны слова: «Все падают ниц
перед этим кумиром маммона»4.

Услышав эту фразу, майор вздрогнул и быстрым взглядом
окинул своего друга, между тем как тот продолжал стоять у
роз, повернувшись спиной к собеседникам.

– Как горячо, искренне написана эта статья! – продолжал
восхищаться Трейман. – Лучшие выдержки я прочел Максу,
и он в полном восторге от брошюры.

– Великолепно написано! – подтвердил Макс, очень до-
вольный тем, что изобличен «нарушитель его счастья».

– Оставьте мне на несколько часов эту книжку, – каким-то
странным тоном попросил старика майор. – Я интересуюсь

3 Истина.
4 Маммона, маммон – бог богатства и наживы у древних сирийцев.



 
 
 

брошюрой больше, чем мой приятель Эрнст.
– С удовольствием, с большим удовольствием! У доктора

есть еще один экземпляр, который передается из рук в ру-
ки по всему Гейльсбергу. Кроме того, я сейчас выписал из
Берлина еще десяток экземпляров. Эту книгу нужно распро-
странить среди народа, чтобы все познакомились с ее содер-
жанием. Пойдем, Макс, и выпьем бутылочку самого лучшего
вина за здоровье автора брошюры, этого смелого человека!
Да здравствует автор на многие лета!

Старый нотариус сиял от счастья. Он взял под руку тоже
чрезвычайно довольного Макса и направился с ним в ресто-
ран.

В саду воцарилась полная тишина. Эрнст все еще стоял у
куста роз, а майор не спускал с него пристального взгляда.

– Почему же ты не поблагодарил своего дядю? – наконец
произнес он, подходя ближе к молодому человеку.

– За что? – удивленно спросил Эрнст.
– За то, что он называет тебя смельчаком, и пошел пить

за твое здоровье!
– Что ты выдумываешь, Арнольд?..
– Ах, так ты и передо мной желаешь играть комедию? –

перебил его майор. – «Все падают ниц перед этим кумиром
маммона»! Разве это не твои собственные слова, которые ты
произнес, когда мы возвращались из Гернсбаха? Так вот по-
чему ты все время торчал то в Штейнфельде, то в Нейштад-
те! Ты собирал там материал для своей брошюры. А я-то



 
 
 

оплакивал тебя, что ты превращаешься в мумию, выполняя
изо дня в день неинтересную канцелярскую работу. Тебе не
стыдно было скрывать от меня правду?

– Ты сегодня вечером узнал бы об этой истории, – спокой-
но ответил Эрнст. – Дело обстоит гораздо серьезнее, чем ты
думаешь. Мне придется вести борьбу с необычным против-
ником. Я ставлю на карту вопрос жизни. Рональд пользуется
громадным влиянием в тех кругах, которые здесь затронуты.
Он не остановится ни перед чем, чтобы уничтожить меня.
Да иначе и не может быть. Если бы он пощадил мою особу,
то погиб бы сам. Между нами идет борьба не на жизнь, а на
смерть.

– Но ты, конечно, не начал бы этой игры, если бы в твоих
руках не было всех козырей? Ведь правда на твоей стороне?

– Несомненно! Но вопрос в том, поверят ли моей правде?
Рональд пустит в ход все средства, чтобы очернить меня в
глазах общества. Все, что может быть для него опасно, за-
ранее будет подкуплено или уничтожено. Если бы не безум-
ные деньги, разве он в состоянии был бы приобрести такую
власть в Штейнфельде? Там про него знают много весьма
нелестных вещей, но никто не смеет громко высказать то,
что ему известно.

– Да, и до меня доходили кое-какие слухи, но они скоро
утихли! – подтвердил майор.

–  Потому что Рональд сумел заставить молчать обще-
ственное мнение. Пока дело касалось его одного и его при-



 
 
 

ятелей, – людей, таких же богатых, как и он сам, – можно
было не вмешиваться, оставаться в стороне. Но теперь, когда
несчастные бедняки вкладывают последние гроши в дутые
предприятия Рональда, было бы преступлением не предо-
стеречь их, дать им погибнуть! Еще весной, в то время, ко-
гда Рональд разрабатывал проект своего акционерного об-
щества, я принялся за свою работу.

–  «Заклятое золото»,  – прочел майор еще раз заглавие
брошюры. – Уже одно это заглавие звучит обвинением. Но
скажи, пожалуйста, почему ты не подписался под статьей
своим именем? Ведь рано или поздно, а тебе придется от-
крыть свой псевдоним.

–  Я и не думаю скрываться!  – твердо ответил Эрнст.  –
Неужели ты думаешь, что я способен исподтишка напасть на
врага? Мне нужно было на время скрыть, кто именно автор
брошюры, для того чтобы она произвела более сильное впе-
чатление.

– Для чего же тебе понадобилась эта тайна?
– Потому что я – сын своего отца. Статья за моей подпи-

сью сразу бы потерпела поражение. Невольно возник бы во-
прос: кто такой этот Эрнст Раймар? «Ах, это сын банкрота,
похитившего чужие деньги и пустившего себе пулю в лоб для
того, чтобы избежать правосудия! Как же он смеет пропове-
довать честность, как смеет обливать грязью Рональда, когда
у самого имя запятнано?» Наверное, так сказала бы толпа, и
никто не стал бы читать мою брошюру.



 
 
 

Голос Эрнста дрожал от волнения, и Арнольд не мог не
согласиться, что его друг прав.

– Да, пожалуй, твое предположение верно, – тихо пробор-
мотал он. – Ты уверен, что твоя тайна не раскроется?

– Безусловно, действие моей статьи превзошло все ожида-
ния. Мой издатель писал мне из Берлина, что брошюра на-
расхват. Ею заинтересовались и весь финансовый мир, и пе-
чать, и публика. Теперь уже ничто не может помешать ее рас-
пространению. Рональду придется защищаться, и как только
он выступит открыто, я сейчас же назову себя.

– Опять на сцену всплывет несчастная история с твоим
покойным отцом! – воскликнул майор. – Ты снова начнешь
мучиться и волноваться. Будь уверен, что тебя не пощадят
в этом отношении.

– Я знаю, – спокойно ответил Эрнст, – Рональд настроит
против меня всю прессу. Память моего отца будет запятнана.
Но что делать? Я все это взвесил, когда писал статью. Теперь
жребий брошен – я стою на поле битвы.

Эрнст гордо выпрямился. Вся его фигура и лицо выража-
ли непреклонную волю, безграничную энергию.

– Ну, вот, теперь ты опять стал прежним Эрнстом! – ра-
достно заявил Гартмут, – Каким бы ни был исход борьбы, я
все же благословляю ее, так как она вернула мне моего дру-
га. Однако дай же мне твою брошюру, я горю нетерпением
прочесть ее.

– Изволь, читай ее наедине, – улыбаясь, сказал Эрнст. – Я



 
 
 

должен непременно сегодня же отправить письмо в Берлин,
а потому оставляю тебя. Через час я вернусь и тогда услышу
твое мнение о моей статье.

Прошло более часа, а Арнольд все еще сидел на одном
месте, погруженный в чтение. Внимательно прочитав статью
до последней строки, он закрыл, наконец, книгу и тихо про-
изнес:

– Однако, черт побери! – Достав из кармана платок, он вы-
тер влажный лоб. – Подумать только! Эрнст десять лет про-
сидел в этом медвежьем углу и не только не уподобился всем
здешним филистерам, а написал такую огненную статью, та-
кую пламенную речь, что от Рональда и других грабителей
только клочья полетят! Какие смелые обвинения бросает он
в лицо этому миллионеру! Да, господа денежные тузы, при-
дется вам выслушать горькую правду! Интересно, что вы ска-
жете в свое оправдание! – Арнольд взволнованно вскочил с
места и начал быстро ходить взад и вперед по дорожке. – Во-
ображаю лица дяди Треймана и других гейльсбергцев, когда
они узнают, кто автор чудесной брошюры! Да, Эрнст недолго
проживет в этом историческом гнезде. Теперь перед ним от-
крыта широкая дорога! О, он далеко пойдет, вспомните сло-
ва Арнольда Гартмута. Да здравствует Эрнст! – вдруг гром-
ко закричал майор.

– Ура, дядя Арнольд! – внезапно отозвался звонкий дет-
ский голос, и с крыльца балкона быстро сбежала маленькая
Лизбета.



 
 
 

Она размахивала в воздухе соломенной шляпой и зарази-
тельно смеялась.

–  Откуда ты взялась, шалунья?  – радостно воскликнул
майор, поднимая девочку на руки. – А твоя мама тоже здесь?

– Да, мама сидит в конторе у нота…ри…уса! – с трудом
выговорила Лизбета. – Дядя Эрнст послал меня к тебе в сад,
а потом придет сюда с мамой. Как я рада, что ты приехал!

– И я тоже очень рад! – с чувством ответил Арнольд и,
опустившись на скамейку, посадил девочку к себе на колени.

– Ты знаешь, с меня пишут портрет, – с гордостью заявила
Лизбета. – Это будет большая красивая картина. Я одета в
белое платье и у меня в руках большой букет цветов.

– Да, я знаю об этом. Твой портрет пишет Макс Раймар.
Ты любишь это «восходящее светило», Макса?

– Вовсе нет! – решительно ответила Лизбета, сердито на-
дув губки. – Он все хочет быть с мамой; говорит только с
ней. Со мной он никогда не играет. Ужасный дурак!

– Как ты хорошо понимаешь людей, моя крошка! – вос-
торженно воскликнул майор. – Неужели Макс разговаривает
с мамой даже в то время, когда пишет твой портрет?

– Да, постоянно, и притом делает такие страшные глаза! –
Лизбета закатила глаза вверх, желая сделать их похожими на
мечтательный взор художника.

– Подумай, какой урод! Но не беспокойся, я живо сверну
голову этому дураку! – сердито проговорил Арнольд, совер-
шенно позабыв в эту минуту о присутствии Лизбеты.



 
 
 

– Нет, нет, – серьезно остановила майора девочка, – не
делай этого, а то он не окончит моего портрета.

– Я сам его окончу, – нисколько не смущаясь, заявил май-
ор, – этот глупый Макс нам совершенно не нужен. Ты уви-
дишь, как он вылетит из вашего дома.

Лизбета искоса взглянула сначала на Арнольда, как бы не
доверяя его художественному таланту, но при словах майо-
ра, что Макс вылетит из их дома, звонко рассмеялась, так
как живо представила себе эту картину.

Через десять минут Арнольд и Лизбета играли в очень ин-
тересную игру. Девочка, вооружившись палкой, марширова-
ла перед майором, прекрасно выполняя его команды. Гарт-
мут был восхищен успехами своей ученицы и все время по-
вторял:

–  Молодец, Лизбета!.. Тебе непременно следовало бы
быть дочерью военного!

Оба были так заняты игрой, что не заметили, как Вильма
Мейендорф в сопровождении Эрнста вышла на балкон.

– Что это, Арнольд? Ты обучаешь нового рекрута? – сме-
ясь, спросил молодой нотариус.

– Ах, простите! – вспыхнув, воскликнул майор. Вильма
улыбнулась. Извинение было излишним; какая мать не чув-
ствует радости, когда ее ребенку доставляют удовольствие?

– Мама, – закричала Лизбета, подбегая к Вильме, – дядя
Арнольд говорит, что мне следует быть дочерью военного!
Почему я не дочь военного?



 
 
 

Молодая женщина покраснела до ушей, а от страстного
взгляда майора еще больше засмущалась. К счастью, Эрнст
поспешил на помощь хорошенькой вдове.

– Лизбета, – обратился он к девочке, – ты ведь не виде-
ла еще наших котят. Пойдем, я покажу их тебе; они живут в
беседке. Можешь поиграть с ними, если хочешь. Итак, – он
повернулся к Вильме, – я напишу новый арендный договор
и доставлю вам лично в Гернсбах. А теперь, простите, я дол-
жен написать деловое письмо. Арнольд, займи нашу гостью
до моего возвращения. Через полчаса я к вашим услугам.

С последними словами Эрнст взял Лизбету за руку и по-
вел ее в беседку. Майор благодарным взглядом посмотрел
вслед приятелю. Он был счастлив, что остался наедине с
«маленькой белокурой женщиной с большими детскими гла-
зами».

Раймар подошел к окну гостиной и выглянул в сад. Сни-
зу доносился звонкий смех Лизбеты, игравшей с котятами, а
за кустом роз виднелись светлое платье молодой женщины и
стройная фигура Гартмута. Грустная улыбка скользнула по
лицу Эрнста; быстро повернувшись, он подошел к письмен-
ному столу. Одно время весной он тоже осмелился мечтать о
личном счастье, но эта мечта быстро рассеялась. Теперь ему
предстояла лишь борьба, а счастье далеко-далеко улетело от
него навсегда.
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– «Заклятое золото»! Странное заглавие! – говорили лю-
ди, беря в руки брошюру, но с первой же страницы внимание
читателя напрягалось до последней степени.

Речь шла о человеке, которого все знали. Феликс Рональд
был известен каждому, на него смотрели как на волшебника.
Все, к чему он касался, превращалось в золото. Он выныр-
нул неизвестно откуда и в самое короткое время прогремел
не только в своей округе, но и во всем государстве. Успех
следовал за успехом. Богатство его росло не по дням, а по
часам.

Первое начинание Рональда – открытие заводов в Штейн-
фельде – принесло ему миллионы, и мало-помалу весь про-
мышленный мир преклонился перед новым финансовым
магнатом. Акционерное общество уже принимало грандиоз-
ные размеры, и тут вдруг появилась брошюра «Заклятое зо-
лото» с ужасными разоблачениями. На публику эта статья
подействовала, как удар грома. Оказалось, что все предпри-
ятия миллионера не только не приносили никаких доходов,
но заводы уже несколько лет терпели убытки. Чтобы вернуть
себе затраченный капитал, Рональд и придумал акционерное
общество, которое должно было разорить всех акционеров.
Лица, компетентные в делах миллионера, конечно, знали ис-
тинное положение вещей, но не решались говорить правду



 
 
 

из боязни за собственную шкуру.
Однако явился смелый человек, который не побоялся

пойти против Рональда. Кто он такой? Этого никто не знал!
«Заклятое золото» было написано прекрасным слогом; ка-
залось, не книгу читаешь, а слышишь с трибуны пламенно-
го, красноречивого оратора. Статью приписывали поочеред-
но самым известным, талантливым журналистам, но все они
скромно отклоняли незаслуженную славу.

Рональд не сразу ответил на предъявленное ему обвине-
ние. Прошло больше недели, прежде чем он решился высту-
пить. Само собой разумеется, миллионер признал эту статью
сплошной клеветой. Какой-то аноним, боявшийся открыть
свое имя, старался запятнать его честь, но он не считал нуж-
ным давать объяснения по поводу анонимного обвинения!

Шум, вызванный брошюрой в столице, нашел отклик и в
Гернсбахе. Вильма Мейендорф, конечно, знала о помолвке,
состоявшейся у нее в доме, но для всех других это было тай-
ной. Только в октябре об этом должны были объявить офи-
циально, и вдруг в конце сентября разразилась гроза. Виль-
ма прочла в газетах о нашумевшей брошюре и сочла нуж-
ным сообщить об этом Эдите, которая продолжала жить в
Интерлакене, несмотря на то, что ее отец уже давно вернулся
в Берлин.

Вместо ответа на свое письмо молодая вдова получила от
кузины телеграмму, в которой Эдита объявляла, что по пути
в Берлин заедет в Гернсбах. Вильма была очень удивлена, но



 
 
 

легко объяснила себе причину приезда двоюродной сестры:
Рональд находился в Штейнфельде и, вероятно, условился со
своей невестой встретиться в Гернсбахе, который был очень
близко от Штейнфельда.

Теперь обе родственницы сидели на террасе, но настрое-
ние их было далеко не такое, как весной. Хотя Эдита держа-
лась с полным самообладанием, говорила спокойным тоном
светской женщины о своем путешествии и разных незна-
чительных мелочах, но происшедшая в ней перемена резко
бросалась в глаза. Ее лицо казалось бледным и утомленным,
как у человека, проведшего много бессонных ночей. Несмот-
ря на то, что она легко поддерживала разговор, нетрудно бы-
ло заметить, что ее мысли витают где-то далеко. Вильма чув-
ствовала себя очень неловко; ей очень хотелось узнать у сест-
ры о цели ее приезда, но она не решалась заговорить на эту
тему.

– А ты меня еще не спросила, что означает мой неожидан-
ный визит! – вдруг сказала Эдита. – Впрочем, ты, вероятно,
сама догадалась?

– Да, мне кажется, я догадываюсь, – неуверенно ответила
Вильма. – Я не хотела в первый же день твоего приезда на-
доедать тебе с расспросами. Ты, конечно, условилась встре-
титься здесь с Рональдом?

– Нет, мы ни о чем не договаривались, – резко возразила
Эдита. – Он, разумеется, знает, что я здесь. Я послала ему
письмо, и он приедет сюда, если будет свободен.



 
 
 

Вильма удивленно взглянула на девушку. Если в Гернсба-
хе свидание не намечалось, то почему же Эдита приехала к
ней?

–  Я должна сообщить тебе, что жду сегодня нотариуса
Раймара, – продолжала Эдита. – Надеюсь, ты позволишь мне
принять его одной? У меня есть к нему дело…

– Да, нотариус Раймар должен сегодня приехать ко мне; он
привезет мне новый арендный договор! – заметила Вильма.

– Нет, он приедет исключительно ради меня, – настойчи-
во повторила Эдита, – я назначила ему свидание. Пожалуй-
ста, позаботься о том, чтобы никто не помешал нашему раз-
говору.

– Ты, вероятно, хочешь посоветоваться с ним по поводу
злополучной брошюры? – спросила молодая женщина, кото-
рая никак не могла понять, для чего понадобился ее двою-
родной сестре скромный нотариус – Раймар, конечно, может
быть тебе полезен. Он – юрист, его хорошо знают в Штейн-
фельде. Жаль только, что ты сама почти незнакома с ним…

– Предоставь уж это дело мне, – недовольным тоном пре-
рвала ее Эдита. – Мне нужно только кое-что узнать у Рай-
мара, и я не сомневаюсь, что он ответит на мои вопросы…
вынужден будет ответить! Ты не беспокойся, наш разговор
будет коротким.

Молодая девушка встала, подошла к перилам террасы и
начала ощипывать листья виноградника. Рука ее заметно
дрожала и во всем облике чувствовалась скрытая тревога.



 
 
 

Вильма последовала за гостьей и, наконец, решилась за-
говорить о том, что ее интересовало больше всего.

– Ты, конечно, читала статью «Заклятое золото»? – сму-
щенно пробормотала она.

– Да, отец прислал мне эту брошюру. Ты тоже ее видела?
– Да, мне давал читать нотариус Трейман. Эдита, скажи,

ради Бога, что все это значит? Что думает делать Рональд?
Ведь это – ужасно!

–  Рональд, конечно, не станет молчать!  – глаза Эдиты
гневно сверкнули. – Он не замедлит ответить автору статьи
так, как тот заслуживает.

– Рональд объявил, что не считает нужным объясняться
с противником, трусливо прикрывающимся псевдонимом! –
проговорила Вильма.

– Да, на анонимную клевету не принято отвечать, – на-
смешливо заметила молодая девушка, – но автора возмути-
тельной брошюры можно будет заставить открыть свое на-
стоящее имя. Вот едет какой-то экипаж. Нотариус Раймар
педантично точен.

К подъезду дома действительно подъезжала открытая ко-
ляска. Вильма тоже посмотрела вниз.

– Да, да, это он, – подтвердила она, – и, мне кажется, ря-
дом с ним сидит Гартмут, – молодая женщина быстро отвер-
нулась, чтобы скрыть смущение.

Однако это было напрасно, так как Эдита все равно не ви-
дела двоюродной сестры. Она слегка подалась вперед и, сжав



 
 
 

губы, мрачно смотрела на Эрнста, как бы ожидая появления
смертельного врага.

– Ах, это майор Гартмут, – равнодушно сказала она, – тем
лучше! В таком случае тебе нетрудно будет найти предлог
для того, чтобы оставить меня вдвоем с Раймаром.

Через несколько минут приезжие вошли в гостиную, где
их встретили обе дамы. Эрнст с холодной вежливостью по-
клонился девушке как малознакомой особе. Что касается
майора Гартмута, то, увидев Эдиту, он выразил крайнее
удивление. Ему сказали, что девушка, возвращаясь домой,
заехала навестить двоюродную сестру, и он вполне удовле-
творился этим объяснением. Поговорив немного, Вильма
предложила майору посмотреть ее лошадей, которых она
недавно купила. Арнольд с большим удовольствием согла-
сился на предложение хозяйки дома и с сильно бьющимся
сердцем последовал за ней.

Эдита и Раймар остались одни. Эрнст проводил прияте-
ля до дверей и вернулся обратно, но не сел на прежнее ме-
сто, а остановился перед девушкой, с печальной строгостью
смотревшей на него. Она, конечно, заметила, как сильно из-
менился Эрнст за последние месяцы: в нем появилось что-
то новое – какая-то сила и уверенность.

– Я получил ваше письмо, – начал Раймар, – вы приказали
мне явиться сюда, и я поспешил исполнить ваше желание.
Чем могу служить?

– Я хотела задать вам один вопрос, – ответила Эдита. –



 
 
 

Может быть, вы захотите удовлетворить мое любопытство,
а, может быть, и нет, во всяком случае, я прошу вас быть со
мной вполне искренним. Вы, конечно, знаете о выходе в свет
брошюры «Заклятое золото», о которой так много говорят в
последнее время?

– Да.
– Может быть, вам знаком и автор этого произведения?
– Да, я его знаю!
Эдита вздрогнула; она никак не ожидала, что последует

такой быстрый утвердительный ответ.
– В таком случае я должна сообщить вам, что ни одной

минуты не сомневалась в том, кто написал «Заклятое золо-
то»! Автор этой статьи – Эрнст Раймар.

– Совершенно верно! – холодно заметил молодой чело-
век. – Я нисколько не собираюсь отрекаться от своей брошю-
ры. Вероятно, вы пожелали говорить со мной об этой книге
лишь потому, что она касается господина Рональда?

Эдита колебалась несколько секунд, а затем ответила за-
дыхающимся голосом:

– Да, только потому! В этом нет ничего удивительного, так
как я – невеста Феликса Рональда.

Эрнст, по-видимому, не был удивлен. Он давно предпола-
гал это, с того самого дня, когда Рональд появился в Гернс-
бахе; только его лицо слегка побледнело, когда он услышал
это известие из уст самой Эдиты.

–  Следовательно, я в ваших глазах являюсь преступни-



 
 
 

ком? – спокойно спросил он. – Что делать!.. Видно, самой
судьбой предназначено, чтобы мы были врагами. На этом ос-
новании я и не решался беспокоить вас своим присутствием.
Но вы сами пожелали меня видеть.

– Я хотела убедиться в своем предположении, хотя, соб-
ственно, и не сомневалась в нем, – заметила Эдита, вставая с
места. – Вы сдержали свое слово – признались мне, что счи-
таете Феликса Рональда своим врагом, и сумели напасть на
него с изумительной ловкостью. Вы прекрасно вооружены.

– Нельзя начинать борьбу без оружия в руках, – возразил
Эрнст, как бы не замечая презрительного тона девушки. – Я
думаю, что господин Рональд тоже вооружится соответству-
ющим образом.

– Против кого? – с ненавистью спросила Эдита. – Против
какого-то анонимного врага, который трусливо прячется в
темноту, которого нет достаточно мужества для того, чтобы
подписаться под своим обвинением! Честные враги так не
поступают. Господин Рональд прав, говоря, что автор бро-
шюры своим анонимом сам осудил себя.

На этот раз Эрнст и Эдита как будто поменялись роля-
ми, Раймар был невозмутимо спокоен, тогда как девушка все
больше и больше волновалась.

– Вы заблуждаетесь, – холодно ответил Эрнст. – По очень
важным соображениям я не хотел объявлять сразу, кто ав-
тор статьи, но ни одной минуты не думал скрывать свое имя.
В вечерних газетах будет сказано, что брошюра написана



 
 
 

мной. Что касается господина Рональда, то он уже давно зна-
ет, кто именно выступил против него.

Удар, нанесенный Эдитой, был отражен, но девушка об-
легченно вздохнула, точно ответ Раймара снял с ее души ка-
мень.

–  Я этого не подозревала,  – смущенно пробормотала
она. – Дальнейший разговор по этому поводу будет излишен;
очень сожалею, что побеспокоила вас.

Раймар низко поклонился и сделал несколько шагов к две-
ри, но обернулся и встретился со взглядом девушки, заста-
вившим его остановиться.

– Позвольте мне сказать еще одно слово! – взволнованно
проговорил он.

– Мне кажется, что между нами уже все сказано! – холод-
но ответила Эдита.

– Мне хочется предостеречь вас. Вы не знаете того чело-
века, которому вручаете свою судьбу. Вас ослепил успех гос-
подина Рональда точно так же, как и вашего отца, и всех во-
круг! Вы представляете себе не настоящего Рональда, а ко-
го-то другого, даю вам слово, что в моей статье он изображен
точно. Неужели же вы отдадите в его руки свое счастье, свое
будущее?

– Вы – враг Рональда, – с горечью возразила Эдита, – а
потому придирчивы к нему, слишком сгущаете краски. Воз-
можно, что некоторые его поступки не согласуются с обще-
принятыми правилами обыденной морали, но не забывайте,



 
 
 

что это – Феликс Рональд, к нему должна быть применима
другая мерка, а не такая, как для всех остальных. Вы видите
в нем только спекулянта…

– Нет, нет, – живо остановил Эдиту Эрнст, – я нисколь-
ко не умаляю таланта своего противника. Я признаю его
необыкновенный ум, энергию, но в нем есть что-то сатанин-
ское, служащее во вред ему самому… Берегитесь!.. Береги-
тесь демона, сидящего в Рональде.

Легкий трепет охватил тело девушки. Ей вспомнились
слова самого Феликса, который говорил ей, что в нем сидит
какая-то сверхъестественная сила, заставляющая его иногда
поступать не так, как он хотел бы. Она вдруг увидела перед
собой злобный взгляд жениха, в ее ушах прозвучал его гроз-
ный голос, когда он объявил, что уничтожит врага, который
осмелится встать на его пути. Да, в Феликсе Рональде было
что-то страшное. Но теперь уже поздно было отступать от
данного слова.

– Вы забываете, что говорите о моем женихе! – восклик-
нула Эдита. – Я уже отдала ему свою руку.

– И сердце? – чуть слышно спросил Эрнст.
Эдита промолчала. Она хотела ответить утвердительно,

чтобы закончить этот разговор и избежать испытующего
взгляда своего собеседника, но слова неправды не могли со-
рваться с ее уст.

– Эдита! – воскликнул Раймар, подходя ближе к девуш-
ке. – Не сторонитесь меня так. Я буду говорить с вами не о



 
 
 

себе. Я давно потерял всякую надежду на вас, потерял с то-
го момента, когда сделал тот шаг, которого вы никогда мне
не простите. Но я исполнил свой долг. Может быть, Рональд
выйдет победителем в борьбе со мной – у него много данных
для этого: в его руках деньги и много приятелей, связанных
с ним материальными интересами, я же совершенно одинок.
Но, как бы ни окончилось дело, я показал свету настояще-
го Рональда, сделал то, что приказывала мне моя совесть.
Эдита, вы тоже знаете теперь, каков Рональд. Умоляю вас, не
ради меня, а ради вас самой, откажитесь от своего жениха,
потребуйте, чтобы он вернул вам ваше слово. Верните себе
свободу во что бы то ни стало!

– Нет! – решительно ответила девушка, не поднимая на
Эрнста глаз. – Я дала слово Рональду, когда он стоял на недо-
сягаемой высоте. Он любит меня, кладет к моим ногам все,
что имеет, все, чего достиг, и я приняла все это, как принад-
лежащее мне по праву. Неужели же теперь, когда на Феликса
обрушилось несчастье, когда он может упасть с высоты, по-
терять все, что имел, – я первая откажусь от него и оставлю
его в бедности и позоре? Нет, я это не могу сделать! Если бы
вы знали меня лучше, то ни одной минуты не сомневались
бы в моем ответе!

– Да, я этого боялся! – прошептал Раймар.
– Прекратим этот разговор. Нам вообще больше нечего

сказать друг другу. Уходите! – приказала Эдита.
Эрнст повиновался. Он скользнул взглядом по прекрасно-



 
 
 

му, гордому лицу девушки, и, опустив голову, молча вышел
из комнаты. Эдита осталась одна; она стояла неподвижно,
глядя горестным взглядом на захлопнувшуюся дверь. Там,
за этой дверью, навсегда скрылось ее счастье!
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В то время как Эрнст с глубокой болью в душе уходил из

дома, Гартмут вел по парку к зеленой беседке Вильму, свою
будущую жену. Он не собирался сегодня делать ей предложе-
ние – слишком недавнее знакомство не давало ему еще пра-
ва на это, – он еще только собирался прозондировать почву,
но объяснение в любви как-то невольно сорвалось с его уст
прежде назначенного времени. Сидя рядом с молодой жен-
щиной, глядя в ее большие ясные глаза, майор все забыл и
открыл ей свое сердце.

Вильма ничего не ответила; она молча протянула краси-
вому офицеру руки, и он, жадно схватив их, обнял молодую
женщину.

Лизбета играла во дворе с дочерью арендатора и, вернув-
шись домой, узнала, что к ним приехали гости из Гейльсбер-
га. Нотариус Раймар интересовал девочку очень мало, но к
майору она чувствовала глубокую симпатию. Когда ей сказа-
ли, что мама пошла с гостем в парк, она понеслась по аллее
прямо к беседке, так как знала, что это любимый уголок ее
матери. Еще издали она услышала голоса и радостно броси-
лась к беседке, но у входа остановилась, раскрыв от удивле-
ния рот. На скамейке сидел дядя Арнольд, обнимая и целуя
ее маму, а мама не сопротивлялась.

– Что это? – громко воскликнула девочка. Влюбленные от



 
 
 

неожиданности вздрогнули.
– Ах, вот она, наша Лизбета! – смеясь, сказал майор. –

Вильма, мы ведь должны попросить согласия на наш брак у
этой маленькой особы.

– Ради Лизбеты я не хотела выходить вторично замуж, –
тихо прошептала молодая вдова,  – но когда увидела тебя
впервые, Арнольд, в тот момент, когда ты спас мою девочку
от смертельной опасности и держал ее на руках, то решила,
что за такого человека можно выйти. Ты ведь будешь любить
Лизбету?

– Еще как! Подойди ко мне, крошка, – обратился майор
к изумленной девочке. – Тебе ведь хотелось быть дочерью
военного. Если я женюсь на твоей маме, ты будешь моей до-
черью, дочерью военного. Ты согласна, чтобы я был твоим
папой?

Эта речь произвела на Лизбету прекрасное впечатление.
Она вспомнила, как маршировала недавно под командой дя-
ди Арнольда, как весело кричала «ура», и нашла, что теперь
самый подходящий момент для того, чтобы снова крикнуть
«ура». Она сняла свою шляпку и, размахивая нею обеими
ручонками, радостно закричала:

– Ура, новый папа Арнольд, ура, мама!
– Вот это так девочка! – восхищенно воскликнул майор. –

Второй такой девочки не встретишь во всем мире! Ура, Лиз-
бета, ура, моя маленькая дочурка! – и Гартмут, подняв де-
вочку, осыпал ее поцелуями.



 
 
 

Эту семейную сцену прервало сообщение о приезде Трей-
мана.

– Опять этот старик выкопал какую-то историческую но-
вость! – недовольным тоном заметил майор. – А я вовсе не
настроен на историю. Нельзя ли не принять его, Вильма?

– Но ведь я сама пригласила его к обеду, – ответила мо-
лодая женщина. – Конечно, я тогда еще не знала о приезде
Эдиты и не предполагала, что случится еще одно событие! –
прибавила она, лукаво взглянув на жениха. – Мы с Лизбетой
пойдем в гостиную, а ты приходи через полчаса. Не следует
сразу сообщать о нашей помолвке.

Арнольду не хотелось оставаться одному, но он исполнил
приказание невесты, только вынул часы, чтобы не потерять
ни одной лишней минуты.

Вдруг на одной из дорожек показался Макс Раймар, во-
шедший в парк со стороны двора. Молодой художник был
чем-то очень озабочен. Эдита вчера почти не говорила с ним
и вообще ясно показала, что он продолжает находиться у
нее в немилости. Правда, он перестал сокрушаться по пово-
ду «бессердечности» миллионерши, но ее приезд нарушал
гернсбахскую идиллию, и Максу трудно было в присутствии
Эдиты разыгрывать роль влюбленного в Вильму.

– Ах, здравствуй, Макс, – приветствовал его майор. – Где
это ты пропадал все утро?

– Был в лесу. Проснулся со страшной головной болью и
потому не мог выйти к завтраку. Боюсь, что моя головная



 
 
 

боль затянется. Я думаю вернуться с вами и Эрнстом в Гей-
льсберг. Все равно я не могу работать в таком состоянии.
Дня через два я снова приеду в Гернсбах.

–  Бедный, как мне тебя жаль!  – с участием сказал Ар-
нольд. – Ты думаешь уехать как раз в то время, когда здесь
гостит такая интересная особа? Она ведь останется здесь
всего два дня, и, следовательно, ты не увидишь ее. Как вооб-
ще обстоит дело с твоим браком с миллионершей? Ты теперь
совершенно не говоришь о нем!

Макса взбесил этот вопрос, но он ни за что не хотел по-
казать, что слова майора задели его.

– Не напоминайте мне об этой глупой истории! – ответил
он равнодушным тоном. – Кто из нас не поддавался увлече-
ниям? Я вовремя опомнился и выбил из головы пустую фан-
тазию. Теперь я вращаюсь вокруг другой звезды, может быть,
менее блестящей, но зато более доступной для меня.

– Макс, да ты стал совсем поэтом! Я уже давно замечаю,
что ты ударился в поэзию. Кто же она такая, эта новая звез-
да? вероятно, хозяйка Гернсбаха? Что ж, Гернсбах  – пре-
красное имение; хотя оно стоит и меньше миллиона, но быть
обладателем Гернсбаха тоже недурно! Ты опять охотишься
за богатой невестой?

Художник недоверчиво посмотрел на Гартмута. Майор
был известный насмешник. Он способен был выболтать о его
планах Вильме и выставить его корыстным человеком.

– Я не думаю ни об имении, ни о деньгах, – с горячностью



 
 
 

возразил художник. – На этот раз я люблю глубоко и серьез-
но, и не считаю нужным, скрывать перед кем бы то ни было
свое чувство. Да, я люблю владелицу Гернсбаха, боготворю
ее!

На губах майора задрожала улыбка, но он подавил ее и,
подойдя к Максу, дружески хлопнул его по плечу.

– Браво! Я вижу, что «в потухшем вулкане твоего сердца»
расцвел роскошный цветок любви. Ты боготворишь Вильму
Мейендорф – это прекрасно, но твоей женой она не будет
никогда!

– Это почему? – раздраженно спросил художник.
– Потому что она выходит замуж за меня!
Макс вздрогнул и изумленно посмотрел на Арнольда.
– Вы шутите, майор…
–  Нисколько не шучу. Час тому назад я сделал Вильме

предложение и получил ее согласие. Скоро будет наша сва-
дьба. Ты, конечно, будешь приглашен. Можешь, если хо-
чешь, разрисовать меню свадебного обеда.

В своем счастливо-эгоистичном настроении Арнольд ни-
сколько не пощадил бедного Макса, а тот продолжал расте-
рянно смотреть вокруг, все еще не понимая, шутит ли майор
или говорит правду.

– Вы женитесь на вдове Мейендорф? – злобно проговорил
он, наконец, убедившись, что Гартмут говорит серьезно. –
Так вот для чего вы приехали в Гейльсберг, для чего втер-
лись в этот дом!..



 
 
 

– Осторожнее, Макс! – грозно остановил его майор, – до
сих пор я щадил тебя лишь потому, что ты – брат моего дру-
га, но если ты позволишь себе употреблять оскорбительные
выражения, то даже моя любовь к Эрнсту не защитит тебя
от поединка.

Он подошел к художнику настолько близко, что тот робко
попятился назад, после чего задорно и вместе с тем трусливо
воскликнул:

– Оставьте меня!.. Я не хочу больше оставаться в доме,
где так безжалостно осмеивают истинное чувство. Я сейчас
же ухожу.

– Но раньше ты должен взять обратно свое оскорбитель-
ное выражение. Ты не имеешь права говорить: «Втерлись в
этот дом». Такие люди, как я, не «втираются». Сейчас же
откажись от этих слов, иначе завтра рано утром мы будем
драться.

Макс питал отвращение ко всякому оружию, и мысль о
поединке заставила его внутренне затрепетать. Но он поста-
рался с честью выйти из неловкого положения. Закрыв ру-
ками лицо, он глубоко вздохнул и скорбно произнес:

– Вы хотите, чтобы человек, близкий к отчаянию, выби-
рал подходящие выражения? Вы видели, как меня сразила
объявленная вами новость. Конечно, я выразился неудачно
и беру эти слова обратно.

– Прекрасно, я вполне удовлетворен, – заметил Арнольд,
окидывая Макса презрительным взглядом. – Вместе с тем



 
 
 

покорнейше прошу тебя не изображать отчаяния и перестать
вздыхать, когда вопрос касается моей невесты. Ей нет до те-
бя никакого дела, и я требую, чтобы ты вел себя прилично в
отношении нас обоих. Помни это!

Майор хотел, было, уйти, но в эту минуту показался но-
тариус Трейман, находящийся, по-видимому, в наилучшем
расположении духа.

–  Помилуйте, майор! Какую потрясающую новость я
узнал! – закричал он еще издали. – Вы хотите похитить на-
шу милую хозяйку? Официально мне еще никто не сообщал
этой новости, но маленькая Лизбета похвастала, что у нее
будет новый папа, военный, и госпожа Мейендорф не могла
скрыть своего смущения. Поздравляю вас от всей души, – и
старик протянул Арнольду обе руки.

Если только дело не касалось Нейштадта и Штейнфельда,
Трейман готов был радоваться каждому успеху своего ближ-
него. Он, конечно, не знал, что женитьба Гартмута наносит
новый удар сердцу дорогого Макса.

– Благодарю вас, господин Трейман, – весело ответил май-
ор, крепко пожимая руку старика. – Куда же, однако, запро-
пастился Эрнст? Я хотел бы с ним первым поделиться своим
счастьем.

– Эрнст ушел из Гернсбаха, – возмущенным тоном ска-
зал Трейман. – Я совершенно не понимаю этого человека.
Четверть часа тому назад я встретил его на большой доро-
ге; он шел пешком. Экипаж он оставил вам, а мне сообщил,



 
 
 

что ему будто бы нужно было немедленно вернуться в Гей-
льсберг. Он не дал мне возразить ни слова и бросился бе-
жать, как помешанный. Что подумает о нем госпожа Мей-
ендорф? Мой племянник может, действительно, вывести из
терпения!

Гартмут с насмешливой улыбкой смотрел на старого нота-
риуса. Он знал от Эрнста, что сегодня вечерние газеты рас-
кроют псевдоним автора брошюры «Заклятое золото», и ему
в голову вдруг пришла мысль немедленно сообщить инте-
ресную новость старику, чтобы увидеть, какой эффект про-
изведет это известие.

– Не сердитесь на Эрнста, – спокойно сказал он, – сего-
дня он должен очень спешить, так как мы ждем важных те-
леграмм из Берлина.

– Вот как? – удивленно проговорил нотариус. – Да какие
же могут быть у Эрнста дела в Берлине?

– Это вы скоро узнаете. Берлинские вечерние газеты при-
дут сюда завтра утром, и в них вы прочтете кое-что очень
интересное. Конечно, несколько странно, что вы, родной дя-
дя Эрнста, должны узнать о племяннике из газет, но это уж –
не его вина.

– Ничего не понимаю! – как-то беспомощно протянул ста-
рик. – Объясните, пожалуйста, в чем дело? Какое отношение
имеют газеты к Эрнсту?

– Странный вы человек! Вы пошли с Максом в ресторан
«Золотой лев», чтобы выпить за здоровье автора брошюры



 
 
 

«Заклятое золото», а самого автора, стоявшего рядом с вами,
назвали «пропащим человеком». Нельзя сказать, чтобы ваш
поступок был очень логичен!

– Разве Эрнст – автор «Заклятого золота»? – спросил ху-
дожник, задыхаясь от волнения.

– Конечно, Эрнст! Ты поражен, Макс? Как видишь, ты –
не единственный талант в вашей семье. Кажется, вы не вери-
те мне, господин Трейман? Даю вам слово, что автора «За-
клятого золота» зовут Эрнст Раймар, и сегодня это опубли-
куют все газеты. А затем позвольте откланяться; меня ожи-
дает моя невеста!

Дядя и племянник стояли неподвижно, как статуи; они не
могли прийти в себя от изумления.

– Макс, Макс, что ты на это скажешь? – спросил, наконец,
старик, разводя руками. – Это – неправда! Все это – шутки
майора.

– Нет, Гартмут дал слово – значит, это правда! – вдруг ре-
шительно заявил старик. – Подумать только, автор «Закля-
того золота» – мой родной племянник! Макс, ты сегодня же
должен поехать со мной в город. Вечером будет заседание в
историческом обществе, и я приготовлю речь. Я скажу: «Гос-
пода, могу сообщить вам поразительную новость! Мы иска-
ли автора знаменитой брошюры в Берлине, в Штейнфельде,
по всему свету, а между тем он – среди нас. Здесь, в Гей-
льсберге, нашелся герой, не побоявшийся изобличить ней-
штадтцев и штейнфельдцев во главе с их финансовым коро-



 
 
 

лем; он спас сотни жертв от алчной пасти дракона. И этот
герой – мой родной племянник; его зовут Эрнст Раймар!»

Макс угрюмо выслушал горячую речь дяди. Он был глу-
боко огорчен: отныне он перестанет быть единственным та-
лантом в своей семье!
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Эрнст Раймар действительно вернулся в Гейльсберг. Он

не хотел лишать Арнольда удовольствия и потому ничего не
сказал майору, но ему было бы тяжело оставаться в Гернсба-
хе и видеть счастье друга как раз в тот момент, когда сам он
навсегда прощался с мечтой о своем личном счастье. Теперь
он сидел за письменным столом, подперев рукой голову. В
этот вечер его имя будет на устах у всех, и начнется борьба
не на жизнь, а на смерть.

Один из служащих подошел к нему; говоря:
– Вас желает видеть какой-то господин из Штейнфельда.

Он не назвал своего имени; говорит, что пришел по частному
делу…

Молодой человек не мог продолжать, так как господин, о
котором он сообщал, сам внезапно появился в комнате.

– Я думаю, что дальнейшие подробности излишни, – пре-
рвал он служащего. – Господин нотариус знает меня.

Раймар был поражен – перед ним стоял Феликс Рональд.
– Да, да, мы знакомы! – подтвердил он, быстро овладевая

собой и делая знак писарю, чтобы тот ушел.
– Вы, вероятно, не ожидали видеть меня у себя? – начал

Рональд.
– Нет! – холодно ответил Эрнст.
– Может быть, вы догадываетесь о причине моего визита?



 
 
 

– Разумеется. Сегодня в вечерних газетах будет раскрыт
мой псевдоним, вам, наверно, уже сообщили об этом по те-
леграфу, и, конечно, именно потому я имею удовольствие
видеть вас. Не угодно ли присесть? – предложил Эрнст, ука-
зывая на кресло.

– Благодарю вас! Я думаю, наша беседа не затянется, и мы
можем переговорить стоя! Должен признаться, я был очень
удивлен, когда узнал, что вы  – автор брошюры «Заклятое
золото». Правда, мне иногда приходила мысль, что эту ста-
тью написали вы, но я сейчас же отгонял ее, так как, говоря
откровенно, не считал вас достаточно способным для этого.
Статья написана великолепно!

Рональд говорил с холодной иронией, да и держался с вы-
сокомерным превосходством, как человек, уверенный в сво-
ей победе.

– Вы пришли сюда лишь для того, чтобы сказать мне этот
комплимент? – насмешливо спросил Эрнст.

– Нет, не только для этого. Мне вообще хотелось погово-
рить с вами кое о чем с глазу на глаз до того, как мы вы-
ступим публично. Скажите, пожалуйста, с какой целью вы
выпустили в свет свою брошюру? Вы думали ею столкнуть
меня с той высоты, на которой я нахожусь теперь? Но это –
слишком смелая попытка. Я не советовал бы вам напрасно
тратить свои силы.

Эрнст стоял, опершись руками о письменный стол; его
взгляд был устремлен в лицо противника, а на лице застыло



 
 
 

выражение уничтожающей холодности.
– Я писал не лично против вас, а против целой системы,

представителем которой вы являетесь, – спокойно произнес
он. – Ваши предприятия, кажущиеся грандиозными, постро-
ены на песке. Толпа вам верит; она думает, что вы способ-
ны превратить камни в золото, и несет вам свои последние
гроши. Между тем вы сами давно убедились, что все ваши
предприятия рухнут не сегодня-завтра, и, чтобы спасти се-
бя, придумали акционерное общество, которое окончатель-
но разорит доверчивых, легкомысленных людей!

– Вот как? – злобно рассмеялся Рональд. – Вы, кажется,
хотите поучить меня финансовому делу? Позвольте узнать,
где именно вы изучали этот предмет?

– В Штейнфельде, очень недалеко отсюда, – спокойно от-
ветил Эрнст, как бы не замечая иронии своего противника. –
Я следил за вашими манипуляциями и кое-чему научился. К
счастью, ваш проект акционерного общества так и останется
только проектом.

– Вы думаете, что мне помешает ваш памфлет? – восклик-
нул Рональд. – Вы забываете, что у вас нет ни одного дока-
зательства, ни одного факта, который мог бы повредить мне.
Вы смешны со своим ничем не обоснованным обвинением.
Ведь штейнфельдские заводы всем доступны, там работают
тысячи рабочих, сотни различных служащих. Если бы хоть
сотая доля того, что вы говорите, была правдой, то неужели
они стали бы молчать? Может быть, вы думаете, что все эти



 
 
 

люди оглохли и ослепли?
– Этого нет, но одних заставляет молчать страх, а других –

соучастие в преступлении. Я думаю, служащие до сих пор
молчали потому, что это было им выгодно, рангом же по-
меньше просто боялись вас. Теперь-то они, конечно, загово-
рят!

– Нетрудно восстановить рабочих против тех, кто им в те-
чение долгих лет дает кусок хлеба! Это – давно известный
факт! А затем вы выступите в благородной роли защитни-
ка «угнетенных»? Это даст вам возможность блеснуть сво-
им красноречием. Приготовьтесь защищать и себя на своем
процессе, так как я, безусловно, за клевету посажу вас на
скамью подсудимых.

–  Я очень рад этому. Чем больше будут говорить о со-
держании моей брошюры, тем скорее будет достигнута моя
цель.

Рональд подошел к Эрнсту ближе и с ног до головы окинул
его презрительным взглядом.

– Неужели вы думаете, что я вас боюсь?
– Да, боитесь, иначе не пришли бы сюда! Вы хотите раз-

узнать, мне известно о ваших делах, нет ли еще чего-нибудь,
о чем не упомянуто в брошюре. Но вы напрасно утруждае-
те себя; больше того, что вы прочли в брошюре, вы пока не
услышите. Могу одно вам сказать, что вооружен я очень хо-
рошо.

– Этого следовало ожидать; борьба со мной нелегка; ведь



 
 
 

я – Феликс Рональд! – и миллионер, гордо выпрямившись,
уничтожающим взглядом посмотрел на своего противника,
точно хотел стереть его в порошок.

Однако молодой нотариус не смутился; он слегка улыб-
нулся и так же гордо произнес:

– А я – Эрнст Раймар.
Рональд закусил губы. Он был поражен подобной дерзо-

стью, какой-то нотариус из маленького городка осмеливает-
ся поставить себя на одну ступень с финансовым королем,
всесильным Рональдом!

– Ах, да, вы – Раймар, – насмешливо протянул он. – Бо-
юсь, ваше имя доставит вам много неприятностей. Хотя лич-
но вы ни в чем не виноваты, но на вашем имени лежит пят-
но позора. Всем покажется несколько странным, что один из
членов этой семьи является строгим судьей общественной
морали.

Этот удар не произвел ожидаемого действия; Эрнст даже
не вздрогнул и иронически спросил:

–  Следовательно, вы публично собираетесь сообщить о
пятне, которое якобы лежит на нашем имени? Таким спосо-
бом вы собираетесь обезоружить меня?

– О том, что я собираюсь делать, я не обязан перед вами
отчитываться!

– Правильно! Но я тоже знаю, как мне следует поступить в
таком случае. Мы ведь не в первый раз с вами сталкиваемся.
Десять лет тому назад мы уже вели один разговор, и вы так



 
 
 

же хорошо помните сказанные тогда слова, как их помню и я.
– Да, я их не забыл, но не советую вам напоминать мне о

них, – с ледяной холодностью возразил Рональд. – В порыве
отчаяния вы были совершенно невменяемы, а с безумными
не считаются. Если бы не это обстоятельство, вам пришлось
бы сильно раскаяться в том, что вы сказали.

– Да я и тогда уже знал, что одних предположений мало, а
необходимы неоспоримые доказательства, факты. Теперь де-
ло обстоит несколько иначе. Предупреждаю вас, будьте осто-
рожны с подкупленной вами прессой. Если вы осмелитесь
писать о мнимом преступлении моего отца, то я ни перед
чем не остановлюсь. Тогда, клянусь Богом, я открыто брошу
вам в лицо то слово, которое лишь однажды сорвалось с мо-
их уст. Теперь мне поверят!

Рональд не проронил ни звука; ни один мускул не дрогнул
на его лице, только глаза засверкали безграничной ненави-
стью. Его правая рука как бы случайно потянулась к груди
и нащупала карман сюртука. Раймар следил за движением
этой руки и отступил на несколько шагов, резко и громко
спросив:

– Что это значит?
Рональд точно очнулся и медленно опустил руку.
–  Вы правы,  – глухим голосом пробормотал он,  – нам

не следует оставаться наедине, не то опять может случиться
несчастье! Увидим, что произойдет дальше, а пока до свида-
нья! – С этими словами Рональд вышел твердой, уверенной



 
 
 

походкой, высоко подняв голову. – В Гернсбах! – приказал
он кучеру, садясь в ожидавший его экипаж.

Эрнст остался один. Его подавленное, грустное настрое-
ние, овладевшее им после свидания с Эдитой, несколько рас-
сеялось. Беседа с Рональдом ясно показала ему, что теперь
не время мечтать и сокрушаться о потерянном счастье! Он
глубоко вздохнул, как бы сбрасывая с себя давившую его тя-
жесть, и громким бодрым голосом проговорил:

–  Ну, теперь смело вперед!.. Нужно жить и бороться с
неправдой!



 
 
 

 
12

 
Майор вернулся в город счастливым женихом. Одновре-

менно с ним выехал и Трейман, не менее счастливый тем, что
вез в Гейльсберг столь ошеломляющую новость. Макс при-
соединился к дяде в крайне удрученном настроении, потому
что и эта «сельская идиллия» кончилась для него поражени-
ем. Никто из троих и не подозревал того, что во встреченном
ими закрытом экипаже ехал Феликс Рональд.

Ночной сумрак уже окутывал землю, когда последний
прибыл в Гернсбах.

Жених вместе с невестой прошел в ее комнату и, страстно
прижимая Эдиту к груди, сказал:

– Благодарю тебя! Я не хотел просить об этом свидании в
Гернсбахе, и, если бы ты не приехала сюда, оно едва ли состо-
ялось бы. В настоящий момент я не могу уехать из Штейн-
фельда, но недели через две мне, вероятно, придется отпра-
виться в Берлин. Благодарю тебя за то, что ты приехала!

В его голосе звучала бурная радость. Однако Эдита почти
нетерпеливым движением высвободилась из его объятий и
торопливо сказала:

– Мне нужно поговорить с тобой, Феликс! Я знаю, у тебя
теперь дел больше чем когда-либо, и потому не буду мучить
продолжительными расспросами. Скажи мне лишь одно: что
ты намерен предпринять?



 
 
 

Феликс в первые минуты свидания после долгой разлуки
с невестой, видимо, ожидал вовсе не этого, и его страстно
взволнованный голос вдруг стал холодным и резким, когда
он спросил:

– О чем ты, собственно, говоришь? Я не понимаю тебя.
Эдита окинула его крайне удивленным взглядом.
– О чем я говорю? Да разве нас может интересовать что-

нибудь другое, кроме тех нападок, которыми грозит тебе зло-
счастная брошюра?

– Грозит? Мне? – равнодушно повторил Рональд. – Ты,
по-видимому, придаешь всему этому преувеличенное зна-
чение. Это ни более, ни менее как коммерческая интрига
против акционерного общества, образованию которого хо-
тят помешать во что бы то ни стало. Я уже предпринял необ-
ходимые меры и не замедлю с ответом.

Эдита продолжала вопросительно смотреть на жениха,
как будто желая прочесть на его лице, насколько естествен-
но было его непоколебимое спокойствие; наконец она впол-
голоса проговорила:

– Папа считает, что все это очень серьезно; вероятно, ты
это знаешь.

– Да, знаю, но удивляюсь, что он так беспокоится, – и Ро-
нальд презрительно пожал плечами. – Мы ведь, кажется, об-
стоятельно обсудили с ним все, прежде чем я отправился в
Штейнфельд. Он был просто вне себя. Правда, он – коммер-
сант старой закалки, незнакомый с подобными столкновени-



 
 
 

ями и вообще не имеющий личных врагов. Я же всегда ощу-
щал ненависть своих противников, умел справляться с ними
и, поверь мне, справлюсь и на этот раз.

– Но здесь речь идет не о простой вражде, – возбужден-
но возразила Эдита. – Затрагивают не только твои интере-
сы, но и тебя самого, и твою честь, а это не может быть для
тебя безразличным. Ты должен тотчас же опровергнуть эти
нападки, если не хочешь быть побежденным.

Рональд мрачно нахмурился; этот совет невесты явно
оскорбил его, но он с твердой решительностью ответил:

– Успокойся! Я их опровергну, а вместе с тем уничтожу и
своих врагов. Но твое отношение к этому вопросу, как мне
кажется, создалось под влиянием твоего отца, который, по
обыкновению, преувеличивает его важность. Вы, очевидно,
переписывались, а, следовательно, он сообщил тебе и то, что
я вполне согласен с его предложением?

– С каким именно? – удивленно спросила Эдита. – О чем
ты говоришь?

– Относительно нашей помолвки. Мы предполагали объ-
явить о ней на этих днях, теперь же твой отец, напротив, тре-
бует сохранения тайны до более благоприятного времени. Я
нахожу вполне естественным его желание, но предпочел бы,
чтобы его высказали не вы, а предоставили это мне. В разре-
шении этого вопроса вы могли довериться моему такту.

Рональд говорил все это внешне спокойно, но его рот
скривился при этом в болезненную гримасу. Эдита только



 
 
 

сейчас поняла, в чем дело, и, быстро поднявшись, решитель-
но произнесла:

– Мой отец ни о чем подобном не писал мне, да и я сама не
дала бы своего согласия на эту отсрочку. Я не вижу причины
изменять первоначальное решение. Как только ты вернешь-
ся в Берлин, мы разошлем извещения о нашей помолвке.

Феликс вздрогнул; луч безумного счастья вспыхнул в его
глазах, и в страстном порыве он воскликнул:

– Ты желаешь этого, Эдита? Даже теперь?
– А ты сомневался в этом? – гордо и спокойно спросила

она. – Мое место теперь возле тебя, я знаю свой долг.
Рональд сделал движение, словно хотел прижать невесту

к груди.
– Твой долг? – повторил он изменившимся голосом. – Ах,

да… да.
–  Быть может, отец станет противиться,  – продолжала

Эдита, как бы не замечая перемены в его голосе, – но он дол-
жен будет уступить, потому что это зависит только от нашего
решения. Послезавтра я еду в Берлин и, если хочешь, тотчас
же по приезде сообщу кое-кому о нашей помолвке. Или по-
дождать твоего приезда. Я на все готова.

– Я вижу это, – сухо возразил Рональд, – ты готова на все,
только не на то, чего жажду я, когда мы остаемся наедине,
а именно хотя бы на одно лишь ласковое слово! О, если бы
ты сказала мне: «Мой отец прав; будем молчать, пока мину-
ет гроза, но я – все же твоя, Феликс, я люблю тебя!». Как



 
 
 

бы я был благодарен тебе!.. благодарен, как терпящий жаж-
ду человек за глоток воды. А ты стоишь передо мной холод-
но-спокойная и предлагаешь жертву долга, которой я вовсе
не хочу. Я не приму великодушного подаяния, предлагаемо-
го тобой! – и он, круто повернувшись, отошел к окну.

Эдита почувствовала себя не то оскорбленной, не то при-
стыженной последними словами жениха. Его упрек ведь был
справедлив. В ее словах, действительно, не было и тени люб-
ви; она не могла произнести слово, которого требовал он.
Словно ледяная пропасть лежала между ней и человеком,
которому она готовилась вручить свою жизнь.

– Ты несправедлив ко мне, – наконец тихо сказала она. –
Я не хотела обидеть тебя, но я…

– Ты не можешь иначе! – медленно поворачиваясь от ок-
на, договорил за нее Рональд. – Ты права, я должен был знать
это! Однако я предполагал, что добьюсь твоей любви сво-
ей страстью, не раз повторял свои попытки, но в ответ на
них встречал лишь холод. Ты не можешь любить, не способ-
на к пылкому и глубокому чувству. Но каково мне при всем
этом? Впрочем, в этом виновата не ты, а мой злой рок, об-
рекший меня на любовь именно к тебе!

В его словах звучали гнев и ненависть, но, тем не менее,
он весь находился во власти так поздно проснувшейся стра-
сти, поглотившей теперь все его существо. Даже грозно на-
двигавшаяся на него буря была бессильна против этой вла-
сти.



 
 
 

Эдита дрожала всем телом. «Ты не можешь любить!» –
сказал ей Рональд. Она сама превосходно знала это и, может
быть, именно это тайное сознание своей вины и придало ее
голосу мягкость, с которой она ответила:

– Не будем спорить из-за слов. Я ведь доказываю тебе, что
я твоя и хочу твоей остаться. К чему же эти упреки, обижа-
ющие меня?

Этот новый и необычный тон в устах невесты произвел на
Рональда сильное впечатление. Его лицо просветлело, и он,
подойдя к Эдите, запечатлел на ее руке горячий поцелуй.

– Ты очень взволнован, Феликс, – продолжала она, – и я
нахожу это вполне понятным. Какая тут жертва! Ведь мы же
и без того намеревались официально объявить о своей по-
молвке в первой половине октября.

– Нет, – угрюмо возразил Рональд, – мы назначили для
этого день пожалования мне дворянства. Так как это пожа-
лование отсрочено, то нам следует отложить и день офици-
альной помолвки.

–  А разве обещание не будет исполнено?  – удивленно
спросила Эдита. – Ты ведь был совершенно уверен в нем.

– Да, пожалование должно было состояться на этих днях.
Но стоило появиться брошюре, как словно из-под земли ста-
ли вдруг возникать разные предлоги и проволочки. А мне
именно как раз теперь необходимо выражение доверия свы-
ше; я хотел, во что бы то ни стало, добиться его и вдруг на-
ткнулся на самый откровенный отказ. Мне намекнули, что



 
 
 

прежде всего, я должен реабилитировать себя.
Это откровенное признание заставило Эдиту побледнеть;

она понимала, что означал этот отказ от данного слова. Мо-
гущество Рональда было подорвано; здание его счастья по-
колебалось.

Он и сам, вероятно, осознавал это; по крайней мере, в
каждом его слове звучала глубокая злоба.

– Реабилитировать себя! – повторил он с горькой улыб-
кой. – В чем? В анонимном памфлете, вынырнувшем из ка-
кого-то темного угла? На это следовало бы только пожать
плечами и предоставить мне самому задавить червяка, а
между тем меня вызывают на суд общественного мнения и
требуют, чтобы я дал отчет в своих намерениях и поступ-
ках какому-то торгашу моралью… я, привыкший ворочать
миллионами… Чтобы реабилитировать себя, я могу сказать:
«Вот чем я стал! Вот что я создал!»

В Рональде снова вспыхнуло сознание собственного до-
стоинства, то величие, которое ослепило и покорило Эдиту,
но теперь оно почему-то не произвело на нее никакого впе-
чатления.

– Я знаю, что нападки на тебя несправедливы, – сказала
она, но далеко не убедительным тоном. – Может быть, ты и
переступил, или, лучше сказать, был вынужден переступить
некоторые границы дозволенного… для меня это вполне по-
нятно, ты имеешь право на это, благодаря своим необыкно-
венным дарованиям. Но в той брошюре упомянуто о таких



 
 
 

вещах, которые ты не можешь обойти молчанием. Ведь там,
в качестве доказательства говорится о Штейнфельде, создан-
ном твоими собственными руками.

– А кто это делает? – презрительно произнес Рональд. –
Продажные писаки, для которых все средства хороши. Трав-
ля против меня и Штейнфельда оплачена щедрой рукой…
потому-то она и отличается такой яростью.

– Это – неправда! – неосторожно прервала его Эдита. –
Раймара нельзя подкупить.

– Раймара? – воскликнул Рональд, словно ужаленный зме-
ей. – Ты знаешь имя автора брошюры? Откуда оно стало те-
бе известно?

– От самого Раймара… он был сегодня здесь.
– Вот как! Странные же у тебя темы для разговора с этим

господином! В первое же ваше свидание он откровенно го-
ворит тебе, что считает меня своим врагом, а сегодня при-
знается в том, что автор памфлета – он. Неужели он и в са-
мом деле имел дерзость говорить тебе это, а ты его слушала?

– Его поступок нисколько не был дерзким, – возразила
Эдита. – Я сама вызвала его сюда, так как хотела заставить
его поднять забрало, открыть тайну; я  должна была знать
правду, хотя нисколько не сомневалась в ней.

– Ты знала имя автора брошюры, в то время как даже я не
мог угадать его? Ты уже знала правду?

Глухой, хриплый голос и взгляд Рональда должны были
бы предостеречь Эдиту, но она не удержалась и неосторожно



 
 
 

воскликнула:
– Да, я узнала ее из брошюры! Выступить с такой неслы-

ханной дерзостью против такого, могущественного челове-
ка как ты и столь бесстрашно бороться за правду мог только
один…

– Эдита! – сорвался с губ Рональда дикий возглас.
Он побледнел как полотно, а его взгляд буквально на-

сквозь пронизывал невесту. Она еще не постигала всего зна-
чения этого неподвижного пламенного взгляда, но инстинк-
тивно почувствовала какой-то страх перед ним.

– Ну что же? – спросил Рональд после короткой паузы. –
Почему же ты не продолжаешь? Так бороться мог только
один… подвижник справедливости! В твоих глазах он, по-
видимому, герой, а я… кто же я в таком случае?

– Феликс, оставь, пожалуйста! – прервала его Эдита, но
он не дал ей говорить.

Словно железными клещами сдавив ее руку, Рональд на-
клонился к ней так близко, что его горячее дыхание косну-
лось ее лица, и сказал с горькой усмешкой:

– Я был несправедлив к тебе. У тебя есть темперамент, я
вижу это! Вероятно, лишь я один встречаю ледяное равно-
душие, я, которому ты обещала свою руку! Или, быть может,
ты забыла об этом?

Его вопрос был произнесен почти угрожающе, но это не
испугало Эдиту; она холодно выдержала его взгляд и так же
холодно ответила:



 
 
 

– Нет, я дала тебе слово и сумею его сдержать. Но… вы-
пусти мою руку, Феликс, ты причиняешь мне боль!

Рональд медленно разжал свои пальцы и выпустил ее ру-
ку, не отрывая испытующего взгляда от ее лица.

– Извини, что я приехал так поздно, – снова заговорил
он. – У меня были еще кое-какие дела… там, в Гейльсберге!

– Уж не у Раймара ли? – спросила Эдита, едва переводя
дыхание.

– Да, именно у него! Мы объявили друг другу войну…
Но, как мне кажется, тебя пугает эта история? Напрасно!..
Как видишь, я здоров и невредим, да и он также еще жив.
Правда, на один миг, когда я стоял перед ним, у меня появи-
лась, было, мысль… но ведь это было бы большой глупостью,
в которой мне впоследствии пришлось бы раскаиваться! К
счастью для нас обоих, я вовремя опомнился. Однако если
бы я перед этим побывал здесь, в Гернсбахе, то, пожалуй…

Рональд не договорил, но его взгляд был красноречивее
всяких слов.

Эдита вдруг поднялась и подошла к письменному столи-
ку, стоявшему в стороне, словно спасаясь от человека, в ко-
тором в этот момент, по-видимому, просыпался зверь.

Рональд не последовал за ней. Наступила короткая пауза.
Наконец он снова заговорил:

– Ты только что предлагала мне официально объявить о
нашей помолвке; но я повторяю тебе, что не желаю прини-
мать жертву. Пусть наши отношения продолжают быть тай-



 
 
 

ной для всех, твое же слово считаю данным раз навсегда, хо-
тя бы ты впоследствии и изменила свое решение. Я не поз-
волю шутить с собой! Что мое, то останется моим на всю
жизнь. Я, кажется, сказал тебе в день нашей помолвки, что я
вовсе не такой холодный и расчетливый человек, каким счи-
тают меня все. Когда во мне просыпается демон, то я ста-
новлюсь опасным. – Рональд произнес это с невозмутимым
спокойствием, но оно было намного неприятнее его недав-
ней вспышки гнева. Затем он повернулся, чтобы уйти, но у
двери приостановился. – Я должен ехать… прощай!

– Ты хочешь ехать сейчас? – тихо спросила Эдита. – Ведь
наступает ночь.

– Все равно, я обязательно должен вернуться в Штейн-
фельд. Через две недели я буду в Берлине, а пока… прощай!

Рональд вышел, и несколько минут спустя Эдита услыша-
ла шум удалявшегося экипажа. Она опустилась в кресло у
письменного стола и закрыла лицо руками, испытывая лишь
чувство непреодолимого страха перед человеком, которого
сегодня впервые увидела в неприкрашенном виде. А ведь
она намеревалась стать женой этого человека!

Между тем Рональд возвращался в Штейнфельд, где, дей-
ствительно, настоятельно требовалось его присутствие. Он
чувствовал себя обязанным защищаться именно там, где
впервые на него появились нападки. Но это нисколько не пу-
гало человека, не раз уже ставившего на карту все. Как часто
счастье вот-вот готово было ускользнуть, но он снова при-



 
 
 

влекал его к себе, словно оно обязано было служить ему. Он
ведь не выпустит из своих рук власти; к тому же к его услугам
были его многочисленные приверженцы, которые не могли
не быть заодно с ним. Вот почему он готов был вступить в
борьбу с надвигавшейся бурей и твердо надеялся на победу.

Однако наряду с этим появилось новое обстоятельство,
волновавшее его значительно больше борьбы из-за брошю-
ры. В нем бушевала ревность, инстинктивно подсказывав-
шая ему истинное положение вещей. Его пылкая страсть, его
бурные ласки встретили лишь холодное равнодушие со сто-
роны его красавицы-невесты, но, тем не менее, он не мог из-
бавиться от этой страсти. Она сулила ему тихое счастье и
отдых от его бесконечной погони за деньгами и властью, на-
полнявшей собой все его существование, и словно цепями
приковывала его к себе… а теперь? Он думал о том, с ка-
ким подъемом Эдита говорила о Раймаре, и со страстной ре-
шимостью почти вслух произнес: «Берегись! Пусть погибнет
все, что принадлежит мне, но я не оставлю это так… нико-
гда!»
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Дом банкира Марлова располагался в старой части Бер-

лина и был одной из тех старых и богатых построек, которые
почти полвека украшали город и сохранили все свои харак-
терные особенности. Контора помещалась на первом этаже,
на втором была расположена квартира банкира, а на третьем
находились его парадные комнаты. Внутреннее устройство
дома вполне соответствовало его внешнему виду; изящная
роскошь повсюду свидетельствовала о богатстве владельца,
но нигде это не резало глаза, не выставлялось напоказ. Сразу
чувствовалось, что хозяин дома не принадлежит к современ-
ным биржевым тузам, любящим похвастать внешним блес-
ком. Серьезный и строгий дух старого коммерсанта, некогда
основавшего торговый дом Марловых, как будто до сих пор
витал в покоях его наследника-внука.

Было начало декабря. Марлов находился у своей дочери,
на половине которой вообще бывал очень редко, и по его ли-
цу сразу было видно, что речь идет о деле первостепенной
важности. Эдита сидела у окна, а ее отец с заметным волне-
нием ходил взад и вперед по комнате.

– Короче говоря, дело становится все серьезнее и серьез-
нее, хотя Рональд и отрицает это, не желая сдаваться, – за-
кончил он свою длинную речь. – Впрочем, ты сама говорила
с ним… Что он тебе сказал?



 
 
 

Эдита ответила довольно уклончиво:
– Феликс теперь почти всегда в таком настроении, что к

нему даже и не подступиться. Я понимаю это и по возмож-
ности щажу его; но ты, папа, по-видимому, не делаешь этого,
так как он вышел от тебя крайне раздраженный.

– В деловых разговорах не приходится считаться с этим, –
возразил Марлов. – Я без обиняков сказал, что ему не сле-
дует поступать очертя голову и жечь за собой мосты. У него
уже нет больше той власти, какая была три месяца тому на-
зад. Никакая сила не заглушит того, о чем стали в последнее
время во весь голос говорить в Штейнфельде. Служащие и
рабочие не боятся больше за свое существование, чувствуя
себя под защитой общественного мнения, и заговорили со-
вершенно открыто. А он ведь и слышать не хочет ни о чем
и не обращает внимания на мои предостережения. Ну и Бог
с ним! Штейнфельд – его собственность, и мне нет больше
никакого дела до всего этого.

– Никакого дела? – повторила Эдита, не то удивленно, не
то испуганно взглянув на отца.

– Никакого. План создания акционерного общества стал
невозможным. Неужели, по-твоему, теперь кто-либо риск-
нет вложить свои деньги в Штейнфельд?

– Но ты ведь сам хотел вложить их, папа, а ты – опытный
финансист и должен здраво судить о подобных делах. Ведь в
свое время ты, не задумываясь, одобрил этот план.

Банкир понял упрек и, вдруг остановившись, ответил



 
 
 

очень неуверенным тоном:
– Тогда были другие обстоятельства. Одного я не знал,

о другом судил, пожалуй, слишком снисходительно. Такое
грандиозное предприятие как Штейнфельд нельзя подво-
дить под общий уровень; по отношению к нему допустимо
и даже необходимо многое такое, чего нельзя применить в
небольшом деле. Чересчур тяжело провести здесь настоя-
щие границы. Но, благодаря впечатлению, которое произво-
дит на меня это предприятие теперь, я, безусловно, откажусь
от него даже в том случае, если бы образование акционерно-
го общества и стало возможным. К счастью, невозможность
осуществления этого плана сама собой облегчает мне отказ
Рональду.

Эдита молчала, хотя хорошо понимала отца. Может быть,
Марлов и не знал или не хотел знать многого, чтобы не быть
вынужденным отказаться от участия в деле, сулившем ему
огромные барыши. Но как только на эту затею ополчилось
общественное мнение, коммерческое благоразумие застави-
ло его быть осторожным и вовремя устраниться. Этот хлад-
нокровный делец всегда знал, что делает, и сумел прилич-
но прикрыть свое отступление, но его дочь в эти минуты по-
чувствовала, какая глубокая пропасть лежала между ней и
отцом. Разумеется, он оставался все тем же дельцом, она же
сильно изменилась… с последней весны.

– На будущей неделе начинается процесс, – снова заго-
ворил Марлов. – Конечно, у Рональда не оставалось выбо-



 
 
 

ра; нельзя было не реагировать на обвинения, содержащие-
ся в брошюре. Он вынужден был обвинить автора в клевете,
несмотря на всю опасность этого… Ты все еще настаиваешь
на своем желании присутствовать на процессе?

– Да, – решительно произнесла Эдита. – Я не могу и не
хочу устраняться от того, от чего зависит столь многое для
нас.

– Для нас… да, да! – протяжно повторил банкир, испыту-
юще взглянув на дочь. – Как раз из-за этого я и прошу те-
бя отказаться от своего намерения. При подобных судебных
разбирательствах часто затрагиваются очень неприятные во-
просы. Настолько ли ты уверена в своем самообладании, что
сумеешь присутствовать на процессе как посторонняя слу-
шательница? Или для тебя безразлично, если именно теперь
догадаются о твоих отношениях с Рональдом?

– Вовсе не о чем и догадываться. Во время последнего на-
шего свидания в Гернсбахе я предлагала Феликсу официаль-
но объявить о нашей помолвке, но он не принял этой жерт-
вы…

– Господи, что за нелепая мысль! – прервал ее Марлов. –
Теперь, когда на Рональда отовсюду сыплются обвинения, ты
хочешь объявить себя его невестой? К счастью, он сам, по
крайней мере, был настолько благоразумен, чтобы повреме-
нить с этим. Не может же он требовать теперь…

– Того, что потребует впоследствии, и будет вправе тре-
бовать, – закончила за него Эдита.



 
 
 

Марлов, по-видимому, хотел, было, что-то возразить, но
передумал и, опустившись на стул рядом с дочерью, вполго-
лоса произнес:

– Дитя мое, ты и не подозреваешь, как именно обстоит
дело. Я не хотел тревожить тебя, но приходится ознакомить
тебя с истинным положением вещей. Рональд был чрезвы-
чайно… неосторожен в ведении своих дел; он позволял се-
бе вещи, которых ему не простят, да и нельзя простить. Все
это связано не с одним только Штейнфельдом, но послед-
ний оказался для него роковым. Частичные разоблачения
там уже доказали, что дела под угрозой и что образование
акционерного общества было предпринято им лишь с целью
покрыть свои убытки. Из-за этого он потерял доверие обще-
ства, поддерживавшее как его, так и все его предприятия.
Конечно, все зашаталось. А тут еще этот Раймар выступил
в качестве его противника… Ты не знаешь, Эдита, что это
значит?

– Нет, знаю! – тихо проговорила она.
– Я сразу понял, что обвинения серьезны, – продолжал

Марлов,  – но не предвидел, что они будут известны всей
стране. Все газеты занялись предстоящим процессом; только
и слышишь повсюду имена Рональда и Раймара, как будто
на свете не существует ничего более интересного.

– Раймар выступал вчера в суде во время допроса… я чи-
тала об этом сегодня утром в газетах.

Эдита произнесла это робко и нерешительно, словно не



 
 
 

осмеливаясь прямо спросить об этом отца.
– По одним газетам судить нельзя, – возразил банкир на-

хмурившись. – Нужно было лично видеть и слышать, как го-
ворил и держался этот человек, чтобы понять его небывалый
успех. Обаяние Раймара производит на всех какое-то стран-
ное впечатление, невольно привлекая своей речью не толь-
ко друзей, но и врагов. Уже вчера его проводили восторжен-
ной овацией, а ведь это заседание было как бы прелюдией к
процессу. Разумеется, он лично будет защищать себя, и бу-
дет очень плохо, если он, как и вчера, всех увлечет своей ре-
чью…

– Очень плохо? Что это значит, папа?
– То, что Раймара приговорят к ничтожному штрафу, а не

то так и вовсе оправдают. Это будет признанием его победы,
а вместе с тем и обвинительным приговором Рональду.

Эдита страшно побледнела, и ее губы судорожно сжались.
Отец крепко сжал ее руку и дрогнувшим голосом продолжал:

–  Бедное дитя, мои слова беспощадны, я знаю это, но
предпочитаю не играть в жмурки. Ты должна быть готова ко
всему.

– Я уже давно готова. Рональд всем своим поведением вы-
дает себя, как бы говоря, что в этом деле для него заключа-
ется гамлетовский вопрос: «Быть или не быть?». Во всяком
случае, это не повлияет на нашу помолвку.

– Да ведь помолвка не равносильна браку! – многозначи-
тельно и медленно проговорил Марлов, – и если бы ты се-



 
 
 

рьезно пожелала…
– Нет, я не желаю! – вырывая руку, нетерпеливо восклик-

нула Эдита.
– Ты любишь Рональда?
– Тебе следовало спросить меня об этом тогда, когда ты

передавал мне его предложение. Ты упустил тогда это из ви-
ду, ну так теперь избавь меня от ответа!

Марлов тяжело вздохнул и сказал:
– Теперь мы ничего не можем решить, пока не окончится

процесс… Вильма уже приехала?
–  Вчера вечером; сегодня утром я получила от нее

несколько строк и заеду к ней потом. Ты ведь знаешь, поче-
му она не пожелала быть нашей гостьей?

– Уж не потому ли, что ее жених – ближайший друг Рай-
мара?  – банкир пожал плечами.  – Совершенно излишняя
осторожность. Вильма с нашего согласия посвятила его в это,
но никто больше не знает нашей тайны. Майор мог спокойно
расположиться у нас.

– Но Феликс узнал бы об этом и очень рассердился бы.
– Кому какое дело, что я принимаю у себя жениха моей

племянницы? – резко возразил Марлов. – К тому же майор
Гартмут в высшей степени симпатичен, и Вильма не могла
сделать лучшего выбора. Я не обращаю внимания на то, до-
волен ли Рональд или нет, и очень рад его посещениям.

Действительно, Марлов ежедневно принимал у себя близ-
кого друга Раймара, как будто нарочно подготовляя благо-



 
 
 

приятную почву для бурной сцены с будущим зятем. Ведь
это явилось бы весьма удобным предлогом для разрыва, же-
лаемого им теперь, во что бы то ни стало. Он твердо решил,
что брак его дочери не должен состояться, и исполнение это-
го решения являлось теперь лишь вопросом времени. После
сегодняшнего разговора с Эдитой он надеялся, что его «бла-
горазумная дочь» также согласится с его решением.

Вильма Мейендорф приехала в Берлин вместе с дочерью.
Через полтора месяца должно было состояться ее бракосоче-
тание с майором, и это обстоятельство, равно как и пересе-
ление на новое местожительство, было связано с целым ря-
дом покупок и приготовлений. Майор Гартмут, разумеется,
хотел присутствовать на процессе, в котором его друг играл
главную роль, и уговорил невесту избрать для своей поездки
именно это время. К тому же со дня помолвки они ни разу не
виделись, да и теперь ему был дан отпуск всего на несколько
дней.

Эрнст Раймар, собиравшийся лично защищаться на су-
де, уже недели две находился в Берлине. С ним приехал и
старый нотариус Трейман. В качестве добровольного корре-
спондента гейльсбергской газеты он посылал восторженные
статьи о ходе процесса. Каждое утро за кофе гейльсбергцы
читали газету, в которой черным по белому было напечата-
но, что «их нотариус» стал в Берлине знаменитостью.

Вильма под благовидным предлогом отказалась остано-
виться у своих родственников и поселилась в гостинице,



 
 
 

майор же воспользовался гостеприимством друга. Проведя
целое утро до самого обеда у своей невесты, он вернулся до-
мой и застал там Треймана. Последний почувствовал насто-
ятельную необходимость снова высказаться и, поскорее за-
владев вниманием майора, начал разбирать вчерашнюю речь
племянника, притом с таким жаром и такими подробностя-
ми, что Гартмуту стало, наконец, невмоготу.

– Ну да, – прервал он словоохотливого собеседника, – это
был большой успех, но ведь это только, в сущности, неболь-
шая стычка, настоящее же сражение разыграется лишь на бу-
дущей неделе. В понедельник начинается разбор дела. Вы
уже запаслись местечком на трибунах? Несомненно, можно
ожидать большого наплыва публики.

– На трибунах? – презрительно произнес Трейман. – Там
место вам, господин майор, а мое… на скамьях для прессы.

– Неужели там предоставили место для гейльсбергской га-
зеты? – воскликнул озадаченный майор. – Ведь в этом, как я
слышал, получили отказ даже многие корреспонденты боль-
ших газет.

– Мне тоже стоило немалого труда добиться этого, – не
без чувства гордости заявил старый нотариус. – Меня встре-
тили здесь не очень-то ласково, а один субъект даже доволь-
но грубо спросил: «Гейльсберг? Что это за штука?» Но я не
остался в долгу и ответил: «Господа! Гейльсберг – историче-
ский город. Гейльсберг – родина и местожительство извест-
ного Эрнста Раймара, имя которого, быть может, знакомо и



 
 
 

вам, а я – его дядя? Надеюсь, что вы окажете уважение мо-
ему племяннику и дадите место органу печати его родного
города, представителем которого является один из его близ-
ких родственников».

– Великолепная речь! – воскликнул майор, – но относи-
тельно «родного города» я не согласен, ведь Эрнст – берли-
нец. Впрочем, это неважно, раз цель достигнута.

– Конечно! – торжественно заявил старик. – Со мной сра-
зу заговорили вежливее, дали желаемое место и тут же ин-
тервьюировали.

Гартмут недовольно покачал головой.
– Вы, кажется, всем и каждому позволяете интервьюиро-

вать себя. Ведь вы знаете, что Эрнст этого не любит; он сам
крайне сдержан, а вы отвечаете на вопросы первого встреч-
ного.

– Первого встречного! – иронически произнес Трейман. –
Ого! Это был ни более, ни менее как корреспондент «Тайм-
са».

– Но ведь он мог обратиться лично к Эрнсту.
– Он попробовал сделать это, но Эрнст, по обыкновению,

был совершенно недоступен. Услышав в канцелярии суда
мои переговоры о предоставлении места, этот господин тот-
час же представился мне в качестве корреспондента всемир-
ной газеты и очень вежливо попросил высказать некоторые
личные взгляды, которые он намерен приобщить к своей ста-
тье. «С удовольствием, уважаемый коллега, – ответил я, – с



 
 
 

величайшим удовольствием! Эрнст Раймар, как я уже изво-
лил говорить, – мой племянник и вырос у меня на глазах. От
меня вы можете получить наилучшие сведения». Я уже те-
леграфировал сегодня утром в нашу гейльсбергскую газету
смысл этого интервью, обещая своевременно сообщить пол-
ное его содержание.

Восторг старика при мысли о том, что в качестве дядюш-
ки знаменитого племянника он и сам стал почти знаменито-
стью, был так наивен и жалок, что у майора даже не хватило
духу высмеять его; он только как бы между прочим заметил:

–  Ваше преклонение перед Эрнстом становится просто
опасным. А вдруг ваш любимец Макс обидится! Кстати, где
он теперь? У нас он появился всего-навсего один только раз,
и то за деньгами. Остальное время он отсутствует, что мы,
хотя и с трудом, переносим.

На лице Треймана выразилось некоторое смущение; он
помедлил с ответом и, наконец, признался:

– Это из-за вас! Макс говорит, что вы обидели его, и чув-
ство собственного достоинства запрещает ему переступать
порог дома, где вы обитаете.

– Однако ради денег он решился переступить этот запрет-
ный порог, – смеясь, произнес Гартмут, – это, вероятно, ис-
ключение. Что же касается чувства собственного достоин-
ства у Макса, то это просто зависть. Он никак не может при-
мириться с тем, что Эрнст повсюду на первом плане, между
тем как его особой никто не интересуется.



 
 
 

– Вы думаете? – едва слышно спросил старик. – Мне это
тоже уже приходило на ум. Он слышать не хочет ни о бра-
те, ни о его успехах, а недавно даже резко сказал мне: «Да
перестань же, наконец, твердить об Эрнсте!.. это становится
скучным!»

Макс явно терял свою власть над дядей.
Пришел Эрнст, и старик, прервав разговор с майором,

бросился ему навстречу.
– Наконец-то ты, Эрнст! Я вот уже целый час жду тебя

здесь! У меня по горло дел, но я не мог еще раз не поздравить
тебя в связи с твоей вчерашней речью. Я уже раз сделал это,
но…

– Даже два раза, дядя, – прервал его Эрнст.
Однако это не помогло. Восхищенный дядя поздравил его

в третий раз, провел довольно лестную параллель между ним
и Цицероном и обстоятельно сообщил все подробности от-
носительно «интервью». Вспомнив о последнем, он решил,
что ему немедленно нужно приступить к его изложению для
своей газеты, и, сияя от счастья, простился.

– Тебя можно поздравить с новой победой, – смеясь, про-
изнес майор, как только они остались одни, – дядя Трейман
от тебя в восторге. Впрочем, не стоит об этом говорить. Ви-
дишь ли, я зашел домой затем, чтобы спросить, свободен ли
ты сегодня вечером. Вильма хочет видеть тебя. Можно на
тебя рассчитывать?

– Только ненадолго, ведь уже довольно поздно, – ответил



 
 
 

Эрнст. – Ты же знаешь, у меня нет ни одной минуты свобод-
ного времени.

– Да, тебя просто рвут на части! Впрочем, это тебе только
на пользу; несомненно, для тебя нужна борьба, чтобы ты мог
как следует развернуться, и чем сильнее и опаснее она, тем
больше крепнут твои силы.

Эта фраза Гартмута была вполне справедлива. Человек,
стоявший перед ним с высоко поднятой головой и блестящи-
ми глазами, был далеко не прежний Эрнст Раймар. Слегка
пожав плечами, он произнес:

– Выбора у меня нет, я должен бороться. Рональд воору-
жил все свое войско; его пресса, и многочисленные привер-
женцы прямо ополчились против меня. Неужели ты дума-
ешь, что я согласился бы говорить до судебного разбиратель-
ства, если бы не был вынужден защищаться?

– И отлично сделал! Но я боялся, что тебе в лицо бросят
злополучные воспоминания о случае с твоим отцом, для того
чтобы покачнуть твердую почву, на которой ты стоишь.

Эрнст молчал, видимо, не желая говорить об этом. Однако
майор настойчиво продолжал:

– Странно, Рональд не брезгует никакими средствами и
вдруг умалчивает об этом, хотя знает, что наверняка может
уязвить тебя! Он как будто дал слово не затрагивать этого
пункта.

– Да, именно его он и дал, – холодно произнес Раймар. –
Во время нашей встречи в Гейльсберге я предупредил его,



 
 
 

чтобы он не касался этого вопроса, если не хочет вызвать
меня на крайности, и он послушался моего совета. Рональд
взвешивает свои поступки!

– Неужели ты и в самом деле мог так воздействовать на
него? – спросил изумленный майор.

– В этой ситуации – да.
– Эрнст, ты что-то скрываешь от меня, – укоризненно ка-

чая головой, заметил майор.
– Не настаивай, Арнольд! Ведь дело касается уже не фак-

тов, а внутренних переживаний, и потому все должно остать-
ся тайной для всех.

– Согласен, если только это поможет тебе забыть о про-
шлом. Ты всегда так боялся этих воспоминаний, но, надеюсь,
теперь сам видишь, что они рассеиваются как дым, как толь-
ко ты пристальнее заглянешь им в глаза. Несколько голосов,
вначале настроенных было против тебя, потонули в общей
волне восторга.

– Да, до тех пор, пока будет длиться борьба, – грустно про-
изнес Раймар, – а потом… Это не имеет значения! Я знаю,
что не смею сворачивать с пути и должен идти прямо к цели,
но ведь это не всегда легко.

– Ради Бога, не предавайся своему гейльсбергскому на-
строению! – возразил майор. – Приходи-ка лучше сегодня к
нам пораньше да посмотри на настоящее человеческое сча-
стье. Мы будем иметь честь показать его «великому Цице-
рону», в которые возвел тебя дядя Трейман, и оно рассеет



 
 
 

твои грустные мысли.
– Непременно приду, – улыбнулся Эрнст. – Я от души ра-

дуюсь твоему счастью, Арнольд.
– Последуй лучше моему примеру! – смеясь, воскликнул

майор. – Но мне пора. Вильма ждет меня обедать. До свида-
ния!..

На улице майор снова столкнулся с Трейманом. Однако
бедный старик не сиял, как полчаса перед этим, а шел пону-
рясь и с печальной миной; в своей растерянности он чуть не
наткнулся на майора.

– Что случилось? – воскликнул последний. – У вас такой
обиженный вид!

– Меня и в самом деле обидели. Только что я встретил
Макса… и с кем бы вы думали? Он шел с человеком… с
человеком…

– Ну, конечно, с человеком, – подхватил Гартмут, – и я не
вижу в этом ничего необычайного.

– Да ведь это был редактор «Нейштадтского листка»! –
сердито перебил его Трейман. – Этот верный телохранитель
штейнфельдского паши готов идти за него в огонь и в воду и
в каждом номере газеты выливает ушаты помоев на Гейль-
сберг и Эрнста… и еще поднял тогда на смех мои предска-
зания.

– Тот самый, что так оскорбил вас?
– Тот самый! И вот с ним-то под руку идет по улице мой

племянник. Я, конечно, стал выговаривать Максу… и знаете



 
 
 

ли, что он мне ответил? Этот господин, дескать, прибыл сю-
да тоже в качестве корреспондента, что он – славный малый,
и хотя из лагеря противника, но это не мешает им вместе ве-
село проводить время. И они, по-видимому, старательно де-
лают это, так как ни тот, ни другой не были трезвы. Я прочел
Максу хорошую нотацию, и он как будто полностью проник-
ся справедливостью моих слов, но мне кажется… Нотариус
не договорил и мрачно потупился.

– Что он, несмотря на это, все же будет продолжать «весе-
ло проводить время» в обществе этого проклятого редакто-
ра, – заключил Гартмут. – Мне даже кажется, что за бутыл-
кой вина Макс готов выпить на брудершафт даже с самим
Рональдом…

Между тем они подошли к гостинице, где жила Вильма и
где остановился также и Трейман, и, когда поднимались по
лестнице, последний снова заговорил неуверенным голосом:

– Господин майор, в последние дни я стал раздумывать
над завещанием, составленным мной несколько лет тому на-
зад. Макс – мой главный наследник, Эрнст же получает лишь
незначительную часть. Он ведь обеспечен своей деятельно-
стью и вполне согласен с моими распоряжениями, потому
что Макс ничего не имеет и только начинает свою карьеру.
Однако если у него такие знакомства, то он наверняка по-
гибнет.

– Да, тогда с этим нейштадтским редактором он прокутит
все наследство, – согласился майор. – Они будут переходить



 
 
 

из кабака в кабак и промотают все до гроша.
– Да мои кости перевернутся в гробу! – поспешно вос-

кликнул Трейман.
В эту минуту на втором этаже открылась дверь, и из нее

показалась малютка Лизбета со своей матерью.
– А вот и папа! – весело воскликнула девочка.
– Разумеется, это я! – подтвердил Арнольд, покидая сво-

его спутника.
Старый холостяк видел, как он обнял свою невесту, а за-

тем Лизбету, и ему стало грустно, потому что вид молодой
женщины вдруг снова напомнил ему о Максе.

Кратковременное пребывание в Берлине открыло глаза
старому нотариусу на многое, о чем он раньше даже и не по-
дозревал. Мрачная картина, набросанная Гартмутом, не вы-
ходила из его головы. Он видел, как Макс, его наследник,
вместе с его смертельным врагом, нейштадтским редакто-
ром, проматывает его состояние, и чувствовал, что это об-
стоятельство не даст ему покоя даже в гробу. Он понуро про-
должал свой путь, но вдруг резко выпрямился и почти вслух
проговорил:

– Однако я ведь еще не умер! А пока я жив, Макс не осо-
бенно покутит… даю слово!

И с этой утешительной мыслью он поднялся к себе наверх.



 
 
 

 
14

 
Судебное разбирательство началось, и лихорадочное

оживление, замечавшееся не только в столице, но и во всей
стране, ясно свидетельствовало о всей важности этого про-
цесса. Хотя, согласно обвинительному акту, разбиралось де-
ло о клевете и оскорблении, но, в сущности, здесь шла борь-
ба капитала с общественным мнением, усыпленным и ослеп-
ленным им, пока его не пробудил Эрнст своим энергичным
выступлением. Выпуская в свет свою брошюру, Раймар был
одинок и не знал, последует ли кто-нибудь за ним или нет;
теперь же он находился среди увеличивавшегося с каждым
днем количества людей, которые, казалось, только и ждали
своего вождя.

Процесс длился уже третий день, и с каждым часом все
более грозные тучи скапливались над головой Рональда,
явившегося в суд в качестве обвинителя и поменявшегося
ролями с обвиняемым, так как даже и штейнфельдские слу-
жащие давали показания не в пользу своего хозяина. Только
старшие из них вместе с представителями прессы, субсиди-
руемой им, стояли за него или, по меньшей мере, отговари-
вались незнанием. Да они и не могли поступить иначе, так
как в противном случае им пришлось бы сознаться в том, что
Рональд до сих пор покупал их молчание. Но из показаний
остальных служащих обнаружились такие вещи, что остава-



 
 
 

лось лишь удивляться, как могла до сих пор быть скрываема
столь неприглядная картина.

Процесс закончился великолепной защитительной речью
Раймара, после которой ожидали решения суда. Раймар го-
ворил более часа, и все присутствующие, затаив дыхание, с
напряженным вниманием слушали его. Он стоял, выпрямив-
шись во весь рост, с горящими глазами, и его голос, срав-
нительно недавно еще вялый, безжизненный, наполнял те-
перь могучими звуками обширный зал и привлекал к себе
всеобщее внимание. Защита обратилась в обвинение, каж-
дое слово неотразимым ударом обрушивалось на голову то-
го, кто никогда не интересовался ни правами, ни судьбой лю-
дей, ниспровергаемых им. Только теперь Рональд понял, что
значит потерпеть поражение.

– Я подтверждаю каждое слово, высказанное в моей бро-
шюре, – закончил свою речь Раймар, – мне нечего брать об-
ратно и нечего смягчать. Вам показали заклятое золото с его
обманчивым блеском! Оно губит всех и каждого, стремяще-
гося к нему, и превращается в их руках в прах. Я громко
крикнул это, чтобы спасти от гибели много тысяч людей. Я
сделал то, что мне повелевали справедливость и долг, и те-
перь жду вашего приговора!

Эрнст опустился на скамью. Среди публики раздался
одобрительный шум. Раймар победил. Это было ясно для
всех до произнесения приговора, и испытующие взоры об-
ратились к его противнику. Феликс Рональд сохранил само-



 
 
 

обладание и на его лице не дрогнул ни один мускул. Только
в его глазах временами вспыхивал злобный огонек, когда он
обращал их на Эрнста Раймара. Для него во всем этом зале
существовали лишь двое людей: Эрнст, которого он ненави-
дел всей душой, и Эдита, которую он обожал так же сильно,
и его взгляд перебегал с одного на другую.

Эдита сидела рядом с отцом и внешне казалась спокой-
ной. Ее прекрасное лицо не выдавало того, что творилось в
ее душе, но Марлов, державший ее руку в своей, чувствовал
судорожную дрожь этой руки. Как только Раймар окончил
свою речь, старый банкир наклонился к дочери и сказал:

– Эдита, уйдем!
Она решительно покачала головой.
– Нет, я останусь до конца!
Отец понял свое бессилие и покорился.
Совещание судей было непродолжительным. Эрнст Рай-

мар был оправдан. Суд признал его действия выражени-
ем общественного мнения и тем самым признал справедли-
вость всех его обвинений.

Приговор был встречен бурей восторженных аплодисмен-
тов. Раймара осыпали поздравлениями. Его прославляли,
словно героя после одержанной победы, и совершенно не за-
метили, как удалился со своими приспешниками его против-
ник. Феликс Рональд был осужден…
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На следующий день после обеда Эрнст Раймар вошел в

гостиницу, в которой остановилась Вильма Мейендорф. Он
условился встретиться здесь со своим другом Гартмутом, но
швейцар доложил, что майор уехал вместе с госпожой Мей-
ендорф и ее дочерью, и передал ему записку. В ней майор
просил своего друга подождать, если тот придет случайно
раньше их возвращения.

Эрнста уже знали здесь и сразу же провели в гостиную за-
нимаемого Вильмой помещения. Эта уютная комната весь-
ма располагала к отдыху, и Раймар был даже доволен тем,
что ему вдруг представилась возможность некоторое время
побыть в совершенном одиночестве и привести в порядок
свои возбужденные нервы. Со вчерашнего дня он буквально
не мог передохнуть, и был центром всеобщего внимания. Он
победил, но в чертах его лица не было торжества победите-
ля. Ведь эта победа стоила ему личного счастья!

Но вот отворилась дверь передней, и Эрнст пошел было
навстречу, полагая, что это вернулась Вильма с дочерью и
Гартмутом, но остановился при звуке чужого голоса:

– Пожалуйте! Барыня скоро вернутся; они должны быть
ровно в четыре.

Дверь снова закрылась, и в комнату вошла… Эдита.
Увидев Эрнста, девушка подалась назад и словно оцепене-



 
 
 

ла. Он молча поклонился и, заметив ее невольное движение,
не осмелился заговорить. Несколько секунд длилось молча-
ние.

– Я хотела видеть Вильму, – наконец произнесла Эдита, –
и никак не могла предполагать…

– О моем присутствии! – закончил за нее Эрнст. – Я не ви-
новат в этой встрече и жду здесь своего друга, майора Гарт-
мута.

Эдита все еще стояла на пороге гостиной, как бы задумав-
шись над вопросом уйти ли ей или остаться; она, видимо,
решила сделать последнее и, медленно шагнув вперед, от-
кинула вуаль. Она была страшно бледна, но сохранила свой
обычный гордый вид.

– Вы, конечно, не ждете от меня поздравлений, господин
Раймар, – сухо начала она, – но все же не могу не сказать,
что вы одержали блестящую победу.

– Неужели вы считаете, что эта победа меня радует? – с
серьезным упреком спросил Эрнст.

– Как бы то ни было, она возвысила вас над толпой и от-
крыла перед вами большие возможности.

– Нет! – тяжело сорвалось с его губ.
– Нет? После такого-то успеха? Ведь ваше имя у всех на

устах.
– Вы забываете о том, что связано с ним… вам ведь уже

давно все известно от вашего отца.
– Со вчерашнего дня это предано забвению.



 
 
 

–  Нет, это лишь забыто на время, а не предано забве-
нию… забыто благодаря тому, что я явился выразителем об-
щественного мнения. Все враги моего противника собрались
вокруг меня и прикрыли собой, отдавая должное чрезвычай-
ности этой борьбы; когда же я снова предстану перед трезвой
критикой, то вспомнят мое прошлое, и мне придется распла-
чиваться за все, что теперь мне прощают, нуждаясь во мне.

Эдита смотрела на него с крайним изумлением; эта мысль
еще не приходила ей в голову.

– Вы несправедливы к обществу, – тихо сказала она. – Ес-
ли бы вы сами могли побороть в себе…

– Вот этого именно я и не могу! – мрачно прервал ее Рай-
мар. – До сих пор меня поддерживала борьба, и только борь-
ба, которую я начал и которую должен был довести до конца.
Ведь тут речь шла о самозащите. Но когда-нибудь я снова
столкнусь со своим прошлым. Я должен с открытым лицом
стоять перед всеми, а в то же время знаю, что ненависть или
злоба могут заставить любого мальчишку крикнуть мне: «Ты
говоришь о праве и чести? Вспомни лучше об имени, кото-
рое ты носишь!» Да, даже теперь, ведя тяжелую борьбу, я
был полон сознанием этого. Оно, точно свинец, гнетет меня
и преграждает путь к будущему, о котором я некогда мечтал.
Вы сами видите, меня не с чем поздравлять!

Эдита стояла перед ним молча. Она ожидала увидеть Эрн-
ста во всем ореоле его блестящей победы, гордого ее созна-
нием и с трудом скрывающего свое торжество, но вместо это-



 
 
 

го встретила мрачную безнадежность и совершенное отчая-
ние. Да и ее внутренний голос подсказывал ей, что опасения
Раймара справедливы; для этого она достаточно хорошо зна-
ла свет. Но, увидев его страдания, она изменила тон, и в ее
голосе дрогнули мягкие нотки:

– Я не хотела сказать ничего обидного. Вы еще вчера го-
ворили в своей защитительной речи, что повиновались толь-
ко голосу справедливости и долга… следовательно, только
по роковому стечению обстоятельств вы нарушили мирное
течение нашей жизни.

–  Вы говорите: «Нашей жизни»?  – вздрогнул Эрнст.  –
Неужели вы еще думаете о браке, о совместном будущем с
этим человеком…

– Который нисколько не изменился с того дня, как я стала
его невестой! – прервала его молодая девушка. – Все давно
знают и его лично, и его дела, знали также и то, что он всегда
переступал границы дозволенного, но никто до сих пор не
ставил ему этого в упрек. Однако стоило вам бросить в него
первый камень, и все закричали: «Побейте его!».

Раймар не спускал испытующего взгляда с лица Эдиты,
словно желая что-то прочесть в нем, и, наконец, спросил:

– Вы все еще считаете себя связанной словом?
– Конечно! Как только Рональд потребует, я стану его же-

ной. А он этого непременно потребует.
– Вы никогда этого не сделаете, – произнес Раймар почти

угрожающим тоном. – Вы не будете женой Феликса Рональ-



 
 
 

да! Я не допущу вашей гибели и скорее прибегну к крайнему
средству. Вы не знаете, кому хотите отдать свою руку.

– Нет, знаю! – возразила девушка. – Ведь вы не упустили
ничего, чтобы выставить его перед обществом в непригляд-
ном виде. У Рональда широкая натура, сделавшаяся необуз-
данной благодаря власти капитала. И он вправе был считать
себя всемогущим, ведь все преклонялось перед ним и его бо-
гатством, и нет ничего странного в том, что он привык нена-
видеть людей и повелевать ими. Быть может, он виноват во
многом, но в его делах нет ничего низкого и преступного,
ничего такого, что освобождало бы меня от данного мною
слова. Ведь я не потребовала бы назад своего слова, если бы
он находился в настоящий момент во всем блеске счастли-
вой фортуны, а потому не покину его и в несчастье.

В ее энергичных словах звучала непреклонная воля. Ведь
Эдита Марлов была также ослеплена этим «заклятым золо-
том», превратившимся в ее руках в прах, но это не погубило
еще в ней души. Она сделала ошибку, из тщеславия и често-
любия обещая стать женой нелюбимого человека, и теперь
решила искупить эту вину своим твердым желанием после-
довать за этим нелюбимым человеком, после того как ему
изменила судьба. Какая сила воли и верность данному слову!

Раймар весь вспыхнул, почувствовав теперь, кем могла
стать для него эта девушка, и под влиянием этого чувства
решил довести дело до конца.

– А Штейнфельд? – спросил он. – Рональд знал, что ката-



 
 
 

строфа неизбежна, и вот на что пошел для ее предотвраще-
ния. Что же, вы и этот его поступок назовете заблуждением
«широкой» натуры?

– Нет, это было вызвано отчаянием человека, старающе-
гося использовать последнее средство, чтобы сохранить свое
положение. Вы не должны строго осуждать его за это; ведь и
то, что вы называете своим злым роком, тоже было вызвано
лишь отчаянием.

– Мой отец невиновен, – уверенно произнес Эрнст.
Эдита изумленно отступила.
– Невиновен? Но все его считали таковым.
– Его и до сих пор, за гробовой доской, продолжают счи-

тать виноватым! Выслушайте меня, Эдита!.. это касается и
вас!

Девушка ничего не ответила, но ее взгляд с беспокойным
напряжением остановился на Эрнсте. Она не знала, о чем он
намеревался говорить ей, но смутно чувствовала, что всплы-
вает нечто темное, страшное и медленно приближается к
ней.

У Раймара был спокойный вид, но его голос выдавал с тру-
дом скрываемое волнение.

– Это было лет десять тому назад. Мой отец был вовле-
чен одним из своих… служащих, которому больше всех до-
верял, в рискованную авантюру. Последняя не удалась, и,
вследствие довольно значительных потерь в делах, наступил
кризис; заметьте – кризис, а не банкротство, ведь денег для



 
 
 

покрытия всех расходов в наличии было достаточно. Кроме
того, доброе имя и слава банкирского дома Раймаров давали
моему отцу право надеяться на поддержку, в чем он крайне
нуждался в своем затруднительном положении. Вдруг, веро-
ятно вследствие распространившихся слухов о потерях, бы-
ли потребованы обратно два самых крупных вклада, и в ре-
зультате этого произошло несчастье. Меня в это время не
было в Берлине; я уехал в провинцию по судебному делу,
защиту которого принял на себя. Вызванный телеграммой в
Берлин, я был встречен нашим поверенным, который сооб-
щил мне о том, что нечем оплатить вклады, что честь нашего
имени запятнана навеки и что моего отца уже… нет в живых!

– Ужасно! – прошептала Эдита, когда Эрнст на минуту
замолчал, подавленный воспоминаниями.

–  Судно, лишенное руля, обычно гибнет,  – продолжал
Эрнст. – Весть о гибели моего отца распространилась с быст-
ротой молнии, и, конечно, нечего было и думать о чьей-либо
поддержке. Со всех сторон посыпались требования наших
клиентов, и не успели мы опомниться, как очутились лицом
к лицу с полным банкротством. Сложилось мнение, что мой
отец растратил доверенные ему вклады и со стыда и отчая-
ния покончил с собой. Даже моя мать поверила этому слуху.

– А вы… вы не поверили ему?
– Я знал, что отец не виновен. Я нашел в его письменном

столе письмо, содержавшее всего несколько строк и адресо-
ванное мне, его старшему сыну, по крайней мере, в глазах



 
 
 

которого он хотел остаться честным человеком. Поверите ли
вы тому, что человек, честно проживший свой век, в состоя-
нии лгать в преддверии вечности, намереваясь добровольно
перешагнуть великую черту небытия?

–  Нет!  – воскликнула Эдита со вздохом облегчения.  –
Итак, виновен был другой?

– Да, другой! – Раймар на секунду остановился, а потом
продолжал вполголоса, но твердо: – Доступ к вкладам был
открыт, кроме хозяина банкирского дома, еще одному лицу,
а именно его поверенному, и его звали… Феликсом Рональ-
дом!

С уст Эдиты сорвался крик ужаса.
– Боже Всемогущий! Что вы хотите этим сказать?
– То, что не могу доказать, – ответил Эрнст с грубой от-

кровенностью, – и что, вероятно, вообще нельзя доказать.
Мой отец, по-видимому, ничего не подозревал, по крайней
мере, в своем предсмертном письме он не делал ни малей-
ших намеков, но зато эта мысль засела мне в голову, как
только ко мне вернулась способность ясно мыслить и рас-
суждать, и с тех пор не покидает меня. Я многие годы ис-
кал доказательств с проницательностью юриста и лихорадоч-
ным страхом человека, желающего во что бы то ни стало спа-
сти свою честь и честь умершего отца, и не находил, так как
все следы были уничтожены. Когда произошла катастрофа,
я ведь был далеко от Берлина, но Рональд утверждал, что он
сразу же после самоубийства хозяина обнаружил отсутствие



 
 
 

вкладов, и сваливал всю вину и ответственность на умерше-
го.

Эдита страшно побледнела; она судорожно сжала руками
спинку кресла, возле которого стояла, и, наконец, с трудом
проговорила:

– Но ведь это – лишь подозрение… никаких доказательств
нет… вы сами говорите это…

– Да, но истину я узнал другим путем. Все было конче-
но, крах нашего дома был бесспорен. С помощью Рональда
я привел в порядок все, что было можно, и вслед за тем он
пришел попрощаться со мной. До той минуты я ни словом,
ни взглядом не выдал ему своего подозрения, когда же мы
очутились с глазу на глаз в рабочем кабинете моего покой-
ного отца, я не выдержал и бросил ему в лицо обвинение:
«Виновник этого – вы!».

– И что же тогда? – едва слышно произнесла Эдита.
–  Тогда… тогда я увидел, что он страшно побледнел и

вздрогнул, и в его глазах отразился страх быть разоблачен-
ным. Разумеется, это длилось не более минуты, так как он
быстро смог опомниться и прийти в себя. К нему вернулось
самообладание, самоуверенность, и он с холодной усмеш-
кой отверг мое обвинение, потребовав доказательств моей
«безумной выдумки», и, пожимая плечами, спросил, неуже-
ли я, в самом деле, намерен показать перед всеми, что в при-
падке отчаяния лишился рассудка. – Тут Эрнст остановил-
ся, как бы в ожидании ответа, когда же его не последовало,



 
 
 

закончил с оттенком грусти: – На самом деле я был далек от
мысли выступить с гласным обвинением. Смерть моего отца
для всех явилась как бы его собственным признанием в сво-
ей виновности, и если бы я выступил со своими обвинения-
ми, не имея в руках никаких доказательств, то меня, пожа-
луй, и действительно сочли бы за сумасшедшего. Но, тем не
менее, мое убеждение с той минуты окрепло, а Рональд стал
моим смертельным врагом!

Эдита продолжала неподвижно стоять с таким выраже-
нием в глазах, как будто они смотрели в пропасть. Первая
встреча ее жениха с Раймаром в ее присутствии, его бурный
гнев и упорное желание узнать, о чем тот говорил с его неве-
стой, его дикая ненависть к человеку, которого он хотел уни-
чтожить и которого явно боялся, – все это теперь пришло на
память Эдите и говорило не в пользу Рональда. Судорожная
дрожь пробежала по всему ее телу, и она с упреком сказала
Раймару:

– И это вы говорите мне теперь!
– Потому что я должен сказать! – серьезно возразил он. –

Ведь вы не считаете меня способным на низкую месть? Вы
знаете, Эдита, что в Гернсбахе, узнав, что вы – невеста Ро-
нальда, я не сказал вам обо всем этом ни слова. Я думал, что
разоблачения, содержащиеся в моей брошюре, и процесс,
как его последствие, избавят вас от этого рокового человека.
Я рассчитывал на вмешательство вашего батюшки, на то, что
он нарушит данное слово, более того – я считал его уже на-



 
 
 

рушенным, и вдруг слышу вашем намерении принести себя
в жертву какому-то ложному долгу. Пусть так, но знайте же,
кому вы приносите свою жертву!

Эдита вдруг гордо выпрямилась и произнесла с твердой
решимостью в голосе:

– Я узнаю это! Он должен дать мне ответ на все.
– Вам, любимой им девушке? По-вашему, у него хватит

мужества погубить себя в ваших глазах?
– Может быть, он не покается передо мной; но, чего не

выскажут его уста, договорят его глаза.
Раймар взглянул на девушку с тревогой.
– Вы правы, я не мог ожидать, что вы слепо поверите мне,

о… это будут для вас ужасные минуты.
– Да, – подтвердила Эдита дрожащими губами. – Прощай-

те!
Эрнст не пытался ее удерживать. Он только подошел к ок-

ну и увидел, как она села в экипаж и уехала. В это время про-
било четыре часа. Арнольд должен был приехать с минуты
на минуту, но Раймар чувствовал, что не в состоянии будет
теперь вынести и счастливого вида жениха, ни веселого сме-
ха Вильмы и быстро, словно крадучись, покинул гостиницу.

Пять минут спустя, вернулись домой майор и Вильма и, к
своей великой досаде, узнали, что приезжал Эрнст, но, не до-
ждавшись их, ушел. Непонятное объяснение швейцара сму-
тило Гартмута, он поднялся к нотариусу Трейману, чтобы
узнать, нет ли у него каких-нибудь сведений об Эрнсте.



 
 
 

На его стук послышалось мрачное: «Войдите!», Трейман
сидел у стола и писал так усердно, что едва ответил на по-
клон.

– Я хотел только спросить, был ли у вас Эрнст? – сказал
майор. – Прошу извинить за беспокойство.

– Нет, Эрнста здесь не было, – проговорил нотариус, при-
поднимая голову. – Вы нисколько не беспокоите. Садитесь,
я сейчас кончаю.

– Вероятно, судебный отчет для «Гейльсбергского вест-
ника»?

– Нет, ошибаетесь… мое завещание.
– Что? Я был уверен в том, что оно у вас уже давно го-

тово, если же вы и намерены были внести в него кое-какие
дополнения, то это можно было отложить и до возвращения
в Гейльсберг.

– Нет, это неотложно. Не сегодня-завтра я могу умереть.
Удивляюсь, как меня не хватил удар еще вчера, а я хочу, по
крайней мере, в гробу обрести себе покой.

При этих словах Трейман так грозно посмотрел на майо-
ра, что тот счел необходимым соболезнующе спросить:

– Что же случилось? Вчера вы были в великолепном рас-
положении духа по случаю победы Эрнста, а сегодня у вас
вдруг похоронные мысли, и вы занялись своим завещанием.

– «Франц Филипп Трейман». Точка. – Нотариус поставил
весьма жирную точку рядом со своей подписью и с удоволь-
ствием окинул взглядом свое произведение.  – Вы желаете



 
 
 

знать, почему я вдруг занялся своим завещанием? Потому,
что своим наследником я хочу сделать порядочного челове-
ка, а Макс далеко не подходит под это понятие. Макс – него-
дяй!.. форменный негодяй!

– Согласен! Мы с Эрнстом уже давно сделали это печаль-
ное открытие, но как вы пришли к этому?

Старик несколько раз громко икнул, что было обычным
признаком его сильного волнения, и, наконец, произнес:

– Я расспросил хозяйку Макса, и она рассказала мне ма-
лоутешительные вещи. Я думал, что Макс стал легкомыслен-
ным только здесь, в большом городе, и что если он вернется
на некоторое время домой, то станет опять солидным и ра-
зумным. Я хотел взять его с собой в наш… «исторический
архив, где люди плесневеют», то есть в наш Гейльсберг, и…
«к старому ископаемому», то есть ко мне!

Тут майор стал опасаться за рассудок завещателя, но, к
счастью, дальнейшие слова нотариуса его успокоили:

– Так отзывается Макс о своей родине и о своем дяде. Я
хотел еще вчера вечером поговорить с ним и не застал его
дома; но я знаю местечко, где он обычно проводит вечера, и
там нашел его в обществе его закадычного приятеля, этого
нейштадтского редактора. Они пили шампанское в отдель-
ном кабинете.

– Этот самый редактор, по-видимому, весьма легкомыс-
ленный господин,  – многозначительно заметил Гартмут.  –
Вчера, в день поражения своего патрона, он утолял жажду



 
 
 

в лучшем случае сельтерской водой, а сегодня пьет шампан-
ское.

– Да ведь за все платит Макс и, конечно, из моего карма-
на! – с нервным смехом воскликнул Трейман. – «Пей, прия-
тель! – говорил он при этом. – Ведь это уже за счет наслед-
ства старого ископаемого; надеюсь, он скоро отправится на
тот свет». И они чокнулись!

– Подло! – вспылил уже от чистого сердца майор.
– Они были так пьяны, – продолжал между тем Трейман, –

что вовсе и не заметили, что я стоял в дверях и слышал их
разговор. Макс вообще едва ли соображал, что говорил, но
ведь недаром говорят, что истина – на дне стакана! «Тогда ты
окончательно поселишься в Гейльсберге?» – спросил прия-
тель. Макс весело расхохотался. «Неужели я стану плесне-
веть в этом историческом архиве? Старик, правда, живет в
покосившемся средневековом здании, как лиса в норе, но
добра у него достаточно, и довольно сносный винный погреб.
Прежде всего, мы разопьем его, сердечный друг, а потом бу-
дет продан весь исторический хлам; ведь я – единственный
наследник! Кстати, не найдешь ли ты в Нейштадте покупа-
теля?» Нейштадтец в моем доме! Тут я больше не выдержал
и дал о себе знать…

– Как ангел-мститель! – заметил Гартмут.
–  О, нет, я был совершенно спокоен, но грозен. Макса

я вообще не удостоил ни словом и, обратясь к редактору,
сказал: «Милостивый государь! Этот господин, бывший до



 
 
 

сих пор моим племянником, с этой минуты им не является!
Вам не придется подыскивать покупателя для „историческо-
го хлама“, потому что завтра я составлю новое завещание
и назначу моего единственного племянника также и един-
ственным наследником. На мой винный погреб тоже не тру-
дитесь рассчитывать. Эрнст разопьет его со своим другом,
майором Гартмутом, о чем я тоже упомяну в своем завеща-
нии. А теперь отвезите-ка этого человека домой, он черес-
чур много выпил»!

– Браво! – крикнул майор. – Это было великолепно! Пра-
во, трогательно, что вы вспомнили и обо мне и своей завеща-
тельной волей возложили на меня столь приятную обязан-
ность. А Макс, как только протрезвеет, будет слезно просить
у вас прощения.

–  Да я вышвырну его за дверь!  – грозно крикнул ста-
рик. – Сегодня я на всякий случай составил свое завещание,
а в Гейльсберге торжественно оформлю его при свидетелях.
Здесь комар носа не подточит… ведь на то я и юрист! – Он
тщательно сложил завещание и запер его в ящик письмен-
ного стола, но тут вдруг впал в элегическое настроение: – А
я так любил этого мальчишку! С малых лет я так баловал
его и возлагал надежды на его талант. Я никогда ни в чем не
отказывал ему, и вдруг такая черная неблагодарность с его
стороны!

Старик уже готов был даже заплакать, но майор положил
ему руку на плечо и стал утешать:



 
 
 

– Оставьте в покое этого глупого мальчишку! Хорошо, что
вы хоть теперь узнали его истинное лицо! Собственно, фа-
мильный гений не угас – он перешел лишь на Эрнста, и тот
честно служит на славу своему дядюшке. Ведь были же вы
вчера центром всеобщего внимания на скамье журналистов!

Майор нашел весьма действенное средство, чтобы уте-
шить старика. Глаза нотариуса заблестели при одном воспо-
минании об этом.

–  Да, почти все поздравляли меня!  – воскликнул он.  –
Корреспондент «Таймса» пожал мне руку и сказал: «Мистер
Трейман, вы увидите когда-нибудь своего племянника вели-
ким человеком! Он – гениальный оратор». Я скромно выслу-
шал похвалу и ответил: «О, это уже у нас так в роду!».

– Да, это уже так в роду! – подтвердил Гартмут. – А теперь
пойдемте вниз к Вильме, дядя Трейман… вы должны позво-
лить мне называть вас теперь так, потому что сделали меня
сонаследником вашего винного погреба.



 
 
 

 
16

 
Банкир Марлов с озабоченным лицом сидел у себя в каби-

нете. Вчерашний день превзошел наихудшие его опасения.
Этого он никак не ожидал! Безусловное оправдание Райма-
ра окончательно губило его противника Рональда. Разумеет-
ся, столь благополучным результатом для себя Эрнст Раймар
был всецело обязан своей блестящей защитительной речи, и
Марлов волей-неволей вынужден был за ним это признать.
Он наравне со своими друзьями-финансистами, как в зерка-
ле, увидел, что они в последние годы терпеливо сносили и
против чего должны были, по существу, бороться. Впрочем,
на банкирский дом Марлова не было брошено ни малейшей
тени. После выхода злополучной брошюры Раймара Марлов
сразу заметил надвигающуюся опасность и принял надлежа-
щие меры. Он мог доказать свою непричастность к этому де-
лу с той самой минуты, когда для него стала ясной его подо-
плека, но… его дитя, его дочь!

Правда, до сих пор помолвка оставалась для всех тайной,
но что, если Рональд отомстит, рассказав, что Эдита Марлов
была его невестой и лишь тогда, когда ему угрожало падение,
они постыдно отказали ему? Это наверняка поставит его,
Марлова, в неловкое положение перед обществом. Но хуже
всего было решительное заявление Эдиты, что она считает
себя связанной данным словом до тех пор, пока от него ее



 
 
 

не освободит сам Феликс. Марлов достаточно хорошо знал
характер Рональда, равно как и то, что тот был неспособен
на великодушие, когда его рассердят.

Банкир сильно испугался. В этом вопросе он чувствовал
себя прежде всего отцом, обязанным освободить свою дочь
из-под власти человека, которому сам ее отдал. Всего лишь
раз он позволил себе отступить от старых принципов своего
дома и тоже протянул руку за «заклятым золотом» – и вот
это вымещалось теперь на его единственном ребенке!

Вернувшись домой от Вильмы, Эдита была очень расстро-
ена и взволнована, но ничего не ответила на вопросы отца,
а только просила его оставить ее одну с Рональдом, когда он
приедет сегодня вечером, и не прерывать их разговора.

Она прошла к себе в комнату. На улице уже давно было
темно, но здесь, в этой роскошно обставленной комнате, си-
ял ослепительный свет. Розовый абажур на электрической
люстре, обычно смягчавший ее свет, по распоряжению де-
вушки сегодня был снят, и яркий свет заливал всю комнату,
освещая каждый ее уголок, каждый предмет, каждую безде-
лушку, каждую черту бледного, но решительного лица Эди-
ты. Ведь в ее жизни наступала страшная минута.

Рональд вчера у них не был, но сегодня утром прислал
записку, в которой сообщал, что будет вечером…

И вот он вошел. Дверь за ним закрылась, и они очутились
с глазу на глаз. Эдита спокойно встретила Феликса, но, когда
он склонился над ней, чтобы, по обыкновению, обнять, она



 
 
 

вся вздрогнула, что, конечно, не ускользнуло от его внима-
ния. Он окинул ее быстрым взглядом и, слегка коснувшись
губами ее холодного лба, спросил:

– Ты ждала меня вчера? Мое настроение, весьма понятно,
было далеко не из лучших. Я был бы плохим собеседником
и потому предпочел не ехать к тебе.

– Но ведь я ждала тебя не для салонных разговоров.
– Может быть, для соболезнований? Я не принадлежу к

числу людей, нуждающихся в утешении, я привык сам справ-
ляться со своими проблемами.

Рональд говорил громким, самоуверенным тоном, и толь-
ко бледность лица да нервное подергивание губ ясно свиде-
тельствовали о том, как подействовало на него вчерашнее
поражение. Эдита подошла к камину, где стояли два низень-
ких кресла, и опустилась в одно из них; ее примеру последо-
вал и Рональд.

– Я и сегодня боюсь обидеть тебя каким-нибудь словом, –
возразила она. – Я была вчера на разборе дела, и потому нам
излишне сегодня говорить о том, как поразил нас обоих его
исход.

– Нас обоих? – повторил Рональд. – Значит, ты продолжа-
ешь считать себя моей? А твой отец давно не думает об этом.

– Ты от папы? – поспешно спросила Эдита.
– Нет, я прошел прямо к тебе, но для меня давно не тайна,

что он настоятельно желает изменить наши отношения. Да я
и не сержусь на него за это, так как у меня с ним с первой



 
 
 

же минуты установились исключительно строго деловые от-
ношения. Я считаюсь только с тобой, Эдита, с тобой одной!

Его пламенный взгляд с лихорадочной тревогой остано-
вился на лице девушки, но Эдита медлила с ответом.

– Ты ведь знаешь, Феликс, – наконец ответила она, – что
внешние обстоятельства никогда на меня не влияют. И по-
этому я требую от тебя откровенности. Мой отец считает
твое положение сильно пошатнувшимся; он полагает, что
вчерашний вечер…

– Является началом конца, – с горькой иронией перебил
ее Рональд. – Такого мнения, по-видимому, придерживают-
ся весьма многие. Однако они чересчур быстро сделали вы-
воды. «Кумир маммона», как аттестовал меня мой против-
ник, повергнут. Мне кажется, что он и сам не прочь занять
это место. Ведь вчера люди чуть не припадали к стопам это-
го великого оратора, этого поборника справедливости. Раз-
ве он не увлек и тебя своим красноречием? Ты ведь весьма
податлива на это! – Рональд уже плохо владел собой. Эди-
та молчала, не желая раздражать жениха, а тот продолжал с
возрастающей страстностью: – Но эти мудрые пророки оши-
баются. Я еще Феликс Рональд, и пусть они не забывают это-
го! Правда, от Штейнфельда мне придется отказаться, да и
за существование других предприятий придется выдержать
упорную борьбу. Однако если последняя окончится успеш-
но, то я снова буду прав в глазах толпы, а комедия, разыг-
равшаяся вчера в суде, рассеется как дым. Я уже стоял на



 
 
 

краю пропасти и победил злой рок, а потому не хочу быть
побежденным!

Это был порыв грубого человеконенавистничества; дикая
энергия этого человека, казалось, еще более окрепла в борь-
бе с опасностью; там, где другие погибали, он возрождал в
себе новые силы. Но вдруг его резкий тон неожиданно пере-
шел в страстный:

– Я не боюсь борьбы, но только мне нужна уверенность,
что ты – моя, Эдита, что я не теряю тебя! Я ведь не требую
от тебя жертвы, а прошу лишь подождать до того дня, когда
снова стану господином положения. Скажи лишь мне, что ты
будешь моей, и я снова завоюю счастье, завоюю все в мире…
ради тебя!

В глубоком волнении Рональд поднялся с кресла. Эдита
тоже последовала его примеру и подошла к круглому столу,
стоявшему посреди комнаты. Ее грудь тяжело вздымалась,
но она ответила почти спокойным, решительным голосом:

– Ты должен сперва ответить мне на один вопрос, Феликс!
При последних словах девушки Рональд остановился про-

тив нее по другую сторону стола. По-видимому, он не при-
дал им особенно важного значения, но все же нетерпеливо
сказал:

– Ну, спрашивай!
Эдита, пристально глядя на Рональда, спросила:
– Кто похитил вклады из конторы Раймаров?
Рональд вздрогнул, словно пораженный пулей; с его губ



 
 
 

сорвался полузаглушенный крик, а в глазах заблестел демо-
нический огонек. Этот вопрос из уст Эдиты был подобен
громовому удару с чистого неба, попавшему при этом прямо
в цель. Однако Рональд быстро овладел собой, и только его
голос звучал как-то сурово и хрипло, когда он произнес:

– Странный вопрос! Что это значит?
– Я больше не спрашиваю… я получила ответ! – беззвуч-

но произнесла Эдита.
Наступило продолжительное молчание, которое никто не

решался нарушить. Рональд чувствовал, что выдал себя и
что этого не исправить, а потому даже и не сделал попыток
к этому. Наконец он спросил словно не своим голосом:

– Кто внушил тебе это?
Эдита молчала; она боролась с ужасом и отвращением к

человеку, которому обещала свою руку, и который предстал
теперь в своем настоящем виде. Рональд презрительно за-
смеялся.

–  Зачем я спрашиваю? Ты научилась у него. Это  – его
тактика, я узнаю ее. Усыпить противника своим кажущим-
ся простодушием, чтобы затем вернее поразить неожидан-
ностью удара. Ты способная ученица!

Рональд хотел подойти к Эдите, но она с явным отвраще-
нием отступила назад.

– Не приближайся ко мне, не касайся меня… у тебя нет
на это права.

– Почему нет? Потому что я попался в расставленные то-



 
 
 

бой сети? Но ведь я ни в чем не сознался, да и никогда не
сознаюсь. Несмотря ни на что, Раймар не посмел предъявить
мне подобное обвинение. Неужели ты намерена сделать это?
Берегись!

– Да, ты обманывал всех, – с презрением возразила Эди-
та, – не желаешь ли ты обмануть и меня? Взгляни мне прямо
в глаза и скажи: «Я – невиновен!»

– К чему? Ты ведь все равно не поверишь!
– Нет!
– Следовательно, избавим друг друга от лишних разгово-

ров. Того, что я делал или не делал, тебе не понять, да и во-
обще никому, кто не смотрел в глаза гибели и не хватался за
спасительную соломинку. Двоих она не выдержит, и возни-
кает жуткий вопрос: он или я? Это необходимое средство в
борьбе за существование.

–  Необходимое средство?  – бессознательно повторила
Эдита.

– Ну, конечно! Я тоже покончил бы с собой, если бы не на-
шел пути к спасению. Мой патрон Раймар предпринял рис-
кованную биржевую спекуляцию, разумеется, по моему на-
стоянию, потому что я сам участвовал в ней. Мне нужны бы-
ли имя и представительство Раймара, чтобы прикрыть себя.
Если бы дело выгорело, то я нажил бы себе состояние, да и
его капитал удвоился бы. Но появилась угроза войны, и Рай-
мар, струсив, отступил. С его состоянием можно было сво-
бодно покрыть все убытки, я же должен был погибнуть, ес-



 
 
 

ли бы не заплатил разницы. Мне еще не было тридцати лет,
в голове у меня роились великие планы на будущее, я чув-
ствовал в себе силы и, отбросив мысль о самоубийстве, вос-
пользовался возможностью спасения.

– А потом? – спросила Эдита едва слышно, словно боясь
звука своего собственного голоса.

– Все было раскрыто, и наступила катастрофа. Раймар по-
терял голову и решился на отчаянный шаг. Между тем бир-
жевые дела изменились, на что я и рассчитывал, и вместо
убытков я получил прибыль. Повремени тогда Раймар еще
две-три недели, и ничего не случилось бы, все закончилось
бы благополучно. Судьба! – Рональд говорил вполне равно-
душно, как будто рассказывал историю совершенно посто-
роннего человека. Но, окончив ее, он вдруг выпрямился и
сказал: – А теперь иди и доноси на меня! Но скажи также и
то, что ты была моей невестой, что ты лежала в моих объя-
тиях и отвечала на мои поцелуи… не забудь этого!

Эдита затрепетала под этой иронической насмешкой.
– Ты же знаешь, что я не скажу ни слова, это – твое дело.
– Мое? – вскрикнул Рональд. – Да не сошла ли ты с ума?
– Ты обрек на смерть невинного человека, погубил буду-

щее его сына, а теперь этот сын низвергает тебя с твоей вы-
соты. Неужели ты не чувствуешь в этом удара Немезиды?

– Немезиды? – Феликс презрительно пожал плечами. – Я
уже давно не верю таким пустякам. Раймар воспользовался
козырем, сделав тебя поверенной. Но не старайся искать до-



 
 
 

казательств, их нет.
– Я знаю это… лишь только твое признание может послу-

жить доказательством.
Рональд окинул ее долгим и странным взглядом.
– Неужели ты на самом деле считаешь меня способным на

такую романтическую глупость? Когда все потеряно, можно
решиться на самоубийство, но не на это. Да к тому же я не
считаю себя совершенно погибшим. Я буду бороться до по-
следней капли крови. – С этими словами он сделал, было,
несколько шагов по направлению к дверям, но вдруг остано-
вился. – Прощай!

Эдита не тронулась с места.
– Ты слышишь, Эдита? Я хочу услышать от тебя еще одно

слово: «Прощай»… и я добьюсь этого!
Девушка продолжала молчать. Рональд бросился к ней и

схватил за руку.
– Не серди меня! Я желаю услышать от тебя всего одно

лишь слово…
Эдита не пыталась даже освободить свою руку и произ-

несла это единственное слово:
– Вор!
Рональд отпрянул, смертельно побледнев. Ни звука не со-

рвалось с его губ, но последний взгляд, брошенный им на
бывшую невесту, заставил ее задрожать. В нем не было угро-
зы, в нем была смертельная мука!

Рональд ушел, даже не обернувшись. Когда Эдита оста-



 
 
 

лась одна, из ее груди вырвалось не то криком отчаяния, не
то вздохом облегчения:

– Свободна! свободна! Но, Боже праведный, какой ценой!
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Начало конца! Так назвал Марлов судебное разбиратель-

ство, Но конец наступил гораздо скорее, чем все предпола-
гали. Рональд прибегал к крайним средствам, чтобы спасти
то, что было возможно; он сдержал слово и боролся, дей-
ствительно, как человек, доведенный до отчаяния. Все, на-
ходившееся в его распоряжении: золото, прежнее могуще-
ство, влияние и связи, – было пущено в ход, и если бы круп-
нейшие предприятия, в которые он вдохнул жизнь, были са-
ми по себе более прочны, то он, вопреки всему, спас бы их.
Но Раймар не напрасно бросил всем клич: «Посмотрите и
на остальные предприятия этого злосчастного человека, они
все несут в себе начало разрушения!»

Теперь каждый был очевидцем и судьей. Предприятия ра-
ботали с миллионным оборотом, так как общество имело к
ним безграничное доверие, приток средств не иссякал, пока
во главе них стоял Феликс Рональд. Теперь же, когда дове-
рие к нему рушилось, для всех стало очевидным, что гигант-
ские предприятия очень непрочные и не имеют будущего.
Штейнфельд разорился первым, а за ним последовали дру-
гие; и не прошло и года со дня судебного разбирательства,
как наступил конец – имущество Рональда было передано в
конкурсное управление.

Был хмурый сентябрьский вечер. Небо заволокло тучами,



 
 
 

и дождь пронизывал своим холодом. В доме Рональда цари-
ли тишина и мрак, и только из-под опущенной занавески уг-
лового окна на втором этаже пробивался свет. Там в своем
кабинете был Рональд. Завтра он должен был покинуть этот
дом, уйти нищим из-под развалин своего когда-то несметно-
го состояния.

Разумеется, он мог бы уехать из Европы искать себе сча-
стья в другой части света, но с той минуты, как он в послед-
ний раз переступил порог дома Марловых, силы словно оста-
вили этого человека. Он чувствовал себя совершенно разби-
тым.

После свадьбы двоюродной сестры Эдита Марлов в со-
провождении одной дальней родственницы отправилась пу-
тешествовать по Италии и еще не вернулась, вероятно, то-
же в ожидании «конца». Горькая усмешка скривила губы Ро-
нальда – она ведь была права. То, что случилось с ним, никто
не может простить и забыть, даже любящая женщина, а ведь
Эдита никогда не любила его. Теперь он был одинок, льсте-
цов и приверженцев у него было великое множество, друзей
же – ни одного. Все покинули его!

«Заклятое золото»! Именно он стал подтверждением этих
роковых слов. Он продал за него свою душу, и оно прибыва-
ло к нему в изобилии. Но вот чары разрушились, и золото
превратилось в его руках в прах, а вместе с ним погиб и он
сам. А тут еще перед ним встал давно знакомый призрак его
бывшего патрона, виновником смерти которого, несомнен-



 
 
 

но, был он.
Раймар даже не подозревал своего поверенного; но после

своего ужасного открытия он вообще потерял способность
здраво мыслить. Он чувствовал лишь, что его честь загубле-
на, и не мог этого вынести. Рональд как сейчас видел его в
рабочем кабинете, когда он проводил его до порога и сказал
на прощание: «Спокойной ночи, Рональд». Затем послышал-
ся звук поворачиваемого ключа в замке двери, и Феликс Ро-
нальд понял, что должно было за ней произойти. У него бы-
ло непреодолимое желание броситься к дверям, позвать на
помощь, чтобы предупредить несчастье, но в этот миг в его
голове мелькнула мысль, что в Раймаре заключается его спа-
сение, и он не поддался порыву. Когда же несчастье случи-
лось, то этим покойный как бы сам подтверждал свою вину,
и дальнейшие расспросы и расследования уже казались из-
лишними. Со смертью Раймара исчезли доказательства, ко-
торые легко можно было выявить при его жизни.

«Он или я!» – эти ужасные слова оказались роковыми…
и за дверью грянул выстрел.

Теперь этот призрак с кротким и бледным лицом опять
предстал перед Рональдом, который знал, зачем он являлся
к нему; он требовал возвращения чести и незапятнанного
имени для сына, мстившего теперь за отца. Покойник в по-
следнее время часто являлся к Рональду, даже слишком ча-
сто. Сегодня он пришел к нему в последний раз, ведь когда
он сегодня будет уходить… то уйдет не один!



 
 
 

Рональд вскочил с места и начал беспокойно ходить взад
и вперед по кабинету. Он насмеялся над мыслью о само-
обличении, «этой романтической глупостью», точно так же
как и над карающей рукой Немезиды; но в разгар кипучей
жизнедеятельности об этом думают иначе, чем в предсмерт-
ный час. Теперь Рональд осознавал, что над ним тяготела ка-
кая-то темная мстительная сила. Но какое ему дело до того,
что за его спиной раздаются проклятия тех, кто вовремя не
ушел от него и из-за него потерял свое состояние. Он всегда
с презрением относился к судьбам людей, а загробного мира
для него не существовало.

Рональд медленно подошел к письменному столу и вы-
нул из ящика портрет, хранившийся там уже несколько ме-
сяцев. Он долго смотрел на красивое лицо, которое было для
него всегда таким холодным, но могло излучать нежность
для другого. Теперь он не чувствовал ненависти к этому дру-
гому; и это прошло, умерло, только его страсть к Эдите умрет
вместе с ним, так как она была роковой в его жизни.

При последней встрече Эдита словно ударом хлыста по-
разила его словом, брошенным ему на прощанье в лицо. Оно
навсегда запечатлелось в его памяти! Когда-нибудь, после
того, как он оставит ей свое завещание, оно будет омыто,
омыто ее слезами. Почему ему было бы и не купить ее слез?

Рональд сел к письменному столу, и вскоре все было гото-
во. Письмо к Эдите заключало в себе всего лишь два слова:
«Прощай. Феликс». Второе, адресованное Эрнсту Раймару,



 
 
 

было тоже коротким, но более содержательным. Он вложил
оба письма в один большой конверт и, запечатав его, адре-
совал банкиру Марлову. Сделав все это, Рональд обрел, на-
конец, желанный покой, и его не тревожила теперь даже и
тень старого шефа.

Вслед за тем он подошел к камину и бросил портрет в пы-
лающий огонь. Пламя охватило его и через несколько секунд
превратило в пепел. Тогда Рональд запер дверь… Ключ, как
и тогда, тихо щелкнув, повернулся в замке, и Немезида вы-
полнила свой долг.
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Прошло три года, и снова наступила весна. Гейльсберг по-

прежнему продолжал наслаждаться идиллическим спокой-
ствием и уединением. Здесь ничто не изменилось, только из
города уехал нотариус, и его обязанности стал выполнять
другой.

Между тем в Штейнфельде и Нейштадте произошли
крупные перемены. Штейнфельдские заводы, находившиеся
сначала в ведении конкурсного управления, перешли к но-
вому хозяину; он приобрел их за ничтожную цену и не на-
меревался вести производство в прежнем объеме. Все эти
массы рабочих, гигантские постройки и дорогостоящее обо-
рудование оказались обманом. Действительный доход был
возможен только при ведении небольшого производства, что
и подтвердилось на деле. Большая часть рабочих получила
расчет, лишние строения были проданы или сданы в арен-
ду, а производство было сведено к размерам второстепенно-
го или даже третьестепенного предприятия.

Нейштадт, получивший известность только благодаря
штейнфельдским заводам, разумеется, сразу ее потерял.
Большая часть квартир рабочих в его предместье пустова-
ла, оживленное сообщение с этими районами, весьма выгод-
ное для интересов города, значительно сократилось, а связи
с Берлином и заграницей и вовсе прекратились. Цветущее



 
 
 

время промышленного местечка кануло в Лету.
Эрнст Раймар переселился в Берлин, что вызвало общее

недовольство гейльсбергцев. Ведь весь город как бы купал-
ся в лучах его славы. Его брошюра «Заклятое золото» и бле-
стящая защитительная речь на громком процессе о ней сра-
зу поставили его в ряды знаменитостей. К тому же не успело
его имя прогреметь в связи кс этим, как о нем заговорили по
поводу другого события. Умирая, Рональд признал себя ви-
новным в похищении вкладов в банкирском доме Раймара;
перед гробовой доской он хотел совершить акт величайше-
го самоотречения и снять позор с имени и чести покойного
Раймара.

Теперь Эрнст мог расправить долго связанные крылья.
Перед ним открылись все двери, и все, кто знали отца и бы-
ли несправедливы к сыну, поспешили теперь загладить свою
вину и выказать ему высшее расположение.

Как ни странно, все эти перемены отразились только на
старшем брате Раймаре. Тем не менее, Макс жил в свое удо-
вольствие и продолжал считаться талантливым художником,
хотя ничем не подтверждал этого. Правда, после известного
разоблачения он воспользовался популярностью брата и вы-
ставил свои этюды. Их заметили, и критика снисходительно
отнеслась к ним, но только потому, что они были написаны
Раймаром. Эрнст был выдающейся личностью и потому су-
мел упрочить за собой положение, Максу же пришлось отой-
ти на задний план, тем более что цель всей его жизни – же-



 
 
 

нитьба на богатой невесте – до сих пор не осуществилась.
Гернсбах по-прежнему сдавали в аренду. Господский дом

большую часть года пустовал, но дни отпусков майор Гарт-
мут со своей семьей неизменно проводил здесь.

Вот и теперь на террасе сидели Вильма Гартмут и нота-
риус Трейман. Сегодняшний визит последнего был связан с
ожидавшимся приездом в Гернсбах его племянника Эрнста
и его «племянницы» Эдиты. Молодые люди возвращались
сюда из свадебного путешествия.

В конце аллеи, ведущей к террасе, показался майор вер-
хом на отличном коне и рядом с ним Лизбета на маленьком
пони. Они заметили сидевших на террасе и, свернув с доро-
ги, быстро погнали лошадей прямо через лужайку. Белоку-
рые волосы девочки развевались на ветру от быстрой скачки,
но она уверенной рукой управляла поводьями.

– Стой! – скомандовал майор, когда они поравнялись с
террасой, и лошади стали как вкопанные.

Соскочив с лошадей, они передали поводья подоспевше-
му слуге; майор торжественно подвел падчерицу к гостю и
сказал:

– Смотрите-ка, она скачет верхом уже лучше своей мамы!
Ей незнакомо чувство страха, и она смело преодолевает все
препятствия. Сразу видна моя школа!

– О, я всегда так езжу с папой! – воскликнула двенадцати-
летняя Лизбета, гордясь такой похвалой. – Разве это не ве-
село?



 
 
 

– Но зато слегка небезопасно, – возразил Трейман.
Лизбета рассмеялась и взяла несколько кусков сахара со

стола, чтобы дать лошади. Но при этом она и не подумала
воспользоваться лестницей, а попросту перемахнула через
перила террасы, вызвав этим крик ужаса со стороны матери
и одобрительный возглас со стороны отчима.

– Итак, мы готовы к встрече! – воскликнул майор. – Но
только к чему такой торжественный вид, дядя Трейман?
Ведь мы в семейном кругу. На свадьбе вы даже ощущали
священный трепет перед миллионершей.

– Трепет! – повторил Трейман почти обиженным тоном. –
Не мог же я выказывать родственную близость на таком
большом и великолепном торжестве. А я давно мечтал о та-
кой племяннице; вы сами убедились в этом во время нашей
встречи с ней на крепостном кургане.

– Но тогда вы серьезно думали, что она достанется дураку
Максу! – смеясь, воскликнул майор. – А тот теперь лечит-
ся от испуга в Карлсбаде. Желтуха! Так, по крайней мере,
он написал Эрнсту, от которого, конечно, получил деньги на
путешествие.

– В этом виноват мой муж, – сказала Вильма, обращаясь к
нотариусу. – Во время помолвки Эрнста мы были в Берлине
и встретили Макса на улице. Арнольд рассказал ему новость
без всякого сожаления…

– Да ты не поняла меня, – прервал ее Гартмут. – Наоборот,
я сделал это крайне нежно и осторожно. «Видишь, Макс, –



 
 
 

сказал я ему в утешение, – в Гейльсберге ты считал будущее
своего брата безнадежным, а между тем он получает милли-
оны, на которые ты так надеялся, и красавицу-жену. Эрнста
она любит, а тебя не выносит. Но утешь себя мыслью о том,
что и тебя не минуют брачные узы». Он весь позеленел, по-
том пожелтел, буркнул что-то относительно «измены» и ки-
нулся от нас со всех ног, словно ужаленный. А теперь он пьет
минеральную воду, чтобы вернуть себе хороший цвет лица.
Меня очень удивляет, как это до сих пор на Макса с его смаз-
ливой рожицей и непроходимой глупостью не надели венца.

Трейман лишь презрительно пожал плечами. Он не лю-
бил, когда в его присутствии говорили об этом человеке, ко-
торого он не считал своим племянником. В этом вопросе он
был непреклонен.

В эту минуту на террасу, как вихрь, влетела Лизбета с
громким криком:

– Едут! Едут! Я вижу экипаж.
Действительно, вдали показался экипаж. Нотариус опять

пришел в отличное настроение.
– Да, это они! – повторил он. – Наш Георгий Победоно-

сец! Я ведь первый назвал его так, вся пресса подхватила эти
слова, и они стали боевыми в процессе Рональда. О, он вы-
держит еще не один такой бой, как только попадет в рейхс-
таг. Ведь на следующие выборы выставляют его кандидату-
ру. Если Эрнста выберут, то я поеду в Берлин, и буду при-
сутствовать на каждом заседании парламента, ни одного не



 
 
 

пропущу! – и старик даже подскочил от радости на стуле.
Но вот экипаж свернул на аллею, и через несколько минут

семья майора и Трейман приветствовали возвратившихся на
родину молодоженов.

– Сразу видно, что вы возвращаетесь из свадебного путе-
шествия. У вас обоих какой-то неземной вид! – смеясь, ска-
зал майор, пожимая руку друга.

Эдита обняла свою кузину и обратилась к Лизбете, робко
смотревшей на «красивую и важную тетю». Но тетя сброси-
ла с себя холодную важность и крепко обняла маленькую ди-
карку. Затем наступила очередь старого нотариуса, который
колебался между родственной близостью дядюшки и «тре-
петом» перед наследницей; но любезность «его племянни-
цы» разом устранила «трепет». Эдита сразу же расположила
к себе старика тем, что обещала завтра же побывать у него
в доме и полюбоваться «старинным зданием, о котором она
слышала от Макса так много интересного». Затем она потре-
бовала от дяди Треймана, чтобы тот звал ее «Эдитой», и под-
ставила ему обе щечки для поцелуев. Это было уже слишком
для старика; он, конечно, поцеловал ее, но от умиления за-
плакал.

Вильма проводила молодую женщину в приготовленные
для нее комнаты и помогла ей там снять дорожное платье.

– Мне кажется, ты стала еще красивее, Эдита! – с непод-
дельным восхищением сказала она. – Арнольд прав; вы все
еще не похожи на обыкновенных людей.



 
 
 

–  Мы, действительно, как будто только что побывали в
раю, – весело отозвалась Эдита. – Мы ведь впервые могли
всецело принадлежать друг другу, а как долго ожидали это-
го!

– Да, но чего ради вы откладывали это? – спросила Виль-
ма. – Мы уже давно заметили вашу взаимную симпатию, да и
внешние обстоятельства тоже не могли быть препятствием.
Ведь ты достаточно богата.

Молодая женщина, поправлявшая перед зеркалом воло-
сы, смеясь, обернулась.

– Значит, ты не знаешь моего гордого Эрнста! Он ни за
что не вынес бы зависимости от моего отца. Он взял с меня
слово ждать, пока не создаст себе положения в столице. И
это случилось намного раньше, чем мы предполагали. Мне
лучше чем кому бы то ни было известно, как теперь перед
ним заискивают.

– Это как раз в твоем вкусе, – поддразнила ее Вильма. –
Ведь, по-твоему, твой супруг должен быть выше толпы. Вот
теперь Эрнста избирают в рейхстаг!

– Да, ему дадут депутатские полномочия, – с гордостью во
взгляде произнесла Эдита. – Эрнст уже давно посвятил себя
политической деятельности; надеюсь, он и на этом поприще
сыграет видную роль.

– А мы все еще ожидаем скромного чина полковника, –
смеясь, объявила Вильма. – Твой супруг, видимо, метит на-
много выше и не успокоится без министерского портфеля.



 
 
 

Но ты готова, Эдита? Так пойдем к нашим кавалерам.
В это время Эрнст на террасе рассказывал друзьям но-

вость:
– Третьего дня я получил от Макса письмо. Он сообща-

ет о своей помолвке. Официальное уведомление об этом мы
получим на днях.

– Как? И он нашел, наконец, себе невесту? Слава Богу! –
воскликнул майор. – Она, конечно, богата, и ты, по крайней
мере, избавишься теперь от его вечного попрошайничества.

– Макс пишет мне, что познакомился со своей невестой
в Карлсбаде; она, кажется, уже немолода и не особенно кра-
сива, но очень богата, о чем он сообщает с явной гордостью.
Ты, должно быть, знаешь эту даму, Арнольд, она живет в
Ганновере, а ты был там четыре года тому назад. Это некая
Альтрингер.

– Альтрингер… Господи, Боже мой! – с ужасом восклик-
нул Гартмут. – Неужели она подцепила Макса? Спаси его,
Бог, теперь он поплатится за все свои грехи!

– Следовательно, ты знаешь ее? Она вдова помещика?
– Совершенно верно, они спекулировали землей и, разбо-

гатев на этом, переехали в Ганновер. Их прежние соседи пе-
рекрестились от радости, узнав об этом. Впрочем, что каса-
ется самого Альтрингера, то он был довольно безвреден и во
всем подчинялся своей супруге. Она командовала им денно
и нощно, пока благополучно не похоронила. Она приблизи-
тельно лет на двадцать старше Макса. Берегись своей своя-



 
 
 

ченицы, Эрнст! Это воплощенный сатана.
–  Да мы и не думаем поддерживать отношения с Мак-

сом, – спокойно произнес Эрнст. – В последние годы мы со-
вершенно разошлись; он приходил ко мне и писал мне лишь
в случаях крайней необходимости…

– В деньгах, – договорил за него нотариус, – а ты всегда
делал ему поблажки. Что касается меня, то я никогда не про-
щу этому человеку того, что он хотел продать мой дом ней-
штадтцу и только и ждал моей смерти.

– Простите его, дядя Трейман! – торжественно произнес
майор. – Теперь вы можете это сделать: человек, у которо-
го супруга госпожа Альтрингер, достоин сожаления. Она су-
мела подчинить себе Макса, который слишком глуп, чтобы
оказать сопротивление… впрочем, тут не поможет никакое
сопротивление, а потому пусть несет свой крест сам!

 
* * *

 
Следующее утро было пасмурным и туманным, но вско-

ре погода прояснилась, и весело засияло солнце. Поездка в
Гельсберг была отложена на послеобеденное время, потому
что Эрнст и Эдита объявили, что хотят совершить неболь-
шую прогулку по окрестностям. Они пошли одни и стояли
теперь на том самом месте, где четыре года тому назад про-
изошла их первая встреча, решившая их судьбу.

Маленькое кладбище по-прежнему было одиноким и за-



 
 
 

брошенным. Бури, пронесшиеся над миром, проблемы лю-
дей его не коснулись. Покойники так же мирно спали под
осенней листвой и зимним снегом, как и под яркой весен-
ней зеленью. Лучи солнца по-прежнему освещали осевшие
могильные холмики и истертые надгробные камни, и аро-
мат ежегодно пробуждающихся цветов наполнял это цар-
ство мертвых. Из разрушенных стен маленькой кладбищен-
ской церкви, поросшей удушливой бузиной, доносилось пе-
ние дрозда – старая ликующая весенняя мелодия… все бы-
ло, как и тогда…

Только в них двоих, теперь медленно ступавших по пыш-
ной траве, произошла огромная перемена. Правда, свое сча-
стье они обрели в тяжелой борьбе, а тот, кто стоял между
ними, покоился теперь в своей одинокой могиле. Они толь-
ко что говорили о нем; это сразу можно было видеть по се-
рьезному выражению их лиц; на ресницах молодой женщи-
ны еще дрожали слезинки, когда она сказала взволнованным
голосом:

–  Ты не можешь представить себе, Эрнст, какое боль-
шое впечатление произвело на меня его последнее «про-
сти». Всего два слова: «Прощай. Феликс». Ни объяснений,
ни просьб. Я прогнала его от себя тем ужасным словом, а он
своей предсмертной исповедью возвратил тебе жизнь – тебе,
повергшему его. Он ведь мог унести эту тайну с собой в мо-
гилу, но не хотел оскорблять свою память таким поступком.
Несмотря на все, в этом человеке все же была черта величия.



 
 
 

Эрнст нахмурился. Его ответ не был резок, но и мягким
его тоже нельзя было назвать.

– Я не питаю ненависти к покойникам, но не могу забыть,
что он был виновником смерти моего отца и в течение де-
сяти лет не снимал позорного пятна с его имени. А то, что
сделал Рональд умирая, было совершено им не ради меня
и не во имя справедливости, а только ради тебя, Эдита! Он
хотел сохранить в тебе добрую память о нем, желал, чтобы
ты оплакивала его.

– И я плакала! – тихо произнесла Эдита.
– Знаю. Но оставим все это в покое! Ведь не ради этих

воспоминаний пришли мы сюда. Смотри, вот там стоит наше
многообещающее слово… оно оправдалось!

Они сделали несколько шагов вперед и остановились пе-
ред маленькой часовней, где из-за серых развалившихся стен
возвышался старый памятник. Ветви плюща еще гуще обви-
ли его со всех сторон, однако это не мешало солнечным лу-
чам играть на старом, поросшем мхом камне с полуистертой
надписью и тем многообещающим словом, которое некогда,
подобно солнечному лучу, засияло в мрачном существова-
нии почти обреченного человека: «Пробуждение! К жизни
и свету!».


	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18

