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Аннотация
«За стеною пробило восемь часов.
Валерий вытянулся и проснулся. Мельком взглянул на

клавиши ремингтона на столе, потом заинтересовался узором
обоев. Преуморительные кружки – голубые и красные; как звенья
цепи… А в середине черные точки…»
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За стеною пробило восемь часов.
Валерий вытянулся и проснулся. Мельком взглянул на

клавиши ремингтона на столе, потом заинтересовался узо-
ром обоев. Преуморительные кружки – голубые и красные;
как звенья цепи… А в середине черные точки.

Однако, холодновато: проклятая хозяйка, вероятно, вме-
сто дров кладет в печку свои сорокалетние мечты. Негодная
баба.

У Валерия похолодел кончик носа, а ноги – как две ле-
дяшки.

Стал искать носки, – не находит. Не на стуле ли? Нет: юб-
ка, штаны, кофточка, лиф и жилетка, а носки бесследно ис-
чезли.

– Неужели под кроватью?
И вдруг взор Валерия останавливается на единственном

украшении комнаты – портрете Бакунина в ореховой рамке.
– О, разбойница… Она их закинула!
Из-за рамки выглядывает заштопанная пятка носков.
– Хорошо-с!
Валерий смотрит на розоватое лицо подруги, на кудряшки

темно-русой косы, и думает, что не дурно бы ее поцеловать
в эти алые губки или в закрытые глаза с длинными ресни-



 
 
 

цами-стрелками, но Маруся поворачивается во сне спиной
к своему другу, и Валерий вспоминает бесповоротное реше-
ние.

– Хорошо-с.
Он энергично прикладывает подошвы своих ног к теплым

ногам подруги, она просыпается.
Возмущенная, негодующая, разгневанная:
– Как это глупо!
– Недостойно мыслящего человека!
– Ты дурак!
И говорит голосом, холодным, как подошва Валерия:
– Издевайся! Издевайся… Я ведь слабее тебя.
Потом замолкает, смертельно оскорбленная и надменная,

как средневековая принцесса.
Никогда! Никогда она этого ему не простит. Никогда она

этого не забудет. Напрасно он ее принимает за какую-то
самку, с которой можно все делать. Нет-с, гражданка она…
Возьмет сейчас – оденется и уйдет, и ему не видать ее, как
своих ушей!

– Милая! – отчаивается Валерий, – прости: ей-Богу, неча-
янно; родненькая, не сердись…

Но нет, – она нема, как могила.
Совесть угрызает Валерия: что я наделал! Боже, что я на-

делал!
Продолжительное молчание, преисполненное терзаний.
Валерий хочет сплутовать, он говорит спокойным голо-



 
 
 

сом, словно ничего не случилось:
– Какая прекрасная статья в последнем номере журнала…

Гм! О синдикатах… Удивительная статья!
Но тщетно: ни звука, ни слова.
Тогда Валерий начинает задабривать разгневанную граж-

данку…
– Маруся, хочешь, я вычищу твои башмаки? Они поры-

жели.
Но нет и нет: вырыта яма, зарыто все прошлое, ласковое

и сердечное. Валерий представляет себе, как одевается ма-
ленькая гражданка, как она уходит, не попрощавшись с ним,
и как он становится одиноким:

«Один! Один! Ужасно ведь это».
– Не мучай меня, родная, – умоляет он, а коварная подру-

женька прислушивается, зарывшись кудрявой головой в по-
душки, и торжествует.

– «Любит, негодный, любит!»
Валерий продолжает раскаиваться, и в словах его уже

неподдельное горе.
– Довольно! – решает оскорбленная принцесса, поверты-

вается лицом к печальному Валерию и строго произносит:
– Дай укушу твое плечо.
– Милая! – радуется Валерий, мужественно расстегивая

ворот рубашки и обнажая плечо, – валяй.
Грехопадение и искупление греха.
Острые зубки медленно впиваются в тело. Но сладка эта



 
 
 

боль Валерию.
…Скоро порвется кожа и брызнет красная кровь. Валерий

терпеливо ждет, крепко стиснув зубы и с сияющей улыбкой
на лице.

А в Марусе спорят два человека – сердитый и ласковый, –
оба живут в ее юном сердечке и вечно ссорятся между собой.

– А вот и укушу-у-у…
– Больно ему, не надо… хороший ведь он.
– А зачем обидел?
Но ласковый человек вынимает из кармана носовой пла-

ток и собирается заплакать.
– Какая злая! Какая злая… ай-ай-ай, какая злая.
Белые зубки разжимаются, на плече остается лишь яр-

ко-красный венчик.
Целуются и хохочут. Толстый кот стремительно выскаки-

вает из-под одеяла, где он спал, – веселая хозяйка дернула
его за хвост.

– Вставай, негодник! Вставай, вороватый кот!
Кот спускается на пол, вскакивает на стул около стола –

и начинает приводить в порядок свой туалет. Лижется-умы-
вается, чистит дымно-серую шубку и белые туфельки, такие
округленные, бархатные, но с целой коллекцией острых ког-
тей.

– А я уже на этого плута подумал, – говорит Валерий про
носки, – а потом хотел отплатить тебе, когда увидел.

– Я тебе отплачу! – смеется маленькая гражданка и кладет



 
 
 

голову на грудь Валерия:
– Рассказывай сказки!
– Помилуй, родная, пора вставать.
– Чепуха! Прошу не противоречить. Рассказывай сказки.
И зажмуривает глаза.
Что с ней поделаешь?! – Валерий гладит шелковую голову

подруги и рассказывает ей сказки.
– Лес… И в лесу темно, и в лесу дикая воля. Глухой-глу-

хой лес. Стучит-гудит, говорит стародавние былины. О кла-
дах, зарытых в древние времена, о серой птице, потерявшей
своего птенчика.

–  …У тебя растут золотые усики,  – шепчет маленькая
гражданка, приподняв голову и всматриваясь в лицо своего
покорного друга, – ну, дальше.

– Шумит-гудит вещий лес: «внуки мои, слушайте древне-
го меня!» – Из нор выползают серые волки, а граф-медведь
сидит у своей берлоги и почесывает правого лапой брюхо:
«слушаем, слушаем, дедушка-Бор!»

– Кунигунда ждет своего Оскара…
– Кунигунда ждет своего Оскара, – задумчиво качают го-

ловами волки, а граф-медведь почесывает лапою брюхо и,
шумно отрыгнув, важно повторяет: «ждет своего Оскара».

– Оскара, – шепчет маленькая гражданка, проводя паль-
чиком по верхней губе любимого.

– Но Оскар не приходит, Оскар позабыл. Не гремит же-
лезный меч, задевая о сучья, не стучат стрелы в его медном



 
 
 

колчане, не стонет хворост под его ногами… «Внуки мои,
слушайте древнего меня!» – Плачет Кунигунда, и вянут цве-
ты от ее горя, и осыпается листва с кряжистых дубов. Оскар
позабыл, Оскар не приходит. – Бедная Кунигунда!.. «Бедная
Кунигунда!» – качают головами серые волки, граф-медведь
чешет правою лапой брюхо, а левою утирает горькую слезу.

–  Бедная! Б-б-бе-едная К-к-уни-ггунда!  – всхлипывает
он.

– …Под раскидистым дубом, на ясной поляне, лежит Ос-
кар со стрелою в широкой груди, и вороны клюют его свет-
лые очи.

– Внуки мои, слушайте древнего меня – это было давно…
– Все! – смеется Валерий, а его шаловливая союзница за-

думчиво смотрит в его глаза и шепчет: «Я твоя Кунигунда.
Зови меня Кунигундой».

– Пора вставать, дорогая.
– Сейчас.
Тут они замечают грабителя-кота, сидящего на столе, око-

ло ремингтона, и поедающего оставленное без покрышки
масло.

– Черт возьми, он, кажется, хочет все слопать.
– Мерзкий кот! – соглашается маленькая гражданка и с

горечью сообщает, что это масло предназначалось для ман-
ной каши.

– Прогнать? – спрашивает Валерий, но она укоризненно
замечает ему, что пусть себе, бедный кот, вероятно, голоден.



 
 
 

– Каждому по потребностям.
–  О, да,  – каждому по потребностям!  – одобряет Вале-

рий, и они добродушно наблюдают за обжорой в дымно-се-
рой шубке.

– Придется есть кашу без масла.
– Дорогая! Вторую неделю манная каша… Это скверно.
– Очень скверно! – хохочет Маруся. – Как маленькие де-

ти… Их тоже ею откармливают…
– Надо что-нибудь придумать.
– За переписку еще не скоро, – грустно вздыхает малень-

кая гражданка. – Нет сахару…
– И табаку.
– И булок…
– Безобразие!
– Да.
– Надо что-нибудь придумать.
– Надо, родной, обязательно надо.
Маруся с озабоченным видом перегибается через Вале-

рия, берет со стула его брюки и смотрит на свет.
– Знаешь, совсем протерлись…
– Это худо! – со стоическим спокойствием отвечает Вале-

рий, и они задумываются.
Кажется, попали в тупик: есть руки, – работы нет. Месяца

три тому назад Валерия прогнали с места, – он был контор-
щиком.

Приходится круто.



 
 
 

Вдруг, – богатая мысль.
Валерий вскакивает с кровати и подходит к столу. Про-

жорливый кот подозрительно взглядывает на него и думает: –
не убежать ли? – но, в конце концов, решает, что не стоит, и
хладнокровно продолжает вылизывать масло. Эге! Вероят-
но, этот кот – коммунист, не только по натуре, но и по убеж-
дениям.

А Маруська покатывается с хохоту.
– Валик! Ты сейчас страшно похож на покойника: белый

весь.
Но Валерий торопливо перелистывает рукопись, которую

дали переписывать маленькой гражданке, и что-то сообра-
жает.

– Эврика! – победно возглашает он и снова возвращается
на кровать.

– Нашел!
–  Ну?  – нетерпеливо недоумевает Маруся,  – говори же

скорей.
– Мы тоже напишем…
– Что?
– Рукопись, большую рукопись со многими строчками…

После этого мы получим много денег, купим сахару и, кроме
того, будем обедать, а манную кашу ко всем чертям!..

– Вот видишь ли! – наставительно замечает Маруся, – я
всегда говорила, что не пропадем, а ты уже начал ныть. Возь-
мем и напишем.



 
 
 

– О, да! Возьмем и напишем! – восторгается Валерий, це-
луя маленькую гражданку в алые губки, – да еще как напи-
шем!

Торжественная тишина, за стеной бьет полчаса девятого.
– Итак, начнем.
–  Знаешь, милый, что-нибудь философское, чтобы не

всем было понятно, – задумчиво предлагает Маруся, реши-
тельно сдвинув свои густые брови.

Но Валерий с этим не соглашается, и она, разубежденная,
уступает.

– Ну, тогда кое-что о Сервантесе.
Они обдумывают «кое-что о Сервантесе».
– Сервантес был вдохновенный человек! – глубокомыс-

ленно начинает Маруся и морщится, – а потом о Дон-Кихоте
и… положи под мою голову свою руку, так будет удобнее.

Они снова задумываются. Сперва Маруся настойчиво раз-
мышляет о Сервантесе, но постепенно ее мысли переходят
к манной каше, которою они уже вторую неделю питаются.
Если бы еще на молоке, а то на самой обыкновенной воде…

– Плохо, Валик.
– Да, плохо.
– Не написать нам большой рукописи.
– Не написать.
Становится грустно.
Но двигается неуклонное время и толкает в соседней ком-

нате маятник часов.



 
 
 

– Девять.
 

* * *
 

– Моя Кунигунда!
– А ты – мой Оскар!
А Оскар стоит на коленях перед своей Кунигундой и за-

стегивает ей башмаки.
– Ага! Оторвал пуговицу… Целуй руку, негодяй…
Он отрывает еще одну пуговицу, чтобы быть снова нака-

занным, но ошибается – Кунигунда треплет его за ухо:
– Пришей, сейчас же пришей!
Валерий снимает башмак, садится на стул, возится с нит-

ками и иглой, а нетерпеливая Кунигунда торопит.
Наконец, все исправлено – башмак надет; жирная хозяйка

приносит ярко начищенный самовар.
Все есть: стакан, чашка, два блюдечка и одна ложка; кроме

того, в коробке из-под конфет целая четвертка чая. Однако,
сахару нет и булок нет, но человеку дана находчивость.

– Знаешь, Валик, у нас есть плиточка зеленого сыру.
– Ого! – удивляется Валерий.
– Ну, да, вместо сахару… Очень питательно.
И они, весело балагуря, пьют чай, закусывая питательным

зеленым сыром, потому что не унижаться же перед хозяйкой,
не просить же у нее в долг. Нет! Нет! К черту просьбы, к
черту все одолжения.



 
 
 

Самовар презрительно пофыркивает и надменно отдува-
ется белым паром.

– Хоть бы улететь куда на воздушном шаре! – грустно го-
ворит Маруся, потому что зеленый сыр с чаем все-таки мерз-
кая штука.

– Да, родная, – нахмуривается Валерий, и Маруся видит,
как появляется злая-злая складка на этом белом лбу, кото-
рый она так любит целовать.

Дело не в сыре, а в том, что мешают жить и любить.
Тоскует Валерий.
– Не горюй, Валик, ты сегодня найдешь работу: я это чув-

ствую.
– Да, работу… Может быть, достану работу.
Валерий надевает потертое пальто и идет к дверям. Но

ему не хочется расставаться с подругой, он останавливается
в дверях, колеблется.

– Лапу, – наконец, произносит он, – лапу, разбойница.
– Уходи, Валик; будет лизаться, – тихо говорит Маруся

своему другу, снимая с его пальто какую-то соринку, и под-
талкивает его к дверям, – да, ну же, какой лентяй! Еще уви-
димся – не в последний раз…

– Ухожу, ухожу, родная, – не скучай без меня.
–  Вот выдумал! Ты мне и так надоел хуже горькой

редьки, – смеется Маруся, потом строго грозит пальцем и
полушутливо, полусерьезно запрещает перемигиваться со
встречными женщинами.



 
 
 

– Маруся! – обижается он, она краснеет и смущается:
– Ну, ну… я это так… на всякий случай…
Выталкивает его за дверь. Оставшись одна, долго смотрит

в окно на крышу соседнего дома и задумчиво щелкает по
подбородку пальцами, потом садится за стол, роется в руко-
писи – находит место, на котором остановилась вчера, и на-
чинает постукивать ремингтоном.

 
* * *

 
А Валерий бродит по улицам грохочущего города и прода-

ет свои молодые руки. Кругом высокие дома – как каменные
гробницы; сверху свинцовое небо, такое пасмурное и тяже-
лое. Вот-вот оно рухнет и прикроет своею громадою хлопот-
ливых людей, зверей-тружеников, и эти высокие дома-гроб-
ницы.

– Вам, кажется, надо приказчика?
– Да, надо, – отвечает старик с окладистой бородой.
– Может быть, я?..
– Где раньше служили? – сухо спрашивает старик, не от-

ходя от конторки и мельком взглядывая на Валерия. – Есть
рекомендации?

– К сожалению, – мнется Валерий, но старик нетерпеливо
его прерывает:

– А залог?.. Что?.. И залога нет?.. Нет, не годитесь.
Валерий раскланивается и идет дальше.



 
 
 

Курить! Курить! – смертельно хочется курить.
Останавливается у витрины писчебумажного магазина.

Рядом с ним какой-то подросток-гимназист пожирает глаза-
ми открытку с нагой женщиной. Он впился в ее бесстыдно
торчащие груди и, вероятно, целует эти покатые плечи, быть
может, и белый, что кипень, живот.

– Вы курите, дорогой?
Гимназист вздрагивает и отчаянно краснеет:
– Да, да, да!
– Я тоже курю, – грустно сообщает Валерий; гимназист

догадывается – в чем дело, и поспешно вытаскивает из кар-
мана сиреневого пальто портсигар.

– Не угодно ли?
– Благодарю. Простите, что потревожил.
Гимназист вторично краснеет, словно опущенный в кипя-

ток рак, а Валерий закуривает папироску и шагает дальше.
Какое наслаждение! Он втягивает в свои легкие струйки

табачного дыма, он смакует его, как закоренелый пьяница
вино, – его голова слегка кружится, но это так приятно.

Но, Боже мой, не унизился ли он?
Валерий волнуется и с видом кающегося грешника броса-

ет папироску на асфальт тротуара. Но потом порывисто на-
гибается, поднимает ее, очищает от приставшей грязи и сно-
ва затягивается опьяняющим дымом.

– Слава Богу! Не подмокла… А ведь рядом, рядом ма-
ленькая лужица в выбоине.



 
 
 

– Да и то сказать, в сущности, никакого унижения здесь
нет. Болезненное самолюбие! Глупая щепетильность! Вовсе
он не просил, а лишь намекнул, и кому – мальчику: у моло-
дых еще хорошие сердца, от них можно. Наконец, он посту-
пил, как джентльмен с этим гимназистом. Другой ударил бы
по плечу и оскорбил: «что вы здесь делаете, почтенный?» Да,
да, бывают ведь такие нахалы.

Валерий успокаивается и с легким сердцем докуривает па-
пиросу.

И опять:
– Купите руки! Купите труд.
Но их никому не нужно.
Проехало открытое ландо: какая-то раскрасавица в атласе

и с золотыми браслетами на смуглых руках, а рядом с ней
кругленький господин в цилиндре и, кажется, с гвоздикою в
петличке.

Валерию вспоминаются столбцы объявлений, где разные
господа с беззастенчивостью продажной девки предлагают
для использования свои упитанные тела.

– «Молодая вдова, скучающая в одиночестве».
– Или так: «Красив, шатен, хорошо обеспечен… Предъ-

явителю такой-то десятирублевой кредитки».
Валерий злобно усмехается и гордо поднимает свою ры-

жую голову. Навстречу шагает сухощавый субъект в пальто
шоколадного цвета и пуховой шляпе. Валерий слышит, как
стучат по асфальту его франтовские башмаки с лакирован-



 
 
 

ными носками, и видит золотой набалдашник трости, кото-
рую франт держит за спиной.

– Дорогу! – Валерий подходит к нему вплотную и угрожа-
юще смотрит в бессодержательные глаза.

– Дорогу! – Горят щеки, они окрашены яростью, по телу
пробегает дрожь бешенства, а правой рукой Валерий крепко
сжимает в кармане семизарядный револьвер. Как-никак, а
сейчас он весело улыбнется… Посторонится франт или нет –
это все равно. Раз, два…

– Послушайте! – возмущается франт, Валерий сверкает
глазами и мысленно считает:

– Три… – но шоколадное пальто трусливо смешивается
со снующею мимо толпой и исчезает.

Секундой позже, и Валерий бы его ухлопал, с радостью бы
ухлопал, потому что зол, как цепная собака.

Торжество победителя.
Но и тихое сердце говорит:
– Не совсем-таки хорошо…
– Не хорошо…
– Совсем даже не хорошо…
…Черные думы и мысленные плевки в самого себя.
Валерий проходит мимо блестящих рядов богатых ма-

газинов: высокие зеркальные стекла, замысловатые вывес-
ки, витрины, заваленные разным добром. Вот здесь прода-
ют слоеные пирожки, нежные, как сказки Шехеразады, – они
тают во рту, словно снежинки на щеках молодой девушки.



 
 
 

А торты? Шоколадные торты, стоящие в такой задумчивой
позе? – Неправда ли, они похожи на ассирийских мудрецов,
созерцающих бесконечность?.. Или вот здесь – эти солидные
окорока… – Ломтик ветчины, помазать горчицей, на хлеб…
и… хе-хе-хе! Прекрасная штука.

– Хочется жрать.
– Да! да! так и надо было этого прохвоста… Почему пло-

хо? – Ерунда. Лень, а то еще раз проделал бы такую же шту-
ку.

Валерий останавливается у витрины магазина и злобно
рассматривает черные сюртуки на краснощеких манекенах и
бальные дамские наряды.

– Гм!
Многозначительный кукиш.
Валерию вспоминается один флегматик. Когда у него из-

нашивалось платье, он заходил в магазин и выбирал самое
лучшее. Старое он оставлял купцу на память, а новое одевал
и, посмотревшись в зеркало, беспечно направлял свои стопы
к выходу.

– Господин! – изумлялся купец.
– Что вам угодно? – повертывался тот.
– Денежки-с?
Но флегматик сообщал тогда: денежек у него не имеется,

а платье нужно.
– Я увидел, что у вас много, и зашел…
Купец начинал горячиться, как задорный петух, и багро-



 
 
 

вел от возмущения, но тот медленно вытаскивал из кармана
браунинг, молча показывал его и удалялся с сознанием соб-
ственного достоинства. Гениальный способ пополнения сво-
его гардероба, но – увы! – несть пророка в своем отечестве:
вместо лаврового венка его наградили пеньковым галстуком.

Струйка шутливого настроения. Валерий усмехается и
продолжает путь дальше.

– Да-с, черт возьми, есть еще смелые люди.
Вдруг перед ним встает сцена с шоколадным пальто, и Ва-

лерий с гордостью думает, быть может, и он – смелый:
– Плевать на работу: нет и не надо…
– А если завтра? Если еще поискать?
– Ну, хорошо! Поищем и завтра, а на сегодня довольно.
Усталость и равнодушие. Валерий медленно пробирается

к скверу с жиденькими деревцами. Садится недалеко от вхо-
да на низенькую скамью. Рядом какая-то барышня, очень по-
хожая на его Маруську, такая же славная. Сидит с портфелем
«Musique» и что-то задумчиво вычерчивает концом зонтика
по песку. Вероятно, поджидает кого-нибудь на свидание.

– Ага! Она вычерчивает маленький домик… Но – зачем
же такая большая труба?

Валерий не выдерживает:
– Бога ради, не такую трубу: она портит весь рисунок.
Барышня поднимает на него откровенные глазки и колеб-

лется:
– Вы думаете?



 
 
 

– Да! да! пожалуйста, сотрите верхушку.
Ах! – какая она бестолковая, – Валерий морщится и с до-

садой наблюдает за движением зонтика. Ну! Теперь труба
стала кривой. Возмутительно!

– Крива! Крива теперь! Понимаете – крива! – раздражен-
но бормочет он соседке, она послушно исправляет, потом
снова взглядывает на него и усмехается:

– Вот комик… как вас зовут?
– Валерием.
– А… а, это хорошее имя… – И замолкает.
Так они сидят с полчаса: ничего не говоря и лишь погля-

дывая на рисунок. Наконец, он окончен – прекрасный ма-
ленький домик, даже с крыльцом и псиной будкой. Тогда
Валерий подымается и молча подает барышне руку. Она ее
крепко пожимает и долго провожает глазами незнакомца в
потертом пальто.

Затем подходит юноша, которого она любит.
– Какой ты скучный, – встречает она его, недовольно раз-

глядывая, сейчас я познакомилась с одним милым челове-
ком. Как он занимательно говорит, но, кажется, у него горе.

Юноша надувает губы и сердится.
А Валерий идет тихим шагом приговоренного к казни, по-

тому что в его душу вошло отчаяние.
Опять день… Опять прошел день, и опять никому не нуж-

ны эти подлые белые руки. Сегодня – завтра: все равно… Э-
эх! Уж погибать, так с треском.



 
 
 

– Стать смелым!
– Не хочу я, чтобы Маруська голодала…
Крутою лестницей, грязной и темной, взбирается он, ма-

шинально считая ступени и прислушиваясь к звуку своих
шагов. Звонит, ждет, ленивой походкой проходит в комна-
ту, где Маруся постукивает ремингтоном, и с озлоблением
швыряет пальто на кровать.

– Опять ни черта!
– Брось, родной; соскучилась я без тебя…
Обнимает его ласковыми руками.
– Валик! Давай варить кашу, ее еще фунтов пять осталось.
– Давай.
За окном копошится город, переваривая в своей утробе

людей и зверей-тружеников.
 

* * *
 

Ремингтону – вечная память: продан и унесен.
– Валик! – говорит Маруся, – мы это время, как маленькие

цари.
– Да! Это верно: как маленькие цари.
Пир на весь мир: комната утопает в табачном дыму, пых-

тит – отдувается белым паром пузатый самовар: есть и табак,
и сахар, и булки, и даже целая дюжина пирожных. А обжора
в дымно-серой шубке валяется на кровати и благодушеству-
ет: понабил-таки он свое грешное чрево, плотненько пона-



 
 
 

бил; кудрявая хозяйка третью неделю угощает его прекрас-
ным сырым мясом, о котором он и мечтать было перестал.
Он его терзает, как тигр-победитель добычу; ворчит, будто
скряга над золотом, наконец, впадает в сладостное забытье.
Словно сквозь розоватую дымку видит он пузатый самовар,
лампу с голубым абажуром и лица своих покровителей, но
отяжелевшие веки смыкаются, и, умиленно мурлыча лири-
ческую песенку, он засыпает. Прекрасное житье и прекрас-
ные люди – молодые хозяева!

Благодушествуют и они.
– Давно надо было, Валик, так сделать. Я поступлю маши-

нисткой и гораздо больше заработаю.
– Ну, конечно, – соглашается Марусин друг. Право, ему

сейчас ни о чем не хочется думать… Все уладится и будет
прекрасно.

Потом они читают. Спорят, горячатся и перебивают друг
друга, но это ведь так приятно, потому что «я» и «ты» – это
«мы». Тихонько-тихонько наблюдают друг за другом и раду-
ются…

Какая упорная, какая настойчивая головка.
– Маруська! Я оттреплю тебя за косы…
И смеются:
– Попробуй!
А за стеною зловещая вьюга, настала скучно-белая зима.

Вьюга напевает свои дикие песни – о увядших цветах, о пе-
чальном кладбище, где зябнут в гробах мертвецы.



 
 
 

Постепенно смолкают радостные споры и беспечный
смех.

– Мне страшно.
Маруся садится на колени к Валерию и крепко его обни-

мает, склонив свою темнорусую голову на его плечо.
– Воет… воет… И так уныло. Она, как злая старуха: сидит

и проклинает.
– В лохмотьях…
– С гнилыми зубами…
– Оставь! – хмурится Валерий, – пойдем спать, Марусик.
И бережно переносит ее на кровать.
– Я тебе расскажу хорошую-хорошую сказку: сейчас при-

думал. Про светлое озеро и двенадцать лебедей. Белых лебе-
дей с золотыми коронками на головах. Ты хочешь, моя Ку-
нигунда?

Но темен страх и полна душа смутной тревоги.
– Я не хочу быть твоей Кунигундой: Оскар ведь на ясной

поляне.
– Брось, родная, брось… Вот я целую твои ножки, потому

что ты мое солнышко… Понимаешь это, Маруся? А?
Тиха душа у Валерия – незлобив он и мягок, и много в его

сердце нежных слов для любви.
– Люблю тебя, милый… Иногда мне кажется, что кругом

табуны диких зверей – грызутся и щелкают клыками, – а ты
поднял меня и куда-то уносишь… Родной мой!

– Вот длинный-длинный туннель… Темно в нем и где-то



 
 
 

сокрыта в нем бездна. Мы идем ближе, ближе… И вокруг
темно, и впереди бездна… Мне страшно, милый!

Маруся думает о машинке. Есть нечто тайное в вещах, как
в человеке душа, полное безмолвного смысла и неуловимое.
А у человека к этим вещам есть нечто, более глубокое, чем
привычка.

– Не надо, Маруся, перестань. Уладится, – говорит Вале-
рий, обнимая ее. Но и сам он тоскует, и в мысли его входит
отчаяние.

Приближается Голод – слепой и прожорливый, не щадя-
щий ни стариков, ни белоголовых детей: Голод безжалостен.

Не щадит он и любящих…
– …Слушай, Маруся: жили три брата, три витязя. Ты слы-

шишь, Маруся?
– Слышу, – уныло и как-то по-детски лепечет она, прижи-

маясь к своему верному другу.
– …А с ними сестра, – продолжает Валерий, – очи, как

звезды, черные косы – до пят.
…Тоскливая тишина. Маруся молчит, уткнув свое лицо в

подушку, потом также молча приподнимает голову, ее алые
губы ищут губ Валерия, находят и сливаются в томительном
поцелуе.

– Никому не отдам… мой ты, мой, мой! – с тоскливой
упорностью шепчет она, но вдруг что-то обрывается в ней, и
она начинает безутешно плакать. Теплые росинки-слезы па-
дают на лицо Валерия и высыхают, снова падают и снова вы-



 
 
 

сыхают. И великая любовь пробуждается в сердце Валерия –
к ней, все же такой слабенькой и близкой – неразделимой с
ним, Валерием.

«Мужчина я!» – говорит он себе и думает о «нем». У него
семь плевков, а каждый плевок сама смерть. Стать смелым
и кровавым; завоевать свое право любви! Так! Так!

– Валик, родной, брось его, продай. Я знаю, что ты ду-
маешь все эти дни. Ты попадешься… Мы достанем работу,
много работы, оба достанем, непременно достанем, – ведь у
нас еще есть время, родной! – беспомощно лепечет Маруся,
Валерий усмехается и ничего не говорит. Не видит, нет, но
знает она, что он усмехается, и снова теплые росинки-слезы
сбегают на лицо Валерия и высыхают там.

Много страдания.
Но вот жгучие ласки и бесконечные поцелуи.
Бурлит в жилах кровь, потому что она молодая, и уплыва-

ют в безвестную даль и мир, и Завтрашний День, – все, все.
Но стучит косматая Вьюга в окно костлявыми пальцами и

поет странную песню.
Валерий прислушивается и кажется ему, что она поет про

волка, полюбившего волчицу:
Волк любит волчицу. У-у-у!
Волк любит волчицу. У-у-у!
Поляна… Искристо-белые снега и бледная луна. Волк и

волчица идут к селу согреться чьею-то теплою кровью, по-
тому что холодно – холодно…



 
 
 

Протяжно воют.
 

* * *
 

Маруся спит, а Валерий гладит ее шелковистые волосы и
думает…

– Кровь? – пускай! Все равно… Удастся – и они уедут да-
леко-далеко…


