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Аннотация
«В газетах появились огромные объявления.

Иллюстрированный, еженедельник „Окно в будущее“ сообщал
читателям сенсационную новинку: в бумагах, оставшихся после
Льва Толстого, найдена рукописная, совершенно отделанная
глава из „Анны Карениной“; глава только по ряду совершенно
случайных причин не была включена Толстым в роман.
Сообщалось, что глава эта, доселе нигде еще не напечатанная,
целиком появится в ближайшем номере журнала „Окно в
будущее“…»
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Викентий Вересаев
Выдуманные рассказы

 
Неопубликованная глава

 
В газетах появились огромные объявления. Иллюстриро-

ванный, еженедельник «Окно в будущее» сообщал читате-
лям сенсационную новинку: в  бумагах, оставшихся после
Льва Толстого, найдена рукописная, совершенно отделанная
глава из «Анны Карениной»; глава только по ряду совершен-
но случайных причин не была включена Толстым в роман.
Сообщалось, что глава эта, доселе нигде еще не напечатан-
ная, целиком появится в ближайшем номере журнала «Окно
в будущее».

И правда, появилась целая глава. Яркая, сильная, являв-
шая поистине вершину толстовского творчества. Описывал-
ся сенокос.

«Бабы, с граблями на плечах, блестя яркими цветами и
треща звонкими, веселыми голосами, шли позади возов.
Один грубый, дикий бабий голос затянул песню и допел ее до
повторения, и дружно, враз, подхватили опять сначала ту же
песню полсотни разных, грубых и тонких, здоровых голосов.
Бабы с песнью приближались к Левину, и ему казалось, что
туча с громом веселья надвигается на него. Туча надвину-



 
 
 

лась, захватила его, и копны, и воза, и весь луг с дальним по-
лем – все заходило и заколыхалось под размеры этой дикой
развеселой песни с вскриками, присвистами и еканьями».

Чувствовался и запах свежего сена, и напоенный солнцем
воздух, и бодрая радость здорового труда. Невольно хоте-
лось вздохнуть поглубже, весело улыбаться.

Успех был огромный. Весь полумиллионный тираж номе-
ра разошелся целиком; припечатали еще двести тысяч, и те
разошлись целиком.

Номер стоил двадцать копеек, – за двадцать копеек чита-
тель получил высочайшее наслаждение, за которое не жалко
было бы заплатить даже рубль.

Все были очень довольны.
И вдруг… вдруг в газетах появились негодующие письма

знатоков литературы.
Знатоки сообщили, что якобы до сих пор не опубликован-

ная глава эта неизменно печатается во всех изданиях «Анны
Карениной», начиная с первого появления романа в журна-
ле «Русский вестник», и в любом из изданий читатель может
прочесть эту главу.

Негодование и возмущение было всеобщее. Да не может
быть! Дойти до такого надувательства!

Но справились: верно. Слово в слово. Стоило платить два-
дцать копеек!

И тогда всем показалось, что они никакого удовольствия
от прочитанного не испытали и только даром затратили дву-



 
 
 

гривенный.



 
 
 

 
Зеленая лошадь

 
Шел съезд коневодов.
На трибуну поднялся щуплый паренек невысокого роста,

с густыми, всклокоченными волосами, с озорными глазами,
и заговорил пронзительным голосом:

– Вот уж несколько дней вы болтаете о различных породах
лошадей…

Председатель строго прервал:
– Здесь не болтают. Здесь серьезно дискутируют.
– Я извиняюсь. Вот уж несколько дней вы «серьезно дис-

кутируете» о различных породах лошадей – о свиноподоб-
ных першеронах, об английских скаковых стрекозах, трях-
нули даже заплесневелою старушкой – арабской лошадью.
Все это – никчемная болтовня… Извиняюсь: никчемная «се-
рьезная дискуссия». Вы не придете ни к чему путному, по-
ка не впустите себе в мозги простой и совершенно очевид-
ной истины: единственная порода, которая способна вполне
удовлетворить всем требованиям, предъявляемым к лошади
нашею современностью, это – зеленая лошадь.

– Какая?
– Зеленая.
– Зеленая?!
– Изумрудно-зеленая лошадь.
– Ха-ха-ха!



 
 
 

– Да! Зеленая лошадь с апельсинно-оранжевым хвостом.
Председатель еще строже сказал:
– Здесь обсуждаются серьезные вопросы, и шутки ваши

совершенно неуместны.
– Я не шучу. Я именно самым серьезным образом…
Шум, гам, смех не дали ему докончить.
– Довольно!
– Долой!
Оратор несколько раз пытался продолжать, но ему не да-

ли. Он презрительно оглядел шумевших и гордо сошел с три-
буны.

В следующее заседание он опять появился на трибуне –
такой же гордый и боевой.

– Пока вы серьезно не поставите вопроса о зеленой лоша-
ди…

– Да вы видали когда-нибудь зеленую лошадь?
– Нет, не видал.
– О чем же тут говорить?
–  Когда Гальвани и Вольта исследовали такое как буд-

то пустяковое, только курьезное явление природы, как элек-
тричество, видали ли они телеграф, телефон, электрическое
освещение?

Это было так глупо, что оставалось только развести рука-
ми. Седовласый член, знаменитый коневод, с тонкой ирони-
ческой усмешечкой неопровержимо доказал в своей речи, –
во-первых: что нет никаких оснований ждать, чтобы мы мог-



 
 
 

ли каким-нибудь путем вывести породу зеленых лошадей,
так как не существует никаких животных с зеленою шер-
стью; во-вторых: совершенно непонятно, почему лошадь, раз
у нее будет зеленая шерсть, окажется в каком бы то ни было
отношении выше лошадей существующих пород.

Все смеялись и говорили:
– Правильно!
Молодой человек ринулся на кафедру.
– Не существует животных с зеленою шерстью! А скажите

вы, ученая древность, – разве оперение птиц генетически не
то же самое, что волосяной покров животных? В запыленные
свои очки вы смотрите только на лошадей. Вы не способны
поглядеть вокруг глубже. Тогда бы вы увидели, – ну, напри-
мер, хоть зеленого попугая. Не ученого попугая людской по-
роды – это попугаи цвета самого неопределенного! – а насто-
ящего ярко-изумрудного новогвинейского попугая-самца!

В следующее заседание он опять стоял на кафедре и опять
говорил о зеленой лошади. Сумасшедший? Нет, глаза смот-
рели твердо и сознательно. Хохот катался по зале. Скрестив
руки на груди, оратор стойко переждал шум и продолжал:

– Великие художники в пророческом вдохновении высо-
ко поднимаются над путающимися в их ногах людишками
и указывают им на невозможные идеалы, которые, однако,
блистательно осуществляются в будущем. И вот посмотрите:
на всех знаменитых бронзовых конных статуях лошади – зе-
леные.



 
 
 

– Да ведь и люди на них зеленые!
– Да, и люди. Не мешало бы и людям стать хоть немножко

зелеными!
Это было уже не смешно, не глупо, а просто нагло. Ауди-

тория дружно потребовала от председателя лишить орато-
ра слова. Председатель предложил ему покинуть трибуну.
Но оратор отказался. Усовещивали, убеждали, – он заявил,
что не сойдет, пока не доскажет, что хотел сказать. Ничего
не оставалось, как насильно удалить его. Сторожа потащили
оратора к выходу. Он громовым голосом протестовал про-
тив насилия, поминал Галилея, Джордано Бруно. Некоторые
из членов недовольно морщились и говорили, что нельзя же
все-таки стеснять свободу прений.

С тех пор не проходило съезда, не проходило заседания
ученого общества, где бы не появлялась на трибуне малень-
кая фигурка пропагандиста зеленой лошади. Он был вели-
колепен: скрестив руки на груди, стоял под бурей криков и
смеха, ждал с насмешливой улыбкой три, пять, десять ми-
нут и начинал говорить о зеленой лошади. Постепенно ста-
ли появляться приверженцы его учения, – восторженные и
непримиримые. Их становилось все больше. Теперь, когда
их вождь появлялся на трибуне, смех, шум и возгласы него-
дования мешались с бурными аплодисментами.

По-прежнему спрашивали:
– Да видал ли кто когда-нибудь вашу зеленую лошадь?
Но теперь со всех концов зала раздавались:



 
 
 

– Старо!
– Старо, старо!
– Придумали бы что-нибудь поновее!
Один за другим на трибуну всходили ораторы и громили

заскорузлую отсталость жрецов официальной науки.
В городе стоит большое, красивое здание. На нем вывеска:

 
Институт зеленой лошади

 
Директором института состоит, конечно, он, инициатор

всего дела. Под его руководством штат научных сотрудников
с энтузиазмом работает над разрешением проблемы о зеле-
ной лошади.



 
 
 

 
Юбилей

 
Слонялся по залам клуба подвыпивший господин. Зашел

в один зал: длинный стол, уставленный яствами и винами,
цветы, сидят люди; речи какие-то, звон стаканов. Девица у
дверей куда-то отлучилась, и господин прошел беспрепят-
ственно. Одно место с прибором оказалось свободным. Сел.
Сладким потоком лились речи.

– Скажите, пожалуйста, по какому случаю собрание?
Сосед удивленно поглядел:
– Банкет.
– В честь кого?
– В честь Ивана Ивановича Иванова. Сорокалетний юби-

лей.
– Юби… Ю… Ю… Юбилетный сорокалей?… Он что, ка-

жется, ранний сорт помидоров вывел?
– Что вы! Писатель он.
– Пи-са-тель?… Как его звать-то?
– Иван Иванович.
– Господин председатель, прошу слова… Дорогой Иван

Иванович! Рад приветствовать вас с сорокалетием вашего
славного служения русскому слову! Мы все выросли на ва-
ших произведениях, мы все учились на них правде, добру и
красоте.

Гром рукоплесканий, крики:



 
 
 

– Правильно!
– Вы всегда высоко держали знамя, вы всегда были верны

завету великого нашего поэта:

Сейте разумное, доброе, вечное!
Сейте! Спасибо вам скажет сердечное
Русский народ!

Я думаю, что выражу единодушное мнение всех здесь
присутствующих, если скажут позвольте мне от лица русско-
го народа отвесить вам низкий поклон…

Рукоплескания долго мешали оратору продолжать. Разда-
вались крики:

– Правильно! Вы выразили общее наше мнение! Браво!
– …отвесить вам, дорогой Иван Иванович, низкий поклон

и сказать: спасибо вам! Разводите и впредь помидоры с та-
ким же успехом, как разводили до сих пор, и пусть еще нема-
ло скороспелых сортов этого полезного овоща перейдет в
потомство с вашим славным именем… Ур-ра!!



 
 
 

 
Концерт

 
В городе Пыльске, проездом из Крыма в Москву, застряли

после свадебной поездки супруги Кимберовский и Черномо-
рова. Он – хорист московского Большого театра, она – ста-
тистка Художественного театра. Оба очень милые люди. Но
слишком уж они повеселились в Крыму. И вот целую неделю
сидели в Пыльске, в гостиницу не платили и были в таком
же положении, как Хлестаков до переезда к городничему. И
так же увидели они, как в столовой гостиницы какой-то ко-
ротенький человек ел семгу и еще много кой-чего. Разгово-
рились. Коротенький человек узнал об их безвыходном по-
ложении и удивился:

– Артист Большого театра… Артистка Художественного
театра… Это же капитал! Дайте здесь концерт, в чем дело?

– Кто же пойдет? Кому мы известны? Да и кто возьмется
устроить?

– Устроить возьмусь я. А пойдет весь Пыльск, если умело
взяться за дело.

Он поманил официанта и предложил изумленным супру-
гам выбрать себе по меню обед. И заказал.

Отхлебывая из стаканчика малагу, коротенький человек
говорил:

– Я не благотворитель, не меценат. Я по духу человек ком-
мерческий. И сделаем мы так, если вы на это согласитесь. Я



 
 
 

беру на себя все расходы по устройству вечера. А чистый до-
ход разделим пополам. И еще вот что: двоим вам будет труд-
но заполнить весь вечер. Моя жена – прекрасная пианистка.
Она, я надеюсь, не откажется принять участие в концерте.
Давайте-ка обсудим программу. Это дело серьезное.

Сытые и счастливые супруги воротились в свой номериш-
ко.

На домовых стенах и заборах города Пыльска появились
большие, яркие афиши. В них сообщалось, что такого-то
числа сего года в местном городском театре состоится

 
КОНЦЕРТ МОСКОВСКИХ АРТИСТОВ

 
Артист московского Большого театра Аркадий

Александрович Кимберовский исполнит арию
Ленского из «Евгения Онегина», песню индийского
гостя из оперы «Садко», арию герцога из «Риголетто»
и другие популярнейшие арии.

Артистка московского Художественного театра
Зинаида Николаевна Черноморова исполнит монолог
Нины Заречной из пьесы Антона Чехова
«Чайка» («Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые
олени…»), монолог Сони из «Дяди Вани» («Мы
отдохнем!.. Мы увидим все небо в алмазах…») и другие
монологи из репертуара Художественного театра.

Кроме того, местная пианистка-любительница Раиса
Борисовна Славуцкая исполнит несколько ноктюрнов



 
 
 

Шопена, «Времена года» Чайковского и др.

Внизу афиши, как обычно, была помещена расценка мест,
а под нею, не особенно бросаясь в глаза, но довольно четко,
еще одна строчка:

 
Билеты в продажу не поступают.

 
Вскоре после расклейки афиш у кассы городского теат-

ра стали появляться люди. Окошечко кассы было наглухо
закрыто, однако за ним слышался людской говор. Подошел
прилично одетый человек, робко постучался в окошечко
кассы. Окошечко открылось, нетерпеливый голос спросил:

– Что надо?
– Я извиняюсь… Нельзя ли получить билетики на концерт

московских артистов?
– Ах ты господи! Вот народ!.. Ведь русским же языком

напечатано в афишах: «Билеты в продажу не поступают».
– Мне всего парочку.
– Да поймите же, я не имею права продавать!.. Впрочем…

Погодите минутку… – Кассир долго изучал билетные тет-
радки, вздыхал; наконец сказал: – Могу вам предложить па-
ру билетиков во втором ряду, по пять рублей билет.

– Пожалуйста!
Гражданин радостно заплатил деньги, и кассир неохотно

отрезал ему два билета.



 
 
 

Потом явился решительный гражданин мрачного вида и
властно постучал в окошечко.

– Что надо?
– От профсоюза коммунального хозяйства. Десять биле-

тов.
– Билеты в продажу не поступают.
–  Меня это мало интересует. Для профсоюза билеты

должны найтись.
Долго препирались, но в конце концов мрачный гражда-

нин ушел победителем, отвоевав даже пятнадцать билетов
вместо десяти, и гордо сказал своему спутнику:

– Я всегда сумею добыть! Не на таковского напали!
К кассе подходили все новые покупатели – и от профсою-

зов, и от школ, и отдельные лица. Споры и препирательства
у кассы становились все жесточе, получить билеты с каждым
часом становилось все труднее. Кассир плачущим голосом
умолял оставить его в покое, взывал к сознательности граж-
дан.

В один день все билеты были проданы. Концерт прошел
с аншлагом. Как прошел – это другой вопрос, до дела не от-
носящийся. Молодые супруги получили свою часть, распла-
тились с гостиницей, весело и обильно поужинали с устрои-
телем концерта и укатили в Москву.
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