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Аннотация
«В бурю белогривые волны подкатывались почти под самую

террасу белого домика с черепичною крышею и зелеными
ставнями. В домике жил на покое, с женой и дочерью,
старый врач-земец Иван Ильич Сартанов, постоянный участник
пироговских съездов. Врачам русским хорошо была знакома его
высокая, худая фигура в косоворотке под пиджаком, с седыми
волосами до плеч и некурчавящеюся бородою, как он бочком
пробирался на съезде к кафедре, читал статистику смертных
казней и в заключение вносил проект резкой резолюции, как
с места вскакивал полицейский пристав и закрывал собрание,
не дав ему дочитать до конца. Во время войны он стал было
подводить на съезде статистику убитых и раненых на фронте,
обронил слово „бойня“ и очутился в Бутырках…»
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Викентий
Викентьевич Вересаев

В тупике
И ангелы в толпе презренной этой
Замешаны. В великой той борьбе,
Какую вел господь со князем скверны,
Они остались – сами по себе.
На бога не восстали, но и верны
Ему не пребывали. Небо их
Отринуло, и ад не принял серный,
Не видя чести для себя в таких.

Данте. «Ад», III. 37–42.

 
Часть первая

 

Жил старик со своею старухой
У самого синего моря…

В бурю белогривые волны подкатывались почти под са-
мую террасу белого домика с черепичною крышею и зелены-
ми ставнями. В домике жил на покое, с женой и дочерью, ста-
рый врач-земец Иван Ильич Сартанов, постоянный участник



 
 
 

пироговских съездов. Врачам русским хорошо была знакома
его высокая, худая фигура в косоворотке под пиджаком, с
седыми волосами до плеч и некурчавящеюся бородою, как
он бочком пробирался на съезде к кафедре, читал статистику
смертных казней и в заключение вносил проект резкой резо-
люции, как с места вскакивал полицейский пристав и закры-
вал собрание, не дав ему дочитать до конца. Во время войны
он стал было подводить на съезде статистику убитых и ра-
неных на фронте, обронил слово «бойня» и очутился в Бу-
тырках. Год назад, уже при Советской власти, он выступил в
обществе врачей своей губернии с безоглядною, как всегда,
речью против большевистских расстрелов. Чрезвычайка его
арестовала и отправила в Москву с двумя спекулянтами и
черносотенцем-генералом. По дороге Иван Ильич вспомнил
молодость, как два раза бегал из сибирской ссылки, ночью
на тихом ходу соскочил с поезда и скрылся. Друзья добыли
ему фальшивый паспорт, и он, с большими приключениями,
перебрался в Крым.

Бешено дул февральский норд-ост, потому Иван Ильич
рубил дрова в сарае. Суетливо заглянула в сарай Анна Ива-
новна, с корзинкой в руке.

– Иван Ильич, я иду в потребилку, а Катя стирает белье.
Брось рубить, пойди, заправь борщ. Возьми на полке ложку
муки, размешай в полстакане воды, – холодной только, не
горячей! – потом влей в борщ, дай раз вскипеть и поставь
в духовку. Понял? Через полчаса будем обедать, как только



 
 
 

ворочусь.
Она беспокойно заглянула в истомленное его лицо и по-

спешно пошла к калитке.
Иван Ильич направился в кухню, долго копался на полке в

мешочках, размешал муку и поставил борщ на плиту. Вошла
Катя с большим тазом выполосканного в море белья. Засу-
ченные по локоть тонкие девические руки были красны от
холода, глаза упоенно блестели.

– Смотри, папа, как белье выстирала.
Иван Ильич со страхом глядел на закипавшую кастрюлю.
– Да, да! Очень хорошо… Погоди, как бы не убежало!..
– Да не убежит. Посмотри! – Она развернула перед ним

простыню. – Как снег под солнцем! Подумать можно, жаве-
левой водой стирано! Ну, теперь могу сказать, умею стирать.
Скажи же, – правда, хорошо?

– Ну, хорошо, конечно!
– Я нашла секрет, как стирать. И как мало мыла берет!
– Охота класть на это столько сил. Побелее, посерее, – не

все равно!
–  Ну, уж нет! Делать, так по-настоящему делать… Как

снег у нас на горах! Ах, как интересно!.. Ну-у, как ты мало
восхищаешься!

– Погоди! Закипело!
Он озабоченно снял кастрюлю с плиты и поставил в ду-

ховку. Катя с одушевлением говорила:
– Я тебе объясню, в чем дело. Совсем не нужно сразу сти-



 
 
 

рать. Сначала нужно положить белье в холодную воду, чтоб
вся засохшая грязь отмокла. Потом отжать, промылить хо-
рошенько, налить водой и поставить кипеть…

– Ну, матушка, я этого не пойму… Нужно идти дрова ру-
бить.

– И все, больше ничего! Немножко только протереть…
Ужасно интересно! Пойду вешать.

Иван Ильич побрел в сарай, опять взялся за дрова. Дви-
женья его были неуверенные, размах руки слабый. Расколет
полено-другое, – и в изнеможении опустит топор, и тяжело
дышит, полуоткрыв беззубый рот.

Донесся крик Кати:
– Папа, обедать! Мама пришла.
Иван Ильич взвалил на плечи вязанку дров и с бодрым

видом вошел в кухню. Анна Ивановна сидела на табуретке
с бессильно свисшими плечами, но при входе Ивана Ильича
выпрямилась. Он свалил дрова в угол.

– Ну, что, достала керосину?
–  Нету в потребилке. Даром только прошлась. И муки

нету.
Катя поставила на стол борщ. Анна Ивановна подняла

крышку, заглянула в кастрюлю и обомлела.
– Чего ты туда насыпал?
Иван Ильич обеспокоенно ответил:
– Как чего? Муки, как ты сказала.
– Ах, ты, боже мой! Так и есть!.. – Она зачерпнула борщ



 
 
 

разливательной ложкой и раздраженно опустила ее назад. –
Ты туда картофельной муки всыпал, получился кисель…
Как ребенок малый, ничего нельзя ему доверить.

– Да что ты? Неужто картофельной? – Иван Ильич скон-
фузился.

– Как же ты не видел, что картофельная мука?
– Я вижу, белая мука, а какая, – кто ее знает! Ну, ничего!

Ведь все питательные вещества остались. Дай-ка, попробую.
Ну, вот. Очень даже вкусно.

Анна Ивановна, чтоб овладеть собою, стала раскладывать
на плите дрова для просушки. Катя жадно ела и, откусывая
хлеб, говорила:

– Хлеб-то зато какой вкусный! Настоящий пшеничный, и
ешь, сколько хочешь. А помните, в Пожарске какой выдава-
ли: по полфунта в день, с соломой, наполовину из конопля-
ных жмыхов!

Поели постного борща и мерзлой, противно-сладкой ва-
реной картошки без масла, потом стали пить чай, – отвар го-
ловок шиповника; пили без сахару. После несытной еды и
тяжелой работы хотелось сладкого. Каждый старался пока-
зать, что пьет с удовольствием, но в теле было глухое раздра-
жение и тоска.

Анна Ивановна обеспокоенно сказала:
– А Глухарь Тимофей опять не пришел крышу чинить.

Третий раз обманывает, что же это будет, как дожди пой-
дут!..



 
 
 

Катя вдруг рассмеялась.
–  Господа, помните прежние времена, как, бывало, все

ужасались на жизнь студентов? Бедные студенты! Питают-
ся только чаем и колбасой! Представьте себе ясно: настоя-
щий китайский чай, сахар, как снег под морозным солнцем,
французская булка румяная, розовые ломтики колбасы с бе-
лым шпиком… Бедные, бедные студенты!

Все рассмеялись. Уж очень, правда, смешно было вспом-
нить и сравнить. Стало весело, и раздражение ослабело. Ка-
тя, смакуя, продолжала:

– Или, помните, калоши студенческие? Тусклые потрес-
кавшиеся, с маленькой только дырочкой на одной пятке! Вы
подумайте: калоши! Домой не приносишь лепешек грязи,
чулки сухие и только чуть мокро в одной пятке!.. Правда,
бедные студенты?

Наружная дверь без стука открылась, вошла в кухню ми-
ловидная девушка в теплом платке, с нежным румянцем, чу-
десными, чистыми глазами и большим хищным ртом.

– Добрый день!
– А, Уляша!.. Садитесь, попейте чайку.
Девушка поставила на стол две бутылки молока, покрас-

нела и села на табуретку. Иван Ильич, расхаживая по кухонь-
ке, спросил:

– Ну, что хорошенького слышали про большевиков? Где
они сейчас?

– Вы, чай, лучше знаете.



 
 
 

– Откуда же нам знать?
– Вчера почта из города проезжала, ямщик сказывал, – в

Джанкое.
Иван Ильич захохотал.
– Ого! Быстро они у вас шагают!.. Что же, ждут их на де-

ревне?
Уляша промолчала и с неопределенною улыбкою взгляну-

ла в угол.
– Большевиков-то у вас, должно быть, не мало.
– Кто ж их знает… – Она застенчиво улыбнулась и вдруг: –

Да все большевики!
– Вот как?
– И папаша большевик, и все наши большевики.
– И вы тоже?
– Ну, да.
– А что такое большевизм?
– Сами знаете.
– Нет, не знаю. Каждый по-своему говорит.
– Представляетесь.
– Ну, все-таки, – что же такое большевизм?
Уляша помолчала.
– Дачи грабить.
– Что?!
– Дачи ваши грабить.
Иван Ильич громко захохотал на всю кухню.
– Точно и верно определила. Молодец Уляша!



 
 
 

Катя сказала:
– Вот, Уляша, вы говорите, что и вы большевичка. Что же,

и вы пойдете, например, нас грабить?
– Все пойдут. Уж теперь сговариваются. Отказываться ни-

кому не позволят. А нам что ж свое терять?
– Почему же именно дачников грабить?
– Они богатые.
– А мужики у вас в деревне не богатые? Вон, Албантов

осенью одного вина продал на сто двадцать тысяч. Сами же
вы говорили, что у каждого мужика спрятано керенок на два-
дцать – тридцать тысяч. И все у них есть, всякая скотина.
Где же нам, дачникам, до них?

– Нет, мужики не считаются богатыми.
– Да почему же? Вон, у вашего отца – две лошади, две

коровы, гуси, свинья, десятка два барашков… Да вы бы дня,
например, не стали есть так, как мы едим. Теперь только му-
жики у нас и богаты.

– Мы работаем. А дачники все лето на берегу лежат голые,
да цветы по горам собирают.

Катя возмутилась. Она стала говорить об интеллигентном
труде, о тяжести его. Потом стала объяснять, что большеви-
ки хотят лишить людей возможности эксплуатировать друг
друга, для этого сделать достоянием трудящихся землю и
орудия производства, а не то, чтоб одни грабили других.

Возмутился Иван Ильич и напал на Катю.
– Это ты о социализме говоришь, а не о большевизме. За-



 
 
 

чем ты тогда уехала из Совдепии?.. Нет, Уляша, большевизм
именно в том, как вы говорите: грабь, хватай, что увидишь,
не упускай своего! Брось работать и бездельничай. И только
о себе самом думай.

Уляша выпила чай, сказала «спасибо» и встала.
– Папаша велел сказать, что с завтрашнего дня молоко по

три рубля кварта.
Анна Ивановна всплеснула руками.
– Да что ты, Уляша, говоришь! Было полтора и вдруг три

рубля, вдвое дороже!
– И потом больше не велел вам носить, сами ходите. Мно-

го, говорит, время уходит.
Иван Ильич решительно сказал:
– Ну, нечего тогда разговаривать. Столько платить не мо-

жем. Не надо. Пейте сами.
Глаза Уляши стали серьезными, она значительно ответи-

ла:
– Мы сейчас молока не пьем: великий пост.
Иван Ильич захохотал.
– Молоко пить нельзя, а людей грабить можно! Нет, Уля-

ша, вы просто прелесть!
– В город будем возить сметану, творог.
– Ну, и возите себе.
Уляша застенчиво улыбнулась, покраснела и сказала:
– До свиданья вам!
– До свиданья.



 
 
 

Катя протянула печально:
– Значит, и без молока!
Иван Ильич сердито накинулся на нее:
– Я не понимаю, с чего ты вдруг вздумала защищать пред

нею большевизм. Удивительно своевременно!
– Пусть же она знает, что такое большевизм в идее.
– «В идее!..» Чрезвычайки, расстрелы, разжигание самых

хамских инстинктов – и идея!
Они стали спорить, сердясь и раздражаясь. Иван Ильич

махнул рукою и ушел в спальню.
Лег на постель и стал читать газету. В обычном старом

стиле сообщалось о доблестных добровольческих частях,
что они, «исполняя заранее намеченный план», отступили
на восемьдесят верст назад; приводилось интервью с главно-
начальствующим Крыма, что Крыму большевистская опас-
ность безусловно не грозит; сообщалось, что Троцкий убит
возмутившимися войсками, что по всей России идут кре-
стьянские восстания, что в Кремле всегда стоит наготове
аэроплан для бегства Ленина. Ничему этому не верилось, но
все-таки приятно было читать.

Из деревни за Иваном Ильичом приехал на линейке кра-
савец-болгарин: жена его только что родила к истекает кро-
вью. Иван Ильич поехал. У роженицы задержался послед.
Иван Ильич остановил кровотечение, провозился часа пол-
тора. На прощание болгарин, стыдливо улыбаясь, протянул
Ивану Ильичу бумажку и сказал:



 
 
 

– Вот примите малость!
Домой Иван Ильич воротился в сумерках. Катя спросила:
– Сколько тебе заплатили?
Он усмехнулся.
– Вот какая хозяйственная стала! Все сейчас же о деньге!
– Нет, серьезно, – сколько?
Иван Ильич неохотно ответил:
– Три рубля.
Катя ахнула.
– А фунт хлеба стоит семьдесят пять копеек! Значит, че-

тыре фунта хлеба, гривенник на прежние деньги! Да как же
ему не совестно! Ведь это Албантовы, первые богачи в де-
ревне, они осенью одного вина продали на сто двадцать ты-
сяч. Как же ты его не пристыдил, что так врачу не платят?

Иван Ильич решительно и серьезно ответил:
– Этим не торгуют и об этом не торгуются. Оставим.
– Да, выгодно для них! Сами за бутылку молока полтора

рубля берут, а доктору платят трешницу. Вот где настоящие
эксплуататоры!

– Марфа, Марфа! О многом печешься! – вздохнул Иван
Ильич и пошел к себе.

Начиналась самая трудная пора дня. Керосину не было, и
освещались деревянным маслом: в чайном стакане с маслом
плавал пробочный поплавок с фитильком. Получался свет,
как от лампадки. Нельзя было ни читать, ни работать. Анна
Ивановна вязала у стола, сдвинув брови и подняв на лоб оч-



 
 
 

ки. Когда-то она была революционеркой, но давно уже ста-
ла обыкновенной старушкой; остались от прежнего большие
круглые очки, и то еще, что она не верила в бога. Иван Ильич
медленно расхаживал по узкой спаленке, кипя от вынужден-
ного бездействия. В железной печке полыхали дровешки, от
нее шел душный жар. По крыше шумел злобный норд-ост,
море в бешенстве бросало на берег грохочущие волны. Катя
убралась с посудою и ушла в бывшую коморку для прислуги
за кухней, где она теперь жила зиму. Там, не жалея глаз, она
села с книгой к своей коптилке.

Вечером пили в кухне чай. Снаружи в кухонную дверь по-
стучались. Иван Ильич отпер.

– А-а, профессор!
Вошел профессор с женой, – знаменитый академик Дмит-

ревский, плотный и высокий, с огромной головой. Его рабо-
ты по физике были широко известны за границею. Несколь-
ко лет назад он открыл способ опреснения морской воды си-
лою солнечной энергии и работал над удешевлением этого
способа. Но все сложные аппараты остались в России, а он
второй год проживал на своей крымской даче, паял мужи-
кам посуду и готовил для потребиловки жестяные коптилки.
Кроме того, впрочем, два раза в неделю ездил в город и чи-
тал в народном университете лекции по физике. Среди ра-
бочих они пользовались большою популярностью.

Сочным, жизнерадостным голосом, наполнившим всю



 
 
 

кухню, профессор сказал:
– Ну, погодка! Еле дошли до вас. Ветер еще сильнее стал,

с ног сшибает. Мокреть какая-то падает и сейчас же замер-
зает… Gruss aus Russland!1

Он счищал ледяшки с седой бороды и усов. Профессорша
скорбно вздохнула.

– Да, Gruss aus Russland! Так и представляется: холод, все
жмутся в дымных, закопченных комнатах, грызут хлеб с со-
ломой и ждут обысков.

Катя сняла со стола самовар и поставила на пол к печке.
– Садитесь, сейчас самовар подогрею.
– Не надо, мы уж пили.
– Все равно, мне нужен кипяток, отруби заварить для по-

росенка.
Профессорша села на табуретку возле плиты.
– А у меня горе какое, Анна Ивановна! Весь день сегодня

плакала… Представьте себе, любимое мое кольцо с брилли-
антом, свадебный подарок мужа, – пропало сегодня.

– Что вы говорите, Наталья Сергеевна? Ведь вы же его ни-
когда с пальца не снимали!

–  Да… Так странно!  – Наталья Сергеевна машинально
оглянулась и понизила голос. – Вы знаете княгиню Андож-
скую?

– Это, что у Бубликова живет, красавица такая?
– Да. Ее мужа, морского офицера, во время революции

1 Привет из России! (нем.)



 
 
 

матросы сожгли в топке пароходного котла, все их имения
конфискованы. Живет она с маленькой дочкой и старухой
матерью у Бубликова, все, что было, распродала, он ее гонит
из комнаты, что не платит. Ужасно несчастная. Так вот при-
шла она сегодня утром к нам, я тесто месила. Увидела коль-
цо и пришла в восторг. «Как, – говорит, – можно с ним тесто
месить! Ведь пачкается кольцо, портится!» – «Боюсь, – гово-
рю, – потерять, очень дорого мне это кольцо». Ну, все-таки
убедила меня, сняла я и положила на туалет. Через четверть
часа она ушла, а после обеда хватилась я кольца – нету. Весь
туалет обыскали, все отодвигали, – нету. Когда княгиня бы-
ла, муж в столовой мыл пол, он видел, что княгиня подошла
к туалету и странно как-то стояла… Только вы, пожалуйста,
никому этого не говорите! – испугалась Наталья Сергеевна.

– Может быть, кто другой взял?
–  Никого решительно не было больше. Я ей написала

письмо, завтра утром пошлю. Уж не знаю… Пишу: вы для
шутки взяли мое кольцо, чтоб напугать меня, зная, как оно
мне дорого. Пошутили, и будет. Будьте добры прислать на-
зад.

Катя взволнованно воскликнула:
– Да нет, это не может быть! Такая изящная на вид, отпе-

чаток такой глубокой аристократической культуры!
– Тяжелое происшествие! – поморщился профессор.
– Господи, как мы все зачерствели! Ясно, погибает с го-

лоду человек!



 
 
 

Наталья Сергеевна сочувственно вздохнула и, занятая
своими заботами, продолжала:

– А вы слышали, у Агаповых вчера ночью выбили стекла.
У священника на днях кухню подожгли. Чуют мужики, что
большевики близко… Господи, что же это будет! Так я бо-
юсь, так боюсь! Двое мы на даче с мужем, одни, он старик.
Делай с нами, что хочешь.

Катя нетерпеливо закусила губу и стала подкладывать в
самовар угля. Она не выносила этого ноющего, тревожного
тона профессорши, с вечными страхами за будущее, с неже-
ланием скрывать от других свои горести и опасения. Разве
теперь можно так?

Профессор обратился к Ивану Ильичу:
– Заметили вы, как деревня опустела? Вся молодежь ушла

в горы. Это ответ деревни на мобилизацию краевого прави-
тельства. Ни один не явился. Говорят, пришлют чеченцев из
дикой дивизии для экзекуции, решено прибегнуть к самым
суровым мерам.

Иван Ильич захохотал.
– Это – добровольческая армия!
– Да-а… Дело с каждым днем усложняется. Говорят, на

днях в деревне были большевистские агитаторы, собрали
сход и объявили, чтобы никто не являлся на призыв, что
красные войска уже подходят к Перекопу и через две неде-
ли будут здесь. А в городе я вчера слышал, когда на лек-
цию ездил: пароходные команды в Феодосии бастуют, тре-



 
 
 

буют власти советам; в Севастополе портовые рабочие отка-
зались разгружать грузы, предназначенные для доброволь-
ческой армии, и вынесли резолюцию, что нужно не ждать
прихода большевиков, а самим начать борьбу. Агитаторы так
везде и кишат.

Анна Ивановна взволнованно сказала:
– Ведь ждали, в Феодосии должен был высадиться грече-

ский десант!
– Да, но высадился он в Константинополе. Там револю-

ция, правительство бежало.
– Господи, что это творится в мире! – с отчаянием ска-

зала Наталья Сергеевна. – Неужели союзники бросят нас на
произвол! Говорят, французы оставили Одессу… Я все об
одном думаю: придут большевики в Крым, – что тогда будет
с Митей?

Иван Ильич расхаживал по кухонке. Он угрюмо сказал:
– Охота ему была идти в добровольцы!
– Так ведь вы же знаете его: человек совершенно аполи-

тический. Ему бы только сидеть в кабинете со своими грече-
скими книгами, на уме у него только элевсинские мистерии,
кабиры какие-то. Объявили призыв, – что же мне, говорит, –
скрываться, жить нелегально? Я на это неспособен.

У Кати стало неестественное лицо, когда Наталья Серге-
евна заговорила о сыне. Она равнодушно спросила:

– Давно он вам не писал?
– Давно. И все в боях. Так за него сердце болит!



 
 
 

Сильный стук раздался в кухню. Блеснули золотые пого-
ны, молодой голос оживленно сказал:

– Мир вам! Здравствуйте! Папа и мама не у вас?
– Митя!!
Все вскочили и бросились навстречу.
Бритый, с тонким и обветренным лицом, с улыбающими-

ся про себя губами, Дмитрий сидел за столом, жадно ел и
пил, и рассказывал, с жадною радостью оглядывая всех.

Их полк отвели на отдых в Джанкой, он обогнал свой эше-
лон и приехал, завтра обязательно нужно ехать назад. Он
останавливал взгляд на Кате и быстро отводил его. Наталья
Сергеевна сидела рядом и с ненасытною любовью смотрела
на него.

– Ну, что у вас там, как? Рассказывай.
– А вы знаете, оказывается, у вас тут в тылу работают «то-

варищи». Сейчас, когда я к вам ехал, погоня была. Контр-
разведка накрыла шайку в одной даче на Кадыкое. Съезд ка-
кой-то подпольный. И двое совсем мимо меня пробежали че-
рез дорогу в горы. Я вовремя не догадался. Только когда на-
ших увидел из-за поворота, понял. Все-таки пару пуль по-
слал им вдогонку, одного товарища, кажется, задел – дольше
побежал, припадая на ногу.

Катя приглядывалась к Дмитрию. Что-то в кем появилось
новое: он загрубел, движения стали резче и развязнее, и он
так просто рассказывал о своем участии в этой охоте на лю-
дей.



 
 
 

Иван Ильич засмеялся.
– Ого, какой вояка стал!
Профессор поспешно спросил:
– Как дела у вас в армии?
– Знаешь, папа, смешно, но это так: мы там меньше знаем,

чем вы здесь.
– Нет, я не про то. Какое в армии политическое настрое-

ние? За что вы, собственно, сражаетесь?
Дмитрий неохотно ответил:
– Розно. Есть части, совершенно черносотенные, только

о том и мечтают, чтобы воротить старое – например, свод-
но-гвардейский полк, высший командный состав. Но офи-
церская молодежь, особенно некадровая, почти сплошь за
учредительное собрание.

Иван Ильич захохотал своим раскатистым смехом.
– И вы верите, что вас не проведут на мякине, как наив-

ных воробушков?
Дмитрий слабо и виновато улыбнулся. Катя размешивала

деревянной ложкой заваренные кипятком отруби. Он спро-
сил:

– Что это вы, Катя, мастерите?
– Месиво для поросенка. Сейчас пойду кормить. – Она

надела пальто, повязалась платком. – Хотите посмотреть по-
росенка моего?

– Пойдемте! Давайте, я миску понесу… Мама, мы сейчас.
– Только оденься, холодно.



 
 
 

Ветер шумно проносился сквозь дикие оливы вдоль про-
волочной ограды и бешено бил в стену дачи. Над морем под-
нимался печальный, ущербный месяц. Земля была в ледя-
ной коре, и из блестящей этой коры торчали темные былки
прошлогодней травы.

Катя с Дмитрием зашли по ту сторону дачи. Под лестни-
цею на мезонин был чуланчик, из него неслось взволнован-
ное хрюканье и повизгивание.

– Давайте миску. – Катя отперла дверь и исчезла с мискою
в темноте чулана. Послышался ее смеющийся голос: – Пого-
ди, дурачок!.. Ах, ты, господи! Миску опрокинешь!.. Пошел
прочь! Ну, ешь!

Она вышла из чулана. Дмитрий протянул ей обе руки.
– Ну, Катя, здравствуйте!
И крепко пожимал ей руки, и смотрел в похорошевшее

лицо.
– Рассказывайте, Катя, как вы тут живете.
– Как живу. Я всегда хорошо живу. Может, надоест, а сей-

час очень интересно все. Вот поросенок этот, – сколько но-
вого, неожиданного, я и не думала, что свиньи такие умные.
Наседка уж сидит на яйцах. В стирке я нашла новый способ.
И еще очень интересно в кухне готовить. Вы знаете, – если
слушать, у всех вещей свои голоса. Каждая кастрюля на пли-
те, каждая сковорода имеет свой звук. Я, не глядя, слышу,
когда закипает молоко, когда каша густеет. Очень интересно



 
 
 

в этом шипенье и клокотанье ловить чуть слышные живые
голоса. И новые кушанья выдумывать. Не видишь времени.
Дни, как стрелки: проносятся – жжик, и падают.

Дмитрий смотрел на нее говорящими глазами и улыбался.
– Смотрю я на вас, и мне вспоминается Паскаль. Он гово-

рит, что мысль наша всегда обращена к прошедшему и буду-
щему, а о настоящем мы никогда не думаем, и поэтому ни-
когда не живем, – только все надеемся жить… А вот вы это
умеете, – из всего извлекать настоящее. Как это редко!

–  Ну, Дмитрий, это все пустяки. Расскажите про себя.
Правду. Что у вас?

– Что у нас… Катя, так скверно, так скверно, что хуже и
нельзя! Нигде никаких решительно корней, народ относит-
ся к нам враждебно, весь пропитан большевистской злобой,
совершенно одичал, звериные стали глаза и звериные алч-
ные лапы, – только рвать, забирать себе все, что увидят. И
сам тоже звереешь. Кругом кровь, грязь без конца. И в ка-
ком-то далеком прошлом представляется, – лампа с зеленым
абажуром, Эсхил, Гераклит, несравненный мой Эрвин Ро-
де, Виламовиц. И кажется, – никогда уже, никогда это нико-
му не будет нужно. Происходит новое нашествие варваров.
Ведь, по существу, это война против культуры, против всех
высших духовных ценностей. Вместо науки публицистика
«Правды», вместо поэзии – Демьян Бедный, вместо живопи-
си толстопузые попы и звероподобные генералы на плакатах.

– Дмитрий, нельзя так. Это же временное.



 
 
 

– Временное? А культура гибнет, кругом всё разрушают,
жгут, разваливают. Что мне до того, что в свое время пришло
Возрождение? А Венера-то Милосская – без рук, фидиевы
скульптуры безголовые, от Архилоха, Сафо, Гераклита оста-
лись одни клочья. А главное, и в народ я теперь потерял вся-
кую веру. Теперь он открыл свой подлинный лик, – тупой,
алчный, жестокий. Какой беспросветный душевный цинизм,
какая безустойность! В самое дорогое, в самое для него за-
ветное наплевали в лицо, – в бога его! А он заломил козы-
рек, посвистывает и лущит семечки. Что теперь когда-ни-
будь скажут его душе Рублев, Васнецов, Нестеров?

Растрепанные тучи мчались по небу, бесшумные и стре-
мительные. Ветер, как взбесившаяся хищная птица, налетал
из-за угла, толкал обоих в спину и начинал яростно трепать
оледенелые ветки акаций и тополей.

– Холодно вам, Дмитрий? А правда, не хочется уходить?
– Ничего, пусть холодно.
– Вот что. Пойдем на террасу. Она на юг, там тихо.
Стульев не было на террасе, был только большой садо-

вый стол. На столе кучами лежала мерзлая земля, черепки
разбитых садовых горшков, путаная мочала. Шум ветра был
меньше слышен, но зато море грохотало. Под студено-зеле-
новатым лунным светом белые водяные горы вырастали, ка-
залось, перед самой террасой и вдруг проваливались куда-то.

–  Дмитрий, зачем вы все-таки идете вместе с ними?
Неужели вы не чувствуете, за что борются ваши?



 
 
 

Дмитрий озлобленно ответил:
– За что бы ни боролись! С кем угодно, только против

этих мерзавцев!.. Ох, Катя, вы их тут не знаете, в своем дале-
ке. Если бы увидели своими глазами, – прокляли бы жизнь,
прокляли бы все на свете… – Он взволнованно замолчал. –
Я никому не хотел рассказывать, – ну, вам расскажу. Только
не говорите никому. Я тут привез Агаповым кой-какие ве-
щички их убитого сына Марка. Он убит, да. Но как… Под
Татаркой был у нас бой. Впереди матросы шли на нас, в ко-
жаных куртках, – сомкнутой колонной, по германскому об-
разцу. Нужно отдать справедливость, – как львы, шли под
пулеметным огнем. К вечеру разбили нас и погнали. Ротный
наш командир упал с простреленной ногою, махнул нам ру-
кой и устроил себе смерть под музыку.

– Это что такое?
– Ручную гранату под голову, дернуть капсюль и трах!..

Это у нас называется смерть под музыку. Чтоб живым не по-
пасться в их руки… Рассеялись мы во все стороны. Едет в
тачанке мужчина мещанистого вида. Револьвер ему ко лбу,
снял с него пиджак, брюки, переоделся и побежал балкою.

Катя вздрогнула.
–  Вот вы еще чем можете возмущаться!  – улыбнулся

Дмитрий. – Вижу, тащится Марк, на руке несет другую свою
руку, раздробленную в локте. Повел его. Уж ночь. Вдали лай
собак, огни. Осторожно подходим, вдруг: «Стой! Кто идет?»
Взяли нас, повели. Железнодорожный полустанок, весь зал



 
 
 

набит матросами. Огромный, толстый матрос,  – я бы под
мышку подошел ему, подходит ко мне: «Кто такой?» – Ме-
щанин, говорю, мелитопольский. Вижу, раненый человек,
повел его, не знаю, кто таков. – «А-а, – говорит, – ваше бла-
городие!» Развернулся и кулаком Марка в ухо.

– Раненого?
– Раненого. Пошел он летать под кулаками и пинками по

всему залу. Перебитая рука мотается, вопль, – понимаете,
животный вопль зверя, которого забивают насмерть…

Катя глухо застонала.
– Не надо!
Дмитрий беспощадно продолжал:
– Скоро замолк, а тело все летает из конца в конец. Тя-

желыми сапогами с размаху в лицо, хохот, грубые шуточ-
ки… Толстый ко мне: «Ну-ка, товарищ, пойди сюда!» Руку
мне за пазуху. Нащупал во внутреннем кармане жилетки бу-
мажник, вытаскивает. А там удостоверение мое, – поручик
Дмитревский. Развернулся наотмашь, и дальше я ничего не
помню… Очнулся в комнатке кассира, в окошечко билетной
кассы из зала свет. Лежит рядом Марк с раздутым, черным
лицом, со стеклянными глазами, уж не дышит. Ощупываю
себя. Тело ноет, но кости целы. Вдали выстрелы, все ближе.
Пулемет затрещал, звенят разбитые стекла. Суматоха, мат-
росы попадали на пол. – «Это недоразумение! Свои!» Ко-
миссар к телефону. Вдруг – «ура!» Нет, не «свои»… Грана-
та ручная в залу, матросы поскакали в окна, выстрелы, лам-



 
 
 

па упала и потухла. Открывается дверь, входят двое в нашу
комнатку, один нажал кнопку электрического фонарика кар-
манного, свет упал на его рукав, – череп с перекрещенными
мечами. Марковцы!.. Я хотел крикнуть, и только мог засто-
нать. Они назад. – «Господа! Тут еще товарищи!» Я собрал
все силы, крикнул: «свои! свои!» И опять потерял сознание.

Он замолчал. Катя вздрагивала короткими толчками все-
го тела.

Ветер завыл и с шумом пронесся поверху. Чудовищные
волны лезли на берег, шипели пеною, разбивались с гулким,
металлическим звоном и, задохнувшись, ползли назад.

– И вот теперь, Катя, подумайте…
– Не надо говорить… – Катя блуждала вокруг глазами. –

Что это за звон кругом? Такой нежный-нежный?
Дмитрий с недоумением смотрел на нее.
– Я не слышу. Море гудит.
Катя настойчиво сказала.
– Нет, другой какой-то звон. Стеклянный, особенный.
– А ведь правда.
– Ах, вот что! Это ветки оледенелые звенят… Как стран-

но!
Они подошли к перилам. Ледяшки, облепившие ветки

акаций, стукались под ветром друг о друга, и мелодический,
тихий, хрустальный звон стоял в воздухе, независимый от
медного рева моря.

– Пойдем, – сказала Катя.



 
 
 

Они пошли. За домом рев моря стал глуше, и яснее раз-
давался по всему саду таинственный, нежный хрустальный
звон.

Катя остановилась.
– Дмитрий! – Она, задыхаясь, смотрела на него. – Митя!

Милый мой! Так вот что тебе приходится там…
Она вдруг охватила его шею руками и крепко поцеловала.
– Катя!
Девушка припала к его плечу, он заглядывал в ее румя-

ное от холода, небывало-прекрасное лицо и целовал в губы,
в глаза.

Катя, спеша, развешивала по веревкам между деревьями
сверкающее белизною рваное белье. С запада дул теплый,
сухой ветер; земля, голые ветки кустов, деревьев, все было
мокро, черно, и сверкало под солнцем. Только в углах тускло
поблескивала еще ледяная кора, сдавливавшая у корня бу-
рые былки.

Пришел, наконец, штукатур Тимофей Глухарь с сыном
Мишкой. Иван Ильич сговорился с ним.

– Ладно, пятьдесят рублей. Только уж хорошенько все за-
мажьте, перемените, где нужно, черепицы. Года два, говори-
те, простоит крыша?

– И пять простоит, ручаюсь вам… Где известка? Мишка,
пойдем.

Они замешивали известку. Иван Ильич спросил:



 
 
 

– Вы, говорят, большевик?
Тимофей поспешно ответил:
– Какой я большевик, что вы! Хулиганье это, мошенни-

ки, – слава богу, нагляделись на них.
– А ведь вы были в революционном комитете при первом

большевизме.
– Заставили идти, что ж было делать? Не пошел бы – на

мушку. А мне своя жизнь дорога.
Иван Ильич обрадовался и стал рассказывать о больше-

вистских зверствах в России, о карательных экспедициях в
деревнях, о подавлении свободы мысли среди рабочих, о па-
дении производительности труда, о всеобщем бездельниче-
стве.

Глухарь поддакивал.
–  Это действительно! Да, конечно! Разве наш народ на

всех станет работать! Каждый только и норовит для себя
урвать.

Парень Мишка с неопределенною усмешкой слушал.
Катя развесила белье и поспешила к Дмитревским.
Профессорша пекла на дорогу Дмитрию коржики, про-

фессор в кабинете готовился к лекции.
– А где Дмитрий?
– Дрова колет в сарае, сейчас придет. – Наталья Сергеевна

почему-то сильно волновалась.  – А вы знаете, мы вчера с
Митей засиделись до пяти часов утра.

В дверь постучались. Срывающийся женский голос спро-



 
 
 

сил:
– Можно войти?
Наталья Сергеевна побледнела.
– Княгиня. Вы знаете, я ей утром письмо таки послала.

Ах, боже мой!.. Можно, можно!
Растерянно улыбаясь, она суетливо пошла к двери. Кня-

гиня вошла, – с огромными, широко открытыми глазами, с
неулыбающимся лицом.

– Наталья Сергеевна! Я сейчас получила ваше странное
письмо… Как вам это могло прийти в голову? Да разве бы
я позволила себе так шутить с вами?.. Хорошо ли вы везде
искали?

– Кажется, все переглядела.
– Ведь вы, я помню, на туалет кольцо положили. Отодви-

гали вы туалет?
Наталья Сергеевна поспешно ответила:
– Нет.
– Позвольте, я посмотрю.
Княгиня стала отодвигать туалет. Наталья Сергеевна про-

должала сидеть на месте.
– Ну, так и есть! Вот же оно! У плинтуса лежало, среди

сора.
Она поднялась и протянула кольцо.
– Ах, так вот, где было… Да. Да.
Наталья Сергеевна взяла кольцо, избегая смотреть княги-

не в глаза. И та тоже не смотрела. И говорила облегченно:



 
 
 

– Ну вот! Слава богу! Я так рада… И как вы могли поду-
мать, что я стала бы с вами так шутить. Не хватало бы, чтобы
вы меня в краже заподозрили! – весело засмеялась она.

– Что вы, княгиня! – всполошилась Наталья Сергеевна.
Княгиня посидела немножко и ушла. Из кабинета вышел

профессор и остановился на пороге. Молчали. Катя спроси-
ла:

– А вы смотрели за туалетом?
Наталья Сергеевна заговорщицки ответила:
– Все, все пересмотрела! Несколько раз отодвигала. И со-

ру-то там никакого уж не было, я все вымела. А она так сразу
и нашла!

Профессор поморщился и пошел обратно к себе в каби-
нет. Вошел с террасы Дмитрий.

– Ну, мама, дров наколол тебе на целый месяц. А-а, Катя!..
Мама, мы сейчас пройдемся, мне нужно отнести Агаповым
вещи Марка.

–  Скорей только возвращайтесь. Через полчаса завтрак
будет готов.

Катя с Дмитрием вышли. Дмитрий сказал:
– Забыл я топор в дровяном сарае. Зайдем, я возьму.
В сарае Дмитрий обнял Катю и стал крепко целовать. Она

стыдливо выпросталась и умоляюще сказала:
– Не надо!
– Ну, Катя…
– Вот сколько ты дров наколол!.. Где же топор?



 
 
 

– Э, топор! Его вовсе тут и нету.
Дмитрий крепко сжимал Кате руки и светлыми глазами

смотрел на нее. Она сверкнула, быстро поцеловала его и ре-
шительно двинулась к выходу.

– Пойдем!
Они пошли вдоль пляжа. Зелено-голубые волны с набега-

ющим шумом падали на песок, солнце, солнце было везде,
земля быстро обсыхала, и теплый золотой ветер ласкал ще-
ки.

Катя просунула руку под локоть Дмитрия и сказала:
– Вот что, Митя! Что ты вчера рассказал про себя, про

Марка, – это что-то такое огромное, – как будто все эти горы
вдруг сдвинулись с места и несутся на нас. Я всю ночь дума-
ла. Это и есть настоящая война. Если люди могут друг друга
убивать, все жечь, разрушать снарядами, то пред чем мож-
но тут остановиться? Так уж много нарушено, что остальное
пустяки. А когда идут рыцарства и всякие красные кресты,
это значит, что такие войны изжили себя и что люди сража-
ются за ненужное. И знаешь, мне начинает казаться: когда
победитель бережно перевязывает врагу раны, которые сам
же нанес, – это еще ужаснее, глупее и позорнее, чем добить
его, потому что как же он тогда мог колоть, рубить живо-
го человека? Настоящая война может быть только в злобе и
ненависти, а тогда все понятно и оправдательно.

Дмитрий слушал с серьезным лицом, с улыбающимися
для себя тонкими губами.



 
 
 

– Это оригинально.
– Нет, это правда. И вот, Митя… Те матросы, – они би-

ли, но знали, что и их будут бить и расстреливать. У них
есть злоба, какая нужна для такой войны. Они убеждены, что
вы – «наемники буржуазии» и сражаетесь за то, чтобы оста-
вались генералы и господа. А ты, Митя, – скажи мне по-на-
стоящему: из-за чего ты идешь на все эти ужасы и жестоко-
сти? Неужели только потому, что они такие дикие?

В глазах Дмитрия мелькнули страдание и растерянность,
как всегда при таких разговорах.

– Это, Катя, сложный вопрос.
– Ничего не сложный.
Дмитрий украдкою оглянулся, поднес Катину руку к гу-

бам и шепотом сказал:
– Зачем, зачем теперь об этом говорить? Катя! Так у нас

мало времени, давай забудем обо всем. Когда мы опять сви-
димся! А мы будем ворошить то, чего все равно не изме-
нить… Вот дача Агаповых. Зайдем.

– Я с какой стати? Не хочу я к ним. Я тебя здесь подожду.
– Ну, хорошо. Только отдам, и сейчас.
Он ушел. Садовник вскапывал клумбы у широкой терра-

сы. Маленькая, сухая Гуриенко-Домашевская стояла у ка-
литки своей виллы и сердито кричала на человека, сидевше-
го на скамеечке у пляжа.

–  Пьянчужка несчастный! Тут тебе не кабак! Думаешь,
большевики близко, так и нахальничаешь! Подожди, пока



 
 
 

твои большевики подойдут!
Человек на скамейке отругивался. Катя узнала пьяницу

столяра Капралова, сторожа Мурзановской дачи. Гуриенко
ушла. Катя подошла к нему.

– Чего это она?
– Хе-хе! Ч-чертово окно! Пошел, говорит, прочь отсюдо-

ва, мужик! Не смей тут петь, мне беспокойство!.. Да разве
я у тебя? Я на бережку сижу, никого не трогаю… Какая яз-
венная! Сижу вот и пою!..

Мой полштоф в кармане светит,
Рюмки гаснут на носу,
Ночью нас никто не встретит,
Мы проспимся на мосту…

Ты, говорит, большевик! Нет, говорю, я не большевик. А
все-таки, когда большевики придут, – ей-богу, голову тебе
проломлю!

– А вы не большевик?
– Нет, не большевик! Когда в летошнем году экономию

Бреверна разносили, я им прямо объяснил: то ли вы больше-
вики, то ли жулики, – неизвестно. Тащит кажный, что попа-
ло, – кто плуг, кто кабанчика; зеркала бьют. Это, я говорю,
народное достояние, разве так можно? Вот дайте мне буты-
лочку винца, – очень опохмелиться хочется. «Ишь, – гово-
рят, – какой смирный!» Да-а… А вы что такое делаете? За
это они меня теперь ненавидют… Жизнь разломали, – как ее



 
 
 

теперь налаживать? И с той, и с другой стороны идет русский
народ. Братское дело! Брат на брата, товарищ на товарища!

Глаза у него были умные и серьезные, тою интеллигент-
ною серьезностью, при которой странно звучало: «кажный»
и «в летошнем году». Катя из глубины души сказала:

– Ах, Капралов, зачем вы пьете!
– Гм! Как пью, – все видят. А как работаю – никто не за-

мечает!
– Катерина Ивановна!
К ним бежала от дачи Ася Агапова.
– Катерина Ивановна! Мы арестовали Дмитрия Николае-

вича, не выпускаем его, пока не выпьет кофе. А он рвется
к вам, совесть его мучит, и кофе останавливается в горле.
Сжальтесь над ним, зайдите к нам!

Была она хорошенькая и вся сверкала, – глазами, улыб-
кою, открытою шейкою. Катя увидела, что не отделаешься,
и встала. Капралов, когда она с ним прощалась, придержал
ее руку.

– А только все-таки имейте в виду: будет народное одоле-
ние. Все равно, как мошкара поперла. Нет сильнее мошки,
потому, – ее много. А буржуазии горстка. И никогда ей те-
перь не одолеть. Проснулся народ и больше не заснет.

У Агаповых было чисто, уютно и тепло, паркет блестел.
На белой скатерти ароматно дымился сверкающий кофей-
ник, стояло сливочное масло, сыр, сардинки, коньяк. Дере-
венский слесарь Гребенкин вставлял стекла в разбитые окна.



 
 
 

Катя со всеми поздоровалась, подошла и к Гребенкину,
протянула ему руку.

– Александр Васильевич, вы разве и стекольщик? Ведь вы
же слесарь?

Гребенкин, с впалою грудью, исподлобья взглянул обра-
дованными глазами и развязным от стеснения голосом отве-
тил:

– Я на все руки мастер: и слесарь, и стекольщик, и огород-
ник, и спекулянт.

– Екатерина Ивановна, садитесь кофе пить, – позвала г-
жа Агапова.

Катя чувствовала,  – всем стало враждебно-смешно, что
она поздоровалась с Гребенкиным за руку.

Г-жа Агапова рассказывала Дмитрию, как ночью кто-то
выбил у них на даче стекла, как ограбили по соседству бога-
того помещика Бреверна.

– До чего дошло! До чего дошло! А как мы все радовались
революции! Я сама ходила в феврале с красным бантом…

Муж ее, невысокий, с остриженною под машинку головою
и коротко подрезанными усами, курил сигару и ласково улы-
бался.

– Ну, что же, ну, говорите нам прямо: как у вас дела в
армии? допрашивала Агапова. – Сумеете вы нас защитить
или нет?

Дмитрий посмеивался.
– Сумеем!



 
 
 

Чахоточный адвокат Мириманов, – у него была в поселке
дачка, и он по праздникам наезжал из города отдохнуть, –
покосился на стекольщика и знающим голосом тихо сказал:

– Скоро уж не будет надобности вас защищать.
– Почему?
Мириманов посмеивался своими умными глазами.
– Скоро все так переменится, что вы даже не ожидаете. –

Он помолчал. Ленин уже два месяца ведет тайные перего-
воры с великим князем Борисом Владимировичем. Будет
инсценирован государственный переворот. Идейные вожа-
ки большевизма заблаговременно исчезнут, а всех скомпро-
метированных прохвостов оставят на расправу, чтобы окру-
жить большевизм мученическим ореолом и уйти с честью.
Ленин, Троцкий и другие получают пожизненную пенсию по
пятьдесят тысяч рублей золотом и обязуются уехать в Аме-
рику.

– Дай-то бог! – вздохнула Агапова. – Там с ними уж легче
будет управиться.

Борис, племянник Мириманова, шушукался с Асей. Лицо
у него было бледное, а глаза томные и странно-красивые. Ба-
рышни Агаповы сверкали тем особенным оживлением, ка-
кое бывает у девушек только в присутствии молодых муж-
чин. Они изящно были одеты, и красивые девические шеи
белели в вырезах платьев. Глаза их, когда случайно останав-
ливались на Кате, вдруг гасли и становились тайно-скучаю-
щими и маловидящими.



 
 
 

Катя решительно отказалась от кофе,  – потому что она
была голодна, потому что ей очень хотелось всего этого вкус-
ного после мерзлой картошки и чаю из шиповника. Дмит-
рий сидел с Майей, сестрой Аси, они с увлечением гово-
рили о несравненной красоте православного богослужения.
Майя смотрела медленными, задумчивыми глазами Магда-
лины, под взглядом которых так хорошо говорится.

Ася села за рояль и стала петь. Все песни ее были какие-то
особенные, тайно-дразнящие и волнующие. Пела об ягуаро-
вых пледах и упоительно мчащихся авто, о лиловом негре
из Сан-Франциско, о какой-то мадам Люлю, о сладких тай-
нах, скрытых в ласковом угаре шуршащего шелка, и обжи-
гающе-призывен был припев:

Мадам Люлю,
Я вас люблю!
Ей шепчут страстно и знойно…

Остро вспыхивали брильянты в серьгах Аси. И была дур-
манящая, сладострастно-ластящаяся красота в ее песнях. И
только мешал шум стекольщика и его чахоточный, как будто
намеренно-громкий кашель.

И сверкало солнце. И мягко качались за окнами мала-
хитово-зеленые волны. На Катю музыка всегда действовала
странно: охватывало сладкое, безвольное безумие, и душа
опьяненно качалась на колдовских волнах, без сил и без же-
лания бороться с ними.



 
 
 

Подошел Дмитрий. От него слегка пахло дорогим конья-
ком. Он сказал извиняющимся голосом:

– Пять минут еще посидим и уйдем. Знаешь, после бивач-
ной жизни так приятна эта чистота, блеск, эти оживленные
лица…

Старик Агапов тоже подошел.
– Странно, знаете, слушать… Девочка, с ее чистой душой,

совсем сама не понимает, что поет. Вон, послушайте-ка!

И, благодушно улыбаясь, он потирал руки.
Ах где же вы, мой маленький креольчик,
Мой смуглый принц с Антильских островов.
Мой маленький китайский колокольчик,
Изящный, как духи, как песенка без слов?
Такой беспомощный, как дикий одуванчик…

Гребенкин прервал пение намеренно-громким, ни с чем
не считающимся голосом:

– Хозяин, эти стекла коротки, – наставить кусок, или есть
у вас стекла побольше?

Агапов, мягко улыбаясь, подошел к нему.
– Нет, побольше нету. Уж наставьте, ничего не поделаешь.
Потом, как-то странно нараспев, читал стихи Борис, пле-

мянник Мириманова. И стихи все были такие же, говорив-
шие о легком, бездумном веселье, праздной и богатой жиз-
ни, утонченно-сладострастном соприкосновении мужчин и
женщин.



 
 
 

В группе девушек нервных, в остром обществе дамском,
Я трагедию жизни претворю в грезо-фарс.
Ананасы в шампанском, ананасы в шампанском!..

Голос красиво и гибко пел, и баюкал на мелодических сти-
хах. Катя вдруг отдала себе отчет, почему у этого Бориса гла-
за так странно-красивы и томны: они были искусно подведе-
ны снизу тонкою черною черточкой.

Катя с Дмитрием уходили. Барышни убеждали его отло-
жить отъезд до завтра.

– Нынче именины Гуриенко-Домашевской, вечером все
будут у нее. Она будет играть; Белозеров, наверно, придет,
будет петь.

– Нельзя. Сегодня вечером должен быть в полку.
Они вышли. Катя жадно дышала морским ветром, с ду-

ши смывалась колдовская красота баюкающей музыки. Она
вздрагивала плечами и повторяла:

– Какая гадость! Какая гадость!
Дмитрий удивленно спросил:
– Что гадость?
– Все! Все! Почему гниль может быть такой красивой и

душистой? Как будто парфюмерный магазин, где все дорогие
духи разбились и пролились, и кружится голова, и не хочется
уходить, и вдруг – солнце, ветер, простор… Ах, как хорошо!

Дмитрий слушал с улыбающимися про себя губами. В го-
лове приятно кружилось от коньяку, сверкали пред глазами



 
 
 

зовущие девичьи улыбки, было сладкое ощущение покоя и
уюта.

– И за них-то вот бороться! Как она спрашивала: «сумеете
вы нас защитить?» А тебе не хочется, когда ты смотришь
на них, чтоб все это взлетело к черту, чтоб развалилась эта
ароматно-гнилая жизнь?

Дмитрию хотелось закрыть душу от рвавшегося в нее из
Кати буйно-злобного вихря, и не чувствовалось способности
защищать эту жизнь, к которой, однако, в нем не было нена-
висти. Он взял в руки Катину руку и устало улыбнулся:

– Катя! Мне так ничего не хочется! Так не хочется! Одно-
го только хочется: чтоб был мне какой-нибудь тихий уголок,
чтоб никто не тревожил, и чтоб переводить Прокла.

Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые…

Не пожелал бы я никому этого блаженства!
– Неужели же тебе не интересно сейчас жить?
– Совсем не интересно. Гораздо интереснее было бы изу-

чать все это, как давно минувшее.
Катя впилась в него пристальным, изучающим взглядом,

от которого ему стало неловко.
– За что я полюбила тебя? – спросила она, как будто саму

себя. И вдруг увидела его бесконечно-усталое лицо, умный,
прекрасно сформированный лоб, что-то детски-беспомощ-



 
 
 

ное во всей фигуре, – и горячий, матерински-нежный огонек
вспыхнул в душе.

Они шли, тесно под руку, по песку вдоль накатывавшихся
волн. Дмитрий, с раскрывшейся душою, говорил:

– …какая-то полная атрофия активности. Там, где нужно
мыслить, изучать, искать, у меня энергия неистощимая. Но
где в жизни хоть шаг нужно сделать самостоятельный, меня
отчаяние охватывает, и сама жизнь становится скучной, гру-
бой и темной…

– Что же это такое?
– Как, что такое?
– Вы же ничего не сделали. Как было, так и есть.
– А это что? Тут какая щель была, ай забыли? Везде, где

нужно, подмазали. Что вы такое выдумываете!
– Ну, вот, посмотрите: даже небо сквозь щель видно.
– Так эта щель вбок идет. Будьте покойны, в нее вода не

зальется, ручаюсь вам. Если хоть капля протечет, вы за мною
пошлите, я вмиг заделаю.

– Ну, вот сейчас вмиг и заделайте.
– Ах-х ты господи! Ведь вот народ! Чтоб этих щелей не

было, всю крышу надо перекрывать, я же вам сказывал.
– Вы мне сказывали, что крыша пять лет простоит.
Мишка, как молодой петушок, учащийся петь, сказал:
–  Нешто по крыше такой можно лазать? Две черепицы

примажешь, а заместо того десять подавишь.



 
 
 

– Э, Мишка, пойдем! Не надо нам ваших пятидесяти руб-
лей. Рады прижать рабочего человека. Эксплуататоры!

– Ваших мне пятидесяти рублей не нужно…
Катя прервала отца.
– И правильно! Конечно, не нужно давать. Сами же они

видят, что ничего не сделали.
– Не сделали! Для хозяйского глаза все мало. За грош ра-

ды всю кровь высосать из рабочего человека!
Иван Ильич с отвращением молчал и доставал деньги.
– Да зачем же, папа, ты даешь? Пусть суд установит, – сто-

ит эта работа пятьдесят рублей?
– Э, пусть его совесть это устанавливает!
Иван Ильич, не глядя на Глухаря, протянул деньги. Глу-

харь сунул их в карман и ласково сказал:
– Если печечку занадобится поправить, или потолок за-

штукатурить, вы пришлите. Мы это тоже можем. До свида-
ния!

Катя напала на отца: как можно было давать деньги за та-
кую работу! Пусть бы в суд подавал!

– Катенька! Смотреть противно! Ну его к черту, только
бы с глаз долой!

– Ах, эти интеллигенты наши мяклые! На казнь пойдет –
не дрогнет. А что несправедливо назовут эксплуататором, –
нет, уж лучше что угодно! Пусть лучше первый жулик оби-
рает средь бела дня, как дурачка!..

Катя порывисто повернулась и пошла в дом.



 
 
 

Гуриенко-Домашевская, известная пианистка, была име-
нинница. Маленькая и сухая, с огромными черными глаза-
ми, она с привычно преувеличенным радушием артистки
встречала гостей и каждому говорила приятное.

Сидели в просторной, богато обставленной зале и пили
чай. Стол освещался двумя кухонными лампочками со стек-
лами. Чай разливался настоящий. На дне двух хрустальных
сахарниц лежало по горсточке очень мелко наколотого саха-
ру. Было вволю хлеба и сыра брынзы, пахнувшего немытыми
овцами. Стояло десяток бутылок кислого болгарского вина.

С горько-юмористическою хвастливостью хозяйка гово-
рила:

– Вы посмотрите только, вы посмотрите, господа: какое
царское освещение! Какие яства! И чай – настоящий! И даже
сахар к нему! Роскошь-то какая… Нужно же перед голодной
смертью попировать, как следует, вовсю!

И в голосе ее было: да, я, знаменитая артистка, имя ко-
торой встречается во всяком энциклопедическом словаре –
вот как я принуждена жить, и вот что ожидает меня по чьей-
то чудовищной несправедливости.

– Не правда ли? Нужно благодарить бога. То ли еще бы-
вает! Певец Беркутов умер в Петрограде от голода, скрипач
Менчинский повесился в Москве… Буду и я ждать, что мне
готовит судьба…

Возле Кати сидел молчаливый инженер Заброда, с свет-



 
 
 

ло-голубыми глазами и длинной шеей чахоточного. Специ-
альности своей он не любил и пятый год на грошевом жало-
ванье работал бухгалтером в деревенском кооперативе. Че-
рез Катю он наклонился к Ивану Ильичу и сипло спросил
вполголоса:

– Вы получили приглашение на организационное собра-
ние отдельного кооператива дачников?

– Да. В чем тут дело?
– Я хотел об этом сговориться с вами. Гуриенко-Домашев-

ская, Агапов и другие задумали основать дачный коопера-
тив, чтоб отделиться от деревни. Мотивируют тем, что кре-
стьяне неохотно пропускают в правление интеллигенцию и
закупают только то, что нужно им самим.

– И верно! – подтвердила Катя. – Мука и ячмень, напри-
мер, у них у самих есть, они их в потребилке и не держат, а
мы нигде не можем достать.

Заброда сурово поглядел на нее.
– Можно их убеждать. Но отделиться – значит загубить

деревенский кооператив.
Иван Ильич решительно сказал:
– Не годится!
– И потом: как же интеллигенцию не пропускают? Пред-

седатель правления Белозеров.
– Ах, Белозеров ваш, – воскликнула Катя. – Певец он, ко-

нечно, великолепный. Но не нравится он мне. Ищет попу-
лярности и во всем поддакивает мужикам. А у самого поче-



 
 
 

му-то всегда все есть, – и мука, и сахар, и керосин. А мы ни-
чего не можем достать.

Местный дачевладелец, о. Златоверховников, с наперс-
ным крестом на георгиевской ленте, рассказывал о больше-
виках. Он был полковым священником в одной из добро-
вольческих частей и на неделю приехал к себе отдохнуть.
Большой, крепкий, с крупными чертами лица, он говорил
четким, крепким басом. Недавно под Мелитополем больше-
вики распяли на церковных дверях священника, а в алтаре
устроили пирушку с девками. Священник был старик, ува-
жаемый всею паствою. «Товарищи» приставили к нему ка-
раул и никого не подпускали. Он пять дней висел на гвоздях
и умер от жажды.

Катя засмеялась.
– По крайней мере, раз пятьдесят я уже слышала про это-

го распятого священника и девок в алтаре, и всё в разных
городах.

О.  Златоверховников замолчал и внимательно поглядел
на Катю.

– Удивительного ничего нет. Во многих городах они это
и делают.

И отвернулся. Заброда наклонился к Кате.
– Вы при нем поосторожнее. Он – «даровой сотрудник»,

в постоянных сношениях с контрразведкой. Доносы написал
на полдеревни. Я ему руки не подаю.

Катя прикусила язык. Она заметила, что и все говорили



 
 
 

при нем с опаскою.
О. Златоверховников продолжал рассказывать.
– Только удивляться приходится, какое это дикое зверье.

Хуже зверья! Кончен, например, бой. Обыкновенно у всех
в это время только одно желание: отдохнуть. А они первым
делом бросаются раскапывать могилы наших и начинают ру-
гаться над трупами. Находят на это силы! А уж про раненых
что и говорить!

Адвокат Мириманов, со своею знающею улыбкою, застав-
лявшею всех ему верить, рассказал, что недавно в Москве
предполагался съезд Коминтерна. Пред открытием загра-
ничных рабочих-делегатов пригласили на банкет. Фрукты,
цветы зимою, шампанское. Декольтированные комиссарши.
Рабочие поглядели… «Россия ваша погибает от голода и хо-
лода, вы выдаете рабочим по полфунта хлеба с соломою, а са-
ми пьете шампанское! Теперь мы знаем, что такое ваш ком-
мунизм». И уехали обратно.

И много все рассказывали.
Как всегда, очень поздно пришел Белозеров, артист госу-

дарственных театров. Бритый, с желтоватым лицом, с пыш-
ными, мелко вьющимися волосами. Его встретили радост-
ными приветствиями. Добродушно и сдержанно улыбаясь,
он здоровался. Барышни восторженно смотрели на него.

Хозяйка спросила:
– Вы сегодня из города. Что новенького?
Белозеров взглянул на о. Златоверховникова.



 
 
 

– Вот, батюшка, наверно, больше осведомлен. В городе
потрухивают, слухи самые фантастические. Должно быть,
так, беспричинные?

О. Златоверховников сказал веско:
– Работа агитаторов большевистских. Дела очень прочны.

Вся паника оттого, что войска отступили к Перекопу. Но Пе-
рекоп, это – Фермопилы, один полк легко может задержать
целую армию. А Деникин тем временем совершает перегруп-
пировку войск.

Белозеров принял из рук хозяйки стакан чаю и подсел к
красавице княгине Андожской. Сейчас же, как мухи каплю
сиропа, его кольцом обсели дамы.

О. Златоверховников простился и ушел. Белозеров про-
водил его глазами и потом сказал встревоженно:

– Дела, господа, очень плохи. Не сегодня-завтра больше-
вики будут по эту сторону Перекопа. В городе паника. Сорок
банкиров и фабрикантов наняли за двести тысяч отдельный
пароход и собираются уезжать.

Гуриенко-Домашевская желчно засмеялась.
– То-то, должно быть, наш большевик деревенский раду-

ется, Афанасий Ханов! Опять его пора приходит… Одного
я не понимаю: как его добровольцы не повесят? При первом
большевизме был комиссаром уезда, а спокойно расхажива-
ет себе на воле, и никто его не трогает.

Профессор Дмитревский сказал:
–  Это прекраснейший человек. И очень интересный, с



 
 
 

ищущей душой.
Хозяйка низко поклонилась Дмитревскому.
– Очень вас благодарю, профессор, за эту прекрасную ду-

шу! Когда был комиссаром, встречает меня: «мы вашу да-
чу, Антонина Павловна, реквизируем под народный дом». –
Прекрасно! – говорю. – А свой двухэтажный дом в деревне
вы подо что реквизируете?

– И свой бы дом реквизировал. Вы знаете, ведь он нижний
этаж его отдал под кооператив даром, ничего за это не берет.

– Это верно, – подтвердил Заброда.
– Пусть свое отдает! А какое же он имеет право распо-

ряжаться моим? Я тоже тяжелым трудом нажила свою дачу.
Никого не эксплуатировала, все зарабатывала вот этими ру-
ками!

Жена профессора вздохнула.
– Да. Другие вот уезжают. А нам приходится тут сидеть

и ждать.
Агапов, скромно сидевший с сигарой в уголке дивана,

вдруг сказал, ласково улыбаясь:
– Ничего не поделаешь: придется сидеть и ждать. Нужно

же сказать правду: идет истинно народная власть. И пусть
приходят, я рад. Хоть какой-нибудь порядок.

Все удивленно молчали. Хозяйка, подняв брови, глядела
на Агапова.

– Раньше вы, Михаил Михайлович, иначе говорили… Вот
как отберут у вас большевики ваш миллион, который вы из



 
 
 

Москвы привезли, тогда узнаете, какой порядок.
– Какой миллион? – Агапов весело засмеялся про себя. –

Я бога благодарил, что удалось провезти сорок тысяч. А го-
ворю я с высшей точки. Рад я, не рад, а признать нужно, что
только у большевиков настоящая сила.

Белозеров настороженно прислушивался. Профессор
Дмитревский своим громким, полным голосом сказал:

– Да, печально это, но я с Михаилом Михайловичем впол-
не согласен. Широкие народные массы за большевиков, – это
неоспоримо.

Иван Ильич вскипел:
– Та-ак-с!.. И отсюда выходит, – идти большевикам на-

встречу? Приветствовать их приход? Если широкие народ-
ные массы за еврейский погром, то прикажете мне идти с
ними, бить жидов?

Профессор мягко возразил:
– Я этого не говорю. Но борьба с ними бессмысленна и не

имеет под собою почвы. Добровольцы выкидывают против
них затрепанные, испачканные грязью знамена, и народ к бе-
лым откровенно враждебен. Сейчас же только эти две силы
и есть. Надо же нам, истинным демократам и социалистам,
честно взглянуть правде в глаза, как бы она тяжела ни была.

Заброда неодобрительно замычал. Закипел ярый спор
между Иваном Ильичом и профессором. Агапов поддержи-
вал профессора. Мириманов молча слушал, едко улыбаясь
про себя. Хозяйка и остальные гости были за Ивана Ильича,



 
 
 

но, от их поддержки, спор все время сбивался с колеи: у них
была только неистовая злоба к большевикам, сквозь которую
откровенно пробивалась ненависть к пробудившемуся наро-
ду и страх за потерю привычных удобств и выгод.

Как только спор стал принимать острый характер, и в ко-
лючих глазах хозяйки забегали недобрые огоньки, профес-
сор искусно замял разговор и стал просить хозяйку сыграть.

Гуриенко-Домашевская погасила огоньки в глазах и лас-
ково улыбнулась.

– Ну, как хозяйка, уж начну первая. А потом будем про-
сить спеть Владимира Ивановича.

Гуриенко села за рояль. Она играла Бетховена, Шопена.
Большие глаза ее засветились загоревшимся изнутри светом
и стали прекрасными. И вдруг все злобное, придавленное,
испуганное стало таять в людях и испаряться. В полутемной
зале засияла строгая, величавая красота.

Кате бросилась в глаза княгиня Андожская. Она грустно
сидела, опустив голову на руку, – изящная, с отпечатком тон-
кой, многовековой культуры в лице и движениях. Но чисто
вымытая шея пестрела красными точками от блошиных уку-
сов; красивые руки были красны, в черных трещинках; спе-
реди во рту не хватало одного зуба. И это кольцо! Это коль-
цо! Как последняя горничная… Пройдет еще полгода, – и
вся многовековая культура сползет с нее, как румяна под до-
ждем, станет она вульгарною, лживою, с жадно приглядыва-
ющимися исподтишка глазами, – такою, каких она раньше



 
 
 

так презирала и чьими трудами создавалось благородное ее
изящество. Лежит прекрасная лилия, вырванная с корнем, и
уж не будет ей жизни, и другие какие-то цветы зацветут на
развороченной почве… А возле Белозерова сидели барыш-
ни Агаповы. Их еще не коснулось лихолетье: бриллианты в
ушах, белые ручки, изящные платья… А они, – они тоже уже
назади? Или выплывут из моря, куда их сбросит налетаю-
щий вихрь, и опять воротятся со своими лиловыми неграми
и томно-сладострастными креольчиками?

Гуриенко заиграла «Осеннюю песню» Чайковского. За-
тасканная мелодия под ее пальцами стала новой, хватающею
за душу. Липовые аллеи. Желтые листья медленно падают.
Les sanglots longs des violons de l'automne2. И медленно идет
прекрасный призрак прошлого, прижав пальцы к глазам.

Княгиня низко опустила голову, плечи ее стали тихонько
вздрагивать. Катя быстро пересела к ней.

– Ну, княгиня, не надо!.. Я давно на вас смотрю… Нужно
стать выше судьбы, нужно бодро нести все, что бы ни послала
жизнь…

Она взяла в руки ее руку и стала нежно гладить. Княгиня
удивленно взглянула, – они были едва знакомы, – и вдруг
порывисто сжала в ответ руку Кати. И молчала, сдерживая
вздрагивания груди, и крепко пожимала Катину руку.

Ни сна, ни отдыха измученной душе,

2 Долгие рыдания осенних скрипок (франц.).



 
 
 

Мне ночь не шлет отрады и забвенья –

запел Белозеров.
Это был какой-то пир: пел Белозеров, опять играла Гури-

енко-Домашевская; потом пели дуэтом Белозеров с княги-
нею. Гости сели за ужин радостные и возрожденные, сбли-
женные. И уж не хотелось говорить о большевиках и ссо-
риться из-за них. Звучал легкий смех, шутки. Вкусным каза-
лось скверное болгарское вино, пахнувшее уксусом. У Ива-
на Ильича шумело в голове, он то и дело подливал себе ви-
на, смеялся и говорил все громче. И все грустнее смотрела
Анна Ивановна, все беспокойнее Катя.

Расходились. Иван Ильич, с всклоченными волосами,
жарко жал руки Домашевской и Белозерову.

– Спасибо вам, мои хорошие! Встряхнули душу красотою.
Легче стало дышать!

Было тихо, тепло. Ущербный месяц стоял высоко над го-
рами. Впереди по шоссе шли Анна Ивановна и Катя с кня-
гинею, за ними сзади – Иван Ильич, Белозеров и Заброда.
Иван Ильич громко говорил, размахивая руками.

У канавки шоссе, близ телеграфного столба, густой куч-
кою сидели женщины в черных одеждах, охватив колени ру-
ками. Месяц освещал молодые овальные лица с черными
бровями. Катя вгляделась и удивилась.

– Смотрите! Да ведь это наши деревенские! Васса, Дока!



 
 
 

Вы это? Чего вы тут сидите?
Женщины молчали. Наконец одна сказала:
– Дикая орда идет из города.
– Какая дикая орда?
– Один болгарин наш прискакал, подал весть: всех девок

себе забирают.
– Да что это за дикая орда?
Деловито вмешался Иван Ильич:
– Не понимаешь! Погоди, я сейчас разберу… Это дикая

дивизия значит, чеченцы. Правильно?
– Ну, да.
– Вы-то чего же, красавицы, испугались?
– Наши у фонтана стерегут. Как дадут весть, в горы побе-

жим, в сады.
Иван Ильич захохотал пьяным смехом.
– Да не за вами они идут, дурочки! Они парней идут ло-

вить, что на мобилизацию не явились. Им лучше скажите,
чтоб в горы утекали!

Девушки молчали.
– Ну, ну! Сидите уж! Оно, конечно, все-таки вернее и вам

уйти… Сидите, девочки мои хорошие!
Пошли дальше. Иван Ильич вздохнул.
– Эх, хорошо бы выпить теперь! Как следует! Так, чтобы

этот однобокий дурак на небе заплясал.
– Выпить сейчас хорошо, – согласился Белозеров. – Знае-

те, что? Зайдем ко мне. У меня вино есть. Хорошее! Барзак,



 
 
 

старый.
– Да неужто?! Благодетель! Вот это так штука!.. Нюра, Ка-

тя! – закричал он. – Вы дойдите одни до дому, – ничего, тут
недалеко. А мы к маэстро на часок зайдем, по пьяному делу.

Белозеров жил совсем один в маленькой уютной дачке
недалеко от шоссе. Месяц светил в большие окна, в углу бле-
стел кабинетный рояль. Белозеров зажег на столе две тол-
стых стеариновых свечи. Осветилась над роялем полирован-
ная ореховая рама с Вагнером в берете.

Иван Ильич удивился.
– Ого! Вот буржуй! Как живет! И свечи есть.
Белозеров лихо подмигнул.
– В Петрограде еще запасся, давно. Я человек коммерче-

ский. Покупал у кондукторов по двадцать пять копеек фунт.
Столько напас, что перед отъездом с полпуда знакомым рас-
продал по два рубля за фунт.

–  Ловко!  – расхохотался Иван Ильич.  – Слышишь, хо-
хол? – обратился он к Заброде. – Знакомым по два рубля, а
незнакомым, наверно, рубликов по пяти. Вот они где, спеку-
лянты-то!.. Ты, брат, у меня смотри! – погрозил он Белозе-
рову пальцем. – Певец ты божественный, но душа у тебя…
по-до-зрительная! Я тебя насквозь вижу!

Белозеров кисло улыбнулся и пошел за вином.
Уж несколько опорожненных бутылок стояло на столе.

Свет месяца передвинулся с валика турецкого дивана на пар-
кет. Иван Ильич говорил. Он рассказывал о бурной своей мо-



 
 
 

лодости, о Желябове и Александре Михайловне, о Вере Фиг-
нер, об огромном идеалистическом подъеме, который тогда
был в революционной интеллигенции.

– И вот теперь все разбито, все затоптано! Что пред этим
прежние поражения! За самыми черными тучами, за самы-
ми слякотными туманами чувствовалось вечно живое, жар-
кое солнце революции. А теперь замутилось солнце и гаснет,
мы морально разбиты, революция заплевана, стала прибыль-
ным ремеслом хама, сладострастною утехою садиста. И на
это все смотреть, это все видеть – и стоять, сложив руки на
груди, и сознавать, что нечего тебе тут делать. И что нет тебе
места…

Дрожащею рукою он налил в стакан вина и жадно отхлеб-
нул.

– А что они с народом сделали, – с великим, прекрасным
русским народом! Вытравили совесть, вырвали душу, в жад-
ного грабителя превратили, и звериное сердце вложили в
грудь.

Иван Ильич поколебался и вдруг решительно махнул ру-
кою.

– Ну, уж все равно! Расскажу вам, что со мною случилось,
как сюда ехал… На маленькой станции неожиданно двинул-
ся наш поезд, я прицепился на ходу к первому попавшему-
ся вагону, вишу на руках и только одним носком опираюсь
на подножку. На ступеньках и площадке солдаты, мужики.
Никто не двинулся. Ледяной ветер бьет навстречу вдоль ва-



 
 
 

гонов, стынут руки, нога немеет. А наверху – равнодушные
лица, глаза смотрят на тебя и как будто не видят, шелуха
семечек летит в лицо. «Товарищи, – говорю, – сдвиньтесь
хоть немножко, дайте хоть другой ногой на подножку стать.
Я только до первой остановки, там в свой вагон перейду»…
Молчат, лущат семечки. Кажется, начни кто на их глазах жи-
вого потрошить человека, они так же будут равнодушно гля-
деть и шелуху выплевывать на ветер… И проскочила у ме-
ня мысль: вот для кого я всю жизнь мыкался по тюрьмам
и ссылкам, вот для кого терпел измывательства становых и
околоточных… Вышел, наконец, какой-то человек из ваго-
на, крикнул: «Не видите, что ли, человек замерзает на вет-
ру, сейчас сорвется? Сукины вы дети, подвиньтесь, дайте ме-
сто!» И чуть-чуть только пришлось двинуться, – один колен-
кой шевельнул, другой плечом повернулся, – и так оказалось
легко взойти на площадку! А правду скажу: еще бы мину-
та, – и в самом деле сорвался бы, и уж самому хотелось пу-
стить руки и полететь под колеса… К черту жизнь, когда та-
кое может делаться! О, друзья мои! Друга мои милые! Год
уж прошел, а все горит у меня эта рана!

Он опустил лохматую голову на локоть; плечи, дергаясь,
поднимались и опускались.

Белозеров молча сел к роялю, взял несколько аккордов и
запел:

О, Волга-мать, река моя родная!



 
 
 

Течешь ты в Каспий, горюшка не зная.

Иван Ильич изумленно поднял голову.
–  Что это? Это наша старая волжская песня, студенче-

ская… Откуда вы ее знаете? Вы разве с Волги сами?
– С Волги. Не мешайте, – строго сказал Белозеров.

О, Волга-мать, река моя родная!
Течешь ты в Каспий, горюшка не зная,
А за волной, волной твоей свободной,
Несется стон, великий стон народный…

Речные просторы чувствовались в голосе, и молодая пе-
чаль, и молодая, жаркая ненависть, какою горят только серд-
ца, сжечь себя готовые в жертвенном подвиге. Иван Ильич
жадно слушал с полуоткрытым, как у ребенка, ртом.

Ты все несешь, плоты и пароходы.
Что ж не несешь сынам своим свободы?
Тебе простор, тебе гулять приволье,
А нам нужда, и труд, и подневолье…

Иван Ильич рыдал. Долго рыдал. Потом поднял смочен-
ное слезами лицо и ударил кулаком по столу.

– Да! И все-таки… Все-таки, – верю в русский народ! Ве-
рю! Вынес он самодержавие, – вынесет и большевизм! И бу-
дет прежний великий наш, великодушный народ, учитель



 
 
 

наш в добре и правде! В вечной народной правде!..
Покачиваясь и поддерживая друг друга, шли они с Забро-

дой по шоссе. Красный полумесяц уходил за горы. С севера
дул холодный ветер. Иван Ильич, с развевающимися воло-
сами, – шапку он забыл у Белозерова, – грезил кому-то ку-
лаком навстречу ветру и кричал громовым голосом, звучав-
шим на весь поселок:

– Палачи русского народа!!
Вошедши в кухню, он натолкнулся в темноте на состав-

ленные стулья, кто-то на них спал. Голос Кати сказал:
– Папа, это я.
– Чего ты тут улеглась?
– Леонид у нас.
– Леонид? Что ему тут нужно, подлецу?
– Тише, он в моей комнате спит. Приехал, говорит, про-

ведать, отдохнуть.
– Знаю я, зачем он приехал… Приятный сюрприз!
Ворча, он ушел к себе в спальню.

Проснулся Иван Ильич поздно. Долго кашлял, отхарки-
вался, кряхтел. Голову кружило, под сердцем шевелилась
тошнотная муть. Весеннее солнце светило в щели ставень.
В кухне звякали чайные ложечки, слышался веселый смех
Кати, голос Леонида. Иван Ильич умылся. Угрюмо вошел в
кухню, угрюмо ответил на приветствие Леонида, не подавая
руки.



 
 
 

Катя оживленно болтала, наливала Леониду чай, подкла-
дывала брынзы.

– Ешь! Как ты похудел! И даже сединки в волосах. Это в
двадцать восемь лет!

Иван Ильич, – мрачный, с измятой бородой, – пил чай в
молчал.

Катя взяла с холодной плиты миску с ячменным месивом.
– Подожди минутку, сейчас поросенку дам поесть, приду.
И ушла. Иван Ильич хмуро спросил:
– Ты из Совдепии?
– Да.
– Зачем приехал?
– Вас проведать. Отдохнуть. Устал.
Иван Ильич приглядывался к нему: по-прежнему в тем-

ных волосах ярко-седой клок над левым виском; добро-
душные глаза, добродушный голос, но губы решительные и
недобрые.

Воротилась Катя. Она очистила кухонный стол, выложила
из кошелки семь цыплят и стала их кормить рубленым яй-
цом.

– Вчера вылупились. Посмотри, какие.
– Прелесть!
– Правда, как будто пушистые желтые яички на ножках?

И такие серьезные, серьезные!
Леонид взял цыпленка, закрыл его ладонями и стал нежно

на него дышать.



 
 
 

–  Ты знаешь, я решила в этом году завести полсотни
кур. Будем жить куриным хозяйством. Противно смотреть
на дачников, – стонут, ноют, распродают последние просты-
ни, а сидят сложа руки. Будем иметь по нескольку десятков
яиц в день. Сами будем есть, на молоко менять, продавать в
городе. Смотри: сейчас десяток яиц стоит 8 – 10 рублей…

Ивану Ильичу было досадно, что Катя с таким увлечением
посвящает в свои хозяйственные мечты этого чужого ей по
духу человека. Он видел, с какою открытою усмешкою слу-
шает Леонид, – с добродушною усмешкою взрослого над пу-
стяковою болтовнею ребенка. А Катя ничего не замечала и с
увлечением продолжала говорить. Иван Ильич ушел к себе
и лег на кровать.

– Еще я кабанчика откармливаю, осенью зарежем, – на
всю зиму колбасы будут, ветчина, сало. А какие умные сви-
ньи! Вот я никогда раньше не думала. Одно из самых умных
животных… Хочешь, я тебе свое хозяйство покажу?

Леонид вскочил на ноги.
– Покажи.
Лицо его сморщилось от неожиданной боли, но он поспе-

шил разгладить морщины.
– И хозяйство твое, и вообще всю вашу дачку. Ведь я ее

еще не видел.
Они вышли в сад. Леонид слегка прихрамывал. Солнце

сверкало и грело. Сад был просторен, гол, но травка уже зе-
ленела. На миндальных деревьях розовели набухшие буто-



 
 
 

ны. Сквозь ветки темнело море, огромное и синее.
Катя выпустила из чулана под лестницей поросенка. Он

очумело выскочил, радостным карьером сделал несколько
кругов, потом сразу остановился и, похрюкивая, стал щипать
молодую травку.

– Смотри, какой жирный и большой! И знаешь, что я заме-
тила? Что свиньи – очень чистоплотные животные. В грязь
они лезут потому же, почему мы умываемся. Грязь засохнет
и задушит на ней всех вшей, блох. А потом отскребет грязь
об угол или ствол, – и чистенькая, как вымытая. И только
нежная розовая кожа просвечивает сквозь щетину… Как все
интересно, куда ни посмотришь!

Леонид жадно глядел на море.
– Хорошо у вас тут!
И вдруг он засмеялся неожиданно прорвавшимся, внут-

ренним смехом.
–  Странно! Какое у вас здесь тихое, мирное житие! А

жизнь клокочет, как в вулкане… Пойдем, покажи дачку.
Он брезгливо оглядел поросенка и, прихрамывая, пошел

к террасе.
– Отчего ты хромаешь?
– Так… Телега опрокинулась, когда сюда ехал. Ушиб но-

гу. Пустяки.
Но Катя женским своим взглядом заметила неумело нало-

женную заплату на левом бедре и замытую кровь у ее краев.
– А это что? Вот ты зачем у меня вчера иголку брал…



 
 
 

Ленька, что-то тут…
Она с любовью и с просьбой заглянула ему в глаза. Леонид

сердито нахмурился.
– Вот пристала! Оставь ты меня, пожалуйста! Нежности

эти бабьи…
Катя вздрогнула. Вдруг она вспомнила рассказ Дмитрия,

как он стрелял по двоим, убегавшим от контрразведки, и как
ранил одного в ногу.

Дача, кроме маленькой комнаты и кухни с каморкой, где
Сартановы жили зимою, имела еще три больших летних ком-
наты.

– Славная дачка! – В углах губ Леонида задрожала драз-
нящая улыбка. Когда мы будем здесь, мы ее реквизируем под
клуб коммунистической молодежи.

– А вы скоро будете здесь?
– Недельки через две, не позже.
Катя жадно спросила:
– Встречал ты за это время Веру?
– Встречал много раз. Она в Петрограде работает, в жен-

отделе. Чудесная работница. – Он насмешливо улыбнулся. –
А дядя к ней по-прежнему?

Катя грустно ответила:
– По-прежнему. Говорит, что Вера для него умерла. Мы

при нем никогда не говорим про нее, сейчас же у него дела-
ется такое беспощадное лицо… Расскажи подробно, – что
она, как?



 
 
 

После обеда Катя стала гладить белье, а Леонид ушел в
горы.

Воротился он в сумерки, с большим букетом подснежни-
ков, и установил его в стеклянной банке посреди кухонного
стола. Сели пить чай. Иван Ильич по-прежнему недоброже-
лательно поглядывал на Леонида. Он спросил:

– Ну, что? Как дела у вас? По-старому, – арестовываете,
расстреливаете?

Леонид сдержанно улыбнулся.
– Кого нужно, арестовываем и расстреливаем.
– А многих нужно?
– Многих. Контрреволюция так и шипит, так и высматри-

вает, куда бы ужалить.
– Да, многих, многих! Всех, кто не большевик. Значит,

почти весь русский народ. Много еще работы предстоит.
– Трудового народа мы не трогаем, его мы убеждаем, и

знаем, что он постепенно весь перейдет к нам. А буржуа-
зия, – да, с нею церемониться мы не станем, она с нами ни-
когда не пойдет, и разговаривать мы с нею не будем, а будем
уничтожать.

– Уничтожать? Я что-то не пойму. Как же, – физически
уничтожать?

– Да хоть бы и физически. Не ликвидируешь их, – уйдут
к Колчаку, к Деникину и будут сражаться против нас.

Катя ахнула.
– Леонид, что ты говоришь? Для марксизма важно уни-



 
 
 

чтожение тех условий, при которых возможна буржуазия, а
не физическое ее уничтожение… Какая гадость!

Леонид пренебрежительно взглянул на нее.
– Э, милая моя! С чистенькими ручками революции де-

лать нельзя. Марксизм, это прежде всего – диалектика, для
каждого момента он вырабатывает свои методы действия.

– Но погоди, – сказал Иван Ильич. – Ведь вы сами при Ке-
ренском боролись против смертной казни, вы Церетели на-
зывали палачом. И я помню, я сам читал в газетах твою речь
в Могилеве: ты от лица пролетариата заявлял солдатам, что
совесть пролетариата не мирится и никогда не примирится
со смертною казнью. Единственный раз, когда я тебе готов
был рукоплескать. И что же теперь?

Леонид изумленно пожал плечами.
–  Удивительно! Мы уж совсем на разных языках гово-

рим… Ну, да! Тогда речь шла о казни солдат, мужественно
отказывавшихся участвовать в преступной империалистиче-
ской бойне. А теперь речь о предателях, вонзающих нож в
спину революции.

– Но ведь ты говорил – пролетариат никогда не примирит-
ся со смертною казнью, в принципе!

– Полноте, дядя! Может, и говорил. Что ж из того! Тогда
это был выгодный агитационный прием.

Катя гадливо вздрогнула. Иван Ильич схватился за грудь,
прижал руки к сердцу и, закусив губу, шатающимся шагом
заходил по кухне.



 
 
 

– Предали революцию! – с тоской воскликнул он. – Пре-
дали безнадежно и безвозвратно!

Леонид насмешливо блеснул глазами.
– Да неужели вы, дядя, не понимаете, что революция – не

миндальный пряник, что она всегда делается так? Неужели
вы никогда ничего не читали про великую французскую ре-
волюцию, не слыхали про ее великанов, – Марата, Робеспье-
ра, Сен-Жюста или хотя бы про вашего мелкобуржуазного
Дантона? Они тоже не миндальные пряники пекли, а про них
вы не говорите, что они предали революцию… Ну, хорошо,
мы предали. А вы, верные ее знаменосцы, – вы-то где же?
Нас много, за нами стихия, а вы, – сколько вас?

– Вас много, потому что хамов много.
– Допустим. А вы, чистенькие, безупречные, – что вы де-

лаете в это великое время? Вы, – я не знаю, может быть, вы
за добровольцев?

– Нет, брат, избавь от этой чести!
– А тогда что же? Кто с вами? И что вы хотите делать?

Сложить руки на груди, вздыхать о погибшей революции и
негодовать? Разводить курочек и поросяточек? Кто в такие
эпохи не находит себе дела, тех история выбрасывает на зад-
ний двор. «Хамы» делают революцию, льют потоками чужую
кровь, – да! Но еще больше льют свою собственную. А бла-
городные интеллигенты, «истинные» революционеры, толь-
ко смотрят и негодуют!..

Иван Ильич ходил и молчал. Потом вдруг круто остано-



 
 
 

вился перед Леонидом и спросил:
– Скажи, пожалуйста, для чего ты сюда приехал?
– Я уже вам говорил: отдохнуть.
– Зачем же тебе было ехать для этого сюда, пробираться

через фронт, подвергаться опасностям? Ведь для «усталых
советских работников» отдых у вас создается просто: выго-
ни буржуя из его особняка, помещика из усадьбы – и отды-
хай себе вволю от казней, от сысков, от пыток, от каратель-
ных экспедиций, – набирайся сил на новые революционные
подвиги!

Леонид, улыбаясь про себя, молча отхлебывал из кружки
чай. Иван Ильич тяжелым взглядом смотрел на него.

–  А скажи, пожалуйста: если бы кто-нибудь приехал и
остановился у тебя, кто, – ты верно знаешь, – всею душою
против большевиков, и кто, ты подозреваешь, приехал рабо-
тать против них, – что бы ты сделал?

Леонид взглянул вызывающе смеющимися глазами.
– Странный вопрос. Конечно, дал бы знать в чрезвычайку.

Она бы мигом с ним разделалась.
– Донес бы, значит?
– И глазом бы не моргнул.
Иван Ильич тяжело дышал и смотрел на него. Лицо его

краснело, в душе поднимался вихрь. Стараясь овладеть со-
бою, он медленно и спокойно сказал:

– Вот что, голубчик! Я не доносчик, и в жизнь свою ни-
когда доносчиком не был. И на тебя не донесу. Но… уходи,



 
 
 

милый мой, от нас сейчас же.
Катя порывисто двинулась, но ничего не сказала. Леонид,

не допив стакана, с неопределенною улыбкою встал и мед-
ленно вышел. Слышно было, как он в Катиной каморке зажег
спичкою коптилку, как укладывал свои вещи. Все молчали.

Анна Ивановна нерешительно сказала:
– До утра бы оставить его, пусть переночует. Куда он пой-

дет, на ночь глядя?
– Нет!! – бешено крикнул Иван Ильич. Лицо его стало

темным, как чугун. – Сейчас же вон! Доносчик, палач, – не
позволю поганить нашего дома! Иначе сам уйду! Так вы все
и знайте!

Он зашагал по кухне и вдруг качнулся, как сильно пья-
ный. Анна Ивановна побледнела, Катя вскочила и подбежа-
ла к нему. Он отстранил ее рукою.

–  Не-ет!.. Нужна, господа, хоть какая-нибудь брезгли-
вость! Вы самого Иуду готовы в постельку уложить и укрыть
тепленьким одеяльцем!.. Не-ет!..

Вошел Леонид с котомкою за плечами.
– Палку свою я, кажется, здесь оставил.
Он взял в углу палку. Глаза его смотрели кротко, в них

было то хорошее, покорное и грустное, что Катя знала в нем
в часы преследований и несчастий в былые времена. У ней
сжалось сердце.

– Куда ты пойдешь?
– Наших тут везде много, приют найду где угодно. До сви-



 
 
 

дания! – мягко сказал он.
– Погоди, Леня!
Катя быстро отрезала половину большого хлеба и подала

ему.
– Э, дурочка, на что мне! Ведь у самих муки мало.
– Ну, ну, бери!
Он взял и вышел. Все молчали.

Муж и жена, с очумелыми глазами, полными отчаяния и
усталости. С утренней зари до поздней ночи оба беспомощно
трепались в колесе домашнего хозяйства, неумелые и расте-
рянные. Пилили вдвоем дрова тупою пилою с обломанными
зубьями и злобно ссорились. Он колол поленья зазубренным
топором, то и дело соскакивавшим с топорища. Она доила
корову, которой смертельно боялась.

Корова брыкалась, ей связывали ноги. Жена опасливо до-
ила, каждую минуту готовая отскочить, а муж стоял перед
мордою коровы, косился на рога, грозил толстой палкой и
свирепо все время кричал. И были у коровы такие же оша-
лелые глаза, как у хозяев.

Ложились поздно ночью, – никак не успевали управить-
ся раньше, а к пяти утра нужно было вставать доить корову.
Хоть бы раз выспаться всласть, – это было их высшим бла-
женством, о котором не смели и мечтать. И результатом чу-
довищной работы, выматывавшей все силы, было, что этот
день, слава богу, кое-как сыты.



 
 
 

Катя помнила их два года назад. Счастливая, милая се-
мья на уютной своей дачке, с детками, нарядными и воспи-
танными. Он тогда служил акцизным ревизором в Курске. У
нее – пушистые, золотые волосы вокруг веселого личика. Те-
перь – лицо старухи, на голове слежавшаяся собачья шерсть,
движения вульгарные. Распущенные грязные ребята с мок-
рыми носами, копоть и сор в комнатах, неубранные посте-
ли, невынесенная ночная посуда. И бешеные, злобные ссоры
весь день.

– Катерина Ивановна, вы гладите свое белье?
– Конечно.
Она с торжеством посмотрела на мужа.
– Что?
– «Что»! Совершенно бессмысленная трата сил. Нелепое

щегольство, когда и без того погибаем от работы.
– «Щегольство»! Катерина Ивановна, посмотрите на ме-

ня, – правда, какая щеголиха? Ха-ха-ха!.. И то хуже кухарки
всякой.

– Здравствуйте! Как живете?
– Плохо, конечно. Вещи распродаю,  – этим питаюсь. А

вы?
– Все вещи распродал. Ворую.
– Распродам – тоже останется воровать.

По-крымски медленно надвигалась весна. Высокое солн-



 
 
 

це лило на землю нетерпеливый жар, но остывшее море пере-
хватывало его и пускало в воздух острый холодок. Неспеш-
но набухали почки акаций и тополей. Миндальные деревья,
как повенчанные невесты, медленно сбрасывали свой воз-
душно-белый наряд и одевались в плотные зеленые платья.
Скворцы черными четками усаживались к вечеру на холоде-
ющие телеграфные проволоки, упоенно блеяли козлятами,
квакали лягушками, свистели, как чабаны. Без северной тре-
воги и томления шла весна.

А в людях тревога. «Идут? Не идут?» Никто ничего не
знал. Но чувствовалось, – что-то надвигается, что-то лома-
ется и трещит… Свирепее и безудержнее становились рек-
визиции, разнузданнее войска. На дорогах казаки отнимали
у мужиков муку и вино, забирали хороших лошадей и остав-
ляли взамен своих, загнанных и охромевших. В городе офи-
церы сводно-гвардейского полка ворвались в тюрьму, выве-
ли тридцать бандитов и большевистских комиссаров и рас-
стреляли их на берегу моря. Богатые люди выезжали на па-
роходах в Новороссийск, Батум, Константинополь.

Смелее становился народный говор и ропот. Дерзче грабе-
жи в экономиях и дачных поселках. Чаще поджоги. Безбояз-
неннее уклонения от мобилизации. В потребиловке Агапов
и Белозеров, осторожно оглядываясь, говорили, что добро-
вольцы, собственно, обманули народ, и что истинно народ-
ную власть могут дать только большевики.

Привезли, наконец, муку в потребиловку. Сартановы уж



 
 
 

неделю сидели без хлеба и ели разваренные кукурузные зер-
на. Катя пришла получить муку.

В прохладной лавке с пустыми полками народу было мно-
го. Сидели, крутили папиросы, пыхали зажигалками. Желте-
ли защитные куртки парней призывного возраста, воротив-
шихся из гор. Болгарин Иван Клинчев, приехавший из го-
рода, рассказал, что на базаре цена на муку сильно упала:
буржуи бегут, везут на пароходы все свои запасы, а дрягили,
вместо того, чтобы грузить, волокут муку на базар.

Штукатур Тимофей Глухарь злобно сказал:
– Ишь, сволочь какая! Народ с голоду дохнет, а они муку

увозят!
Толстая болгарка с черными, как сажа, бровями спросила

продавщицу Маню:
– Сколько катушка стоит?
– Сорок рублей.
– Господи, что же это!
Глухарь отозвался:
– Дай, большевики придут, – сорок копеек будет стоить.

Они все это спекулянтство уничтожут.
Катя, со всегдашнею своею привычкою говорить, что в ду-

ше, удивленно поглядела на него.
– Тимофей! Как же вы совсем еще недавно говорили, что

вы против большевиков?
– А вам желается, чтоб у нас кадеты остались? Хе-хе! Не-

ет! Довольно! Поездили на наших шеях!



 
 
 

– Я вам не говорила, что мне желательно.
– Еще бы теперь говорить! Вы теперь затаилися. Чуете,

что дело ваше плохо.
Осторожные болгары с молчаливою усмешкой погляды-

вали на Катю. Русские злорадно стали глумиться над добро-
вольцами и ругать их. Веселый парень в солдатской рубашке
без пояса запел:

Пароходик идет, вода кольцами,
Будем рыбу кормить добровольцами!

Катя стала с чеком в очередь. Толстая болгарка подошла
и стала перед нею.

– Послушайте. Марина, не видите, – очередь? Что же вы
вперед заходите?

– Мне некогда.
– И мне тоже некогда.
– Подождете. Что вам делать? Мы работаем, а вы на берегу

голые лежите.
Кругом засмеялись. Подвыпивший столяр Капралов

вдруг грозно спросил болгарку:
– А кому какая польза, что ты работаешь? Кабы вы на об-

щественную пользу работали, то было бы дело. А вы зерно
в ямы зарываете, подушки набиваете керенками, – «работа-
ем»! Сколько подушек набила? А приду к тебе, мучицы по-
прошу для ребят, скажешь: нету!



 
 
 

Он властно отстранил болгарку и обратился к Кате:
– Становитесь, барышня, в свою очередь. А твое вот где

место. Ее отец хороший человек.
Болгары щурились и молча смотрели в стороны. Толстая

болгарка не так уж уверенно возразила:
– А мы нешто плохие?
– Вы не хорошие и не плохие. Он за народное дело в тюрь-

ме сидел, бедных даром лечит, а к вашему порогу подойдет
бедный, – «доченька, погляди, там под крыльцом корочка
горелая валялась, собака ее не хочет есть, – подай убогому
человеку!» Ваше название – «файдасыз»3!.. Дай, большеви-
ки придут, они вам ваши подушки порастрясут!

Катя получила полтора пуда муки и волоком вытащила
мешок наружу.

По шоссе в порожних телегах ехали мужики. Катя подбе-
жала и стала просить подвезти ее с мешком за плату к по-
селку, за версту. Первый мужик оглядел ее, ничего не отве-
тил и проехал мимо. Второй засмеялся, сказал: «двести руб-
лей!» (В то время сто рублей брали до города, за двадцать
верст.)

Из потребиловки мужик, с рыжеватой бородой и красны-
ми, обтянутыми скулами, вынес свои покупки и стал укла-
дывать в телегу. Катя быстро спросила:

– Вы по шоссе поедете, мимо поселка?

3 Великолепное татарское слово, значит оно: «человек, полезный только для
самого себя». Так в Крыму татары называют болгар. (Прим. В. Вересаева.)



 
 
 

Мужик, не оглядываясь, пробурчал:
– Нечего мне с тобой. Проходи!
Деревенские, сидевшие на скамеечке у потребиловки, за-

смеялись. Парень Левченко, с одутловатым, в прыщах, ли-
цом, в солдатской шинели, сказал:

– Тащи-ка на своем хребте. Ноне на это чужих хребтов не
полагается.

Катя вспыхнула.
– Знаете, что? Когда на почте неграмотный человек про-

сит меня написать ему адрес на письме, – я не смеюсь над
ним, потому что знаю: он не умеет писать, а я умею. А мешок
поднять у меня нет силы. Не хотите помочь – ваше дело. Но
как же вам не стыдно смеяться?

Сидевшие на скамейке молчали. Левченко улыбался нехо-
рошею улыбкою. Мужик в телеге удивленно взглянул на Ка-
тю и вдруг сказал:

– Садитесь.
И сам положил ее мешок в телегу.
Они затряслись по шоссе. Катя усаживалась на своем

мешке и радостно говорила:
– Ну, вот, видите: все-таки, все-таки люди добрее и лучше,

чем кажутся! Ведь вот стало же вам совестно! Но скажите, –
почему все теперь стали такие жестокие?

Мужик улыбнулся хорошею мужицкою улыбкою.
– Верно. Осатанел народ.
– Но почему же?



 
 
 

Он подумал, но не нашел ответа. Пошевелил плечами и
стегнул кнутом лошадь.

Легкий ветерок дул с залитых солнцем гор, пахло фиал-
ками. Мужик разговорился. Он был из соседней степной де-
ревни. Рассказал он, как после ограбления экономии Бревер-
на к ним в деревню поставили постоем казаков.

– Корми их, пои. Всё берут, на что ни взглянут – полушу-
бок, валенки. Сколько кабанчиков порезали, гусей, курей,
что вина выпили. Девок за груди хватают, и не моги им ни-
чего сказать, – сейчас за шашку. А мы чем виноваты? «К
вам, – говорят, – след от колес ведет из экономии». Может,
и из наших кто. Мало ли с войны солдат воротилось. Да ведь
он оказываться не станет; если что своровал, схоронит. А к
ответу всех поставили. Нашего брата, как хочешь, обижай.
У зятя моего в Бараколе кадеты стали лошадь отымать, он не
дает. «Я, говорит, через нее хлеб кушаю». – «Ну, вот поку-
шай!» И из ливарвера ему в лоб. Бросили в канаву и уехали.
Старики в город пошли жаловаться, все расписали, как бы-
ло. Те опять приехали: «Вы, говорят, жаловались?» – «Мы».
Отхлестали нагайками и – ходу!

Катя в беспомощном негодовании оглядывала сверкав-
шие солнцем дали.

– Да это и большевики не хуже!
– Кто их знает. Нам все одно. Царь ли, Ленин ли, – только

бы порядок был и спокой. Совсем житья не стало.
Мужик слегка подхлестывал кнутом лошадь. Несло от



 
 
 

него чем-то светлым, тихим и крепким, что всегда чуялось
Кате в мужиках сквозь их жадность, жестокость и грубость.

Подъехали к калитке дачи. Мужик внес мешок и отказал-
ся взять деньги.

Керосиновая лампочка тускло освещала пыльные высту-
пы камней в подвале. Отдушины были завешаны дерюгами.
Ася месила лопатою известку, Агапов, в фартуке, клал попе-
речную стенку, Майя подавала камни. Из-за стенки выгля-
дывали ящики, мешки с мукою, бочонки.

Говорили шепотом.
– А золото я вот в эту щель вмазываю. Запомните, девоч-

ки! Вот, зеленый камушек, на высоте моего роста.
Вывели стенку под самый свод. Завалили ее старыми ящи-

ками, пустыми бочками. Затрусили пол сором. Выходили из
подвала поодиночке, зорко вглядываясь в глухую темноту
ночи.

У профессора пили чай. Он сегодня ездил в город чи-
тать свои лекции в народном университете, и Катя забежала
узнать новости. Профессор был заметно взволнован. Ната-
лья Сергеевна сидела за самоваром бледная, с застывшим от
горя лицом.

– Добровольцы по всем дорогам уходят в Феодосию, а от-
туда в Керчь. В городе полная анархия. Офицеры все заби-
рают в магазинах, не платя, солдаты врываются в квартиры и
грабят. Говорят, собираются устроить резню в тюрьмах. Ра-



 
 
 

бочие уже выбрали тайный революционный комитет, чтобы
взять власть в свои руки.

Наталья Сергеевна сказала:
– У нас сейчас стирает девушка с деревни, рассказывала:

в Насыпкое заночевали два офицера, – их ночью убили, раз-
дели догола, и трупы увезли куда-то.

С террасы вбежала девушка-прачка, хлопнула зазвенев-
шею стеклянною дверью, крикнула на бегу: «Кадеты идут!»
и в ужасе пробежала в кухню.

Вышли на террасу. С горы по дороге спускался высокий
молодой офицер с лентою патронов через плечо, в очень вы-
соких сапогах со шпорами… В руке у него была винтовка,
из-за пояса торчали две деревянные ручки ручных гранат.
На горе, на оранжевом фоне заходившего солнца, чернела
казенная двуколка и еще две фигуры с винтовками.

– Скажите, здесь живет профессор Дмитревский?
– Это я.
– Вам письмо от вашего сына.
– Очень вам благодарен, поручик… Не зайдете ли выпить

стакан чаю?
– Благодарю вас, меня товарищи ждут.
– Так ведите и их.
Офицер конфузливо улыбнулся.
– Ну, спасибо. Сейчас приведу.
Двуколка, нагруженная большим бочонком, спустилась с

горы. Высокий взошел на террасу еще с двумя офицерами.



 
 
 

Их усадили пить чай. Профессор и Наталья Сергеевна жадно
стали читать письмо.

– Вам записочка от Мити, – сказал профессор Кате.
Записка была написана наскоро, взволнованным почер-

ком. Митя писал, что их полк экстренно двинули к Керчи,
что навряд ли скоро придется увидеться. «Катя, милая моя
девушка! Навряд ли и вообще уж когда-нибудь увидимся.
Прощай, не поминай лихом!»

Профессор спросил офицеров:
– Как положение?
Офицер в гусарской фуражке, с рыжими, подстриженны-

ми снизу усами, ответил:
–  Обычное маневрирование. Из стратегических сообра-

жений войска передвигаются к Керчи.
Высокий усмехнулся, поколебался и вдруг махнул рукою.
– Какие там стратегические соображения! Просто гонят

нас большевики. Да и гнать-то, в сущности, некого. Армии
больше не существует, расползлась по швам и без швов, как
интендантские сапоги. И надеяться больше не на кого. Со-
юзники от нас отступились, французы отдали большевикам
Одессу…

Гусар сумрачно покосился на него.
– Вы не профессиональный военный, поэтому все вам и

кажется так страшно. Во всякой войне бывают колебания в
ту и другую сторону. Вот соберемся с силами, подойдут по-
полнения – и погоним красных, как стадо овец, вот увидите.



 
 
 

Их только раз разбить, а дальше работа будет уж только нам,
кавалерии.

Третий, очень молодой артиллерист-прапорщик, смуг-
лый, с родинкою на щеке и с серьезными глазами, сдержанно
возразил:

– С таким командным составом никого не разобьем.
Высокий с негодованием воскликнул:
– Ох, уж этот командный состав!.. Совсем, как при ца-

ре: бездарность на бездарности, штабы кишат франтами-без-
дельниками, которые и носа не кажут на фронт. Воровство
грандиозное, наши солдаты сидят в окопах в рваных шине-
лишках, в худых сапогах, а в тылу идет распродажа обмунди-
рования, все мужики в деревнях ходят в английских френ-
чах и американских башмаках. В ресторанах шампанское по-
токами, миллионы летят, как рубли… А мы что делали на
фронте? Вместо того, чтобы защищать перешеек – ведь са-
ми говорят: Фермопилы – бросили нас далеко на север, три
тысячи против пятнадцати тысяч красных, для того, видите
ли, чтобы соединиться у Дебальцева с Деникиным. Ну, ко-
нечно, разбили нас и отбросили… А теперь транспорт наших
крымцев пришел к Деникину, – он их не принял: вы, гово-
рит, убежали от большевиков, вы мне не нужны.

Профессор встал.
– Извините, вы мне позволите написать письмецо сыну?
Он ушел с женою. Катя, без кажущейся связи с разгово-

ром, сказала:



 
 
 

– На днях я ехала с одним мужиком из соседней дерев-
ни, он мне рассказывал: добровольцы отобрали у его зятя
лошадь, последнюю, а когда он стал противиться, его застре-
лили.

Гусар враждебно смотрел на нее.
– Да ведь это все сказки! Как вы им верите!
Высокий устало отозвался:
– Нет, так бывает.
– Да ведь это же хуже большевиков!
– Мы хуже и есть. Недавно перестреляли из пулеметов сто

двадцать красно-зеленых в каменоломнях. Они сдались, по-
бросали винтовки, выкинули белый флаг. А мы их пулеме-
тами.

– Сдавшихся!
– А они не так?
– Ну, и как на душе у вас?
Высокий усмехнулся.
– Ничего. Привыкли. Умом, конечно, понимаю, что нехо-

рошо.
Замолчали. Катя сказала:
– Или вот еще, тот же мужик рассказывал. У нас тут недав-

но ограбили помещика Бреверна, к ним поставили казаков,
и они ограбили мужиков. Одежду отбирали, припасы, вино.

Гусар тяжелым взглядом посмотрел на Катю. Она почув-
ствовала, что он уж ненавидит ее всеми силами души.

– А как с ними иначе? Мы раздеты, голодаем, а они сы-



 
 
 

ты, в тепле; продавать ничего не хотят, набивают подушки
керенками…

Катя весело всплеснула руками.
– Да большевики совсем так же рассуждают о буржуях!

Вот потеха!
Гусар прикусил губу. Прапорщик-артиллерист с родинкой

тихо сказал:
– Если двадцатого числа не получим жалованья, придется

и нам жить разбоем.
Высокий усмехнулся.
– А теперь не разбоем живем? Вон бочку вина везем, –

заплатили мы за него?
Гусар заговорил взволнованно:
– Вы говорите – в сдавшихся стреляли. С немцами, с ав-

стрийцами мы были рыцари. А против большевиков мне со-
весть моя разрешает все! Меня пьяные матросы били по
щекам, плевали в лицо, сорвали с меня погоны, Владими-
ра с мечами. На моих глазах расстреливали моих товари-
щей. В родовой нашей усадьбе хозяевами расхаживают му-
жики, рвут фамильные портреты, плюют на паркет, бараба-
нят на рояли бездарный свой интернационал. Жена моя ни-
щенствует в уездном городишке… Расстреливать буду, жечь,
пытать, – все! И с восторгом! Развалили армию, отдали Рос-
сию жидам. Без рук, без ног останусь, – поползу, зубами бу-
ду стрелять!

Высокий задумчиво курил папиросу.



 
 
 

– У меня такой ненависти к большевикам нету. Но я че-
ловек деятельный, сидеть в такое время, сложа руки, не мог.
А выбор только один: либо большевики, либо добровольцы.
И я колебался. Но когда в Петрограде, за покушение на Ле-
нина, расстреляли пятьсот ни в чем не повинных заложни-
ков, я почувствовал, что с этими людьми идти не могу. И я
пошел к тем, кто говорил, что за свободу и учредительное
собрание. Но у большинства оказалось не так, до народа им
нет никакого дела. А народ ко всем нам враждебен, тому, что
говорим, не верит, и всех нас ненавидит. Выходить можем
только по нескольку человек вместе, вооруженными. Вон на
днях где-то тут поблизости, на греческих хуторах, нашли го-
лые трупы двух офицеров… Буржуазия на нас молится, но
ни кровью своею, ни деньгами поддержать не хочет.

Катя воскликнула:
– Зачем же вы тогда остаетесь?!
Гусар быстро поднял голову.
– То есть как это?
Высокий безнадежно махнул рукою.
– Нет, уж не уйти. Да и куда? Буду тянуть до конца. А

разобьют окончательно, – поеду в Америку ботинки чистить.
Теперь ко всему привык. Он показал свои мозолистые ру-
ки. – У меня своего – вот только эти сапоги. Имущество не
громоздкое.

Мальчик-артиллерист с родинкою сказал:
– Что окончательно разобьют, я не верю. Пройдет же этот



 
 
 

угар, народ поймет, что Россия, которую он же с такими му-
ками создавал, не пустой звук. Нужно только продержаться,
пока народ не отрезвеет.

– Мы недавно расстреляли двух офицеров, которые соби-
рались уйти, сказал гусар.

Вошел профессор с письмом.
– А вы, Екатерина Ивановна, не напишете Мите?
– Нет.
Офицеры стали прощаться. Профессор предлагал им

остаться переночевать, но они отказались. Гусар и артилле-
рист пошли взнуздать лошадь. Высокий задержался на тер-
расе с Катею.

– Вы знаете, такой ужас, такой кошмар! – говорил он. –
Как мы до сих пор не сошли с ума!

Катя украдкою быстро оглянулась и вдруг решительно
спросила:

– Скажите, вы хороши с Дмитрием Николаевичем?
– Да.
– Тогда вот что. Уговорите его, чтобы он ушел. И уходи-

те сами. Как можно все это выносить за дело, в которое не
веришь!

Офицер медленно покачал головой.
– Нет, ничего не стану говорить.
И, не прощаясь, пошел к двуколке.
Колеса загремели по каменистой дороге. В сухих су-

мерках из-за мыса поднимался красный месяц. Профессор



 
 
 

взволнованно шагал по террасе, Наталья Сергеевна плакала.
Катя горящими глазами глядела вдаль.

– Господи, какие у этого рыжего глаза! Какие пустые дыр-
ки! – Она нервно повела плечами. – Ой, какие тяжелые гла-
за! Да, он и пытать будет, и застрелит, если кто уйдет, – все!

Профессор растерянно усмехнулся.
– Положение! Проваливаться куда-то в преисподнюю за

дело совершенно чужое!
– Я завтра отправлюсь к нему, уговорю его уйти, – сказала

Катя.
Профессор изумился.
– Что вы говорите! На фронт! Да кто вас пропустит? И

как вы доберетесь туда?
Наталья Сергеевна радостно слушала.
–  Проберусь. Чего захочу, я всегда достигаю. Нельзя,

нельзя ему там оставаться!

Они говорили долго и горячо. Губы Дмитрия не улыба-
лись всегдашнею его тайною улыбкою, глубоко в глазах бы-
ла просветленная печаль и серьезность. Катя страстно стара-
лась вложить в его безвольную душу все напряжение своей
воли, но чувствовала, – крепкая стенка огораживает его ду-
шу, и этой стенки она не может пробить.

А он держал в руках руку Кати, с тихою любовью смотрел
на ее почерневшее от солнца лицо, осунувшееся от трудной
дороги, на пыльные волосы…



 
 
 

– Катя, может быть, не хорошо прямо говорить тебе все,
что сейчас в душе…

– Нет, именно все скажи, именно все!
– Да, я все-таки скажу… Вот, ты мне говоришь: уйди. Ска-

жем, я пошел бы на эту гадость, – бросить товарищей в бе-
де. Ну, а дальше? Куда уйти с тобою? Ведь красные меня ли-
бо расстреляют, либо мобилизуют, и я должен буду пойти с
ними. Или скрываться, прятаться? Где? До каких пор? Па-
па тоже вот неуверенно говорит: «уходи». А когда спрошу:
«куда?» – он начинает бегать глазами… Ужас в том, что вы-
бора нет никакого. Либо с теми, либо с этими. А кто в про-
межутке… Да и ты сама. Тебя никто не будет заставлять, а
тебе разве легче? Разве, с твоею активною натурою, ты смо-
жешь удовлетвориться тем, чтобы говорить обеим сторонам:
«уходите!» – уходите, и больше ничего!

Катя заломила руки. На это нечего было возразить. И туго
натянутая воля, стремившаяся бросить в жизнь действенный
поступок, оборвалась, как надрезанная тетива.

Они сидели на скамеечке под распускающимися тополя-
ми, у крыльца белого домика немца-колониста. Над приазов-
скими степями голубело бодрое утро, частые темно-синие
волны быстро бежали из морской дали к берегу. По деревне
синели дымки бивачных костров, и приятно пахло гарью.

Подошел солдат и сказал:
– Господин поручик!
– Да, да! Я сейчас!



 
 
 

Дмитрий быстро встал.
– Тебе, Митя, нужно идти. Прощай.
– Я тебя провожу до околицы. Мне все равно в ту сторону

идти.
За низкими сараями артиллеристы торопливо устанавли-

вали орудия с длинными хоботами. Солдаты пробивали в
глиняных оградах бойницы. К деревне крупной рысью подъ-
езжал отряд лохматых казаков, лошади играли. И везде солн-
це сверкало, и была бодрящая прохлада утра, и кипела взвол-
нованная работа, и таинственно бухали в туманной дали ред-
кие орудийные выстрелы. Скоро тут закрутится сверкающая
смерть. Лица всех были сосредоточенны, серьезны – и как
прекрасны!

Дмитрий сказал:
– «Уйти». Уйти можно только… в царство теней. Когда уж

слишком ясно почувствуешь, что и здесь ты все равно только
безжизненная тень ненужной сейчас жизни…

Катя жадно глядела кругом и вдруг воскликнула страстно:
– Если бы я могла остаться тут вместо тебя!
Дмитрий потихоньку пожал ее руку и умиленно прошеп-

тал:
– Спасибо тебе.
Катя удивленно взглянула на него.

Катя сидела у фонтана под горой и закусывала. Ноги горе-
ли от долгой ходьбы, полуденное солнце жгло лицо. Дороги



 
 
 

были необычно пусты, нигде не встретила она ни одной теле-
ги. Безлюдная тишина настороженно прислушивалась, тре-
вожно ждала чего-то. Даже ветер не решался шевельнуться.
И странно было, что все-таки шмели жужжат в зацветающих
кустах дикой сливы и что по дороге беззаботно бегают ми-
лые птички посорянки, похожие на хохлатых жаворонков.

С горы спускалась линейка. Подъехала к фонтану. Высо-
кий болгарин сошел, чтобы попоить лошадей. Катя с удив-
лением и радостью узнала Афанасия Ханова. И он ее тоже
узнал.

– Барышня, что это вы? Куда в такое время собрались?
– Я домой иду. А вы из города?
Ханов не ответил. Разнуздал лошадей перед корытом. По-

том сказал:
– Не годится сейчас ходить по дорогам. Садитесь, подвезу.
– Ах, спасибо! Так устала!
Попоили лошадей, поехали в гору, – по плохой дороге с

торчащими в колеях белыми камнями. Катю давно интере-
совал Афанасий Ханов. Он был комиссаром уезда при пер-
вом большевизме в Крыму, его ругали дачники, но и в самых
ругательствах чувствовался оттенок уважения. И у него бы-
ли прекрасные черные глаза, внимательно прислушивающи-
еся к идущим в душу впечатлениям жизни.

У Кати был свой особенный бессознательный подход к
людям. Она сама по-детски говорила всегда то, что дума-
ет и чувствует, и к душе другого человека подходила сразу,



 
 
 

вплотную, без всяких условностей. Это удивляло – и часто
налаживало на откровенность. Ханов незаметно разговорил-
ся по душе и стал рассказывать о себе.

–  Раньше я, понимаете, торговал. Стою за прилавком,
деньги сами в руки плывут. Двухэтажный дом себе постро-
ил – вон, где потребилка сейчас. А в мыслях все думается:
не то это! Скучно как-то сердцу. Прикрыл, понимаете, дело,
опять поворотился в мужики. Труднее стало жить, а в душе
получилась легкость. А раньше, бывало, мужики виноград
давят, а я скупаю вино и продаю, сам ничего не работаю. «Ду-
раки, – думаю, – как же не видите, что из вас кровь сосут?»
У меня в саду абрикосы, груши, персики, а сквозь забор, по-
нимаете, ребятишки сапожника – до чего жадно смотрят! И
я тогда понял, что это  – права неправильные, что все это
нужно ликвидировать. Вон Бреверн в коляске ездит, спит до
двух часов дня, а у него тысячи десятин земли. Как это мож-
но терпеть? И когда мне все это большевики объяснили, я
сразу и понял.

– Афанасий! Да ведь это же совсем еще не большевизм.
Это социализм, за это и мы. Ведь вы в прошлом году сами
были комиссаром, вы видели, как людей грабили, резали,
как издевались над ними. Разве кто думал о справедливом
строе? Каждый тащил себе. Что из этого может выйти?

В ясных глазах Ханова мелькнула растерянность, как у че-
ловека, который с великим трудом утвердился среди болота
на кочке и его вдруг хотят с нее столкнуть.



 
 
 

– Да нет, я, собственно… Я, пожалуй, сам не большевик…
Я понимаю, что рано все делать. В социализм, понимаете,
идти – нужно, чтоб руки были так. – Он вытянул вперед рас-
крытые ладони, как бы все отдавая. – А у нас так. – Он жадно
прижал стиснутые кулаки к груди.

Катя радостно засмеялась.
– Вот именно! А они этого кровью хотят достигнуть и гря-

зью. Два года назад солдаты продавали на базаре в Феодо-
сии привезенных из Трапезунда турчанок, – помните, по две
керенки брали за женщину? А сегодня они большевики, на-
саждают «справедливый трудовой строй». И вы можете с ни-
ми идти!

Ханов с любопытством спросил:
– Ну, а с кем идти? С кадетами?
– Зачем же с кадетами? Нужно свое образовать, соеди-

ниться всем, кто вправду за справедливость и свободу.
– Ну, хорошо. А вы вот: ваш батюшка на каторге был, вы

в тюрьме сидели. Отчего же не соединяетесь?
Катя измученно засмеялась.
– Вот и давайте соединяться… Господи, что это?!
Через низкие ограды садов, пригнувшись, скакали всад-

ники в папахах, трещали выстрелы, от хуторов бежали жен-
щины и дети. Дорогу пересек черный, крючконосый человек
с безумным лицом, за ним промчались два чеченца с вол-
чьими глазами. Один нагнал его и ударил шашкой по черно-
кудрявой голове, человек покатился в овраг. Из окон убогих



 
 
 

греческих хат летел скарб, на дворах шныряли гибкие фигу-
ры горцев. Они увязывали узлы, навьючивали на лошадей.
От двух хат на горе черными клубами валил дым.

И еще Катя увидела: старуха с растрепанными волосами,
пронзительно крича, цеплялась за чеченца, а он тащил на
руках в хату прелестную полуобнаженную девочку. В возду-
хе бились золотисто-смуглые руки, и выгибалась девическая
грудь.

– Господи! Да что же это!
Катя хотела соскочить с линейки и броситься усовещивать

чеченца. Ханов крепко охватил ее рукою и сильно ударил
кнутом по лошадям. Они понесли под гору.

По дороге поспешно шел старик татарин с подстриженны-
ми усами, бледный и взволнованный. Катя крикнула ему:

– Слушайте, вы не знаете, что это там, из-за чего?
– Дикая езда приезжал. Греков порубал.
– За что? Садитесь к нам, расскажите. Ханов, можно?
Они поехали. Татарин сообщил, что недавно в соседней

русской деревне мужики убили двух заночевавших офице-
ров, а трупы подбросили на хутора к грекам… Из города по-
слали чеченцев для экзекуции.

Вечером Катя одиноко сидела на скамеечке у пляжа и го-
рящими глазами смотрела в вольную даль моря. Крепкий
лед, оковывавший ее душу, давал странные, пугавшие ее тре-
щины. Она вспомнила, как ее охватило страстное желание
остаться там, где люди, среди бодрящей прохлады утра, со-



 
 
 

бирались бороться и умирать. И она спрашивала себя: если
бы она верила в их дело, отступилась ли бы она от него из-
за тех злодейств, какие сегодня видела?

Было везде тихо, тихо. Как перед грозою, когда листья за-
мрут, и даже пыль прижимается к земле. Дороги были пу-
стынны, шоссе как вымерло. Стояла страстная неделя. Дни
медленно проплывали – безветренные, сумрачные и теплые.
На северо-востоке все время слышались в тишине глухие бу-
ханья. Одни говорили, – большевики обстреливают город,
другие, – что это добровольцы взрывают за бухтою артилле-
рийские склады.

Дачники были в смятении. Болгары тоже чувствовали се-
бя тревожно. Кучки бедноты стояли на деревенской улице
и вполголоса переговаривались. По слухам, в соседней рус-
ской деревне уже образовался революционный комитет, туда
приезжали большевистские агитаторы и говорили, чтобы не
было погромов, что все – достояние государства. Крестьяне
наносили им вина, хлеба, яиц, сала и отказались взять день-
ги.

В страстную пятницу Анна Ивановна ходила в потреби-
ловку и принесла известие, что в кофейне Аврамиди сидит
восемь большевистских разведчиков с винтовками.

Перед обедом Иван Ильич, в кожаных опорках и грязной,
заплатанной рубахе, копал у себя на огороде грядки. Вдруг
до него донесся надменно-повелительный голос:



 
 
 

– Эй, ты! Поди сюда!
Иван Ильич изумленно поднял голову. За проволочною

оградою, сквозь нераспустившиеся ветки дикой маслины,
виднелся на великолепной лошади всадник с офицерской
кокардой, с карабином за плечами.

– Ну!! Живо!
Иван Ильич негодующе смотрел. Офицер сорвал с плеч

винтовку и прицелился. Закусив губу, Иван Ильич медленно
пошел к ограде. На шоссе были еще два всадника с винтов-
ками.

– Что это за деревня? – Голос у офицера был взволнован-
ный и решительный.

– Это не деревня, а дачный поселок Арматлук. Деревня
там, за холмом.

Офицер разглядел лицо Ивана Ильича, увидел его очки и
сразу стал вежлив.

– Скажите, пожалуйста, большая деревня?
– Большая.
– А жители кто?
– Больше болгары.
– Очень вам благодарен.
В этом надменном окрике и неожиданном переходе к веж-

ливости и к «вы» только из-за очков Иван Ильич вдруг остро
почувствовал тот старый, брезгливо огородившийся от наро-
да мир, который был ему так ненавистен.

Офицер приложил руку к козырьку и вместе со своими



 
 
 

спутниками медленно двинулся по шоссе к деревне. У по-
ворота они остановились, долго разговаривали, поглядывая
вперед, потом двинулись дальше. Иван Ильич в колебании
смотрел им вслед. Они скрылись за холмом.

Иван Ильич трясущимися руками взялся за лопату. Вдруг
за холмом затрещали выстрелы, послышалась частая дробь
подков по шоссе. Пригнувшись к шеям лошадей, всадники
карьером скакали назад. Офицер держал повод в правой ру-
ке, из левого плеча его текла кровь.

Настало светлое воскресение. Из-за моря встало яркое
солнечное утро, синее небо сверкало. Добровольцы исчез-
ли, – без шума, без грома исчезли, растаяли неслышно, как
туман под солнцем. По шоссе непрерывною вереницею кати-
лись линейки и тачанки, на них густо сидели мужские фигу-
ры в красных повязках, с винтовками. Молодежь, выкопав из
земли запрятанные еще при немцах винтовки, отовсюду шла
и ехала записываться в красную армию. По всей степи ярко
цвели тюльпаны, алые, как свежая кровь. И повсюду горели
букеты этих тюльпанов – в руках, в петлицах, на фуражках.

Промчался от города автомобиль с развевающимся крас-
ным флагом. На повороте шоссе автомобиль запыхтел, быст-
ро заработал поршнями и остановился, окутавшись синим
дымком. Поднялся с сиденья человек и стал громко говорить
в толпу. Замелькали в воздухе белые листки воззваний, про-
тив ветра донесся восторженный крик: «ура!» Автомобиль



 
 
 

помчался дальше.
Катя стояла у калитки сада и жадно смотрела на шоссе.

Катилась мимо огромная, ликующая река, кипящая общим
подъемом, а она одиноко стояла на берегу, чуждая и враж-
дебная этому подъему. Вспомнились ей февральские дни в
Москве, – как тогда было иначе! Как тогда билось сердце в
один такт с огромным всенародным сердцем, как сладок был
свист пуль над ухом на Каменном мосту, как незабываем этот
подъем над обыденною, маленькою жизнью! И все, о чем так
светло грезилось, – все это рухнуло, развалилось, все утону-
ло в трясине кровавой грязи…

Катя пошла в свою каморку за кухнею, села к открыто-
му окну. Теплый ветерок слабо шевелил ее волосы. В саду,
как невинные невесты, цвели белым своим цветом абрико-
сы. Чтобы отвлечься от того, что было в душе, Катя стала
брать одну книгу за другою. Но, как с человеком, у которого
нарывает палец, все время случается так, что он ушибается
о предметы как раз этим пальцем, так было теперь и с Катей.

Открыла «Жизнь Иисуса» Ренана и через две страницы
натолкнулась:

«Есть люди, которые сожалеют, что французская
революция несколько раз выходила из границ
и что ее не совершили мудрые и умеренные
люди. Не будем прикладывать наших маленьких
программ рассудительных мещан к этим чрезвычайным
движениям, стоящим столь высоко над нашим



 
 
 

ростом. Контраст между идеалом и печальною
действительностью всегда будет создавать в
человечестве мятежи против холодного разума,
считаемые посредственными людьми за безумие, – до
того дня, когда эти восстания восторжествуют. Тогда
те, кто сражался против них, первые признают в них
высокий ум».

Открыла Герцена «С того берега»:
«Или вы не видите новых христиан, идущих

разрушать? Они готовы. Они, как лава, тяжело
шевелятся под землею, внутри города. Когда настанет
их час,  – Геркуланум и Помпея исчезнут, правый
и виноватый погибнут рядом. Это будет не суд,
не расправа, а катаклизм, переворот… Эта лава,
эти варвары, этот новый мир, эти назареи, идущие
покончить дряхлое и бессильное и расчистить место
свежему и новому, ближе, нежели вы думаете».

Катя глубоко задумалась. Она ведь все это читала совсем
недавно, – как же она не восприняла тогда, не почувствовала
того, что написано так ясно и так страшно определенно?..
«Правый и виновный погибнут рядом, это будет не суд, не
расправа, а катаклизм. Они ближе, нежели вы думаете»… И
вот они пришли, – пришли именно такими, какими все их
предвидели, принесли то, о чем сама она мечтала всю свою
сознательную жизнь. А она стоит, чуждая им, и нет у нее в
сердце ничего, кроме ужаса и брезгливого омерзения.

Под окном хрюкнул поросенок. Он подошел к миске с во-



 
 
 

дою, попил немного, поддел миску пятаком и опрокинул ее.
Катя вышла, почесала носком башмака брюхо поросенку. Он
поспешно лег, вытянул ножки с копытцами и замер. Катя за-
думчиво водила носком по его розовому брюху с выступами
сосков, а он лежал, закрыв глаза, и изредка блаженно похрю-
кивал. Куры обступили Катю и поглядывали на нее в ожида-
нии корма.

Кате вдруг стало смешно. Ей представилось: все, что кру-
гом, – как будто это тихая подводная пещерка глубоко-глу-
боко в море. Там, наверху, сшибаются вихри, чудовищные
волны с ревом бросаются на небо, земля сотрясается, валят-
ся скалы, поросшие вековым мохом, зловеще ползет по скло-
нам огненная лава, – а тут, в пещерке, мирно плавают ма-
ленькие козявочки, копошатся в иле, сосут водоросли. И что
сама она такая же маленькая козявочка. Ахнет в дно подзем-
ный удар, расколет пещерку, бросит в нее шипящую лаву, –
козявочки опрокинутся на спину, подожмут лапки, удивятся
и умрут.

Вечером к Ивану Ильичу пришел профессор Дмитрев-
ский. Он был слегка взволнован, и глаза его бегали.

–  Пришел к вам посоветоваться. Сейчас на автомобиле
приезжал ко мне из города представитель военно-революци-
онного комитета, сообщил, что рабочие наметили меня кан-
дидатом в комиссары народного просвещения. Спрашивал,
пойду ли я. Что вы об этом думаете?

Иван Ильич расхохотался.



 
 
 

– А возможно просвещение, когда свободную мысль ду-
шат, когда издаваться могут только казенные газеты?

Профессор поспешно ответил:
– Я сказал, что подумаю, но что, во всяком случае, необ-

ходимое условие – свобода слова и печати, что иначе я про-
свещения не мыслю. Они заявили, что в принципе со мною
совершенно согласны, что меры против печати принимают-
ся только ввиду военного положения. Уверяли, что теперь
большевики совсем не те, как в прошлом году, что они до-
рожат сотрудничеством интеллигенции. Через два дня обе-
щались приехать за ответом.

– И вы им верите? – смеялся Иван Ильич. – Мало они всех
обманывали!

Заспорили жестоко. Катя энергически поддерживала про-
фессора и доказывала, что нужно идти работать с большеви-
ками. Иван Ильич с негодованием воскликнул:

– И ты – ты тоже бы пошла?
– Не пошла бы, а прямо и определенно пойду… Николай

Елпидифорович, возьмите меня в свой комиссариат.
Профессор очень обрадовался. Он умиленно сказал:
– Славная вы девушка, Екатерина Ивановна! Если бы вы

знали, как вы мне много даете!
Иван Ильич, ошеломленный, смотрел на Катю.
– Ты… ты вправду пойдешь?
– Обязательно!
Глубоко в глазах Ивана Ильича сверкнул тот же темный,



 
 
 

сурово-беспощадный огонь, каким они загорались при упо-
минании о Вере. Он сгорбился и, волоча ноги, пошел к себе
в спальню.

Приказ, за подписью коменданта Седого, объявлял, что,
ввиду военного положения, гражданам запрещается выхо-
дить после девяти часов вечера. Замерло в поселке. Нигде
не видно было огней. Тихо мерцала над горою ясная Венера,
чуть шумел в темноте прибой. Из деревни доносились пья-
ные песни.

Была глухая ночь. На даче Агаповых все спали тревож-
ным, прислушивающимся сном. В дверь террасы раздался
осторожный стук. Потом еще. Агапов, трясущимися руками
запахивая халат, подошел к двери и хриплым голосом спро-
сил:

– Кто там?
Голос их кухарки, – кухня стояла отдельно от дома, – от-

ветил:
– Барин, это я. Телеграмму почтальон принес.
Агапов отпер. Отстранив кухарку, в дверь быстро вошли

три солдата с винтовками. Один, высокий, властно спросил:
– Ты – купец Агапов?
– Я.
Ноги затопали, три дула быстро вскинулись и уставились

ему в грудь. Свеча в руке Агапова запрыгала.
– Погодите… Товарищи! В чем дело?



 
 
 

– Контрибуция на тебя наложена. Пять тысяч рублей.
Агапов ласково улыбнулся.
– Контрибуция? Превосходно. Раз наложена, то я что же?

Я ничего возразить не могу… Сейчас вам вынесу.
Он торопливо вышел в дверь направо. Бледная кухарка

тяжело вздыхала. Солдаты смотрели на блестящий паркет,
на большой черный рояль. Высокий подошел к двери нале-
во и открыл ее. За ним оба другие пошли. На потолке висел
розовый фонарь. Девушка, с обнаженными руками и плеча-
ми, приподнявшись на постели, испуганно прислушивалась.
Она вскрикнула и закрылась одеялом. Из темноты соседней
комнаты женский голос спросил:

– Ася, что это ты?
– Что вам нужно? – спросила Ася.
Солдаты, не отвечая, стояли посреди комнаты и с жадным

любопытством оглядывали бледные шелка кушеток, снимки
с Беклина на стенах, кружева больших подушек вокруг чер-
новолосой девичьей головки. Вдыхали розовый сумрак, про-
питанный нежным ароматом.

В дверях ласково зажурчал голос Агапова:
– Товарищи, вот вам деньги. Пожалуйте в зал. Вы не бес-

покойтесь, тут вам делать нечего.
Из-за него выглядывала его жена, бледная, в ночной коф-

те.
Высокий коротко сказал:
– Обыск нужно сделать.



 
 
 

– Вы чего же ищете?
Солдат подумал.
– Оружие.
Он подошел к туалету и стал выдвигать ящички. Нашел

два футляра с колечками и опустил колечки в карман. Ве-
нецианское зеркало туалета с невиданною четкостью отрази-
ло его лицо. Он выпрямился и подправил черные свои уси-
ки; заглянул в зеркало и другой солдат, совсем молодой. Его
Агапов с удивлением вдруг узнал. Это был Мишка, сын шту-
катура Глухаря. И третьего он узнал – прыщеватого, с опух-
лым лицом: тоже деревенский, Левченко.

Глухарь взял со столика, около кровати, золотые часики.
– Борька, вот еще.
Высокий подошел. Он оглядел покрытую одеялом девуш-

ку.
– Что это у тебя на руке? Покажь.
Ася робко протянула нагую руку с гладким золотым брас-

летом.
– Сымай.
Она сняла и подала.
– Слазь с кровати. Обыск нужно сделать. Может, у тебя

оружие под тюфяком.
Девушка растерянно приподнялась, закрываясь одеялом.
– Ну, ну, слазий!
Он сдернул одеяло. Как в горячем сне, был в глазах розо-

вый, душистый сумрак, и белые девические плечи, и колеб-



 
 
 

лющийся батист рубашки, гладкий на выпуклостях. Кружи-
ло голову от сладкого ощущения власти и нарушаемой за-
претности, и от выпитого вина, и от женской наготы. Мать
закутала Асю одеялом. Из соседней комнаты вышла, наско-
ро одетая, Майя. Обе девушки сидели на кушетке, испуган-
ные и прекрасные. Солдаты скидывали с их постелей белые
простыни и тюфяки, полные тепла молодых тел, шарили в
комодах и шкапах.

Потом они вышли в залу. Высокий сказал:
– До утра никому не выходить. И про все молчать. Коли

станете рассказывать, воротимся и всех постреляем.
Они ушли, оставив дверь террасы настежь. Агапов запер

дверь. Взволнованные, долго все сидели в Асиной спальне
и обменивались впечатлениями. Кухарка рассказывала, как
солдаты наставили на нее винтовки и принудили сказать про
телеграмму. Валялись на полу затоптанные сапогами про-
стыни, тонкий аромат духов мешался с запахом застарелого
пота и винного перегара. Уже стало светать, когда все разо-
шлись и легли спать.

Опять в дверь террасы раздался стук, – на этот раз силь-
ный и властный. В спальне девушек голос с отчаянием ска-
зал:

– Господи, когда же конец!
Вошли солдаты с винтовками и впереди – командир с ре-

вольвером у пояса.
– Оружие есть у вас? Бинокли, велосипеды? Военное об-



 
 
 

мундирование?
Агапов бледно и ласково улыбнулся.
– Этого ничего нету, товарищи. А золото, какое было, и

наложенную контрибуцию сегодня ночью ваши уже взяли.
Командир, с седым клоком в темных волосах, удивленно

поднял брови.
– Наши? Какую контрибуцию?
– Не знаю-с. Взыскали пять тысяч.
Командир закусил губу.
– Я сейчас велю выстроить перед вами весь наш отряд.

Укажите, кто это сделал.
– Из вашего ли отряда, не знаю. Солдаты, но только здеш-

ние, деревенские.
– Кто такие?
– Извините, дал им слово их не называть.
– Все равно, назовете.
– Претензий на них я не имею.
– Я вас про это не спрашиваю. Потрудитесь назвать, кто

такие.
Агапов огорченно улыбнулся и развел руками.
– Не могу-с!
– Товарищи, нарежьте в саду розог и снимите с него пи-

джак. Будем вас сечь, пока не назовете.
– Ну, это зачем же-с!.. Коли так, то, конечно… Глухарь

Михайло, сын штукатура, и Левченко Игнат, недавно во-
ротился из австрийского плена. Третьего не знаю, не здеш-



 
 
 

ний, – высокий, с черными усиками, товарищи называли его
Борька.

– Хорошо. Сейчас сделаем у них обыск. К двенадцати ча-
сам приходите в ревком.

И, не делая обыска, они ушли.

Катя встала с солнцем. Выпустила и покормила кур. Роса
блестела на листьях и траве. По затуманенной глади моря бе-
гали под солнцем и ныряли тусклые красно-золотые змейки.
По подъемам Кара-Агача клубились облака, но острая вер-
шина его твердо темнела над розовым туманом.

Давно так сладко и так крепко Катя не спала, как в эту
ночь. Тяжелый камень, много месяцев несознательно давив-
ший душу, вчера вдруг сдвинулся, и душа, – помятая, сле-
жавшаяся, – блаженно расправлялась, недоумевая и не веря
свободе. Жадно дышала грудь крепким морским воздухом,
солнце пело и звенело в душе. С Катей это часто бывало:
вдруг как будто совсем другими стали глаза, все обычное,
примелькавшееся встало пред ними, как только что возник-
шее чудо. Она неподвижно стояла среди сада и в остолбене-
нии смотрела.

Медленно ступала по траве около колодца невиданно
огромная и красивая птица с огненно-красной шеей, с пыш-
ным хвостом, отливавшим зеленою чернью… Петух? Это –
«просто» петух? Миллионы лет, в муках, трудах и борьбе,
создавалась из первобытной слизи эта сверкающая красо-



 
 
 

та, – и вот шагает по траве простой петух, и никто не чув-
ствует, во что обошелся он жизни и какой он чудесно-необы-
чайный… Из косной земли выползло что-то гибкое, ярко-зе-
леное, живое, и светится под солнцем кустами барбариса. В
тысячевековый миг с чудовищными усилиями слились друг
с другом мертвые частицы, – и весело перебегает через шос-
се осознавшая себя жизнь, забывшая о заплаченных судь-
бе невероятных своих страданиях. Смеется смуглое личико,
тонкий стан качается, качаются на коромысле ведра, и свер-
кающие капли падают с них на дорогу.

Калитка протяжно скрипнула. С шоссе входили в сад два
солдата с винтовками, с красными перевязями на рукавах.
Катя весело спросила:

– Вам чего, господа?
– Оружие есть у вас?
– Нету.
Солдаты направились к дому. Не стучась, вошли в кухню.

Иван Ильич умывался у рукомойника, Анна Ивановна под-
жаривала на сковородке кашу. Когда солдаты вошли с Катею,
Иван Ильич повернул к ним свое лицо с мокрой бородой,
Анна Ивановна побледнела. Иван Ильич спросил:

– Что скажете, граждане?
Враждебно глядя, один из солдат, с белыми бровями и

усиками на загорелом лице, сказал:
– Пришли обыск сделать. Оружие есть у вас? Если бинок-

ли есть, велосипеды, одежа военная, – должны выдать.



 
 
 

Иван Ильич брезгливо повел на них глазами.
– Обыскивайте.
И стал вытираться полотенцем.
Солдаты неуверенно оглядели закопченную кухню, загля-

нули в убогую Катину каморку, потом пошли в спальню. Бы-
ло грязно, бедно. Белоусый для виду приподнял за угол тю-
фяк неубранной постели.

– Ну, что же! Нету ничего, – обратился он к товарищу.
Катя рассмеялась. Ей милы были их конфузливые лица и

неуверенность.
– Да разве так обыскивают? Так вы ничего не найдете. У

нас тут под тюфяком спрятано три пулемета.
– Нет, что ж!.. Сразу видать, что ничего нету.
Они пошли назад в кухню. Катя сказала:
– Садитесь, попьем чайку.
Солдаты удивились, переглянулись и со смущенною улыб-

кою ответили:
– Ну, спасибо. Сегодня ничего еще не пили, не ели.
Они поставили винтовки свои в угол.
Пили из кружек горячий настой шиповника, закусывая

хлебом. Катя жадно расспрашивала. Белоусый, с посверки-
вающим улыбкою загорелым лицом, рассказывал:

–  Мы составили свой партизанский отряд, дали клятву
беспощадной борьбы и железной дисциплины. Командир у
нас лихой, – товарищ Седой. Сознательный человек. Всем
беспонятным дает понятие.



 
 
 

– А сами вы кто?
– Мы рабочие, из города.
– Отчего же вы такой загорелый?
– В горах уж целый месяц, – на ветру, на солнце. Ушли

от кадетов, сорганизовались, чтоб начать у них в тылу пар-
тизанскую борьбу, а тут как раз наши подошли от Перекопа.

– Вы сами тоже, значит, большевики?
Он с удивлением поглядел на Катю.
– Ну, да!
Иван Ильич спросил:
– А что такое большевизм?
Солдат с готовностью стал объяснять:
– Большевизм, это – за рабочую власть. Чтоб вся власть

была у рабочих и крестьян. Сделать справедливый трудовой
строй.

– И крестьянам чтоб была власть? Почему же вы тогда
против Учредительного собрания? Крестьян и рабочих в
России море, а буржуазии горсточка. Что кому помешало бы,
если бы в Учредительном собрании был десяток представи-
телей от буржуазии? А между тем тогда всем было бы видно,
что это всенародная воля, и всякий бы пред нею преклонил-
ся.

Солдат улыбнулся.
– Я вам сейчас все это объясню вполне полноправно. Му-

жик – темный, его всякий поп проведет и всякий кулак. А
мы, рабочий класс, его в обиду не дадим, не позволим обма-



 
 
 

нуть.
– Напрасно вы думаете, что наш мужик такой дурачок. И

напрасно думаете, что у него нет своих интересов, отличных
от интересов рабочего класса…

– Ваня! – позвала из спальни Анна Ивановна.
Иван Ильич пошел к ней. Анна Ивановна шепотом наки-

нулась на него.
– Ваня, да что же ты это? Арестуют они тебя, – а там вдруг

откроется, что ты бежал из России. Ведь вот какой неуго-
монный!

– Э, ч-черт! – Иван Ильич махнул рукою и лег на постель.
Солдат с любопытством спрашивал Катю:
– А вы за кого стоите?
– Я стою за социализм, за уничтожение эксплуатации ка-

питалом трудящихся. Только я, не верю, что сейчас в России
рабочие могут взять в руки власть. Они для этого слишком
неподготовлены, и сама Россия экономически совершенно
еще не готова для социализма. Маркс доказал, что социа-
лизм возможен только в стране с развитою крупною капита-
листическою промышленностью.

Солдаты с недоумением смотрели на нее, и лица их стано-
вились все более настороженными. И все больше сама Катя
чувствовала, что для них сейчас, при данном положении, то,
что вытекало из ее слов, было еще более нежизненно, чем
тот утопический социализм, о котором она говорила.

Белоусый поднял брови, подумал и сказал:



 
 
 

– Вы говорите, вы за рабочих. Так как же теперь? Мы,
значит, власть взяли, – и отдать ее назад буржуазии, чтоб она
развивала эту самую промышленность?

– Отдавайте, не отдавайте, а она все равно власть себе за-
берет. Или Россия совсем развалится.

Другой красноармеец – желто-бледный, с черной бород-
кой – резко спросил:

– А скажите – вот эта дачка, – ваша, собственная?
– Ну… Ну, да, наша! Но что же это меняет?
Он встал, взял из угла винтовку и пренебрежительно от-

ветил:
– Ничего… Спасибо за угощение.
Они пошли из кухни. Катя провожала их до калитки. С

черной бородкой сказал:
– Вот, брат Алеха, дело-то какое выходит, а? Пойдем-ка

в город, поищем буржуев – может, какие еще остались. От-
дадим им винтовки свои, – виноваты, мол, ваше степенство,
получайте власть назад!

Катя радостно смеялась.
– И все-таки, все-таки я очень рада, товарищи, что видела

вас. Вы действительно товарищи, вас я так могу называть…
А то – хулиганы, грабители, обвешались золотыми цепочка-
ми, брильянты на пальцах, у мужика в вагоне отбирают по-
следний мешок муки, и все – «товарищи».

По шоссе проходил красноармеец с винтовкой. Он крик-
нул:



 
 
 

– Гришка, Алешка! В двенадцать часов собирайтесь к рев-
кому! Бандитов судить.

Катя тоже пошла к двенадцати часам.
На площади, перед сельским правлением, выстроился от-

ряд красноармейцев с винтовками, толпились болгары в чер-
ном, дачники. Взволнованный Тимофей Глухарь, штукатур,
то входил, то выходил из ревкома. В толпе Катя заметила
бледное лицо толстой, рыхлой Глухарихи, румяное личико
Уляши. Солнце жгло, ветер трепал красный флаг над крыль-
цом, гнал по площади бумажки и былки соломы.

Из ревкома вывели под конвоем Мишку Глухаря и Лев-
ченко, с оторопелыми, недоумевающими глазами. Следом
решительным шагом вышел командир отряда, в блестящих,
лакированных сапогах и офицерском френче. Катя с изум-
лением узнала Леонида. С ним вместе вышли Афанасий Ха-
нов, председатель временного ревкома, и еще один болгарин,
кряжистый и плотный, член ревкома.

Леонид остановился у перил крыльца и привычно гром-
ким, далеко слышным голосом заговорил:

– Товарищи! Героическим усилием рабочих и крестьян в
Крыму свергнута власть белогвардейских бандитов. Золото-
погонные сынки помещиков и фабрикантов соединились в
так называемую добровольческую армию, чтоб удушить ра-
бочий народ и отобрать у него обратно свои поместья и фаб-
рики. Рабоче-крестьянская Красная Армия раздавила гнез-
до этих гадов. От нас не будет пощады никому, кто жил чу-



 
 
 

жим трудом, кто сосал кровь из трудящихся. Мы выгоним их
из роскошных дворцов и вилл, обложим беспощадной кон-
трибуцией, отберем съестные припасы и одежду, заставим
возвратить все награбленное…

Слова были затасканные и выдохшиеся, но от грозного
блеска его глаз, от бурных интонаций голоса они оживали и
становились значительными. Леонид продолжал:

– Но, товарищи, это не значит, что наша Советская Со-
циалистическая Республика разрешает любому желающему
грабить всякого встречного буржуя и набивать себе карманы
его добром. Все имущество буржуазии принадлежит респуб-
лике трудящихся, помните это! Только она будет отбирать
у них имущество, чтоб по справедливости разделить между
нуждающимися… Между тем сегодня ночью три человека, –
два из них – вот они, третий скрылся, записавшись вчера ве-
чером в Красную Армию, ночью сделали налет на поселок,
взыскали в свою пользу контрибуцию с гражданина Агапова,
награбили у него золотых вещей, белья, даже женских руба-
шек. При обыске мы нашли у них эти вещи…

Солдаты с загорающимся негодованием слушали. И было
это опять не от слов, а от грозного возмущения, каким горе-
ли слова, от гипнотического заражения ощущением неслы-
ханной позорности совершенного.

– Гражданин Агапов! Расскажите, как было дело.
Выступил Агапов, с приплюснутым спортсменским кар-

тузиком на голове. Сладко и виновато улыбаясь, он расска-



 
 
 

зал, как его грабили, всячески смягчая подробности, и при-
бавил, что злобы не имеет и просит простить обвиняемых.

Леонид обратился к болгарам:
–  Вы, товарищи, имеете что-нибудь против гражданина

Агапова?
Из толпы неохотно ответили:
– Что ж иметь… Дачник как дачник.
Леонид вызвал барышень Агаповых. Ася, с вспыхнувши-

ми злобою красивыми глазами, указала на Мишку Глухаря:
– Вот этот взял у меня со стола золотые часики.
Агапов растерянными горящими глазами старался удер-

жать дочь, но она нарочно не смотрела на него. Вдруг старик
Глухарь резко спросил:

– А скажи, где твой брат?
Ася смутилась.
– Какой брат?
– Какой-ой!.. Не знаешь? Ну-ка, подумай!
– Мы о нем уж полгода не имеем вестей.
– Ишь ты как! Не имеешь! Ну, а я имею. Он в кадетах

служил офицером.
– Это мы исследуем, – зловеще сказал Леонид и обратился

к арестованным:
– Что вы скажете?
Парни в один голос ответили:
– Пьяны были, товарищ начальник! Ничего не помним.

Мы думали, что Борька Матвеев по приказу действует.



 
 
 

Леонид сурово оглядел их.
– Вы этого не могли думать. Всем записавшимся в наш

отряд я вчера вечером ясно сказал, что грабить мы не позво-
ляем… Товарищи! – обратился он к своему отряду. – Наша
красная рабоче-крестьянская армия  – не белогвардейский
сброд, в ней нет места бандиту, мы боремся для всемирной
революции, а не для того, чтоб набивать себе карманы при-
ятными разными вещицами. Эти люди вчера только вступи-
ли в ряды красной армии и первым же их шагом было идти
грабить. Больше опозорить красную армию они не могли!

И как будто стальная молния пронизала напоенный солн-
цем воздух:

– Я предлагаю им наказание: расстрел!
Толпа глухо охнула. Арестованные побледнели и затряс-

лись. Короткий стон выделился из гула. Глухариха с мерт-
венно-бледным лицом и закрытыми глазами валилась на ру-
ки соседок.

Леонид обратился к своему отряду:
– Как вы, товарищи?
– Расстрел! – пронеслось по рядам, и защелкали затворы

винтовок.
Крестьянская толпа взволнованно гудела. Выделился го-

лос:
– Не надо расстрела. Выпороть довольно…
– Выпороть! – подхватила толпа.
Леонид помолчал.



 
 
 

– Хорошо. Предлагаю пятьдесят розог…
– Много!
– Ну, двадцать пять. Больше разговаривать нечего… То-

варищи, нарежьте розог!
Выступил Агапов.
– Прошу слова… Я бы предложил для светлого праздника

совсем их простить. Они это сделали по несознательности,
сами теперь жалеют, а мы на них зла не имеем.

Леонид резко оборвал его:
– Приговор уже произнесен!
Красноармейцы шли от огорода с нарезанными прутьями.

Парни трясущимися руками стягивали через головы рубаш-
ки.

Со смутным чувством омерзения и торжества Катя то
взглядывала, то отворачивалась. Белели спины, мелькали
прутья, слышались мальчишеские жалобные вопли. Уляша,
вытянув голову, жадно и удивленно смотрела через плечи
мужиков. Нервно смеясь, Катя подошла к ней.

– Ну что, Уляша, большевизм, это – дачи грабить?
Уляша застенчиво улыбнулась и опустила глаза. Катя,

сквозь стыд, сквозь гадливую дрожь душевную, упоенно тор-
жествовала, – торжествовала широкою радостью освобожде-
ния от душевных запретов, радостью выхода на открываю-
щуюся дорогу. И меж бараньих шапок и черных свит она
опять видела белые спины в красных полосах, и вздрагивала
от отвращения, и отворачивалась.



 
 
 

Громко раздался в тишине голос Леонида:
– Теперь вы будете отправлены на фронт, в передовую ли-

нию, и там, в боях за рабочее дело, искупите свою вину. Я
верю, что скоро мы опять сможем назвать вас нашими това-
рищами… – А третьего мы все равно отыщем, и ему будет
расстрел… Товарищи! – обратился он к толпе. – Мы сегодня
уходим. Красная армия освободила вас от гнета ваших экс-
плуататоров, помещиков и хозяев. Стройте же новую, трудо-
вую жизнь, справедливую и красивую!

Потом выступил Афанасий Ханов. Он говорил путанно,
сбиваясь, но прекрасные черные глаза горели одушевлени-
ем, и Катя прочла в них блеск той же освобождающей радо-
сти, которая пылала в ее душе.

– Товарищи! Вы сейчас, значит, слышали, что вам объ-
яснил товарищ Седой. И он говорил правильно… Теперь,
понимаете, у нас трудовая власть и, конечно, Советы трудя-
щих… Значит, ясно, мы должны организоваться и, конечно,
устроить правильно большое дело… Чтобы не было у нас,
понимаете, богатых эксплуататоров и бедных людей…

Катя шла домой коротким путем, через перевал, отделяв-
ший деревню от поселка. Открывалась с перевала голубая
бухта, красивые мысы выбегали далеко в море. Белые дачи
как будто замерли в ожидании надвигающегося вихря. Сму-
щенно стояла изящная вилла Агаповых, потерявшая уверен-
ную свою красоту. Кате вдруг вспомнилось:



 
 
 

Я трагедию жизни претворю в грезо-фарс…

Подведенные девичьи глаза, маленький креольчик и ли-
ловый негр из Сан-Франциско… И грубая, мутно-бурля-
щая новая жизнь, чудовищною волною подлинных трагедий
взмывшая над этой тихою, ароматно-гнилою заводью.

Толстый слой льда, оковывавший душу Кати, растрескал-
ся, и шел бурный ледоход, полный радостного шума и весен-
него счастья самоосвобождения.

Около двух часов дня в автомобиле с красным флагом
по шоссе пронеслись матросы. А в четвертом часу к Ива-
ну Ильичу пришел худенький, впалогрудый почтальон с ку-
мачным бантиком на груди, с огромной берданкой и передал
приказ ревкома явиться к четырем часам в сельское правле-
ние.

– Зачем?
– Не знаю. Приказано собраться всем взрослым мужчи-

нам из… – Он конфузливо улыбнулся: – из буржуазии. Кто
не придет – на расстрел.

Иван Ильич захохотал.
– Вот так, вы меня возьмете и застрелите?
Почтальон виновато улыбнулся.
– Значит, и пожалуйте.
Катя пошла вместе с отцом. В сельском правлении собра-

лось много дачников. Сидели неподвижно, с широко откры-



 
 
 

тыми глазами, и изредка перекидывались словами. Были тут
и ласково улыбающийся Агапов, и маленький, как будто из
шаров составленный, владелец гостиницы Бубликов. В уг-
лу сидел семидесятилетний о. Воздвиженский, с темным ли-
цом, и тяжело, с хрипом дышал. Афанасий Ханов, бледный
и взволнованный, то входил в комнату, то выходил.

Иван Ильич спросил его:
– Чего это вы нас сюда согнали?
– Не знаю. Комендант Сычев приказал. Он сейчас приедет

из Эски-Керыма.
Вошел артист Белозеров, с пышным красным бантом, с

неподвижным и торжественным лицом. В руках у него была
бумажка и карандаш. С ним вошел студент Вася Ханов, пле-
мянник Афанасия, красивый мальчик-болгарин с черными
бровями.

Белозеров сел к закапанному чернилами столу.
– Граждане! Прошу вас поочередно подходить к столу, я

должен всех вас переписать.
Иван Ильич громко спросил:
– А позвольте узнать, с кем мы имеем дело?
– Член ревкома, – коротко ответил Белозеров, не глядя на

Ивана Ильича.
Всех переписали.
Прошел час, другой. Комендант не приезжал. Собранные

покорно ждали. Только Иван Ильич возмущенно ходил боль-
шими шагами по комнате. Когда вошел Ханов, он сердито



 
 
 

спросил:
– Послушайте, господин, долго вы нас тут будете держать?
Ханов сконфуженно пожал плечами.
– Пойду, еще позвоню по телефону.
Позвонил в Эски-Керым. Комендант-матрос ответил:
– Всем ждать! Приеду.
Солнце склонялось к горам. Местные парни с винтовками

сидели у входа и курили. Никого из мужчин не выпускали.
Катя вышла на крыльцо. На шоссе слабо пыхтел автомобиль,
в нем сидел военный в суконном шлеме с красной звездой,
бритый. Перед автомобилем, в почтительной позе, стоял Бе-
лозеров. Военный говорил:

– Белозеров, артист государственных театров? Как же, как
же! Я вас слышал в Петрограде… А это что там за народ?

– Буржуев собрали, по приказу товарища коменданта.
– А-а! – зловеще протянул военный. – Ну, до свидания!

Очень приятно таких людей встречать в наших рядах.
Он благосклонно протянул руку Белозерову. Автомобиль

мягко сорвался и поплыл по шоссе. Белозеров пошел к
крыльцу. Катя пристально смотрела на него. Белозеров по-
спешил согнать с лица остатки почтительно-радостной улыб-
ки.

Еще час прошел. Звенел телефон в соседней комнате.
Темнело. В правление вошли Ханов и Белозеров.

Белозеров, с серьезным и непроницаемым лицом, сказал:
– Граждане! Я должен объявить вам печальную весть… А



 
 
 

впрочем – для многих может быть и радостную, – поправил-
ся он. – Вы тоже имеете возможность послужить делу рево-
люции. Вы отправляетесь на фронт рыть окопы для нашей
доблестной красной армии.

Все молчали. Стало тихо. Слышно было только хрипящее
дыхание о. Воздвиженского.

Иван Ильич резко и властно сказал:
– На окопные работы, по советскому декрету, отправля-

ются мужчины только до пятидесяти лет, здоровые. А здесь
есть больные, старики.

Белозеров и Ханов недоуменно переглянулись. Опять по-
шли к телефону. Воротились. Белозеров объявил:

– Все мужчины, без всяких исключений! Больные и ста-
рые, – все равно. Все должны отправиться сегодня ночью.
Предлагаю вам, граждане, к одиннадцати часам ночи со-
браться к кофейне Аврамиди. Должны явиться все записан-
ные, под страхом революционной ответственности.

И он вышел. Катя налетела на Ханова.
– Как же так? Что это за распоряжение нелепое?
Ханов растерянно поежился.
–  Сычев по телефону велел всех представить. Больных

хоть на койках тащить. Если кого оставим, весь ревком на
мушку.

– Да поймите, как же больной на койке будет рыть окопы?
Вот, например, батюшка Воздвиженский. Ведь вы же сами
понимаете, – нелепость!



 
 
 

И вдруг с холодным, усталым ужасом чей-то женский го-
лос произнес:

– Господи! Их везут расстрелять!
Трепет пробежал по всем. Бледный Ханов вышел. Взвол-

нованно стали расходиться.
Иван Ильич с Катей воротились домой. Был уже девятый

час вечера. Анна Ивановна торопливо собирала белье и еду.
Когда Иван Ильич вышел в спальню, она растерянно взгля-
нула на Катю и сказала:

– Леонид объявит там, что Иван Ильич бежал из России
от чрезвычайки.

Катя нетерпеливо воскликнула:
– Ах, мама, ну что за вздор говоришь!
Вошел Иван Ильич, они замолчали. Катя, спеша, заши-

вала у коптилки продранную в локте фуфайку отца. Иван
Ильич ходил по кухне посвистывая, но в глазах его, иногда
неподвижно останавливавшихся, была упорная тайная ду-
ма. Катя всегда ждала в будущем самого лучшего, но теперь
вдруг ей пришла в голову мысль: ведь правда, начнут там
разбираться, – узнают и без Леонида про Ивана Ильича. У
нее захолонуло в душе. Все скрывали друг от друга ужас,
тайно подавливавший сердце.

Только что поужинали, опять явился почтальон с винтов-
кой и уже сурово сказал:

– Что же не идете? Все уж собрались, вас ждут. Приказано
вас привести.



 
 
 

Катя властно ответила:
– Можете идти. Мы сейчас выходим.
Почтальон помялся, сказал: «Поскорее велели!» – и ушел.
Оделись. Катя взяла саквояж. Иван Ильич остановился у

двери:
– Ну, Анечка, тут простимся!
Он мягко улыбнулся беззубым ртом и раскрыл объятия

жене. Анна Ивановна всхлипнула и припала к нему.
– Старенькая моя! – умиленно сказал он, и гладил рукою

ее волосы.
Потом лицо его стало серьезным и прислушивающимся,

он снял с пальца обручальное кольцо и протянул жене. Анна
Ивановна отшатнулась.

– Ваня, что это ты!.. Зачем мне твое кольцо? Ведь это…
Это только у покойников берут!

С тихою улыбкою Иван Ильич ответил:
– Может быть, так надо!
И они опять прильнули друг к другу.
– Ну, идем! – весело сказал Иван Ильич.
У кофейни стояло несколько мажар. Старуха жена и дочь

поддерживали под руки тяжело хрипящего о. Воздвиженско-
го, сидевшего на ступеньке крыльца. Маленький и толстый
Бубликов, с узелком в руке, блуждал глазами и откровенно
дрожал. С бледною ласковостью улыбался Агапов рядом с
хорошенькими своими дочерьми. Болгары сумрачно толпи-
лись вокруг и молчали. Яркие звезды сверкали в небе. Вдали



 
 
 

своим отдельным, чуждо ласковым шумом шумело в темно-
те море.

Секретарь ревкома Вася Ханов, с заплаканными глазами,
отмечал по списку отправляемых. И вдруг у всех еще крепче
стала мысль, что везут на расстрел.

Густо усадили арестованных в мажары. Рядом с возница-
ми село по милиционеру с винтовкой. Подошел подвыпив-
ший, как всегда, столяр Капралов. Поглядел, покрутил голо-
вой.

– Гм! Советская Федеративная Республика!
У крыльца была суета.
– Доктор, помогите! – позвали Ивана Ильича.
Старик священник лежал в обмороке.
– Скорее, граждане! – торопил Афанасий Ханов.
Иван Ильич осмотрел больного, пощупал пульс и суро-

вым, не допускающим возражений голосом громко сказал:
– Гражданин Ханов! Этого больного нужно оставить, его

нельзя везти.
Афанасий Ханов истерически крикнул:
– Что это такое? Прошу вас не рассуждать, товарищ док-

тор. Вас никто не спрашивает! Поднимите его, положите в
мажару! – приказал он болгарам.

–  Я вас предупреждаю, гражданин Ханов, что больной
не вынесет дороги. Ответственность я возлагаю на вашу со-
весть!

– Не ваше дело! Прошу не разговаривать! – взволнованно



 
 
 

кричал Ханов.
Священника положили в подводу. Капралов смотрел, сло-

жив руки на груди.
– Гм! Федеративная Республика!
Мажары двинулись. Женщины рыдали. Только Анна Ива-

новна смотрела вслед скрипевшим подводам, поджав губы,
без слезинки, – она привыкла к непрерывным бедам, сыпав-
шимся на мужа всю его жизнь.

Болгары тихо переговаривались.
– Запьянствовал комендант в Эски-Керыме, потому сам

не приехал.
– Это Васька Сыч, комендант-то! Я его сразу признал. До

войны известный вор был в порту, а теперь гляди, – комен-
дант, на машине ездит.

Кате не позволили ехать с отцом. Она бросилась в дерев-
ню, узнала, что ночью едет в город закупщик кооператива,
устроилась с ним. Выехали они глухою ночью. Из моря вы-
лез огромный, блестящий Скорпион и сидел в небе, поджав
хвост. На перевале подул холодный ветер. Восток поблед-
нел. За мостом подвода обогнала ряд мажар, густо усажен-
ных арестованными с соседних дачных поселков. Молодые
люди в изящных шляпах; толстый старик еврей с глазами на-
выкате и отвисшей губою; сизолицый отставной полковник.
Сзади – линейка с пьяными красноармейцами. На шоссей-
ных откосах в глубокой предрассветной дреме кивали голов-
ками красные и желтые тюльпаны. Взошло солнце. Внизу, у



 
 
 

бухты, голубел город, окутанный дымкою, сверкали кресты
церквей, серели острые стрелки минаретов.

От возвращавшихся болгар-подводчиков Катя узнала, ку-
да отвезли арестованных. По набережной тянулись двор-
цы табачных фабрикантов-миллионеров. Среди них белел
огромный особняк с воздушными шпицами, похожий на
дворец Гарун-аль-Рашида в сказках. Над чугунными решет-
чатыми воротами развевался красный флаг. Два часовых с
винтовками отгоняли толпу женщин, теснившихся к решет-
ке.

Сбоку дома солдаты выводили из подвалов арестованных,
кричали на них, ругали матерными словами:

– Стройся вдоль стенки! В затылок!.. Куда прешь, борода?
Вот я тебе, ай не знаешь? А еще генерал!

Солдат замахнулся прикладом на худощавого, сгорблен-
ного генерала с седой бородой.

Толстая дама в шляпке сказала упавшим голосом!
– К стенке строят, расстреливать будут!
Мастеровой в отрепанном пиджаке возразил тоном опыт-

ного человека:
– Нет, в два ряда строят. Значит, не на расстрел.
Другая дама униженно говорила часовому:
– Вы мне позвольте только пальто передать мужу. Подня-

ли его ночью, в одном пиджаке увезли, – как же он там, в
окопах…

– А прикладом в спину хочешь?



 
 
 

Катя вскипела.
– Почему вы ей говорите «ты»?! Мы вам «вы» говорим.

Советская власть это отменила, чтобы гражданам говорить
«ты»! Это только в царское время так становые да урядники
разговаривали с людьми.

Солдат с удивлением оглядел ее.
– А за решетку хочешь? Вот я тебя сейчас в подвал от-

правлю.
– Нет, не отправите, не имеете права.
От ее решительного тона он замолчал и отвернулся.
Нервная дама в пенсне приставала к другому часовому:
– Но ведь мой муж – советский служащий, доктор. Вот

документы. Дайте же мне пройти.
– Нельзя, товарищ!
– Его же расстреляют!
Часовой успокоительно сказал:
– Нет, только в окопы пошлют. Вон струмент раздают…

Ничего, пущай поработают в окопах.
– Да ведь он больной совсем!
Мастеровой в пиджаке враждебно возразил:
– «Больной». Что ж, что больной, за вас там даже безрукие

сражаются, кровь свою проливают.
Подкатил автомобиль, развевались по ветру гвардейские

желто-оранжевые ленточки матросских фуражек.
– Комендант!.. Сычев!
– Который?



 
 
 

– Вон тот, рыжий.
Дама в пенсне кинулась к нему.
– Товарищ комендант! Мой муж арестован, а он советский

служащий, вот документы.
– К черту ступай! – Комендант отмахнулся и с другими

матросами вошел в ворота.
Катя видела сквозь решетку, как его обступили арестован-

ные. Комендант кричал, закинув голову и тряся кулаком, сы-
пал ругательствами. Катя поняла, что он совершенно пьян и
ничего не станет слушать.

– Гнать всех в окопы! Никаких разговоров! – крикнул мат-
рос и по мраморным ступеням вошел в парадный подъезд.

В толпе арестованных Катя увидела высокую фигуру от-
ца с седыми косицами, падающими на плечи. Ворота откры-
лись, вышла первая партия, окруженная солдатами со шты-
ками. Шел, с лопатой на плече, седобородый генерал, два
священника. Агапов прошел в своем спортсменском карту-
зике. Молодой горбоносый караим с матовым, холеным ли-
цом, в модном костюме, нес на левом плече кирку, а в правой
руке держал объемистый чемоданчик желтой кожи. Партия
повернула по набережной влево.

Подкатил к воротам другой автомобиль, вышло трое во-
енных. В одном из них Катя узнала Леонида.

– Леонид!
Он удивился.
– Катя! Ты как здесь?



 
 
 

– Папу забрали, гонят на окопные работы.
– Что за нелепость! Ведь ему шестьдесят пять лет.
– И не только его. Посмотри, какие старики там, есть со-

всем больные… Священник Воздвиженский…
Леонид, не слушая дальше, прошел в подъезд.
Через минуту вышел красноармеец, выкликнул Ивана

Ильича. Катя видела сквозь решетку, как отец спорил с ним,
как тот сердился и на чем-то настаивал. Подошел другой сол-
дат и взял Ивана Ильича за рукав. Иван Ильич выдернул ру-
ку.

– Э, черт! Еще разговаривать с тобой!
Солдат крепко схватил Ивана Ильича за руку под плечом,

вывел за ворота и толкнул в спину.
– Ступай!
От толчка Иван Ильич пробежал несколько шагов попе-

рек панели. Катя бросилась к нему.
– В чем дело?
Иван Ильич, не глядя на нее, быстро шагал вдоль набе-

режной. Катя побежала за ним.
– В чем дело? Папа, что они с тобой?
Он остановился.
– Это что? Твои хлопоты? По протекции освободили? Че-

рез «товарища Леонида»? С какой стати мне одному ухо-
дить? Не благодарю тебя.

– Ну, папа… Погоди…
– Старик Воздвиженский умер ночью у нас в подвале.



 
 
 

Катя ахнула.
Загудела сзади сирена. Леонид со спутниками ехал на ав-

томобиле. Катя остановила его.
– Леонид, одного только папу освободили. А там много

еще стариков, больных. Священника Воздвиженского забра-
ли совсем больного, он у них ночью умер в подвале.

Спутники Леонида насмешливо смотрели на Катю. Лео-
нид нетерпеливо нахмурился.

– Освободили тебе его, чего же еще?
– А других? А за то, что комендант этот больного священ-

ника велел забрать, умирающего, и он умер?.. Это декрет за-
прещает. Неужели он не ответит?

– Извини, мне некогда… Товарищ шофер, можно ехать.

Через несколько дней почти все арестованные вороти-
лись домой. Командующий фронтом отправил их обратно,
заявив: «На что мне эта рухлядь?»



 
 
 

 
Часть вторая

 
В Отделе, народного образования, – сокращенно: «Отна-

робраз»,  – работа била ключом. Профессор Дмитревский,
оказалось, был еще и прекрасным организатором. Комис-
саром его не утвердили, – он был не коммунист. Комисса-
ром был юный студент-математик, не пытавшийся прояв-
лять своей власти и конфузливо уступивший руководство
Дмитревскому. Официально Дмитревский числился членом
коллегии.

Он привлек к работе лучших местных педагогов и дея-
телей народного университета. Вводилось в школы трудо-
вое начало, организовались вечерние курсы и рабочие клу-
бы, расширена программа народного университета, намеча-
лась сеть подвижных библиотек по уезду, увеличение числа
школ. Педагоги сначала настороженно следили за начинани-
ями профессора: они ждали, что командовать над ними по-
ставят школьных сторожей и ломовых извозчиков. Увидели,
что не так, и охотно взялись за работу. Катю Дмитревский
сделал своим секретарем. Ей много приходилось принимать
рабочих, крестьян, и весело было иметь с ними дело.

И весело было, что смело ломались все застывшие формы
школьного дела, что выносились из школ иконы, что бари-
чи-гимназисты сами мыли полы в классах, что на гимнази-
ческих партах стали появляться фабричные ребятишки. И



 
 
 

хорошо было, что Дмитревский умел устранить из всего это-
го всякий оттенок измывательства. Он сам посещал школы,
беседовал с учениками, объяснял им, что не нужно стыдить-
ся физического труда, что религия – это частное дело каж-
дого, что предметам одного религиозного культа не место в
школах, где для совместного обучения сходятся люди самых
разнообразных вероисповеданий.

Дмитревский умел выбирать людей. Делами Отдела
управлял бывший банковский служащий Гольдберг. Моло-
дой, смуглый, с сверкающими зубами и смеющимися глаза-
ми; внутри его как будто была заложена тугая, никогда не
ослабевающая пружина. Все он умел устроить, все умел до-
быть. Раньше всех других отделов выцарапывал жалованье
для служащих, организовал совместное получение хлебного
пайка, добывал удобные помещения для клубов и библио-
тек, охранные грамоты для теснимых ученых и художников.
Самые трудные дела поручал ему Дмитревский.

– Ну, что?
– Есть! – отвечал он, плутовски смеясь глазами.
Среди милых, но пассивных и мяклых русских сотрудни-

ков он был как крутящийся волчок среди неподвижных ку-
кол. И когда его звали:

– Арон Моисеич! – он весь взвивался и, вместо «что?»,
спрашивал:

– Ради бога?
Приехал из Арматлука артист Белозеров и предложил



 
 
 

свои услуги по организации подотдела театра и искусств.
Ревком дорожил именами и с радостью принял его предло-
жение. Белозеров немедленно реквизировал только что до-
строенный театр частного предпринимателя, хотя театры в
Крыму в то время не реквизировались. Наробраз делал объ-
явления: «предлагается гражданам», Белозеров в своей об-
ласти выпускал «приказы» и грозил расстрелом саботажни-
кам, которые не зарегистрируют в Отделе своих музыкаль-
ных инструментов. Он быстро перезнакомился и сошелся со
всеми влиятельными лицами; бывал у них на дому, пел им,
пил с ними и сразу приобрел самое привилегированное по-
ложение. Заявил, что его зовут в Симферополь на огром-
нейший оклад, и ревком, не в пример прочим, назначил ему
шестнадцать тысяч в месяц, когда все комиссары получали
жалования по одной-две тысячи. Получал он какими-то спо-
собами и вино, и сахар, и мясо. Занимал две роскошные ком-
наты с ванною в реквизированном особняке. И он говорил:

– По душе я всегда был коммунистом.

Кате отвели номер в гостинице «Астория». Была это луч-
шая гостиница города, но теперь она смотрела грустно и
неприветливо. Коридоры без ковров, заплеванные, белевшие
окурками; никто их не подметал. Горничные и коридорные
целый день либо валялись на своих кроватях, либо играли в
домино. Никто из них не знал, оставят ли их, какое им будет
жалование. Самовары рядком стояли на лавке, – грязно-зе-



 
 
 

леные, в белых полосах. На звонки из номеров никто не шел.
Постояльцы кричали, бранились. Прислуга лениво отвечала:

– Кричи не кричи, а паном все равно не будешь!
Жили в гостинице советские служащие, останавливались

приезжавшие из уезда делегаты, красноармейцы и матросы
с фронта. До поздней ночи громко разговаривали, кричали
и пели в коридорах, входили, не стучась, в чужие номера. То
и дело происходили в номерах кражи. По мягким креслам
ползали вши.

Катя встретилась на улице с адвокатом Миримановым.
По-всегдашнему изящно одетый, в крахмальных манжетах и
воротничке. Кате понравилось, что он не старается теперь,
как все, одеваться попроще. Он спросил, где она живет.

– Ради бога, переезжайте ко мне! Вы мне сделаете огром-
нейшее одолжение. А то начнут уплотнять, нагонят «товари-
щей»… Я вам дам прекрасную комнату.

Огляделся и, понизив голос, сказал:
–  Объясните мне, пожалуйста,  – что же это кругом де-

лается? Всё портят, ломают, загаживают. Ни в чем никако-
го творчества, какое-то сладострастное разрушение всего,
что попадается на глаза. И какое топтание личности, какое
неуважение к человеку!.. С гуннами вздумали устраивать со-
циалистический рай!

Еще больше понизил голос и сказал, смеясь умными сво-
ими глазами:

– Хорошее недавно словцо сказал Ленин в интимном кру-



 
 
 

гу: «Мы давно уже умерли, только нас некому похоронить».
Единственная умная голова среди них.

Катя перебралась к Миримановым.

Жизнь катилась, шумя и бурля, – дикая, жестокая и жут-
кая, сбросившая с душ все сдержки, разнуздавшая самые
темные страсти.

В одной из верхних квартир дома Мириманова жил быв-
ший городской голова Гавриленко, а у него занимала ком-
нату фельдшерица Сорокина, служившая в госпитале. Она
иногда забегала по вечерам к Кате. Рассказывала, что в гос-
питале назначили главным врачом ротного фельдшера, что
председателем комитета служащих состоит старший санитар
Швабрин. Врачей он перевел в подвальные помещения, а их
квартиры заселил низшими служащими. Врача-хирурга за-
ставил мыть полы в операционной. Больные лежат без при-
зора, сиделки уходят с дежурства, когда хотят. Врачи не сме-
ют им ничего сказать.

Была эта Сорокина худенькая, безгрудая, с узким тазом,
и вся душа ее была в ее больных. Вот что еще она рассказы-
вала, – и беспомощный ужас стоял в бледных глазах.

– Недавно в тюремную палату к нам перевели из особо-
го отдела одного генерала с крупозным воспалением легких.
Смирный такой старичок, тихий. Швабрин этот так и ест его
глазами. Молчит, ничего не говорит, а смотрит, как будто тот
у него сына зарезал. Как у волка глаза горят, – злые, острые.



 
 
 

И вчера мне рассказал генерал: Швабрин по ночам прихо-
дит – и бьет его!.. Вы подумайте: больного, слабого старика!

Для Кати ужасы жизни были эгоистически непереносимы,
если смотреть на них, сложа руки, и перекипать душою в
бессильном негодовании. Она кинулась отыскивать Леони-
да. Нашла. Он только что приехал с фронта. Злой был и уста-
лый. Раздраженно выслушал Катю и грубо ответил:

– Эту твою фельдшерицу нужно бы арестовать и отпра-
вить в чрезвычайку, чтоб не распространяла таких клевет.
Ясное дело, – больной бредит.

Но Катя видела, – в усталом взгляде его мелькнуло расте-
рянное отчаяние, и она поняла: просто они не в силах обуз-
дать того потока злодейства и душевной разнузданности, в
котором неслась вышедшая из берегов жизнь.

А через день утром опять пришла Сорокина. И вся дро-
жала крупною дрожью, и губы прыгали. И рассказала: но-
чью она зашла в палату, где помещался генерал, видит: ле-
жит он на полу мертвый, с синим лицом и раскинутыми ру-
ками. Она бросилась к дежурному врачу. Пришли с ним, –
труп лежит на постели, руки сложены на груди. Синее лицо
с прикушенным языком, темные пятна на шее. И Швабрин
пришел, – глаза бегают. Дежурный врач отказался подписать
свидетельство о смерти, – говорит, нужно сделать вскрытие.
А главный врач, фельдшер этот: «Чего тут вскрывать, дело
ясное. Давайте, я сам подпишу».



 
 
 

Объявили регистрацию офицеров. Приказ заканчивался
так: «Кто не зарегистрируется в указанный срок, объявляет-
ся вне закона и будет убит на месте».

Пришел к Миримановым их племянник Борис Долин-
ский, – тот юноша с подведенными глазами, который тогда
пел у Агаповых красивые стихи об ананасах в шампанском.
Мириманов сурово глядел на его растерянное лицо с глаза-
ми пойманного на шалости мальчишки.

– Что ж, брат, этого нужно было ждать. Не хотел сражать-
ся вместе с нашими, не хотел с ними уходить, – теперь по-
служишь у красных, если совесть позволяет.

– Так ведь у меня же, правда, туберкулез легких. Они не
возьмут.

– Процесс пустяковый, ты сам знаешь. И отсрочку-то на
год тебе дали только благодаря протекции генерала Холодо-
ва.

Борис истерически плакал.
– Ну, что же… Ну, ведь и ваш же Николай тоже в красной

армии…
Мириманов сердито сверкнул глазами.
– Во-первых, я этого точно не знаю. А во-вторых, если он

действительно там, то уж никак не для того, чтобы способ-
ствовать торжеству «рабоче-крестьянской власти».

– Мама говорит, – пойти, зарегистрироваться.
– Конечно, что ж теперь делать. В горы ты не уйдешь.



 
 
 

Катя после службы зашла пообедать в советскую столо-
вую. Столовая помещалась в нижнем этаже той же «Асто-
рии», в бывшем ресторане гостиницы. Столики были без
скатертей, у немытых зеркальных окон сохли в кадках давно
не поливаемые, пыльные пальмы. Заплеванный, в окурках,
паркет. Обед каждый приносил себе сам, становясь в оче-
редь.

Сидели за столиками люди в пиджаках и в косоворотках,
красноармейцы, советские барышни. Прошел между столи-
ками молодой человек в кожаной куртке, с револьвером в
желтой кобуре. Его Катя уже несколько раз встречала и, не
зная, возненавидела всею душой. Был он бритый, с огром-
ною нижнею челюстью и придавленным лбом, из-под лба вы-
ползали раскосые глаза, смотревшие зловеще и высокомер-
но. Катя поскорей отвела от него глаза, – он вызывал в ней
безотчетный, гадливо-темный ужас, как змея.

– Товарищи, можно сесть к вашему столику?
– Пошалоста!
Это были два немецких солдата, их каски с копьевидны-

ми верхушками стояли на столе. Катя со своею тарелкою су-
па села к столику. И сейчас же стала жадно по-немецки рас-
спрашивать солдат, – кто они, как сюда попали, почему.

Тот, который отозвался на ее вопрос, – высокий и крепкий
красавец с веселыми глазами, – рассказывал: он – спартако-
вец, был арестован немецким командованием за антимили-
таристскую пропаганду в войсках; несколько раз его подве-



 
 
 

шивали на столбе, били. Перед уходом немцев из Крыма он
бежал из-под караула.

Немец засмеялся и любовно ткнул товарища локтем в бок.
– Вот с этим парнем (mit diesem Kerl)! Он был моим ка-

раульным. Сбил его с пути истинного; изменил он кайзеру,
забыл честь германского воина.

Товарищ его, с большими рыжими усами, стыдливо улы-
бался.

Первый с восторгом стал говорить о русских: во всемир-
ной истории не бывало такого случая, – в первый раз не фра-
зами одними, а делом люди пошли против войны, свергли
биржевиков, которые бросили трудящихся друг на друга. И
борьбу в стороны заменили борьбою вверх.

–  А мы? Как ребята, мы дали затуманить себе головы
нашим руководителям. Мы, дескать, не пойдем, – а вдруг
те все-таки пойдут? Разве так можно было рассуждать? Все
равно, как при атаке: я брошусь вперед, а вдруг остальные
не двинутся с места? Каждый бросайся вперед и верь, что
и другие бросятся. Только так и можно дело делать. И что
теперь получилось? Цвет нации истреблен, накопленные бо-
гатства расточены, а победитель ткет паутинку и налажива-
ется, чтоб приникнуть и пить из нас остатки крови. Конец
Германии!

– А если бы вы победили, вы то же бы самое сделали с
Францией.

– Ну, да (ja wohl)! В этом и ужас. Создавали культуру,



 
 
 

науку, покоряли природу, – и все для того, чтобы превра-
тить Европу в дикую пустыню, и людей – в зверей. Какой по-
зор (welcher Unfug)! И вдруг русские: не хотим! Довольно!
Molodtzi rebiata! И с любовью он оглядывал красноармейцев
за соседним столиком, евших с заломленными на затылок
фуражками.

В квартиру к Мириманову вселили десять солдат. Они во-
дворились в кабинете Мириманова, выходившем на садовую
террасу, и в комнате рядом.

Лежали в грязных сапогах на турецких диванах. Закопте-
лые свои котелки ставили прямо на сукно письменного сто-
ла, на нем же и обедали, заливая сукно борщом. Жена Ми-
риманова, Любовь Алексеевна, – полная дама с золотыми зу-
бами, – хотела поставить им простой стол, – они не позво-
лили. Солдаты ничего не делали круглые сутки, но пола ни-
когда не мели. Дрова кололи на террасе, разбивая цветные
плиточки мозаичного пола; а спуститься пять ступенек, – и
можно было колоть на земле. За нуждой ходили в саду под
окнами. Пробовал их убеждать Мириманов, пробовала Ка-
тя, – они слушали, не глядя, как будто не с ними говорили, с
предрешенным нежеланием что-нибудь делать, о чем просят
буржуи.

Вечером Катя готовила себе в саду ужин на жаровне. На
дорожке три красноармейца развели костер и кипятили в
чайнике воду. Двое сидели рядом с Катей на скамейке. Мо-



 
 
 

лодой матрос, брюнет с огненными глазами, присев на кор-
точки, колол тесаком выломанные из ограды тесины.

Он опустил тесак и сказал:
– А на кой они нам черт, ваши образованные? Только то

и делали, что за грудки нас хватали. Миллион народу, каж-
дый расскажет, как измывались над ним. А теперь, – «я, –
говорит, – образованный!» – А кто тебе дал образование? –
«Отец». – А отец, значит, нас грабил, если тебе мог дать об-
разование, значит, и ты грабитель!

– Дело не в том. А без просвещения, без культуры вы ни-
когда не создадите социализма.

– Мы вашу буржуазную культуру попираем ногами.
– Вы, товарищ, повторяете чужие слова, а сами их не по-

нимаете. Вот у вас винтовки, пулеметы. Это дала буржуаз-
ная культура. Бросьте их, сделайте себе каменные топоры,
как наши далекие предки. В комнатах у вас, – как загажено
все, как заплевано, никогда вы их не метете. А буржуазная
культура говорит, что от этой грязи разводятся вши, чахот-
ка, сыпной тиф. К нам войдете, – никогда даже не поздоро-
ваетесь, шапки не снимете.

– А вам так нужно: «Ах, милосливая государыня! Наше
вам нижайшее! Позвольте ручку поцеловать!» – Солдаты на
скамейке засмеялись. – Прошло времечко!

– Нет, нужно только, чтоб вы сказали: «Здравствуйте!»
Чтоб видно было, что вы по-человечески относитесь.

– Никакого человечества! Борьба классов! Весь вред – от



 
 
 

буржуазного елементу. Как ужа вилами, прижать – и растер-
зать! Почему до сих пор социализму нету? От них! Саботаж-
ничают, Антанту призывают! Всю эту сволочь нужно истре-
бить, и чтоб осталась одна святость!

– Много у вас святости останется при такой кровожадно-
сти! Вот потому-то, что у вас почти все такие, социализма
вы и не сможете устроить.

– Что?! – Матрос вскочил на ноги и с тесаком ринулся
на Катю. – Не устроим?! – Он остановился перед нею и стал
бить себя кулаком в грудь. Поверьте мне, товарищ! Вот, от-
рубите мне голову тесаком: через три недели во всем мире
будет социальная революция, а через два месяца везде будет
социализм. Формальный! Без всякого соглашательского ка-
питализму!.. Что? Не верите?!

Катя смеялась.
– Конечно, не верю.
– А говорите, тоже социалистка! – Матрос с изумлением

оглядел ее. Какая же вы социалистка?
Сгущались сумерки. В темноте взволнованно вспыхивал

огонек папироски во рту матроса. Он мало слушал Катю и
только повторял беспощадно:

– Растерзать их всех, шкуры спустить и повесить на фо-
нарях! Пусть все видят! Уничтожить! Вот как с офицерьем
было! Попищали они у нас, как погоны мы с них срывали,
да в море бросали с палубы вместе с погонами ихними! А то
в топку прямо, – пожарься!



 
 
 

Позже Катя часто припоминала тот кровавый хмель нена-
висти, который гудел в эти годы во всех головах и, казалось,
вдруг обнаружил звериную сущность человека. И спрашива-
ла себя через несколько лет: куда же девались эти миллионы
звероподобных существ, захлебывавшихся от бурной злобы
и жажды крови?

Солдат на скамейке, скуластый парень с добродушным ли-
цом, не торопясь, рассказывал:

– Мы на фронте только в газетах прочли, что погоны сни-
мают, – не стали и приказа ждать, прямо офицера за погоны:
«Ты что, сукин сын, погоны нацепил?» Если ливарвер най-
дем, штык в брюхо. Согнали всех офицеров в одно место,
велели погоны скидать. Иные плачут, – умора!

И другой отозвался, бородатый:
– Да, изменение большое тогда пошло. Раньше, бывало:

«Ваше высокопревосходительство!», «Ваше благородие!»,
«Рад стараться!». А тут командиру корпуса: «Ну-ка, това-
рищ, дай-ка прикурить». Не даст, – в ухо!

А матрос взволнованно говорил:
– Теперь у нас разговор короткий: труд! И больше ничего!

Не трудящий да не ест! Не хочешь работать, – к черту сту-
пай! А как раньше бывало: руки белые, миллиарды десятин
у него, в коляске развалился, кучер с павлиньими перьями,
а мужик на него работает, да горелую корку жует!

– Вы говорите – труд. А я вот смотрю – меньше всех тру-
дитесь сейчас как раз вы все. Я даже не могу понять: как не



 
 
 

скучно так бездельничать!
Матрос опять ринулся на Катю, сумасшедше сверкая гла-

зами.
– Что?! Бездельничаем?.. Вчера на субботнике вот как ра-

ботали! До кровавых мозолей! Дрова пилили… Смотрите,
руки какие! А вы что говорите!

Катя взглянула и вдруг расхохоталась. Схватила матроса
за руку и потащила к костру.

– Слушайте, да что же это такое?! Ну-ка, ну-ка! Господи,
какие нежные, барские ручки! Белые, мягкие, и два крова-
вых волдырика на них!.. Посмотрите мои.

Она протянула ладони, покрытые плотными, желтыми
мозолями. Матрос сконфузился и спрятал руку.

– Нет, нет, дайте мне посмотреть! Что же это такое? Я та-
кие ручки только в прежнее время у барышень видела, кото-
рые всегда в перчатках… Если сейчас людей сортировать по
мозолистым рукам, то вас в первую очередь надо на мушку!..
Ха-ха-ха!

Скуластый солдат враждебно возразил:
– Мы сейчас кровь проливаем.
– «Кровь»… Вы – армия трудящихся. Глядя на вас, все мы

должны уважать труд, а все только говорят: «Вот бездельни-
ки! еще больше, чем прежние офицеры!» У них тоже такие
вот ручки белые были, как у вас. И они тоже говорили: «Мы
кровь проливаем, потому бездельничаем».

– Вскипел, что ли, чайник?.. С разговорами вашими…



 
 
 

Матрос стал подкладывать щепки в костерик. Катя без-
звучно смеялась про себя.

Продолжали разговаривать. Матрос сделался смирнее и
уже не кидался на Катю с тесаком.

Она спросила:
– А скажите, много вы на своем веку убили людей?
Матрос улыбнулся.
– Штучку эту видите? – Он хлопнул рукою по револьверу

у пояса, вынул его и стал вертеть в руках. – Много бы она
могла вам порассказать!

Катя с тоскою воскликнула:
– И неужели, неужели никогда совесть вас не мучит!
– С чего? А они как? Попадись к ним, – тоже разговари-

вать мало станут.
– И никогда вам не снятся те, кого вы убили?
Он не ответил. Замолчали. На меркнувшем западе, меж

пирамидальных акаций, ярче сверкала Венера.
– Вы раньше крестьянином были?
– Крестьянствовал.
Катя тихо сказала:
– Ну, а так: не думается вам иногда? Вот бы все это поско-

рее кончилось, воротиться домой. Звезда на вечернем небе,
пруд, скотина с луга идет домой… Нива своя, волны золотые
идут по ржи…

Матрос поморщился и сказал:
– Эх! Никогда этого, думается, уж не будет!.. Зверем стал.



 
 
 

Потом подбодрился, взял себя в руки и другим голосом
сказал:

– Своей нивы теперь не будет полагаться. Сознательность
пойдет. Везде будет коммуна. Какой смысл? Каждый на сво-
ем клочке ковыряется, без солидарности. Будет общий труд,
товарищество, общественная нива, и все, как один человек,
будут выходить с косами.

Бородатый солдат, больше все молчавший, вдруг вскочил
на ноги, взволнованно подошел к матросу.

– Вот! Бей меня тесаком по шее! Руби голову долой! Я
десять лет свиней пас! Понимаешь ты это дело?

–  Ну, свиней пас? Что понимать?  – пренебрежительно
спросил матрос.

– Десять лет свиней пас у барина! Сейчас у нас пять де-
сятин на отрубе. Руби голову, а не отдам вам! На, – вымай
тесак свой, руби!

– Вот дура! – Матрос растерянно взглянул на него. – Пьян!
– Нет, не пьян. И пусть Николай Второй опять будет!

К Мириманову пришла повестка: временным революци-
онным комитетом на него налагается контрибуция в сорок
тысяч рублей; деньги должны быть внесены в двадцать четы-
ре часа; если не будут внесены к сроку. С гражданином Ми-
римановым будет поступлено со всею революционною стро-
гостью.

Мириманов изумился: деньги его лежали в банке, а на



 
 
 

днях только было объявлено, что все вклады в банках кон-
фискуются. Он пошел объясняться в ревком. Долго спорили,
торговались. Наконец, спустили ему до пятнадцати тысяч.
Мириманов внес.

Вдруг через два дня новая повестка: внести дополнитель-
ные двадцать пять тысяч. Мириманов опять пошел и решил
добиться свидания с самим председателем ревкома Искан-
дером. Воротился домой часов через шесть, бледный от по-
давляемого бешенства, гадливо вздрагивающий.

–  Кричал на меня, как пьяный, топал ногами. «Все мы
знаем, что вы золото лопатами загребали! Если не внесете –
сгною в подвале!» – Он обратился к Кате: – Ну, объясните
мне: вклады конфискованы, продавать вещи запрещено, дом
теперь не мой, – откуда же прикажете достать денег? Все, что
было, отдали им. А ты знаешь, кто этот Искандер? – спро-
сил он жену. Приказчик из универсального магазина Оган-
джанца и К°, я его помню, в мануфактурном отделении тор-
говал, – молодой армяшка с низким лбом… И какой себе
псевдоним взял, паршивец! Наверно, и не слыхал про Гер-
цена.

Заплатить было нечем. Назавтра пришли милиционеры и
увели Мириманова. Любовь Алексеевна проводила его до
ворот Особого отдела. Дальше ее не пустили. Но она видела
решетчатые отдушины подвалов, где сидели заключенные, в
отдушины несло сырым и спертым холодом. А толпившиеся
у ворот родственники сообщили ей, что заключенные спят



 
 
 

на голом цементном полу.
Любовь Алексеевна истерически рыдала, сверкая золотом

зубов, и говорила Кате:
– Ведь у него туберкулез легких! Его подвал убьет в одну

неделю!
– Подайте прошение в ревком, укажите, что он тяжело бо-

лен. Не может же быть, чтоб на это не обратили внимания!
Завтра же подайте.

– Екатерина Ивановна, пойдите со мной!

Назавтра они пошли.
Записывала на прием барышня с подведенными глазами,

слушавшая высокомерно и нетерпеливо. Четыре часа жда-
ли очереди в темном коридоре. Хвост продвигался вперед
очень медленно, потому что приходили рабочие и их про-
пускали не в очередь. Наконец, вошли.

В просторном кабинете стиля модерн, за большим пись-
менным столом с богатыми принадлежностями, сидел бри-
тый человек. Катя сразу узнала неприятного юношу с мас-
сивною нижней челюстью, которого она видела в советской
столовой. Так это и был Искандер! Но тут, вблизи, она уви-
дела, что он не такой уже мальчик, что ему лет за тридцать.

Искандер молча взглянул на золотые зубы Любови Алек-
сеевны странными своими глазами, как будто разошедши-
мися в стороны под придавленным лбом. Любовь Алексеев-
на протянула ему прошение и, волнуясь, стала говорить.



 
 
 

Он слушал, читал бумагу и кивал головою.
– Угу!.. Да… Так…
И все сочувственнее кивал головою.
– Хорошо. Все, что возможно, будет сделано. Не волнуй-

тесь.
Взял чернильный карандаш и на углу прошения стал пи-

сать.
–  Вот. Пойдите, отдайте бумагу управляющему делами.

По коридору вторая дверь направо.
Любовь Алексеевна растерялась от радости.
– Спасибо вам!.. Большое, большое вам спасибо, товарищ

Искандер!
– Не стоит, сударыня. Это наш долг.
Они вышли. Любовь Алексеевна восторженно говорила:
– Смотрите, какой милый! Совсем не такой, как о нем го-

ворили. Что он написал?
На площадке лестницы они стали читать. Любовь Алексе-

евна вздрогнула.
– Господи! Да что же это? Екатерина Ивановна, что же это

здесь…
На прошении крупным, размашистым почерком было на-

писано:
«Оставить эту нахальную бумагу без последствий. Дер-

жать в подвале, пока не внесет до копейки. А сдохнет, беда
не велика».

Милиционер у двери в кабинет не хотел их впустить. Катя



 
 
 

властно сказала:
– Да мы сейчас тут были, нам два слова.
Председатель ревкома разговаривал с толстой, заплакан-

ною женщиной. Он взглянул на них, и Катя прочла в его гла-
зах скрытно блеснувшее, острое наслаждение. Любовь Алек-
сеевна подошла.

– Товарищ Искандер!.. Что же это, недоразумение? Вы из-
деваетесь надо мной…

Искандер вскочил с потемневшими глазами и топнул но-
гою.

– Вон!! Как вы смели сюда войти?
Катя вмешалась.
– Да послушайте! Поймите же: откуда им взять денег, если

деньги были в банке, а из банка не выдают!
– Где хотите, доставайте! Нам хорошо известно, как он за-

рабатывал! Тысячи загребал. Юрисконсультом был у самых
крупных фабрикантов; рабочих засаживал в тюрьмы. Пусть
теперь сам посидит. Я вас заставлю распотрошить ваши по-
душки! Сегодня же переведу его в карцер, – будет сидеть,
пока все не внесете.

Катя в бешенстве спросила:
– Скажите, пожалуйста, кому можно на вас жаловаться?
Искандер изумленно поднял брови, поглядел на нее и с

наслаждением ответил:
– Можете телеграмму послать Ленину… Товарищ Григо-

рьев!



 
 
 

В дверях появился милиционер.
– Чего вы сюда впустили этих? Гоните их вон!
Они вышли. Когда спускались по широкой лестнице, Лю-

бовь Алексеевна вдруг дернула Катю за рукав и покатилась
по мраморным ступенькам вниз.

Мучительный был день. Катя не пошла на службу и оста-
лась с Любовью Алексеевной. Мириманова была как сума-
сшедшая, вырывалась из Катиных рук, билась растрепанною
головою о стену и проклинала себя, что ухудшила положе-
ние мужа.

Только поздно ночью она заснула тяжелым, летаргиче-
ским сном. То и дело как будто кто-то другой рыдал в ней
смутным, словно из другого мира звучавшим рыданием.

На заре в прихожей зазвенели сильные, настойчивые звон-
ки. Любовь Алексеевна со стоном проснулась и вскочила.
Катя отперла.

Вошло четверо – двое мужчин и две женщины.
– Что вам нужно?
Один, высокий, с револьвером у пояса, властно спросил:
– Кто живет в этой квартире?
– Тут много живет…
– Рабочие или из буржуазии?
– В тех двух комнатах живут красноармейцы… Я – совет-

ская служащая…
– Вон в тех двух? Хорошо… Товарищи, сюда!



 
 
 

Они вошли в комнату Любови Алексеевны. Женщины по-
дошли к комодам и стали выдвигать ящики. Высокий с ре-
вольвером стоял среди комнаты. Другой мужчина, по виду
рабочий, нерешительно толокся на месте.

С револьвером сказал:
– Товарищ, что ж вы? – Он повел рукой вокруг. – Выби-

райте, берите себе, что приглянется. Вот, откройте сундук
этот.

Рабочий мялся. Катя спросила:
– Скажите, что это? Обыск?
– Изъятие излишков у буржуазии. Товарищ, пойдите-ка

сюда!
Мужчина с револьвером открыл сундук.
– Вот, шуба меховая. Я думаю, пригодится вам?
Любовь Алексеевна, в кофточке, сидела на постели с бес-

сильно свисшими, полными плечами и безучастно смотрела.
Рабочий конфузливо вынул шубу, отряхнул ее от нафта-

лина и нерешительно оглядел. Женщины жадно выкладыва-
ли на диван стопочки батистовых женских рубашек и каль-
сон, шелковые чулки и пикейные юбки.

Одна, постарше, с желто-худым лицом работницы табач-
ной фабрики, спросила нерешительно:

– Товарищ, а зеркало можно взять?
–  Берите, берите, товарищ, чего стесняетесь? Видите,

сколько зеркал. На что им столько! По три смены белья
оставьте, а остальное все берите.



 
 
 

У женщины разгорались глаза. Младшая взяла с туале-
та две черепаховых гребенки, коробку с пудрой, блестящие
ножницы.

Мужчина с револьвером обратился к рабочему, все еще в
нерешительности смотревшему на шубу.

–  Ну, товарищ, чего ж вы? Берите, нечего думать. Шу-
ба теплая, буржуйская. Великолепно будет греть и пролетар-
ское тело!

Любовь Алексеевна сказала:
–  Послушайте, вы говорите,  – изъятие излишков. Это

единственная шуба моего мужа.
– А где ваш муж?
– Он… он сейчас арестован за невзнос контрибуции…
– Та-ак… – Мужчина усмехнулся. – Берите, товарищ! Ему

в тюрьме и без шубы будет тепло.
Любовь Алексеевна уткнулась головою в подушку.
– Господи!.. Господи, господи! Когда же смерть? Когда же,

когда же смерть!
Она рыдала в подушку, колыхаясь всем своим телом.
Женщины, с неприятными, жадными и преодолевающи-

ми стыд лицами, поспешно, как воровки, увязывали узлы.
Рабочий вдруг махнул рукою, положил шубу обратно в сун-
дук и молча пошел к выходу.

Через день Катя читала в газете «Красный Пролетарий».



 
 
 

 
«ПОХОД НАШИХ РАБОЧИХ

НА БУРЖУАЗИЮ»
 

22-го апреля состоялось торжественное заседание
конференции Завкомов и Комслужей и разных
комиссий при Завкомах. Зал театра «Иллюзион» был
переполнен. Собралось свыше 800 рабочих и работниц.
Раньше были обсуждены некоторые нерассмотренные
вопросы конференции, как-то Собес и жилищный
вопрос. В обоих докладах ясно вырисовывалась
необходимость принять срочные решительные меры по
отношению к буржуазии и облегчению участи рабочих.
После этого был заслушан доклад тов. Маргулиеса о
революционном движении на западе.

С внеочередным заявлением выступил
предревком товарищ Искандер, который предложил
революционные слова претворить в действия и этою же
ночью произвести первое нападение на буржуазию для
изъятия излишков.

Гром аплодисментов и несмолкаемые радостные
клики всего собрания были показателем того, что
предложение любимого вождя нашло пролетарский
отклик у всех делегатов собрания.

Вопрос не вызвал споров. Он был слишком ясен, он
был слишком понятен, слишком бесспорен!

Загорелись глаза у пролетариев, понасупились
брови, сжались невольно в кулаки мозолистые руки. Уж



 
 
 

мы покажем.
Предстояло просидеть в театре до пяти часов утра

с тем, чтобы на рассвете двинуться на работу. Время
пробежало весьма быстро. Члены союза «Всерабис»
сколотили на скорую руку концерт, и зал начал
жить небывало интенсивною жизнью. Знаменитый
артист Белозеров затянул родную нашу «Дубинушку».
Мощный голос певца звучал истинно революционным
подъемом, и дружно подхватила рабочая масса припев.
Все слились в один общий коллектив, спаянный
великим огнем революционно-пролетарского гнева.
Сцена не оставалась ни на минуту пустой. К двум часам
ночи уже не было нужды в артистах-профессионалах.

Раскачалась рабочая масса. Один за другим
вылезали на сцену простые рабочие и нехитрым
языком, не смущаясь, рассказывали анекдоты,
декламировали стихи.

К пяти часам утра коммунисты уже разбились на
районы и на тройки, чтобы руководить отрядами.
Очередь была за рабочей конференцией.

Весело, толкая друг друга, перекидываясь шутками,
выходила группа за группой рабочих на соединение с
коммунистами в поход на буржуазию.

– Петь можно? – спросил у меня один рабочий.
– Не стоит, – ответил я.
– Чего бояться, ведь мы же рабочие! – возразил он,

полный мощного сознания силы рабочего класса.
Спартак.

Любовь Алексеевна где-то достала двадцать пять тысяч и



 
 
 

внесла в ревком. Мириманова выпустили.

В отделе Наробраза работа шла полным и ладным ходом.
Открывались новые школы, библиотеки, студии, устраива-
лись концерты и популярные лекции.

Однажды Дмитревский, когда остался у себя в кабинете
один с Катею, пожал плечами и сдержанно усмехнулся.

– Все это, конечно, очень хорошо. Но ведь для того, чтоб
такую огромную программу провести в жизнь, нужны сред-
ства богатейшего государства. Программы намечают широ-
чайшие, а средств не дают. Народным учителям мы до сих
пор не заплатили жалованья. Дело мы развертываем, а чем
будем платить?

Приехал из Арматлука столяр Капралов, – его выбрали за-
ведовать местным отделом народного образования. Он был
трезв, и еще больше Катю поражало несоответствие его про-
стонародных выражений с умными, странно-интеллигентны-
ми глазами. Профессор и Катя долго беседовали с ним, на-
метили втроем открытие рабоче-крестьянского клуба, дома
ребенка, школы грамоты. Капралов расспрашивал, что у них
по народному образованию делается в городе, на лету ловил
всякую мысль, и толковать с ним было одно удовольствие.

Он сообщил, между прочим, что несколько бары-
шень-дачниц хотят открыть частную школу. Болгары охотно
соглашаются платить, потому что программа предполагает-
ся много шире программы народной школы; особенно поче-



 
 
 

му-то их прельщает, что дети их будут учиться французско-
му языку.

Дмитревский ответил:
– Мысль хорошая. Но только одно необходимое условие:

школа должна быть бесплатною.
– Ну, где ж бесплатно! Барышни с голоду помирают. А

болгары платить могут, они богатые.
– Все равно. По декретам, обучение всякого рода должно

производиться совершенно бесплатно.
– Вы, значит, можете нам такую школу устроить бесплат-

но?
– Нет, у нас на это нет средств.
Капралов внимательно смотрел на него, и в глазах за-

жглись смеющиеся огоньки.
– Так как же?
Катя, с удивлением слушавшая профессора, вмешалась:
– Но ведь сами же они соглашаются платить! А без платы

ничего не выйдет. И хорошее культурное начинание заглох-
нет.

Глаза Дмитревского смотрели растерянно, но тем реши-
тельнее он ответил:

–  Бедняки платить не в состоянии. И получится опять
привилегированная школа. Пусть тогда общество сложится,
платит от себя.

– Ну! Не знаете, что ли, наших мужичков. У кого детей
нет, или учить не желает, – разве согласится платить?



 
 
 

– Тогда не могу разрешить.
В первый раз Катя повздорила с Дмитревским. Но он

остался при своем.

В сумерках шла Катя через приморский сквер. Душно бы-
ло, горячая пыль неподвижно висела в воздухе. От загажен-
ной, с оторванными досками, ротонды, где в прежние вре-
мена играла музыка, шел тяжкий, отшатывающий запах: там
уже третий день смердела в кустах дохлая собака с оска-
ленными зубами, и никто ее не прибирал. Поломанные ку-
сты, затоптанная трава. И от домов за сквером тянуло дав-
но не чищенными помойными ямами и отхожими места-
ми. Хотелось вон из города, наверх в горы, где не загажена
людьми земля, где плавают в темноте чистые ароматы цве-
тущих трав.

По узкому переулку, мимо грязных, облупившихся доми-
ков, Катя поднималась в гору. И вдруг из сумрака выплыло
навстречу ужасное лицо; кроваво-красные ямы вместо глаз,
лоб черный, а под глазами по всему лицу въевшиеся в ко-
жу черно-синие пятнышки от взорвавшегося снаряда. Чело-
век в солдатской шинели шел, подняв лицо вверх, как всегда
слепые, и держался рукою за плечо скучливо смотревшего
мальчика-поводыря; свободный рукав болтался вместо дру-
гой руки.

Катя, широко раскрыв глаза, долго смотрела ему вслед.
И вдруг прибойною волною взметнулась из души неистовая



 
 
 

злоба. Господи, господи, да что же это?! Сотни тысяч, мил-
лионы понаделали таких калек. Всюду, во всех странах ми-
ра, ковыляют и тащатся они, – слепые, безногие, безрукие,
с отравленными легкими. И все ведь такие молодые были,
крепкие, такие нужные для жизни… Зачем? И что делать,
чтоб этого больше не было? Что может быть такого, через
что нельзя было бы перешагнуть для этого?

Катя быстро шла вверх по переулку.
Ничего такого нет! Все допустимо. Все, что только воз-

можно! И слава, да, да, – и слава, привет тем, кто с ярост-
ною решительностью ринулся против этого великого миро-
вого преступления! Вспомнился немец-солдат в «Астории»,
и как с любовью он оглядывал красноармейцев с заломлен-
ными на затылок фуражками.

Были до сих пор для Кати расхлябанные, опустившиеся
люди, в которых свобода развязала притаившийся в душе
страх за свою шкуру, были «взбунтовавшиеся рабы» с пси-
хологией дикарей: «до нашей саратовской деревни им, все
одно, не дойти!» А, может быть, – может быть, это не все?
Может быть, не только это? И что-то еще во всем этом бы-
ло, – непознаваемое, глубоко скрытое, – великое безумие,
которым творится история и пролагаются новые пути в ней?

По безумным блуждая дорогам,
Нам безумец открыл Новый Свет,
Нам безумец дал Новый Завет, –
Потому что безумец был богом!



 
 
 

Катя шла по горной дороге, среди виноградников, и сме-
ялась. Да, эти разнузданные толпы, лущившие семечки под
грохот разваливающейся родины, может быть, они бросили
в темный мир новый пылающий факел, который осветит за-
блудившимся народам выход на дорогу.

На повороте лежал большой белый камень. За день он на-
брал много солнечного жару и был теплый, как печка. Катя
села.

Внизу, вокруг дымно-голубой бухты, в пыльной дымке ле-
жал город, а наверху было просторное, зеленовато-светяще-
еся небо, металлическим блеском сверкал молодой месяц, и,
мигая, загоралась вечерняя звезда. Там внизу, какая красота
в этой дымке, в этих куполах и минаретах, в светящихся под
закатом белых виллах и дворцах! А под ротондой, с обна-
женными ребрами стропил, гниет дохлая собака, и тянется
по улицам кислая вонь от выгребных ям, и пыль в воздухе,
и облупившиеся стены домов. Там ли была она права, судя
о городе, или здесь, на высоте?

Быстрые мысли бежали через голову, и образы проноси-
лись,  – жуткие, темные. Генерал с синим лицом, и сума-
сшедше наскакивающий матрос с тесаком, и бритый чело-
век с темно-сладострастным взглядом из-под придавленного
лба. И мужики еще вспомнились, расхищавшие помещичьи
усадьбы. Она видела в России эти отвратительные разгромы.
Не люди, а жадное зверье, с одною меркою для себя и с иною



 
 
 

меркою – для других. А с высоты, – с высоты, может быть, не
так? Может быть, еще что-то, более широкое и важное? И,
может быть даже, великая, благословенная правда и полное
оправдание?

Из верхнего этажа дома Мириманова, – там было две бар-
ских квартиры, вдруг выселили жильцов: доктора по венери-
ческим болезням Вайнштейна и бывшего городского голову
Гавриленко. Велели в полчаса очистить квартиры и ничего
не позволили взять с собою, ни мебели, ни посуды, – только
по три смены белья и из верхней одежды, что на себе.

– Куда ж нам выселяться?
– Нам какое дело? Куда хотите.
Бледный Вайнштейн, вдруг вдвое потолстевший, – он на-

дел на себя белья и одежды, сколько налезло, – ушел с много-
численною семьею к родственникам своим в пригород. Ста-
рик Гавриленко растерянно сидел с женою у Ми-риманова.

– Но скажите, пожалуйста, ведь все-таки, – какая же ни-
будь нужна законность. Ну, выселили, – предоставьте хоть
чуланчик какой!

Мириманов процедил сквозь зубы:
– «Революционное правосознание!»
– Я одного не понимаю: зачем такое изысканное бесчело-

вечие? Как будто нарочно всех хотят восстановить против
себя.

Жена Гавриленки рыдала.



 
 
 

– Где жить и чем жить? Все там осталось, продавать даже
будет нечего. Была бы помоложе, хоть бы в хор пошла к Бе-
лозерову. А теперь и голоса никакого не осталось.

Она кончила консерваторию и до замужества с большим
когда-то успехом выступала в московской опере.

К вечеру в квартиры наверху вселилось шесть рабочих се-
мей. И по всему городу стояли стоны и слезы. Очищено бы-
ло около ста буржуазных квартир.

Длинные очереди Гавриленко простаивал в жилищном
отделе, наконец добирался. Ему грубо отвечали:

– Записали вас, – чего же еще! Дойдет до вас очередь, по-
лучите комнату.

Гавриленко, корректный и вежливый, возражал:
– Но ведь меня из моей квартиры выселили, я остался на

улице. В буквальном смысле. Куда же мне деться?
– У нас коммунисты, ответственные работники, ночуют в

коридорах гостиниц и ждут угла по неделям.
Выселили и фельдшерицу Сорокину, жившую у Гаври-

ленки. Катя предложила ей поселиться с нею в комнате. Но
в домовом комитете потребовали ордера из жилотдела. А в
жилищном отделе Сорокиной сказали, что Катя сама должна
прийти в отдел и лично заявить о своем согласии.

– Господи, какая формалистика! Целый день терять! Ну,
дешево у них время!

Однако пошла. Простояли с Сорокиной длиннейшую оче-



 
 
 

редь, добрались. Черноволосая барышня с матовым лицом и
противно-красными, карминовыми губами нетерпеливо слу-
шала, глядя в сторону.

– Ничего нельзя сделать. К вам вселят по ордеру жилищ-
ного отдела.

Катя остолбенела.
– Позвольте! В праве же я выбрать сожительницу себе по

вкусу! И ведь тут же вчера нам сказали, что я должна только
заявить о своем согласии.

– Не знаю, кто вам сказал.
Сорокина поспешно объяснила:
– Сказал товарищ Зайдберг, заведующий жилотделом.
– Ну, и идите к нему.
– Куда?
Барышня перелистывала бумаги.
– Товарищ, куда к нему пройти?
– Что?
– Куда пройти к товарищу Зайдбергу?
– Ах, господи! Комната № 8.
В коридоре они встретили доктора Вайнштейна. Он с до-

вольным лицом шел к выходу. Катя спросила:
– Получили ордер?
– Да.
– Как?
Вайнштейн втянул голову в плечи, поднял ладони, улыб-

нулся лукаво и прошел к выходу. Катя с Сорокиной вошли



 
 
 

в комнату № 8.
Щеголевато одетый молодой человек, горбоносый и бри-

тый, с большим, самодовольно извивающимся ртом, весело
болтал с двумя хорошенькими барышнями.

– Надежда Васильевна, Роза Моисеевна определенно го-
ворит, что видела вас вчера вечером на бульваре с очень ин-
тересным молодым человеком…

Они болтали и как будто не замечали вошедших. Катя и
Сорокина ждали. Катя, наконец, сказала раздраженно:

– Послушайте, будьте добры нас отпустить. Мне на службу
надо.

Лицо молодого человека стало строгим, нижняя губа пре-
небрежительно отвисла.

– В чем дело?
Катя объяснила.
– Ничего не могу сделать. Вы подлежите ответственности,

что сами занимаете комнату, в которой могут жить двое, и
не заявили об этом в отдел. Поселят к вам того, кому я дам
ордер.

Сорокина упавшим голосом сказала:
– Но, товарищ Зайдберг, ведь вы же вчера сами сказали,

что требуется только личное согласие того, к кому вселяют-
ся.

– Ничего подобного я не говорил. Не могу вас вселить. Я
обязан действовать по закону.

– В чем же закон?



 
 
 

– В чем я скажу… Я извиняюсь, мне некогда. Ничего для
вас не могу сделать.

Катя в бешенстве смотрела на него. Бестолочь и унижения
сегодняшнего дня огненным спиртом ударили ей в голову.
Она пошла к двери и громко сказала:

– Когда же кончится это хамское царство!
Молодой человек вскочил.
– Что вы сказали?!. Товарищи, вы слышали, что она ска-

зала?
Катя, пьяная от бешенства, остановилась.
– Не слышали? Так я повторю. Когда же кончится у нас

это царство хамов!
– Надежда Васильевна! Кликните из коридора милицио-

нера… Прошу вас, гражданка, не уходить. Я обязан вас за-
держать.

Вошел милиционер с винтовкой. Молодой человек гово-
рил по телефону:

– Особый отдел?.. Пожалуйста, начальника. Просит заве-
дующий жилотделом… Товарищ Королицкий? Я сейчас от-
правлю к вам белогвардейку, занимается контрреволюцион-
ной пропагандой… Что? Хорошо. И свидетелей? Хорошо.

Он стал писать.
– Вы не отпираетесь, что сказали: «когда же кончится это

хамское царство?»
– Не отпираюсь и еще раз повторяю.
– Товарищ милиционер, подпишитесь и вы свидетелем,



 
 
 

вы слышали. С этою бумагою отведете ее в Особотдел.
Милиционер с винтовкою повел Катю по улицам.
В комнате сидел человек в защитной куртке, с револьве-

ром. Недобро поджав губы, он мельком равнодушно оглядел
Катю, как хозяин скотобойного двора – приведенную телуш-
ку.

– Вы занимались контрреволюционной агитацией?
Катя усмехнулась.
–  Странно было бы заниматься такой агитацией пред

большевиками.
Особник неожиданно ударил кулаком по столу.
– Чего смеешься, белогвардейка паршивая! Пропаганду

разводишь в городе! Я тебе покажу!
Катя побледнела и выпрямилась.
– Если вы со мною будете так разговаривать, я вам слова

не отвечу на ваши вопросы.
Он внимательно оглядел ее.
– Ого! Видна птичка по полету. В камеру Б! – распоря-

дился он.

Это был подвал с двумя узкими отдушинами, забранными
решеткою. Мебели не было. Стоял только небольшой некра-
шеный стол. Когда глаза привыкли к темноте, Катя увидела
сидящих на полу возле стен несколько женщин. Она спроси-
ла с удивлением:

– Скажите, а коек здесь не полагается?



 
 
 

Седая женщина с одутловатым лицом ответила:
– Нет.
– Так как же?
– На полу. Что тут есть, – у каждого свое, доставлено из

дому. Садитесь ко мне.
Катя подошла к двери и стала стучать. Грубый голос спро-

сил:
– Что надо?
– Откройте, мне нужно вам сказать.
Дверь открыл солдат с винтовкой.
– Ну? что такое?
– Скажите, где же мне тут спать? Где присесть?
Солдат изумился.
– Где хочешь.
– Как же мне? На голом каменном полу? Дома даже не

знают о моем аресте, у меня ничего нету. Дайте мне хоть го-
лую койку.

– Не полагается.
– Как это может быть? Тогда позовите ко мне начальника.
– Пошел он к тебе!
– Потрудитесь не говорить мне «ты»! – вскипела Катя.
Солдат долго поглядел на Катю и надвинулся на нее.
– Будешь тут бунтоваться, я тебя скоро сокращу… По-

шла!
Он толкнул ее в плечо и запер дверь.
Катя в беспомощном бешенстве оглядывалась.



 
 
 

Есть за весь день ничего не дали. Хлеб выписывали с утра,
и она могла получить только завтра. Приютила Катю на сво-
ем одеяле та седая женщина, с которой она говорила.

Голодная и разбитая впечатлениями, Катя всю ночь не
спала. В душе всплескивалась злоба. Через одеяло от це-
ментного пола шел тяжелый холод, тело горело от наползав-
ших вшей. И мелькало пред глазами бритое, горбоносое ли-
цо с надменно отвисшею нижнею губою. Рядом слабо стона-
ла сквозь сон старуха.

Два дня прошло. Любовь Алексеевна узнала от Сороки-
ной об аресте и принесла для Кати подушку, одеяло и тюфя-
чок.

В камере сидело пять женщин. Жена и дочь бежавшего
начальника уездной милиции при белых. Две дамы, на ко-
торых донесла их прислуга, что они ругали большевиков. И
седая женщина с одутловатым лицом, приютившая Катю в
первую ночь, – жена директора одного из частных банков.
С нею случилась странная история. Однажды, в отсутствие
мужа, к ней пришли два молодых человека, отозвали ее в от-
дельную комнату и сообщили, что они – офицеры, что боль-
шевики их разыскивают для расстрела, и умоляли дать им
приют на сутки.

– А лица такие неприятные, глаза бегают… Но что было
делать? Откажешь, а их расстреляют! Всю жизнь потом ни-
куда не денешься от совести… Провела я их в комнату, –



 
 
 

вдруг в дом комендант, матрос этот, Сычев, с ним еще мат-
росы. «Офицеров прятать?» Обругал, избил по щекам, аре-
стовали. Вторую неделю сижу. И недавно, когда на допрос
водили, заметила я на дворе одного из тех двух. Ходит на
свободе, как будто свой здесь человек.

День тянулся в полумраке, ночь – в темноте. Света не да-
вали. Кате вспомнились древние, – раньше казалось, навсе-
гда минувшие, – времена, когда людей бросали в каменные
ямы, и странною представлялась какая-нибудь забота о них.
Вспомнился когда-то читанный рассказ Лескова «Аскалон-
ский злодей» и Иродова темница в рассказе. Все совсем так.

Жена директора банка тяжко стонала по ночам от ревма-
тизма. Лица у всех были бело-серые, платья грязные, живые
от вшей. Голод, бессветие, дурной воздух. В душах неизбыв-
но жили ужас и отчаяние.

Катя узнала от товарок по заключению, что их камера, Б,
«сомнительная». Из нее переводят либо в камеру А – к вы-
пуску, либо в камеру В – для расстрела. На днях расстреляли
двух девушек-учительниц за саботаж и контрреволюцион-
ную пропаганду. Катя жадно расспрашивала про них днем,
а ночью бледные их тени реяли пред нею в темноте.

Позвали к допросу. Когда Катя входила в просторную
комнату особняка, где ждал допрос, ее вдруг стала трепать
такая дрожь, и так забилось сердце, что Катя пришла в от-
чаяние.



 
 
 

Сидело за столом трое, один из них – тот, который на нее
тогда стучал кулаком. Сидевший в середине, бритый, спро-
сил:

– Ваше имя, фамилия?
Катя сказала.
– Вы родственница товарища Сартанова-Седого?
– Это к делу не относится! – резко оборвала Катя.
Бритый внимательно поглядел. Тот, прежний, неподвиж-

ным взглядом уставился на Катю, и в тяжелых глазах его
был уже предрешенный приговор. Третий, широкоскулый, в
матросской фуражке, с смеющимся про себя любопытством
приглядывался к взволнованному лицу Кати, так странно не
соответствовавшему ее резкому тону.

– Бывшее звание ваше?
– Дворянка, – с вызовом ответила Катя. И задыхалась, и

прижимала руку к сердцу.
Бритый успокаивающе сказал:
– Да вы не волнуйтесь, дело пустяковое.
Катя с презрением возразила:
– Я вовсе не от допроса вашего волнуюсь.
Бритый предложил рассказать, как было дело. Допраши-

вал мягко и не враждебно. Катя все рассказала и прибави-
ла, что в «хамском царстве» вовсе не раскаивается, что этот
Зайдберг, правда, держался, как хам.

– И я думаю, вы на моем месте, если бы испытали все эти
издевательства, тоже сказали бы так.



 
 
 

Бритый улыбнулся тонкими своими губами.
– Ну, я бы выразился осторожнее: назвал бы хамом его,

если бы стоил, а не говорил бы вообще о хамском царстве…
Можно увести, – обратился он к страже.

Катя еще больше заволновалась.
– Я имею сделать заявление.
– Пожалуйста.
– Вот какое заявление…
И вдруг она перестала дрожать, в душе стало радостно и

твердо.
– Я сидела в царских тюрьмах, меня допрашивали царские

жандармы. И никогда я не видела такого зверского отноше-
ния к заключенным, такого топтания человеческой лично-
сти, как у вас… Я сижу в камере подследственных, дела их
еще не рассмотрены, может быть они еще даже с вашей точ-
ки зрения окажутся невинными. А находятся они в услови-
ях, в которых при царском режиме не жили и каторжники.
У тех хоть нары были, им хоть солому давали, им хоть поз-
воляли дышать иногда чистым воздухом. А вы бросаете ва-
ших пленников в темные подвалы, люди лежат на холодном
каменном полу, вы их морите голодом. Тюремщики обраща-
ются с ними, как с рабами, кричат на них, говорят им «ты».
Неужели же вас ни разу не поинтересовало зайти и посмот-
реть, как вот здесь, под полом, под вами, живут люди, кото-
рых вы лишили свободы?.. И потом. Вы вот выявляете мою
вину, – а почему вы не стараетесь выяснить, что ее вызвало?



 
 
 

Почему не арестовываете людей вроде этого Зайдберга или
вашего Искандера? Они своими действиями гораздо больше
подрывают авторитет вашей власти, чем всякие контррево-
люционные пропаганды.

Катя все высказала, что у нее накопилось. И когда ее вели
назад в тюрьму, в душе было удовлетворение и блаженная
тишина.

Рассказала о допросе, и что она им сказала. И вдруг все
кругом замерли в тяжелом молчании. Смотрели на нее и ни-
чего не говорили. И в молчании этом Катя почувствовала
холодное дыхание пришедшей за нею смерти. Но в душе все-
таки было прежнее радостное успокоение и задорный вызов.
Открылась дверь, солдат с револьвером крикнул:

– Сартанова! Собирай вещи. Через час к выпуску.
Так говорили, и когда на волю выпускали, и когда уводили

на казнь. Вчера выпустили одну из дам, сидевших по доносу
прислуги: все писали письма, чтобы передать с нею на волю.
Теперь никто. И украдкою все с соболезнованием и ужасом
поглядывали на Катю. Ясно было, – все они понимают, что
ее переводят в страшную камеру В.

Кате стало весело, и смех неудержимо забился в груди: да
неужели это, правда, смерть? И неужели бывает так смешно
умирать? Она хохотала, острила, рассказывала смешные ве-
щи. И что-то легкое было во всем теле, поднимавшее от зем-
ли, и с смеющимся интересом она ждала: десяток сильных



 
 
 

мужчин окружит ее; поведут куда-то, наставят ружья на нее.
И им не будет стыдно…

Но оказалось, выпустили на волю. Дома Катя узнала, что
за нее сильно хлопотал профессор Дмитревский. Особенный
эффект на них произвело, что она двоюродная сестра Седо-
го. Сообщили ей также, что приходил жилищный контролер
и взял ее комнату на учет.

Домовым комитетам было объявлено: кто первого мая не
украсит своего дома красными флагами, будет предан су-
ду ревтрибунала. Гражданам предписывалось, под страхом
строжайшей революционной ответственности, представить в
ревком всю имеющуюся красную материю. Бухгалтер отдела
с скрытою улыбкою сообщил Кате, что на табачной фабрике
вывешено объявление завкома о поголовном участии в ма-
нифестации. Кто не пойдет, будет объявлен врагом пролета-
риата.

В отделе был получен церемониал манифестации. Дмит-
ревский суетился и напоминал сотрудникам, чтоб ровно к
десяти часам все собрались в отдел, а оттуда все вместе дви-
нутся к сборному пункту у фонтана Орам-Тимура (теперь
фонтан Карла Либкнехта). Он рассматривал с художниками
знамена и плакаты.

Катя спросила:
– Нужно обязательно участвовать на демонстрации?



 
 
 

– Обязательно!
– А я не пойду. Противно. По принуждению.
Дмитревский растерянно взглянул на нее.
– Конечно, насильно вас никто не станет заставлять. Но

желательно, чтоб отдел был представлен полностью.
Белозеров кипуче работал. В театре готовились к поста-

новке «Ткачи», оркестры разучивали революционные мар-
ши, инструкторы по пению обучали по фабрикам хоры ра-
бочих.

Катя пошла часам к одиннадцати посмотреть. На панелях
в ожидании густо стояли зрители. Катя была уверена, что на-
роду на демонстрации будет позорно мало, и в душе ей хо-
телось этого.

Был чудесный солнечный день, за деревьями сквера свер-
кало море. Вдали могуче загремел оркестр. Интернационал.
Промчался на автомобиле Белозеров с огромным красным
бантом на груди.

Музыка приближалась. Заалели под солнцем развеваю-
щиеся знамена, плескались красные флаги на домах.

Старый учитель гимназии, – Катя его однажды видела у
Миримановых, вполголоса говорил соседу:

– Людям одеться не во что, а тысячи аршин материи тра-
тят на флаги и знамена!

За музыкой слышен был хор человеческих голосов. Мед-
ленно колыхаясь, надвигались темные массы людей, над ни-



 
 
 

ми качались плакаты и знамена.
Маленький мальчик с одушевлением говорил:
– Мама! Мама! Гляди! Вон – они идут! С флагими.
– Значит, крестный ход ихний.
– Осади назад!
Милиционеры грубо оттесняли зрителей винтовками на

тротуары. Катя вспомнила прежние первомайские демон-
страции и жертвенный огонь мученичества в глазах участ-
ников. Никто тогда не расчищал перед ними дороги, и Бело-
зеров бы тогда не обучал рабочих хоров.

Шли мимо ряды красноармейцев с винтовками на плечах,
с красными перевязями на руках. Катя увидела в рядах зна-
комых немцев в касках. Могучие мужские голоса пели, сли-
ваясь с оркестром:

Весь мир насилья мы разроем
До основанья, а затем
Мы наш, мы новый мир построим!
Кто был ничем, тот будет всем.

И шли ряды. Рабочие в пиджаках, работницы в светлых
платьях, советские служащие, кокетливые барышни на высо-
ких каблучках, с колеблющеюся походкою. Проплывали пла-
каты на длинных палках:

Да здравствует международная социальная
революция!



 
 
 

Да здравствует книга в руках пролетариата!

– В первый раз слышу, чтоб кто-нибудь желал здоровья
книге!

Да здравствует братство трудящихся! Нет ни
русских, ни евреев, ни татар, ни немцев! Есть братья-
рабочие и враги-капиталисты!

У Кати начинала колыхаться и подъемно звенеть душа от
торжественно-боевого темпа музыки, от алого плеска зна-
мен, блеска солнца, от токов, шедших от этой массы людей.
Всё шли, шли мимо; обрывки песен выплескивались из жи-
вого потока:

Мы потеряем лишь оковы,
Но завоюем целый мир!

Людские волны укатывались к площади, и новые надви-
гались.

Вперед, друзья! Идем все вместе,
Рука с рукой, и мысль одна!
Кто скажет буре: «Стой на месте!»
Чья власть на свете так сильна?

Задержка какая-то впереди, процессия остановилась. Ху-
дощавый рабочий средних лет, державший палку от плаката,
отер пот с лысеющей головы, довольно улыбнулся, поглядел
вперед, назад.



 
 
 

– Бог даст, одолеет рабочий класс капитал, тогда будет хо-
рошо!

У Кати больно защемило в душе. Вспомнились гнусные
подвалы и безвинные люди в них с опухлыми лицами, раско-
сые глаза Искандера, тлеющие темно-кровавым огнем… Не
может же этот не знать обо всем! А если знает, как может
смотреть так благодушно и радостно?

Опять двинулись. Плакат:
Женщины Востока! Вы были рабынями мужчин,

теперь вы стали свободными людьми! Дружно на общую
работу для счастья трудящихся!

Шли рядом татарки, всё молодые, в низких фиолетовых
бархатных шапочках, сверкавших позументами и золотом.
Ярче позументов сверкали прелестные глаза на овальных ли-
цах. Как будто из мрачных задних комнат только что выпу-
стили этих черноглазых девушек и женщин на вольный воз-
дух, и они упоенно оглядывали залитый солнцем прекрас-
ный мир.

Море голов и лес знамен на Генуэзской площади (теперь –
площадь Урицкого). Трибуна, обтянутая красным сукном, с
зелеными ветвями мимоз. Один за другим всходили орато-
ры. Воздух был насыщен радостным электричеством побед-
ного торжествования. Катя видела вокруг жадно прислуши-
вающиеся лица, празднично светящиеся глаза. И как будто
не отдельные души были в людях: одна общая душа, боль-
шая, как море, торжествовала какое-то великое достижение.



 
 
 

Иногда Катю втягивало и уносило с собою это общее настро-
ение – и потом вдруг отшатывало: столько злобы и ненависти
было в несшихся призывах. Зачем? Зачем теперь? Неужели и
так не слишком много этой ненужной злобы? Почему ни од-
ного призыва к благородству и великодушию победителей?

Выступил Леонид. Его речь понравилась Кате. Ругнул
буржуев, империалистов и стал говорить о новом строе, где
будет счастье, и свобода, и красота, и прекрасные люди бу-
дут жить на прекрасной земле. И опять Катю поразило: вол-
новали душу не слова его, а странно звучавшая в них музыка
настроения и крепкой веры.

А потом над трибуной появилась огромная седая голова
профессора Дмитревского. В последнее время Катя морщи-
лась от некоторых его поступков, ей казалось,  – слишком
он приспособляется, слишком не прямо ходит. Но тут он ее
умилил. Ни одного злобного призыва. Он говорил о науке
и ее великой, творческой роли в жизни. Чувствовалось, что
наука для него – светлая, благостная богиня, что она все мо-
жет сделать, и что для нее он пожертвует всем.

Дрогнувшим от волнения голосом профессор закончил
так:

– Товарищи! Бывают моменты в истории, когда насилие,
может быть, необходимо. Но истинный социализм может
быть насажден в мире не винтовкой, не штыком, а только
наукою и широким просвещением трудящихся масс!



 
 
 

Катя шла на службу и встретилась на улице с профессором
Дмитревским. Он взволнованно держал в руке газету.

– Вот. Читали? О первомайском празднике?
– Нет.
– Прочтите.
В отчете, подписанном «Спартак», заключительные слова

речи профессора были изложены вот как:
«Товарищи! Помните: в условиях переживаемого момен-

та социализм сумеет насадиться не прекраснодушной бол-
товней мягкотелых соглашателей, а только беспощадной
винтовкой и штыком в мозолистой руке рабочего!»

Профессор в бешенстве воскликнул:
– Что же это? Я иду в редакцию. Пойдемте вместе.
В грязной комнатке, заваленной стопами бумаги, пахло

керосином от типографского мотора и скипидаром. Суро-
вый господин в золотых очках, услыхав имя профессора,
расцвел, почтительно усадил его и сочувственно выслушал.

– Это Спартак отчет давал… Спартак! Поди-ка сюда!
Медленною походкою из соседней комнаты вошел болез-

ненный молодой человек с ленивою, добродушною усмеш-
кою, пережевывая кусок хлеба с сыром… Катя изумилась:
так вот какой этот Спартак!

Он слушал профессора, улыбаясь сконфуженною улыб-
кою.

– Я очень извиняюсь… Значит, я не расслышал. Но теперь
что же можно сделать? Что написано пером, того не выру-



 
 
 

бишь и топором.
– Ну, уж нет, товарищ, извините! Вырубайте хоть топо-

ром, а я так оставить этого не могу.
С доброю своею улыбкою Спартак убеждающе возразил:
– А не все вам равно, профессор?
Катю дрожь омерзения охватила. О, да! Ему, этому писа-

ке, – ему все равно! И с этою доброю улыбкою…
–  Я категорически требую, чтобы напечатано было мое

письмо в редакцию. Вот оно. Здесь только восстановлено то,
что я действительно сказал.

Они в замешательстве прочли. Редактор в золотых очках
помолчал и сказал:

– Да, конечно, это полное ваше право. Но завтрашний но-
мер, воскресный, уже сверстан, в понедельник газета не вы-
ходит. Так что, к сожалению, сможем поместить только во
вторник… А кстати, профессор: не можете ли вы нам давать
время от времени популярно-научные статьи, доступные по-
ниманию рабочей массы? Мы собираемся расширить нашу
газету.

– Об этом может быть речь, когда появится опровержение.
Профессор с Катей вышли. Катя воскликнула:
– Не напечатают! Вот увидите!
– Нет, это не может быть.
– Да как же им напечатать? «Не штыком, а просвещени-

ем». Когда они именно проповедуют, что штыком. – Катя за-
смеялась. – И очутились вы, Николай Елпидифорович, в их



 
 
 

компании!
Во вторник письмо не появилось, и редактор по телефо-

ну очень извинялся. Потом оказалось, метранпаж затерял за-
метку. Редактор просил непременно прислать новую и опять
очень извинялся. Наконец, оказалось, – времени прошло уже
столько, что решительно не имело смысла печатать: все дав-
но уже забыли и о самом-то празднике.

У подъезда «Астории» стояла телега, нагруженная пече-
ным хлебом, а на горячих хлебах лежал врастяжку ломовой
извозчик. Мимо равнодушно проходили люди. Катя, пора-
женная, остановилась.

– Товарищ! Да что же вы такое делаете? Ведь вы весь хлеб
примяли, посмотрите, что с ним стало!

Ломовик лениво оглядел ее.
– А тебе что?
– Как что? Ведь этот хлеб люди будут есть. Вы подумай-

те, – выдают сейчас по полфунта в день. И вот, вместо хоро-
шего хлеба, получат они слежавшуюся замазку, да еще ис-
пачканную вашими сапогами.

Ломовой зевнул и стал крутить папиросу.
– Съедят и так.
Катя стала говорить об общественной солидарности, что

теперь больше, чем когда-нибудь, нужно думать и заботиться
друг о друге, что теперь, когда нет хозяев, каждый сам обязан
следить, чтобы все делалось хорошо и добросовестно.



 
 
 

Ломовик усмехнулся.
– Э! – Повернулся на другой бок и стал чиркать зажигал-

кой, гаснувшей под ветром.
У крыльца стоял в каске тот немец, с которым Катя недав-

но обедала. Они переглянулись. Немец покрутил головою,
улыбнулся и, как бы отвечая на что-то Кате, сказал:

– Nein, es wird bei Ihnen nicht gehen (Нет, дело у вас не
пойдет)!

А у Миримановых происходило что-то странное. Вече-
ром, когда темнело, приходили поодиночке то гимназист, то
настороженно глядящая барышня, то просто одетый человек
с интеллигентным лицом. Мириманов удалялся с пришед-
шим в глубину сада, они долго беседовали в темноте, и по-
том посетитель, крадучись, уходил.

Катя иногда встречалась с Леонидом. Она рассказывала
ему о своих впечатлениях, хотела докопаться, как он отно-
сится ко всему происходящему. Леонид либо отвечал шу-
точками, либо, с пренебрежительно-задирающею усмешкою,
одобрял все, о чем рассказывала Катя.

– И это, по-твоему, допустимо? Это хорошо?
–  Великолепно! Так и надо! Революция, матушка! Ее в

лайковых перчатках делать нельзя. Наденешь, – все равно,
сейчас же раздерутся.

А когда Катя попадала в слишком чувствительное место,



 
 
 

Леонид становился резок и начинал говорить каким-то осо-
бенным тоном, – как будто говорил на митинге, – не для Ка-
ти, а для невидимой, сочувствующей толпы, которая должна
облить Катю презрением и негодованием. И они враждебно
расходились.

Катя, как всегда, старалась дорыться до самого дна ду-
ши, – что там у человека, под внешними словами? Было это
под вечер. Они сидели в виноградной беседке, в конце ми-
римановского сада. И Катя спрашивала:

– Ну, как же, – неужели у вас на душе совершенно спо-
койно? Вот, жили здесь люди, их выбросили на улицу, даже
вещей своих не позволили взять, – и вселили вас. И вы жи-
вете в чужих квартирах, пользуетесь чужими вещами, гуля-
ете вот по чужому саду, как по своему, и даже не спросите
себя: куда же тем было деться?

Он, покашливая, отвечал равнодушно:
– Девайся, куда хочешь, – нам какое дело? Они о нас дума-

ли когда?.. В летошнем году жил я на Джигитской улице. Хо-
рошая комната была, сухая, окна на солнце. Четыре семей-
ства нас жило в квартире. Вдруг хозяин: «Очистить кварти-
ру!» Спекулянту одному приглянулась квартирка. Куда де-
ваться? Сами знаете, как сейчас с квартирами. Уж как моли-
ли хозяина. И прибавку давали. Да разве против спекулянта
вытянешь? У него деньга горячая. Еле нашел себе в приго-
роде комнату, – сырая, в подвале, до того уж вредная! А у



 
 
 

меня грудь уж тогда больная была. В один год здоровье свое
сгубил на отделку.

Глаза его на худом лице загорелись.
– Пройдешься мимо, – отделал себе спекулянт квартиру

нашу, живет в ней один с женой да с дочкой. Шторы, ар-
матура блестит, пальмы у окон. И не признаешь квартирку.
Вот какие права были! Богат человек, – и пожалуйте, живите
трое в пяти комнатах. Значит, – спальня там, детская, сто-
ловая, – на все своя комната. А рабочий человек и в подва-
ле проживет, в одной закутке с женой да с пятью ребятиш-
ками, – ему что? Ну, а теперь власть наша, и права другие
пошли. На то не смотрят, что богатый человек.

– Так неужели можно брать пример со спекулянтов? Они
жестоки, бесчувственны, – и вы тоже хотите быть такими же?

– Вселил бы я его в свой подвал, поглядел бы, как бы он
там жил с дочкою своею, в кудряшках да с голенькими колен-
ками! Идешь с завода в подвал свой проклятый, поглядишь
на такие вот окна зеркальные. Ишь, роскошничают! «Пого-
ди, – думаешь, – сломаем вам рога!» Вот и дождались, – сло-
мали! А что вещи, говорите, чужие, да квартира чужая, – так
мы этого не считаем.

– Не в этом суть. Изменяйте прежние отношения, стройте
новые. Но мне всегда думалось: рабочий класс строит новый
мир, в котором всем было бы хорошо. А вы так: чтоб тем,
кому было плохо, было хорошо, а тем, кому хорошо было,
было бы плохо. Для чего это? Будьте благородны и велико-



 
 
 

душны, не унижайте себя мщением. Помните, что это тоже
люди.

– Люди! Волки, а не люди. А волки, их и нужно пони-
мать, как волков. Вон, в первый большевизм было: арестова-
ли большевики тридцать фабрикантов и банкиров, посадили
в подвал. Наш союз металлистов поручился за них, заставил
выпустить. А при немцах устроили мы концерт в пользу без-
работных металлистов, пришли в союз фабрикантов, а они
нам – двадцать пять рублей пожертвовали. Вот какие мило-
стивые! А мы-то, дураки, их жалели! Таких, как вы, слуша-
лись. Поумнели теперь. Тех слушаем, что вправду за нас…
Нет, овцам с волками в мире не жить никогда: нужно волчьи
зубы себе растить.

И Катя не могла достучаться до того, что ей было нуж-
но. Не злоба тут была, как у того матроса, а глубоко сидя-
щее отношение именно, как к волкам. Чего злобиться на вол-
ков? Но призывы Кати к благородству и великодушию зву-
чали для ее собеседника так же, как если бы Катя говорила
ему, что волкам в лесу холодно, что у них есть маленькие
волченята, которых нужно пожалеть. И все рассказы Кати о
зверствах и несправедливостях в отношении к буржуазии он
слушал с глубочайшим равнодушием: так вот слушали бы
век назад русские, если бы им рассказывали о страданиях,
которые испытывали французы при отступлении от Москвы.

Катя устало спросила:
– Вы сами, значит, коммунист?



 
 
 

– Ну, конечно.
– И много у вас на заводе коммунистов?
– Коммунистов не так, чтоб много. А много сочувствую-

щих и склоняющих. Склонить всякого легко, только погово-
рить с ним. Ты что, имеешь какую на заводе собственность?
А у себя дома имеешь? Койку, да пару табуреток? А дом у
тебя есть свой? Будет когда? – Никогда. – Ну, вот, значит,
ты и коммунист.

Катя шла по набережной и вдруг встретилась – с Зайдбер-
гом,  – с начальником жилотдела, который ее отправил в
тюрьму. Такой же щеголеватый, с тем же самодовольно из-
вивающимся, большим ртом и с видом победителя. Катя по-
краснела от ненависти. Он тоже узнал ее, губа его высоко-
мерно отвисла, и он прошел мимо.

– Эй, ты! – раздался с улицы повелительный окрик. Ехало
три всадника на великолепных лошадях; на левой стороне
груди были большие черно-красные банты.

– Что скажете, товарищи? – отозвался Зайдберг.
– Где тут у вас продовольственный комиссариат?
– Вот сейчас поедете по переулку наверх, потом повернете

вправо…
– Веди, покажи.
Зайдберг холодно ответил:
– Я извиняюсь, товарищи. Я ответственный советский ра-

ботник, и мне некогда.



 
 
 

Панель зазвенела под подковами, усатый всадник наско-
чил на Зайдберга и замахнулся нагайкой.

– Веди, сукин сын! Разговаривать еще будешь? Живо!
– Но позвольте, товарищи, я вам…
– Ну!!
Нагайка взвилась над его головой. Лицо Зайдберга пожел-

тело, губа уныло отвисла. Он слабо пожал плечом и повер-
нул со всадниками в переулок.

И везде на улицах Кате стали попадаться такие всадники.
У всех были чудесные лошади, и на груди – пышные чер-
но-красные банты.

Это вступил в город отряд махновцев. Советская власть
радушно встретила пришедших союзников, отвела им луч-
шие казармы. Они слушали приветственные речи, но глаза
смотрели загадочно. Однажды, когда с балкона ревкома тов.
Маргулиес говорил горячую речь выстроившимся в два ряда
всадникам, один из них, пьяный, выхватил ручную гранату
и хотел бросить на балкон. Товарищи его удержали.

В городе участились грабежи. Махновцы вламывались в
квартиры и забирали все, что попадалось на глаза.

Под вечер Катя стирала в конце сада. На жаровне в тазу
кипело белье. Любовь Алексеевна крикнула с террасы:

– Екатерина Ивановна! Вас спрашивают.
По аллее из пирамидальных акаций шла, щурясь от захо-

дящего солнца, высокая бледная девушка. Катя остолбене-



 
 
 

ла, не веря глазам. Девушка шла с улыбающимся лицом, и с
взволнованным ожиданием глядя на Катю.

– Вера!!
Все забыв, с мокрыми, мыльными руками, Катя бурно

бросилась ее целовать.
Они смеялись, плакали. Сели на скамейку, задавали друг

другу вопросы, и опять начинали целоваться.
– Как ты сюда попала?
–  Из центра послали нас в Крым, целую партию ответ-

ственных работников… А ты работаешь с нами?
– Да, в Наробразе.
– Как я рада!
Вера жадно расспрашивала про отца, про мать. И, поко-

лебавшись, спросила:
– Захотят они меня видеть?
– Мама, – конечно. А папа… – Катя печально опустила

голову. – Он о тебе никогда не говорит и уходит, когда мы
говорим. Он не захочет.

Вера страдающе прикусила губу.
– А маму мы, лучше всего, устроим, чтобы сюда приехала.

Ты где будешь жить?
– Еще не знаю. Пока остановилась в «Астории».
– Ой, в «Астории»!.. Перебирайся ко мне.
Вера ужасно обрадовалась.
– Вот хорошо, Катюрка!
– Только вот что: в жилищном отделе сказали, что мне не



 
 
 

позволят выбрать сожительницу, а пришлют сами. На днях
был жилищный контролер…

Вера спокойно усмехнулась.
– Не беспокойся, пропишут без всяких разговоров. Я ска-

жу по телефону.
– А ты знаешь, что со мною там было? – Катя, волнуясь,

рассказала о своем столкновении с начальником Жилотдела,
и о том, как прорвалась «хамским царством», и как сидела
в подвале.

Лицо Веры стало холодным.
– Какой у тебя, Катя, жаргон вырабатывается! Совсем, как

у «объединенных дворян». Из-за того, что с тобою так посту-
пили в Жилотделе, неужели вообще можно говорить о хам-
ском царстве?

Катя замолчала и изумленно глядела на Веру.
– Из всего, что я тебе рассказала, тебя только это возму-

тило!.. Ну, а как он поступил? Как этих несчастных женщин
гноят в темном подвале? Да и только ли это!

Катя рассказала о резолюции Искандера на прошении
Миримановой, о генерале, задушенном в больнице сани-
таром. Глаза Веры как будто задернулись непроницаемою
внутреннею пленкою.

– Да ведь с этим генералом, может быть, вовсе и не так.
Кто видел, что его задушил санитар? Показалось со страху
этой твоей фельдшерице. Столько сейчас везде сплетен про
нас!



 
 
 

Катя враждебно возразила:
– Но почему же ты заранее, ничего не зная, утверждаешь,

что ничего такого не было? Ну, а эта гнусная резолюция Ис-
кандера? Ее-то я уж сама видела, сама читала. Это уж факт!

– Ну, а по существу-то, – ведь он оказался прав в конце
концов, деньги они внесли. А потом: отдельные эксцессы, ко-
нечно, всегда возможны…

– Отдельные? Эх, Вера! А что ваши пленники валяются в
подвалах на каменном полу, в темноте, без прогулок, – это
тоже отдельный эксцесс?

– Нет, это, конечно, нехорошо… Но ведь власть только
что утвердилась. Конечно, всё сразу не успевают организо-
вать, недочетов много. Первые недели всегда самые ужасные
и совершенно анархичные. Вот теперь с нами приехал новый
предревком, он понемножку все наладит.

Катя пристально поглядела Вере в глаза и круто замолча-
ла. Вера, такая прямая и честная, – и это виляние, это казен-
ное стремление оправдать, во что бы то ни стало!..

Она сняла с жаровни таз и стала готовить ужин.
Ужинали, пили чай. Перестали говорить о том, что их

разъединяло, и опять явилась сестринская близость. Легли
спать в одну постель, – Катю поразило, какое у Веры рваное
белье, – и долго еще тихо разговаривали в темноте.

Назавтра Вера с убогим узелком своего имущества пере-
бралась к Кате. Ордер в Жилотделе она без всякого труда



 
 
 

получила вне очереди.
Вечером Вера, между прочим, сказала Кате:
–  Да, знаешь, сегодня Корсаков, предревком новый,

осмотрел помещения арестованных. Верно,  – даже топча-
нов нет, прогулок не дают. Вообще, настоящая, как ты гово-
ришь, Иродова тюрьма. Такое безобразие! Сместил началь-
ника тюрьмы и отдал его под суд.

– Ты ему все рассказала?
– Ну да.
– О, Верка, значит, с тобою еще можно жить! А я вчера

вынесла впечатление, что тебе до всего этого и дела нет.

На одном из запасных путей узловой станции стоял ва-
гон штаба красной бригады. Был поздний вечер воскресенья.
Из станционного поселка доносились пьяные песни. В ваго-
не было темно, только в одном из купе, за свечкой, сидел у
стола начальник штаба и писал служебные телеграммы.

Смеющийся женский голос спросил у входа:
– Товарищ Храбров, вы здесь?
Начальник штаба нахмурился.
– Здесь.
Вошла дама с подведенными слегка глазами, с полным

бюстом. Храбров неохотно поздоровался. Она значительно
пожала ему руку и с веселым упреком воскликнула:

– И не поцелует руки! А еще бывший офицер!
– Я и офицером не целовал дамам рук, а теперь и подав-



 
 
 

но. – И сухо спросил: – Отчего вы до сих пор не уехали? Ведь
литеру я вам выдал.

– Опоздала. Пошла на вокзал напиться, – ужасно хотелось
лимонаду! Ничего нет на станции, даже стакана воды не мог-
ла раздобыть. Вы ведь знаете, какая у нас везде бестолочь.
Воротилась, – поезд ушел. Как саранча, идем мы, и все кру-
гом разрушаем, портим, загаживаем, и ничего не создаем.

– Вы говорите, вы – жена коммуниста, ответственного ра-
ботника. Могли бы шире смотреть, поверх этих мелочей.

Она вздохнула.
– Да, когда от этих мелочей жить невозможно!.. Ну, вы

меня не приглашаете сесть, а я все-таки сяду.
Дама села и закурила папироску. Ногу она положила на

ногу, и из-под короткой юбки видна была до половины голе-
ни красивая нога в телесно-розовом чулке и туфельке с вы-
соким каблучком. От дамы пахло духами, в разрезе белого
платья виднелись смуглые выпуклости грудей, и в Храбро-
ва шло от нее раздражающее электричество женщины, тяну-
щейся к любви и ждущей ее.

– А вы все сидите, все работаете. Вчера поздно-поздно
ночью я видела огонек в вашем вагоне… – И с нежным, лас-
ковым упреком она сказала, понизив голос: – Зачем вы так
выматываете себя на работе?

– Вы больше, чем кто другой, можете это понимать. Время
такое, когда приходится работать по двадцать часов в сутки.

– Ну, да… – Она молча смотрела на него большими чер-



 
 
 

ными глазами и вдруг тихонько сказала: – Никогда, никогда
я не поверю, чтобы вы, правда, по внутреннему убеждению,
так работали для них.

– Для них? Марья Александровна, я не ослышался? Для
них, а не для «нас»?

Дама загадочно засмеялась, посмотрела горячим взгля-
дом и медленно ответила:

– Ну, если вам так хочется… «для нас»…
Храбров вдруг решительно встал, засунул руки в карманы

и сказал:
– Люся! Довольно!
Дама отшатнулась.
– Какая… Люся? Я – Мария Александровна.
– Вы – Люся Гренерт. Не узнаете меня? Коля Мирима-

нов. В одно время учились в Екатеринославе. Вы были такою
славною гимназисточкою, с такими чудесными, ясными гла-
зами… И вот – стали шпионкой.

– Коля? – Она в испуге смотрела на него.
– Стыдно, барыня!
Дама медленно опустила голову и закрыла лицо руками.

Плечи ее стали вздрагивать. Она заплакала.
– Как же я вас не узнала?.. Да, верно: я ихняя шпионка…

Послушайте меня.
Она робко огляделась.
– Да, они меня заставили сделаться шпионкой. В Харькове

мой муж, подполковник, был арестован, сидел у них в чека



 
 
 

полгода, меня не допускали. Сказали, что его расстреляют, и
предложили пойти к ним на службу. Трое детей, есть нечего
было, все реквизировали, из квартиры выгнали… Боже мой,
скажите, что мне было делать!

– Что угодно! Умереть, предоставить мужа его судьбе, а
на это не идти.

– Да, правда! И вот мне за это казнь. Вы знаете… Мне все-
таки с тех пор ни разу не дали свидания с ним, и все время
высылают с разными поручениями из Харькова. И я боюсь
даже подумать… Душу мою они сделали грязной тряпкой, а
его – все-таки расстреляли!.. О, если это зерно, я им тогда
покажу!

И, как в бреду, она быстро зашептала, испуганно огляды-
ваясь:

– Я завтра утром уеду. Я, конечно, нарочно не уезжала
до сих пор… И я вам все скажу. За вами очень следят, ни
одному слову не верьте, что вам говорят. Главный политком,
Седой, он вам верит, а другой, латыш этот, Крогер, – он и
в особом отделе, – он все время настаивает, что вас нужно
расстрелять. Он-то меня к вам и подослал… И я боюсь его, –
в ужасе шептала она, – он ни перед чем не остановится…

Снаружи вагона послышались мужские голоса, отдались
шаги по приступочкам, в коридоре заговорили.

Дама побледнела и поспешно поднялась. Вошли политко-
мы Седой и Крогер, и с ними, – командир бригады, бывший
прапорщик, с туповатым лицом.



 
 
 

Когда дама проходила мимо них к выходу, Крогер значи-
тельно переглянулся с нею. Седой оглядел ее с тайною брезг-
ливостью.

Поздоровались. Седой сказал, посмеиваясь:
– Вот вы в какой приятной компании проводите вечера!
Храбров раздраженно обратился к Крогеру:
– Товарищ Крогер, уберите вы, пожалуйста, отсюда эту

дамочку. Говорит, нечаянно тут застряла, я ей выдал литеру,
а она все тут вертится. Я ей сказал, что больше не буду ее
принимать, и велел гнать ее от вагона.

Крогер молча сел.
– И потом, вот что я хотел вас просить. У меня решитель-

но не хватает времени на все. Отчего бы вашим помощни-
кам не шифровать служебных телеграмм? Это и для них по-
лезно, – они, таким образом, все время будут в курсе наших
самых даже мелких распоряжений…

Крогер поглаживал свои густые, белесые усы и украдкой
приглядывался к нему серыми, как сталь, глазами. Он отве-
тил медленно:

– Да, это я вам хотел сам приказать.
Они просидели часа два.
В автомобиле, по дороге к городу, Леонид с раздражением

спросил:
– Да какие же у вас данные? Работает, как лошадь, все на

нем держится. Комбриг говорит, что без него окажется, как
без рук.



 
 
 

– Значит, сам комбриг никуда не годится. Если бы я имел
данные, я бы его арестовал без разговоров. А только я вижу:
не из наших он. Зачем так много работает? Не по совести
он у нас.

– Конечно. Спец, как спец. Следить нужно.
Крогер упрямо возразил:
– Арестовать нужно.
Позднею ночью Храбров, усталый, вышел из вагона. До-

стал блестящую металлическую коробочку, жадно втянул в
нос щепоть белого порошку; потом закурил и медленно стал
ходить вдоль поезда. По небу бежали черные тучи, дул су-
хой норд-ост, дышавший горячим простором среднеазиат-
ских степей; по неметеному песку крутились бумажки; же-
стянки из-под консервов со звоном стукались в темноте о
рельсы.

Недалеко от стрелки темнела фигура с винтовкою за спи-
ною. Храбров вгляделся и узнал своего ординарца, оренбург-
ского казака Пищальникова.

– Товарищ Пищальников, это вы?
– Я, товарищ начальник.
– Чего это вы не спите?
– Не спится что-то. Все о доме думаю.
– Вы разве не добровольно пошли?
– Нет, по мобилизации взяли… Как скажете, товарищ на-

чальник, скоро всему этому будет окончание?
– Не знаю, товарищ. Должно быть, долго еще нам с вами



 
 
 

придется манежиться. Больно уж напористы белые.
Казак помолчал и вдруг сказал:
– Ваше благородие!
Храбров вздрогнул.
– Что вы, товарищ, с ума сошли?
– Никак нет… Дозвольте вас спросить, ваше благородие:

неужто вы по совести пошли служить этой сволочи?
– Да я тебя арестовать велю! Ты с ума сошел!
– Никак нет… А только вот вам крест, – казак снял фу-

ражку и широко, медленно перекрестился, – вы не от души
им служите, нехристям этим.

Все время начеку, все время внутренне поджавшийся,
Храбров хотел на него грозно закричать и затопать ногами.
Но так из души вырвались слова казака, так он перекрестил-
ся, что Храбров шагнул к нему вплотную, заглянул присталь-
но в бородатое его лицо и хриплым шепотом спросил:

– Крест у тебя на шее есть?
– Есть.
– Покажи.
Казак молча расстегнул ворот и вытянул за шнурок

небольшой медный крестик. Храбров ощупал его, оглядел.
– Ну, я тебе верю, Пищальников. Чувствую, что тебе мож-

но верить.
Казак радостно ответил:
– Так точно, ваше благородие!
– Хочешь России послужить?



 
 
 

– Что прикажете, все сделаю. Рад стараться.
– Хорошо. Скоро ты мне понадобишься. А сейчас разой-

демся. Не нужно, чтобы нас видели вместе.

В субботу Леонид по делам ехал на автомобиле в Эски-Ке-
рым. Катя попросила захватить ее до Арматлука: ей хоте-
лось сообщить отцу с матерью о приезде Веры и выяснить
возможность их свидания. Дмитревский поручил ей кстати
ознакомиться с работою местного Наробраза.

После обеда выкатили они из города еще с одним товари-
щем. Длинный, с изможденным, бритым лицом, он сидел в
уголке сидения, кутаясь в пальто, хоть было жарко.

Мчалась машина, жаркий ветер дул навстречу и шевелил
волосы, в прорывах гор мелькало лазурное море. И смыва-
лась с души чадная муть, осевшая от впечатлений последне-
го месяца, и заполнялась она золотым звоном солнца, каким
дрожал кругом сверкающий воздух.

В степи шел сенокос, трещали косилки, по дорогам скри-
пели мажары с сеном. От канонады на фронте по всему Кры-
му лили в апреле дожди, урожай пришел небывалый.

Спутники Кати вполголоса разговаривали между собой,
обрывая фразы, чтоб она не поняла, о чем они говорят. Фа-
милия товарища была Израэльсон, а псевдоним – Горелов.
Его горбоносый профиль в пенсне качался с колыханием ма-
шины. Иногда он улыбался милою, застенчивою улыбкою,
короткая верхняя губа открывала длинные четырехугольные



 
 
 

зубы, цвета старой слоновой кости. Катя чувствовала, что он
обречен смерти, и ясно видела весь его череп под кожей, та-
кой же гладкий, желтовато-блестящий, как зубы.

По обрывкам фраз Катя понимала, о чем они говорят, и ей
было смешно; они скрывали то, что все в городе прекрасно
знали, – что в центральный совет рабочих профсоюзов про-
шли меньшевики и беспартийные. Когда разговор кончился,
она, как всегда, срыву сказала:

– На днях у нас на пленуме в Наробразе выступил пред-
ставитель совета профсоюзов. Вот была речь! Как будто све-
жим ветром пахнуло в накуренную комнату.

Леонид пренебрежительно спросил:
– Что ж он у вас такое говорил?
– Говорил о диктатуре пролетариата, что они выгоняют

жителей из квартир, снимают с них ботинки, и что в этом
вся их диктатура. А что прежде всего нужно стать диктато-
ром над самим собой, что рабочие должны заставить всех
преклониться пред своей нравственной высотой, пред своим
уважением к творческому труду.

Леонид переглянулся с Гореловым и засмеялся.
– Вот интеллигентщина!
Лицо его стало неприятным и колючим.
– И говорил еще, что рабочий класс в самый ответствен-

ный момент своей истории лишен права свободно думать,
читать, искать.

Леонид прервал ее:



 
 
 

– Интересно, – какого он цеха?
– Иглы.
– Ну, так! Значит, портной. Не мастерок ли? Они сейчас

великолепно зарабатывают на общей разрухе, спекулируют
мануфактурой, под видом родственничков набирают подма-
стерьев и эксплуатируют их совсем, как раньше.

– Само-собою! Раз не ваш, значит – спекулянт и буржуй!
– Скажите, пожалуйста, чем всего больше озабочен! Что

буржуазию выселяют из ее роскошных особняков и отводят
их под народные дома, под пролетарские школы и приюты!
Какая трогательная заботливость!.. Вообще, необходимо об-
ревизовать все эти выборы. Дело очень темное.

– Темное, несомненно, – отозвался Горелов и мягко обра-
тился к Кате: – В провинции сейчас это то и дело наблюда-
ется: более достаточные рабочие мелкобуржуазного склада
пользуются темнотой истинно пролетарской массы и ловят
ее на свои удочки.

– Ничего! Скоро просветим! – сказал Леонид. – Кто сам
босой, тот не будет плакать над ботинками, снятыми с бога-
ча.

– А наденет их и будет измываться над разутым.
Леонид задирающе усмехнулся.
– Конечно!
– А у тебя у самого очень хорошие сапоги.
Леонид оглядел свою ногу, подтянул лакированное голе-

нище и, дразня, спросил:



 
 
 

– Правда, недурные сапожки?
Под колесами выстрелило, машина остановилась. Шофер

слез и стал переменять камеру.
Качаясь в седлах, мимо проскакали два всадника с вин-

товками за плечами. Через несколько минут, догоняя их, еще
один промчался карьером, пригнувшись к луке и с пьяной
беспощадностью сеча лошадь нагайкою.

Леонид глядел им вслед.
– Махновцы. Рассыпались по окрестностям и грабят, сво-

лочь этакая. Когда мы от этих бандитов избавимся!
Поехали дальше. Через несколько верст лопнула другая

шина. Шофер осмотрел и сердито сказал:
– Нельзя ехать, камер больше нету. Чиненые-перечине-

ные дают, так лохмотьями и расползаются.
Дошли пешком до ближайшей деревни. Леонид предъ-

явил в ревкоме свои бумаги и потребовал лошадей. Дежур-
ный член ревкома, солдат с рыжими усами, долго разбирал
бумаги, скреб в затылке, потом заявил, что лошадей нету:
крестьяне заняты уборкою сена. Леонид грозно сказал, чтоб
сейчас же была подана линейка. Солдат вздохнул и обратил-
ся к милиционеру, расхлябанно сидевшему с винтовкою на
стуле.

– Гриша, сейчас Софронов проехал из степи с сеном. Ска-
жи, чтоб дал лошадей. Станет упираться, арестуй.

Милиционер ушел, за ним ушел и солдат. В комнате бы-
ло тихо, мухи бились о пыльные стекла запертых окон. На



 
 
 

великолепном письменном столе с залитым чернилами бор-
довым сукном стояла чернильная склянка с затычкой из га-
зетной бумаги. По стенам висели портреты и воззвания.

Горелов, уткнув бритый подбородок в поднятый воротник
пальто, дремал в углу под портретом Урицкого. Желтели в
полуоткрытом рту длинные зубы.

Катя вышла на крыльцо. По горячей пыли дороги бродили
куры, с сверкавшей солнцем степи неслось сосредоточенное
жужжание косилок. Леонид тоже вышел, закурил о зажигал-
ку и умиленно сказал:

– Вот человек – Горелов этот! В чем душа держится, зи-
мою перенес жесточайшую цингу; язва желудка у него, ка-
тар. Нужно было молоко пить, а он питался похлебкою из
мерзлой картошки. Отправили его в Крым на поправку, он
и тут сейчас же запрягся в работу. Если бы ты знала, – какой
работник чудесный, какой организатор!..

Через полчаса подъехала линейка. На козлах сидел мужик
с войлочно-лохматой бородой, с озлобленным лицом.

Поехали дальше. Запыленное красное солнце спускалось
к степи. Опять скрипели мажары с сеном, у края шоссе, по
откосам, остро жвыкали косы запотелых мужиков, в степи
стрекотали косилки. Группами или в одиночку скакали к го-
роду махновцы, упитанные и пьяные.

Леонид спросил возницу:
– Здорово вашего брата обижают махновцы?
Мужик краем глаза поглядел на него и неохотно ответил:



 
 
 

– Мужика всякий обижает…
И отвернулся к лошадям. Помолчал, потом опять погля-

дел на Леонида.
– Войдет в хату, – сейчас, значит, бац из винтовки в пото-

лок! Жарь ему баба куренка, готовь яичницу. Вина ему по-
ставь, ячменю отсыпь для коня. Все берет, что только уви-
дит. Особенно до вина ярые.

Проехала подвода, тяжело нагруженная бочонками вина,
узлами. Вокруг нее гарцевали два махновца. Третий, пья-
ный, спал на узлах, с свесившеюся через грядку ногою, а ло-
шадь его была привязана к задку. Возница татарин, с угрю-
мым лицом, бережно, для виду, подхлестывал перегружен-
ных кляч.

Леонид засмеялся.
– Какие вы близорукие, обыватели российские! – обра-

тился он к Кате. Не умеете вы нас ценить. Кабы не мы, по
всей матушке-Руси шныряли бы вот этакие шайки махнов-
цев, петлюровцев, григорьевцев, как в смутное время или в
тридцатилетнюю войну. И конца бы их царству не было.

– Вот, и при вас шныряют, а вы смирненько смотрите.
– Погляди, шныряют ли у нас в России. Дай нашим сюда

подтянуться, увидишь, долго ли будут шнырять.
Катя кивнула на мужика.
– Он не только про махновцев говорил. Сказал – всякий

мужика обижает.
Леонид потянулся и зевнул.



 
 
 

Они ехали по мягкой дороге рядом с шоссе. Шоссе внизу
делало крутой изгиб вокруг оврага. За кучею щебня, как раз
на изгибе шоссе, вздымался странный темный шар. Мужик
завистливо поглядел и пощелкал языком:

– Ка-кого коня загнали!
Лежала великолепная кавалерийская лошадь с вздутым

животом, с далеко закинутою головою; меж оскаленных
зубов длинно высунулся прикушенный фиолетовый язык,
остеклевшие глаза вылезли из орбит.

– Загнал с пьяных глаз, мерзавец! – с отвращением сказал
Леонид.

Проехали. Катя еще раз оглянулась на лошадь. По ту сто-
рону оврага, над откосом шоссе, солдат с винтовкою махал
им рукою и что-то кричал, чего за стуком колес не было
слышно. Вдруг он присел на колено и стал целиться в линей-
ку. Катя закричала:

– Смотрите, что он делает!
– Тпруэ!
Мужик испуганно натянул вожжи. Линейка стала.
Солдат ленивою походкою, не спеша, шел к ним, с вин-

товкою в левой руке, с нагайкою в правой. Был он лохматый,
здоровенный, с картузом на затылке, с красным лицом. По-
дошел и с пьяною серьезностью коротко сказал:

– Ваши документы!
На груди его был большой черно-красный бант.
Леонид с уверенностью человека, имеющего хорошие до-



 
 
 

кументы, небрежно протянул ему бумажку. Махновец стал
разбирать.

– По-ли-ти-чес-кий комис-сар… – Он уставился на Лео-
нида. – Советчик? Не годится документ.

Леонид насмешливо спросил:
– Почему?
– Мы на вашу советскую власть плюем. Нам эти докумен-

ты ни к чему.
– А для чего вам, товарищ, документы? По какому праву

вы их требуете?
– Плюем на вашу власть. Мы только батьку Махно одного

знаем. Он нам приказал: «Бей жидов, спасай Россию!». При-
ехали к вам сюда порядок сделать. Обучить всех правильным
понятиям… – Он озорным взглядом оглядел Леонида и, как
заученно-привычный лозунг, сказал: – Бей белых, пока не
покраснеют, бей красных, пока не почернеют… Ты кто?

Леонид резко ответил:
– Я тебе показал документ, знаешь, кто я, – чего еще спра-

шиваешь!
– Молчи!.. – Он замахнулся на Леонида нагайкой. – Кто

ты?
Леонид пожал плечами.
– Кто! Ну, коммунист.
– Нет, кто ты?
Катя рассмеялась.
– Да неужто ж сами не видите? Русский, русский! Не ев-



 
 
 

рей!
Широкая рожа солдата расплылась в улыбку.
– Хе-хе!.. Верно!.. А ты, – он уставил на нее палец, – ты

жидовка!
– Вот так так! Я двоюродная сестра его!
– Сестра!.. Знаем, что за сестры! Повидали их на войне. –

И извивающимися гадюками поползли в воздухе циничные,
грязно-оскорбительные догадки.

Потом он сказал:
– Слезайте все долой!.. Слышь, земляк! Конь у меня за-

недужил, вон лежит. Повезешь в город.
Мужик сердито ответил:
– Дохлый твой конь, ай не видишь? Куда его везть!
– Отойдет. Поворачивай!
– Да что вы, товарищ!.. Разве линейка подымет лошадь?

Вон мажара, чего ж вам лучше!
Навстречу ехала пустая мажара, в ней сидели два грека.

Они согнулись и глядели в сторону. Махновец властно ска-
зал:

– Стой!
Греки притворились, что не слышат, и продолжали ехать.

Махновец деловито упер приклад в бедро и выстрелил в
небо. Греки моментально остановились. Он, не спеша, от-
дернул затвор и опустил винтовку.

– Слезай!
Греки слезли.



 
 
 

– Кто такие?
– Крестьяне, товарищ. За сеном едем.
– Вина не везете?
– Поглядите сами, пустая арба… Можно ехать?
Махновец отрицательно мотнул головой и повернулся к

вознице линейки.
– Ты мне ручаешься за них?
Мужик усмехнулся в войлочную свою бороду.
– За кого такое?
– Вот за этих. – Он указал на пассажиров.
– Я-то что тут? По наряду взяли меня. Кто такие, – почем

я знаю.
– Ты мне за них отвечаешь. Ежели что, – на мушку тебя.
Странно было Кате. Пять мужчин окружало его, а он, один

против всех, командовал над ними и измывался, и винтовка
беззаботно висела за плечами.

Махновец опять повернулся к грекам.
– Вон конь мой лежит. Подъезжайте, подберем его… В

город свезете.
Старший из греков поспешно ответил:
– У нас лошади слабые, не вытянут.
Катя быстро наклонилась к Леониду и шепотом спросила:
– Неужели у тебя нет револьвера?
– Ч-черт! Такая глупость! Забыл.
Глаза Кати потаенно блеснули, и в ответ им сверкнуло в

душе Леонида. Он слегка побледнел и слез с линейки, раз-



 
 
 

миная ноги.
Махновец в колебании оглядывал линейку. Ему хотелось

еще поозорничать, но он не знал, как.
Горелов, сгорбившись и уткнувшись подбородком в во-

ротник, все время неподвижно сидел на той стороне линей-
ки, спиною к махновцу. Вдруг взгляд махновца остановился
на его горбоносом, изжелта бледном профиле.

– Ты… – зловеще протянул махновец. – Поди-ка сюда, жи-
довская харя! И спокойной рукою он взялся за револьвер у
пояса.

Катя быстро переглянулась с Леонидом. И дальше все за-
мелькало, сливаясь, как спицы в закрутившемся колесе. Лео-
нид охватил сзади махновца, властно крикнул: «Товарищи,
вяжите его!» – и бросил на землю. Катя соскочила с линейки,
а мужик, втянув голову в плечи, изо всей силы хлестнул кну-
том по лошадям. Горелов на ходу спрыгнул, неловко взмах-
нул руками и кувыркнулся в канаву. Греки вскочили в мажа-
ру и погнали по дороге в другую сторону.

Махновец бился под Леонидом, но Катя сразу почувство-
вала, что он гораздо сильнее,  – ее поразили его крепкие,
круглые плечи. Рука с револьвером моталась в воздухе над
Леонидом и старалась повернуть револьвер на него. Не умом
соображая, а какою-то властною, взмывшею из души наход-
чивостью, Катя схватила руку с револьвером, – на длинных
ногах неуклюже подбегал Горелов, – и всею грудью навали-
лась на руку. Рука бешено дернулась, проехала выступающи-



 
 
 

ми частями револьвера по Катиной щеке и опять взвилась в
воздух. Махновец изогнулся, сбросил с себя Леонида, в упор
выстрелил в набегавшего Горелова и подмял под себя Лео-
нида. Рука с револьвером упиралась в землю. Катя схватила
валявшуюся на земле винтовку с оборванной перевязью, изо
всей силы ударила прикладом по руке. Револьвер вывалился.
Она подняла, беспомощно оглядела его. Попробовала под-
нять курок, – не подается.

– Товарищ Горелов! Револьвер, стреляйте! Я не знаю, как
выстрелить!

Горелов, в окровавленном пальто, лежал на дороге, заки-
нув голову, и хрипел. Мелькнула в глаза далекая линейка на
шоссе, – она мчалась в гору, мужик испуганно оглядывался
и сек кнутом лошадей. Махновец душил Леонида.

Катя завизжала, с бурным разбегом налетела, охватила ру-
ками голову махновца и вместе с ним упала наземь. Локоть
его больно ударил ее с размаху в нижнюю часть живота, но
ее руки судорожной, мертвой хваткой продолжали сжимать
плотную, лохматую, крутящуюся голову. Выстрел раздался
где-то за спиною, голова в руках глухо застонала, еще вы-
стрел.

– Бросай! – задыхаясь, крикнул Леонид.
Катя вскочила. Махновец, с раздробленным коленом, с

простреленным животом, пытался подняться, ерзал по зем-
ле руками и ругался матерными словами. Леонид выстрелил
ему прямо в широкое, скуластое лицо. Он дернулся, как буд-



 
 
 

то ожегся выстрелом, и, сникнув, повалился боком на землю.
– А Горелов где?
Горелов неподвижно лежал с открытыми, без блеска, гла-

зами, с тем неожиданным, чуждым выражением, которое на-
кладывается на лицо смертью. И ярко желтели оскаленные,
длинные зубы.

Вдруг Катя испуганно крикнула:
– Смотри!
Солнце уже село, и вдали, из-за горба шоссе, на крас-

ном фоне зари вырастали, подпрыгивая, два черных силуэта
всадников с винтовками.

– Махновцы! Удирать! – хрипло сказал Леонид. – Погоди!
Придется отстреливаться.

Он снял с убитого подсумок с патронами, взял винтовку,
револьвер.

– Айда!.. Только бы до гор добраться… Пока еще подъ-
едут, разберут, в чем дело. Не беги, пока на виду.

Не спеша, они сошли к мосту, спустились в овраг и побе-
жали по бело-каменистому руслу вверх. Овраг мелел и круто
сворачивал в сторону. Они выбрались из него и по отлогому
скату быстро пошли вверх, к горам, среди кустов цветущего
шиповника и корявых диких слив. Из-за куста они огляну-
лись и замерли: на шоссе, возле трупов, была уже целая куча
всадников, они размахивали руками, указывали в их сторо-
ну. Вдоль оврага скакало несколько человек.

– Бежим! – коротко бросил Леонид.



 
 
 

Пригнувшись, они побежали меж кустов к горам. Тонко,
по-осиному жужжа, над головами пронеслась пуля, и долетел
звук выстрела. Путь пересекал овраг, они перебрались через
него. Вскоре другой.

Катя крикнула, смеясь:
– Смотри, как хорошо! Ведь это им загораживает дорогу.

Либо придется слезать с лошадей, либо в обход ехать!
Скакало по откосу уже человек пятнадцать, и на ска-

ку стреляли. Слышались выстрелы, но свиста пуль не бы-
ло. Поднималась гора, с поперечными, параллельными друг
другу овечьими тропками.

– Ну, только бы по ней взобраться, – тут цель для них хо-
рошая, а там лучше будет… Не трусь, Катька!

– Дурак ты, Леонидка! – отозвалась Катя, – так чуждо со-
вался его призыв в тот радостно-огненный вихрь, в котором
крутилась ее душа.

Они карабкались в гору, цепляясь за колючие плети цве-
тущих каперсов. И теперь вдруг кругом защелкало по кам-
ням, запылилось по сухой земле. Катя с жадным любопыт-
ством оглянулась. Всадники, спешившись, спускались в по-
перечный овраг, другие стреляли с колена.

Гребень горы с алыми маками. Большие камни. По эту
сторону оврага два махновца садились на коней. Леонид бро-
сился за камень и прицелился. Катя, с отколовшейся, рас-
трепанной косой, с исцарапанной револьвером щекою, стоя-
ла, забывшись, во весь рост и упоенно смотрела. Струистый



 
 
 

огонь, уверенный, резкий треск. Один из махновцев схва-
тился за ногу и опустился наземь.

Леонид сердито крикнул:
– Дура, ложись же! Чего стоишь!
Еще раз он выстрелил, еще, и они побежали. За гребнем

горы тянулось широкое ущелье, густо заросшее лесом…
Темнело. Катя с Леонидом сидели под нависшим камнем,

за струисто-ветвистыми кустами непроглядной дерезы. По
лесу трещали шальные выстрелы махновцев, иногда совсем
близко слышался их говор и ругательства.

Леонид спросил шепотом:
– Что это у тебя?
Рукав Катиной кофточки был густо смочен кровью, капли

крови чернели на ее серой юбке. В сумерках глаза Леонида
засветились теплой лаской.

– Ну, с боевым крещением! Ранена… Снимай кофточку.
– Ерунда какая! Что это? Я ничего и не чувствовала.
– Снимай.
Стаскивая рукав, Катя почувствовала в руке боль. Сты-

дясь своих нагих рук и плеч, она взглянула на руку. Выше
локтевого сгиба, в измазанной кровью коже, чернела малень-
кая дырка, такая же была на противоположной стороне руки.
Катя засмеялась, а сама побледнела, глаза стали бледно-се-
рыми, и она, склонившись головою, в бесчувствии упала на
траву.



 
 
 

Туман редел в голове. Непонятно было, откуда слабость в
теле, откуда хлопанье пастушьего кнута по лесу. И вдруг все
вспомнилось. Вспомнился взблеск выстрела перед усатым,
широким лицом, животно-оскаленные желтые зубы – Горе-
лова? или лошади с прикушенным языком? Но сразу же по-
том радостный свист пуль, упоение бега меж кустов, гребень
горы и скачущие всадники… И такой позорный конец всего!

Рука была перевязана носовым платком, и френч Леони-
да накинут на грудь. По лесу гулко раздавались еще мужские
голоса, трещали кусты под ногами лошадей. Но уже много
дальше. Иногда, словно удар пастушьего кнута, перекаты-
вался по лесу выстрел.

Катя сконфуженно поднялась и медленно начала надевать
кофточку.

– Какая нелепость! С чего это я?
Леонид сидел в одной рубашке, заправленной в брюки, и

курил, пряча огонек в ладонь. Он заботливо оглядел Катю и
мягко улыбнулся.

– Ничего, это бывает. Важно не распускаться, когда нуж-
но. По закону, девице полагается хлопаться в обморок в ми-
нуту самой опасности, а мужчине, отбивая удары, взваливать
драгоценную ношу на луку седла… А с тобою можно дела
делать. Молодец девка!

Красный свет восходящего месяца бросал на камни
сквозь листья ясеня неподвижно-черные узоры. Тихо было.

Леонид спросил:



 
 
 

– Ты через горы знаешь дорогу в Арматлук? На шоссе ра-
зумнее не выходить.

– Приблизительно знаю. Это – ущелье Гуяр-Бах, тут пе-
ревал должен быть около Кара-Агача… Пройдем.

Катя быстро встала.
– Погоди, дурочка, не спеши. Дай махновцам уйти.
Она опять села. В логове их под скалою было уютно, темно

и необычно. Гибкие ветви цветущей дерезы светлели перед
глазами, как ниспадающие струи фонтана. И все вокруг было
необычно и по-особенному прекрасно. Белели большие кам-
ни странной формы, не всегдашне мутен и тепел был крас-
ный свет месяца, и никогда еще не было в мире такой тиши-
ны.

Леонид положил руку на Катину руку и крепко пожал ее
сверху.

– Спасибо тебе, Катюрка! Кабы не ты сегодня, кормить
бы мне собою крымских ваших червей… Жалко, что ты не
наша. Нам такие нужны.

Катя редко теперь видела его таким,  – когда он бросал
свой развязный, задирающе-пренебрежительный тон и ста-
новился простым, искренним. Горячо задрожало в душе род-
ное, тянущееся к нему чувство, как в те времена, когда он
неожиданно являлся к ним из подполья, – исхудалый, нерв-
ный, – и гимназисточка-подросток жадно слушала его рас-
сказы и толкование жизни.

– Если бы вы были другие! – вырвалось у нее.



 
 
 

Леонид помолчал и тихо сказал:
– Не можем мы быть другими.
– Но отчего же, отчего? Пойми, Леня, для меня это смер-

тельный вопрос… Зачем вы эту грязь разводите вокруг се-
бя, эту кровь? Это хамство, это измывательство над людьми?
Ведь такого циничного надругательства над жизнью никогда
еще, нигде не было! Вы так все обставили, что только хамы
и карьеристы могут к вам идти, и те, кому власть, как вино.
И все человеческие слова отскакивают от вас, как вот если
камушки бросать в эту скалу.

Он слабо усмехался и бил веточкой по голенищу сапога.
– Удивительные вы люди! Разве мы можем такие слова

впускать себе в душу? Как ты не понимаешь? Все кругом до
самого основания изменилось, прежние отношения слома-
лись, душа должна перестроиться на какой-то совсем новой
морали… Или уже нельзя будет жить.

– Говори так, Ленька! Говори так! Не переходи на все-
гдашний тон. Господи, какой он тяжелый! Как будто все вре-
мя в маске человек!

– Вы как смотрите? Была хорошая, чистая, светлая жизнь,
и ей только не давали развиться давившие ее мерзавцы. Мер-
завцев убрали, – и вот все пошло бы хорошо и гладко, да
вмешались на беду эти подлые большевики и все вам напор-
тили. Милая моя, ведь это же взрыв был, – взрыв огромных
подземных сил, где вся грязь полетела вверх, пепел перего-
релый, вонь, смрад, – но и огонь очищающий, и лава поли-



 
 
 

лась расплавленная. Подумай, какие человеческие силы мог-
ли бы это удержать?

– А вы не удерживали, а, напротив, разжигали.
– Конечно. И нужно было, чтоб огонь ударил в небо и чтоб

лава полилась по миру. А что грязь и смрад, – так что же де-
лать! Неужели ты думаешь, что, если бы все от нас зависело,
мы не действовали бы иначе? Дисциплинированные, желез-
ные рабочие батальоны, пылающие самоотверженною любо-
вью к будущему миру, обдуманная, планомерная реоргани-
зация строя на новых началах… Эх, да смешно говорить! Ей-
богу, как будто институтки в белых пелериночках, – и раз-
говаривай с ними серьезно!

– Нет, вы эту грязь именно разводите, вы нарочно играе-
те на самых подлых, эгоистических инстинктах, стараетесь
разжечь их, а не боретесь с ними. Вы вперед забегаете, вы
хуже тех, к кому приноравливаетесь.

– Погоди. Пойдем. Не ночь же всю сидеть.
– Ну! Только что разговорились… Ну, что ж, ну, и ночь

просидим!
Леонид надел куртку, поднял с земли винтовку и вышел

из кустов.
– Тихо. Уехали… Ночь-то какая!
Месяц поднялся меж гор над ущельем и стал серебряным.

Внизу чернел лес. Впереди крутыми своими утесами уходил
в небо могучий Кара-Агач. Катя оглядывала местность.

– Тут где-то сейчас горная дорога должна быть через пе-



 
 
 

ревал…
Они осторожно шли, оглядываясь и прислушиваясь. Но

тишина в лесу стояла забытая, и бояться было нечего. Вы-
брались на горную, слабо наезженную дорогу. Кудрявые ку-
сты орешника бросали на траву черные тени. Как очень дав-
нишнее, Катя вспомнила взлохмаченно-потную, крутящую-
ся голову в своих руках, огонь выстрела перед побледнев-
шим лицом. Лет пять-шесть назад смирный мужик ходил за
плугом по своему полю, косил пшеницу. Думал ли он тогда,
что кровавым хозяином пройдет по городам и селам и, пья-
ный, сложит под пулей голову на большой дороге?

Леонид заговорил:
– Ты одного не понимаешь. Подготовительная, начальная

стадия революции и сама революция – две совсем разные
вещи. Там самоотвержение, высокий идеализм, чистый, мо-
лодой порыв. Таковы были девятисотые годы с первой рево-
люцией нашей. Но тогда шли десятки, – ну, сотни тысяч. А
теперь поперли миллионы. Некультурные, дикие, озлоблен-
ные. Не за человечество они идут, не за лучшее будущее, а
за себя, – просто за самих себя, – полные злобы, мести, жад-
ности. Но ведь ты марксистка, как же ты этого не учитыва-
ешь? В этом-то и сила всякой настоящей революции. Пой-
ми ты, что старая психология идейного нашего революцио-
нера-интеллигента здесь не только не нужна, а вредна, опас-
на… Ну, вот ты, например. Ты работала для революции, в
тюрьмах сидела, в ссылке была. Потому, что ты видела, что



 
 
 

рабочие, крестьяне угнетены, страдают, – и ты возмущалась.
Очень все хорошо, и честь тебе. Но теперь угнетены буржу-
азия, интеллигенция, ты возмущаешься за них. Конечно, по-
человечеству сказать, все – люди, и не виноваты буржуи, что
родились буржуями. И вот, ты двоишься. Источник, из кото-
рого шло твое революционное настроение, потек по друго-
му направлению. А мы идем за рабочих не потому, что они
какие-то лучшие люди. Такие же! А потому, что классовый
эгоизм толкает их на разрушение всяких классов и на созда-
ние нового мира. И со старою меркою подходить тут нельзя.
Вот почему наша милая, отзывчивая интеллигенция со сво-
ею чистенькою моралью оказалась не у дел.

– Да, спасибо вам за вашу новую мораль! Ведь самодер-
жавие, – само самодержавие, с вами сравнить, было гуманно
и благородно. Как жандармы были вежливы, какими гаран-
тиями тогда обставлялись даже административные распра-
вы, как стыдились они сами смертных казней! Какой про-
стор давали мысли, критике… Разве бы могло им даже в го-
лову прийти за убийство Александра Второго или Столыпи-
на расстрелять по тюрьмам сотни революционеров, совер-
шенно непричастных к убийству?.. Гадины вы! Руку вам по-
дашь, – хочется вымыть ее!

Она вздрогнула и повела плечами.
Леонид сдвинул брови и резко сказал:
– Вот тут-то мы и начинаем говорить на разных языках.

Для нас вопрос только один, первый и последний: нужно это



 
 
 

для революции? Нужно. И нечего тогда разговаривать. И ка-
кие страшные слова вы ни употребляйте, вы нас не смутите.
Казнь, так казнь, шпион, так шпион, удушение свободы, так
удушение. Провокация нужна? И пред провокацией не оста-
новимся. А эксцессы… Эксцессы мы очень бы рады и сами
искоренить. Понятно, что у чекиста, в его страшной работе,
голова легко пьянеет от власти и крови. Вы только не знаете,
сколько из них самих попадает у нас под расстрел. Но чтобы
на этом основании устыдиться и уничтожить чрезвычайки,
и с закрытыми глазами ходить среди заговоров и покушений
на революционную власть, ну, нет-с! Плохо рассчитали! Мы
не такие дурачки, и на удочку вашу не попадемся!

Опять, как обычно, в голосе его зазвучали митинговые но-
ты, когда он, как будто, говорил не для собеседника, а для
невидимой, сочувственной ему толпы. И как обычно, между
ними запрыгали враждебные, колющие искорки.

Катя замолчала. Ей хотелось продолжать разговор в преж-
нем созвучном тоне, но настроенность у обоих исчезла. Она
огорченно опустила голову. И оттого, что она не возража-
ла, что на девической щеке чернели запекшиеся царапины
от револьвера, Леониду сделалось стыдно, и опять она стала
ему близка и мила. Он поднял брови, почесал в затылке, дру-
жественно просунул руку под ее локоть и смущенно сказал:

– Ну, ничего!.. Ночь-то какая, посмотри.
Катя все время бессознательно чувствовала эту ночь.

Справа тянулись крутые обрывы Кара-Агача, в лунном ту-



 
 
 

мане они казались совсем близкими. И казалось под лунным
светом, – какие-то там на горе огромные порталы, стройные
колонны, величественные входы невиданно-большого хра-
ма. Опять стало просто.

Леонид держал ее под локоть, и они шли рядом. Он заго-
ворил по-прежнему хорошо:

– Помнишь, утром, на площади у вас в Атматлуке, когда
мы судили за грабеж ваших парней, записавшихся в крас-
ную армию? Неужели же, ты думаешь, не хотелось бы мне,
чтобы все у нас были такие, как тогдашний мой отрядец из
рабочих,  – горящие, серьезные, дисциплинированные?.. И
вот,  – что кругом делается! Грабежи, пьянство, притесня-
ют всех одинаково; мужики с каким нас встречали востор-
гом, а теперь начинают ненавидеть. Даже махновскую эту
сволочь мы вынуждены до времени терпеть. Ведь большин-
ство у нас – люди деклассированные, развращенные импери-
алистической войной, отвыкшие от труда, привыкшие к гра-
бежу и крови, притом раздетые и голодные. Сразу их не пе-
ревоспитаешь. Только медленно, идя вместе с ними, мы по-
степенно сможем их сорганизовать. И, конечно, приходится
совершенно перестроить свою душу. Я помню октябрьские
дни в Москве. Теперь смешно вспомнить: как мы, интелли-
генты, были тогда мягкосердечны, как боялись пролить лиш-
нюю каплю крови, как стыдились всякого лишнего орудий-
ного выстрела, чтобы, упаси боже, не задеть Василия Бла-
женного или Ивана Великого. А солдатам нашим это было



 
 
 

совершенно непонятно, и они, конечно, были правы… Что с
тех пор каждому из нас пришлось видеть, переиспытать!

Кате стало неприятно, что рука Леонида касается ее лок-
тя.

– Погоди! На минутку!
Она высвободила руку, наклонилась к кусту, сорвала под

ним две веточки цветущего шпорника. И усердно стала их
нюхать.

– Ну! Ну! – жадно сказала она. – Дальше!
– Ну, вот… – Леонид шел, качая в руке винтовку. – В бан-

кирском особняке, где я сейчас живу, попалось мне недавно
«Преступление и наказание» Достоевского. Полкниги сол-
даты повыдрали на цигарки… Стал я читать. Смешно было.
«Посмею? Не посмею?» Сидит интеллигентик и копается в
душе. С какой-то совсем другой планеты человек. Ну, вот
сегодня, с махновцем этим… Ты первого человека в жизни
убила?

Катя вздрогнула от неожиданно так заданного вопроса.
– Ну! Как ты говоришь…
– Как говорю… Да, мы с тобой убили. – Он лукаво глядел

на нее и улыбался.
Катя тоскливо повела плечами.
– Ну, да.
– А, может быть, его не стоило убивать.
– Мне тоже думается.
– Что он за револьвер взялся на Горелова, – так можно



 
 
 

было разговорить. С пьяным русским человеком это легко,
только шуточка вовремя. Не то, что с латышом, например, –
эти звереют в хмелю. А мы убили. И вот ты долгие годы бу-
дешь задавать себе вопрос: «Права ты была? Не права?»…
А я… Есть мне время об этом думать! Какая-то огромная,
совершенно бессознательная жизнь в коллективе. Сегодня
он, завтра я. Так все это неважно! Важно, что земля трясет-
ся, что гнилье рушится, что все, о чем вы говорите: «поосто-
рожнее, да не сразу!» – все летит к черту. Ведь по всей Ев-
ропе от нас идут подземные удары, бьют снизу в просторы
летаргической Азии. Все ворошится, просыпается. Придав-
ленные чувствуют, что все они – одна огромная, братская
стихия, что нет никаких разъединяющих Христосов, Будд,
Аллахов, нет каких-то священных Франций, Германий, Ин-
дий, Китаев, что все это обман. Один только вечный, свя-
щенный, неразрывный объединитель – Труд… И думать о
каком-то махновце убитом, о том, что нас убьют, о ботинках,
снятых с барина, о том, что мы рот зажимаем трусам и пре-
дателям, которые все это хотят остановить. «Поосторожнее,
да посмирнее, да чтобы не обидеть кого, да слишком рано
еще»… И это тогда, когда все силы мировые нужно напрячь,
когда все в том, чтобы дружно вскочили все сразу.

Катя усердно нюхала цветы. Справа в лунной дымке все
тянулись обрывистые утесы, как порталы и колонны. В сво-
ем волнении и своей тоске Катя не могла отвлечься, сделать
усилие сбросить обман зрения. И было у ней живое ощуще-



 
 
 

ние не диких скал, а бесконечно огромного храма нечелове-
ческих размеров.

С вершины перевала открылась туманная, голубая под лу-
ной арматлукская бухта меж выбегающих мысов, в поселке
краснели огоньки.

– Вот это поселок ваш?
– Да.
– Выбрались. – Леонид опять взял Катю под руку. – Ка-

тя, мы больше никогда так не будем говорить. Мы чужие.
Ты считаешь меня жестоким, а моя трагедия – что во мне
слишком мало стали. Ты хорошая девчурка, и мне не хочет-
ся, чтоб мы были врагами. Знай, что мне часто бывает очень
тяжело, иногда кажется – не хватит сил все это выдерживать.
Не случайность, что среди нас так много морфинистов и ко-
каинистов. И очень много в условиях работы, что калечит
душу. Не стоим мы на высоте. Но выбора нет. Вспомни ино-
гда об этом, когда слишком захлестнет тебя ненависть.

Катя опять высвободила руку и бросила цветы наземь. И
задыхалась, и слезы звенели в голосе, когда она сказала:

– Да, мы чужие… Мне припоминается, я читала у Лис-
сагарэ. Один версальский офицер, во время расстрела ком-
мунаров, воскликнул: «нужно иметь очень твердые полити-
ческие убеждения, чтоб выдерживать душою то, что мы де-
лаем!» Но вот что обидно, о чем плакать хочется… Когда
вас свергнут, когда вы даже сами сгинете на месте от своей
бездарности и бессмысленной жестокости, – и тогда сиянием



 
 
 

вас окружит история, и вы яркою, призывною звездою будете
светить над всем миром, и всё вам простят! Что хотите, де-
лайте, омохнатьтесь до полной потери человеческого подо-
бия, – всё простят! И даже ничему не захотят верить… Где
же, где же справедливость!

Леонид тихонько посмеивался. Они молча стали спус-
каться с перевала.

Фитилек в стакане с маслом тускло освещал милую, зна-
комую, закоптелую кухню. Катя, с голыми руками и плечами,
сидела на табуретке и одушевленно рассказывала о схватке
с махновцами, а Иван Ильич перевязывал ей простреленную
руку. Анна Ивановна ахала и любовно смотрела на Катю в
круглые свои очки, – в глазах Ивана Ильича были холод и
отчуждение.

Катя оделась.
– Да, еще вот что. Вера приехала из России, работает у

нас в городе.
Анна Ивановна радостно всплеснула руками.
– Да что ты?
Иван Ильич потемнел, в глазах его мелькнул обычный

беспощадный огонек. Он прошелся по кухоньке и с сдержан-
ною, недоброю усмешкою спросил:

– Что же, в чрезвычайке служит?
– Ах, оставь ты, папа! – раздраженно отозвалась Катя.
Он молча заходил по кухне. Анна Ивановна жадно рас-



 
 
 

спрашивала про Веру.
Иван Ильич сказал:
–  Когда она была учительницей на донецком руднике,

она публично не подала руки врачу, присутствовавшему при
смертной казни; ее тогда уволили за это и выслали из донец-
кого края. Что же, и теперь она не подает руки людям, при-
частным к казням?

– Ну, папа, я не хочу с тобой об этом говорить… Видеть
ее ты, конечно, не желаешь?

– Откровенно говорю: не желал бы.
– Ну, мама, мы с тобой в понедельник поедем в город, ты

с ней там увидишься.
Сели ужинать. Иван Ильич, сурово нахмурившись, ел

молча.
Катя с удивлением спросила:
– А вы всё в кухне живете и в маленькой комнатке? Отчего

не перебираетесь на летнюю половину?
Анна Ивановна измученно вздохнула.
– Там солдаты-пограничники живут. С мезонина глядят в

подзорную трубу на море. Уж такое мне горе с ними! Вору-
ют кур, колят на щепки балясины от террасы, рубят столбы
проволочной ограды. Что стоит сходить в горы, набрать хво-
росту? Ведь круглые сутки ничего не делают. Ходит же Иван
Ильич. Нет, лень. Вчера две табуретки сожгли.

Катя вскипела.
– Так нужно начальнику их заявить!



 
 
 

– Он говорит: представьте с поличным, я такого расстре-
ляю. И ведь, правда, расстреляет. За табуретку!

Скудный был ужин. Очень скудный, – маисовая каша без
масла. Хлеба не было.

Анна Ивановна сообщала местные новости.
Ревком состоял из Афанасия Ханова и еще трех мужиков

болгар. Агапов, представь себе, Агапов! – стал заявлять, что
это не настоящий ревком, что в нем не представлена мест-
ная беднота. Приехала из города чрезвычайная тройка, сме-
нила ревком. Ханова, как коммуниста, оставили, но намыли-
ли ему голову за мягкость. Назначили в ревком Гребенкина
и Тимофея Глухаря. Теперь главная там сила – Гребенкин.
Свирепствует вовсю. И первым делом дачу Агапова занял
под ревком, а Агапова выселил. Вот тебе и подслужился Ага-
пов! Гребенкин на даче Яновича, где был сторожем, занял
три лучших комнаты, завладел всей одеждой, хранившейся
в сундуках. У деревенских богачей, Албантовых и Стамо-
вых, отобрал коров, лошадей, и роздал бедным мужикам. Да-
ет мужикам ордера на мебель и посуду дачников, на белье.

Ивана Ильича новый ревкома, в порядке трудовой повин-
ности, обязал лечить безвозмездно все местное население.
За это ему выдается из ревкома по два фунта муки в неделю.

–  И какие мужики требовательные стали, настойчивые!
Таскают то и дело, по самым пустяковым поводам, и непре-
менно, чтоб сейчас пришел! Нарыв на пальце у него, и Иван
Ильич, старик, должен тащиться к нему, – сам ни за что не



 
 
 

придет. Сытые, отъевшиеся, – и даже не спросят себя; чем
же мы-то живем? А у самих всегда – и сало на столе, и катык,
и барашек жареный.

Иван Ильич примирительно сказал:
– Ну, все-таки… Вот вчера Цырулиева дала бутылку мо-

лока.
– Первый, кажется, случай. Да! Раз еще как-то фунт брын-

зы дали… На днях пьяный вломился к нам Тимофей Глу-
харь, орал: «Эксплуататоры! Я вам покажу! Если хоть одна
жалоба на тебя будет от мужиков, засажу в подвал на две
недели!» И вдруг потребовал, чтобы Иван Ильич записался
в коммунисты. «Отчего, – говорит, – не желаете? Значит, вы
сочувствуете белогвардейцам»… Сам в новеньком пиджаке
и брюках, – реквизировал у Галицкого, помнишь, у шоссе
его дачка? Акцизный контролер из Курска.

Пришел инженер Заброда, бухгалтер деревенского коопе-
ратива, – длинный, с большим кадыком на чахоточной шее.
Увидел Катю, нахмурился. Поколебавшись, неохотно подал
ей руку и сейчас же отвернулся: он не прощал ей, что она
пошла служить к большевикам.

Медленно курил он толстую крученку из плохого табаку
и сиплым голосом своим рассказывал: кооператив закрыт,
весь товар взят на учет и вот уже месяц лежит без движе-
ния. Деревня без мануфактуры, без обуви, без керосина и
спичек. И никакие представления не помогают. Один ответ:
ждать распоряжений! Им хорошо, у самих всего в избытке.



 
 
 

Спешить некуда!
Водянисто-голубые глаза его светились суровою ненави-

стью.
– Я не могу понять, – что это? Уверенность ли в безгра-

ничном терпении русского народа, или выражение полного
отчаяния от сознания своего банкротства?

Катя возразила:
– Не знаю. Что-то неуловимое, мне непонятное, – но дру-

гое что-то, что дает им силу. Страшную, неодолимую силу.
А помимо их – либо махновщина, в основе еще более ужас-
ная, либо деникинщина, возвращение к старому.

– А теперь уже не воротились к старому? Все, как прежде,
только в еще более российских формах. Для народа разницы
нет, измываются ли над ним становые с урядниками, или ко-
миссары с Гребенкиными… То же рабство, та же тупая ре-
акция.

– Нет! Все-таки тут революция, самая настоящая. А не
реакция.

Заброда пренебрежительно оглядел ее.
– Смертные казни, подавление самодеятельности, удуше-

ние печати… Вот так революция!
И отвернулся.

Жарким золотым светом смеется воздух, соленым просто-
ром дышит темно-синее море, зовущий аромат льется от бе-
лых акаций.



 
 
 

Дачка на шоссе. Муж и жена. И по-прежнему очумелые
глаза, полные отчаяния. И по-прежнему бешеная, неумелая
работа по хозяйству с зари до поздней ночи. У них отобрали
лучшую одежду, наложили контрибуцию в три тысячи руб-
лей. Уплатить было нечем, и пришлось продать корову. И,
хотя уже не было коровы, с них требовали семь фунтов мас-
ляного продналога.

Он  – с ввалившимися, неподвижными глазами. У нее,
вместо золотистого ореола волос,  – слежавшаяся собачья
шерсть. И ненавидящие, злобные друг к другу лица.

–  Екатерина Ивановна! Объясните вы ей, пожалуйста:
ведь можно кормить маленьких цыплят пшенною крупою, не
варя ее.

– По-моему, можно. Я просто крупою кормила.
– Вот видишь. И так погибаем от работы, а она: нет, это

вредно для цыплят, нужно им варить кашу!

Катя пошла на деревню отыскать Капралова, и еще – ку-
пить чего-нибудь съестного для своих. Ее удивило: повсю-
ду на крестьянских дворах клубился черный дым, слышался
визг свиней, алели кровавые туши. Встретилась ей Уляша.
Чудесные, светлые глаза и застенчивая улыбка на хищных
губах. Катя спросила:

– Что это, праздник какой скоро, что ли? Почему везде
свиней колют?

– Нет, праздника нету. А только… Слышно, по одной сви-



 
 
 

нье позволят держать каждому, остатних будут отбирать.
– Так вы всех лишних спешите зарезать!
– Ну да!
– Это к лету-то! Кто же летом свиней колет? – Катя засме-

ялась. – Ну, что, Уляша, нравится вам большевизм?
Уляша застенчиво улыбнулась и взглянула в сторону.
– Нет. Что же это делают! Кому охота работать, если все

отбирают. Цену объявляют пустяковую, «по твердой цене»,
и все верно лишнее отдай им. Вино забрали, уж не знаем,
работать ли виноградники, или бросить. Люди все время в
разгоне по нарядам, а нужно сено возить.

– Зато земля теперь ваша. И вещи у дачников для вас от-
бирают.

– Вещи – что! Их и купить можно. А за землю мы Бревер-
ну не так уж много платили. И в городе хорошо торговали.
А теперь торговлю прекратили… Только и ждем, что авось
прогонют их.

Катя хохотала.

– Нет, продажного ничего нету.
– Ну, брынзы, может быть, муки? Хоть сала, – ведь вот,

вы свинью колете.
– А на что нам деньги? Ничего на них не купишь. Да и

не надобно нам. Все теперь есть. Это раньше было: вы ели,
а мы смотрели. А теперь мы будем есть, а вы – посмотрите.
Хе-хе-хе!



 
 
 

– Вот так – шоссе идет, а так, на горке, хата стоит. В от-
дельности от хуторков. И все люди, что в хате жили, от тихва
перемерли. Не знаю, дезинфекцию сделали ли, нет ли. Хату
на замок заперли, запечатали. Шел ночью прохожий один,
видит, – огонек. Подошел к хате. В окошке лампа горит. По-
стучался, не отвечают. На двери замок висит, печать. Поди-
вился он. Дело летнее, переночевал на воле. Утром зашел в
хуторки. Его там угостили, а, может, по нынешнему време-
ни, и за деньги купил, – уж не могу сказать. Поел. Спраши-
вает: «Кто это там на горке живет?» – Никого нету, пустая
хата. – «Как так пустая? Там огонь горел».

Стали мужики вспоминать, – верно, по ночам огонь горит.
Оказался тут камманист один. Винтовку взял, наган, влез в
окошко и в печку спрятался. Думали, – не зеленые ли по но-
чам собираются?

Только полночь пробило, вдруг лампа на столе сама со-
бою зажглась. Сидят два старичка и разговаривают. Один, –
борода длинная, как полагается: саваофская; у другого куче-
рявенькая. Сидят и разговаривают, – вообще, значит, разго-
варивают о жизни, об ее продолжении. Один говорит: «Нет,
Никола, не хватает терпения моего. Всех хочу уничтожить».
А другой ему: «Подожди, потерпи еще немножко. Может,
переменится все, одумаются люди, получше станут. Тихоми-
рье придет».

Ну, на этом и сговорились. Первый и говорит, головы не



 
 
 

поворачивая: «Михаил, вылезай!»
А камманиста Михаилом звали. Притулился он в печке,

думает, – не к нему. А старичок опять: «Вылезай, Михаил,
мы ведь знаем, что ты в печке».

Нечего делать, вылез.
– Вот. Будешь ты тут стоять, пока не придет изменение.
И врос он в землю по пояс.
Утром другие камманисты пришли, стали откапывать.

Никакая кирка не берет. Так до сих пор и стоит середь ха-
ты, в земле по пояс. Комиссия приезжала из Симферополя,
опять откапывали, думали, – не белогвардейская ли пропа-
ганда. Ничего подобного. Все записали, как было, Ленину
послали телеграмму.

Под ярким солнцем над бывшей кофейнею Аврамиди раз-
вевался новенький красный флаг и желтела вывеска! «Рабо-
че-крестьянский клуб». В раскрытые окна несся громкий го-
лос оратора.

Катя зашла. За стойкою с огромным обзеленевшим са-
моваром грустно стоял бывший владелец кофейни, толстый
грек Аврамиди. Было много болгар. Они сидели на скамей-
ках у стен и за столиками, молча слушали. Перед стойкою к
ним держал речь приземистый человек с кривыми ногами, в
защитной куртке. Глаза у него были выпученные, зубы тем-
ные и кривые. Питомец темных подвалов, не знавший в дет-
стве ни солнца, ни чистого воздуха.



 
 
 

– Товарищи! Вы должны понимать, что теперь у нас со-
циализм, все должны помогать друг другу. Вы вот говорите:
мануфактуры нету, струменту нету. Как же рабочий может
работать, как он может заготовлять вам товар, ежели у него
нет хлеба? Вы должны доставлять им хлеб, чтоб учредилось
братство трудящихся. Вы – им, они – вам. Вам добыли зем-
лю, мы прогнали помещиков и отдали вам…

Он говорил громким, привычным к речам голосом, все
время делал по два шага то в одну сторону, то в другую и
махал кулаком, как будто вколачивал гвозди.

– Товарищи! У нас теперь есть всякие отделы: отдел на-
родного хозяйства, отдел социального обеспечения, – просто
сказать; собес, – отдел народного просвещения. Неужели это
не ясно? Все устроено по-социалистически, для трудового
народа. Раньше, при царе Николке, попы вас учили: а да бе, а
как буквы в склады сложить, тому не учили. Учили, как нуж-
но на пузо эпитрахиль спущать, как нарукавники надевать,
а настоящему понятию не учили. А теперь вам дается обра-
зование настоящее, социалистическое. Все это нужно пони-
мать. И нужно работать сообща, все, как один человек. Това-
рищи! Социал-предатели, меньшевики и эсеры, подкуплен-
ные буржуазией, наущают вас не давать хлеба советской рес-
публике, запрятывать его в ямы, чтобы голодом взять совет-
скую власть и все поворотить на старое. Ну, только это на-
прасно! Если меж вас есть такие кулацкие елементы, кото-
рые за контрреволюцию, то железная рука пролетариата за-



 
 
 

ставит их переменить свои понятия. Мы люди дошлые, гла-
за у нас острые. Под какие ометы не закапывайте зерно, мы
везде сыщем. И тогда такому кулаку будет плохо!

Болгары слушали с непроницаемыми лицами, медленно
мигали и молчали.

Ревком помещался в агаповской даче. На бельведере раз-
вевался большой красный флаг. Крестьянские телеги стояли
в саду. Привязанные к деревьям лошади объедали и обламы-
вали кусты. Клумбы цветника были затоптаны. В зале на за-
плеванном паркете толпились мужики, красноармейцы. Ро-
яля не было. – его перевезли в клуб. Агапов с семьею ютился
в гостинице Бубликова.

В бывшей Асиной спальне сидел за письменным столом
Афанасий Ханов. Он радостно поздоровался с Катей.

– Проведать приехали? Ну, как у вас в городе работа идет?
Катя спросила, не будет ли сегодня или завтра утром под-

воды в город, чтобы ей поехать с матерью.
– Я сам на заре еду, и со мной еще товарищ один. Прихо-

дите в ревком, прихвачу вас.
Каждую минуту его отрывали. Вошли два солдата с вин-

товками, протянули измятый клочок бумаги.
– Вина? Не могу товарищи, отпустить. Только по записке

коменданта.
– Что нам комендант! Нам указ только командир полка.

Вот записка его.



 
 
 

– Что за записка! Даже без печати… Поймите, товарищи,
ведь это народное достояние, вино у нас на учете, не могу я
его раздавать.

– Да много ли мы просим? Дайте ведра два, и ладно!
– Не могу, – понимаете?
Солдат в фуражке артиллериста сказал:
– Всего двое нас, потому и разговариваем. Дай, вдесяте-

ром придем, тогда разговор будет другой.
Они ушли, угрожающе ворча. Ханов измученно потирал

лоб ладонью.
– Понимаете, вот каждый день так. В четверг пришли к

складу, милиционеров наших на мушку, вышибли дверь по-
греба и увезли, понимаете, целую бочку. Ведь вот какой на-
род!

Пришел столяр Капралов. Катя обрадовалась.
– А я как раз вас ищу.
Капралов не был пьян, умное лицо его было серьезно, без

пьяно-юмористических огоньков.
– Меня прислал Отдел узнать, как у вас тут идет работа.
– Вот хорошо, что приехали. О многом нужно потолко-

вать.
Вошел Гребенкин и сел за стол. Капралов сказал ему:
– Сашка, на завтра нужно двух барышень пригласить, сде-

лать перепись безграмотным.
Гребенкин усмехнулся.
–  «Пригласи-ить»? Ишь, какие нежности! Мобилизуем.



 
 
 

Вот, две девицы агаповские без дела шляются. Их пошлем.
Катя удивилась.
– Зачем же насильно заставлять? Наверно, много найдется

желающих и по доброй воле. Все ведь голодные.
– Спрашивать их еще, – «желаете ли?» Го-го!
–  Двух мало,  – заметил Капралов.  – Запасную еще на-

меть, – может, какая больна окажется.
– Больна-а? – Гребенкии грозно нахмурил брови. – Нам

тогда скажи. Мигом вылечим.
Капралов с одушевлением и волнением рассказывал Кате,

что сегодня в зале Бубликовской гостиницы у него идет пер-
вый концерт-митинг. Будет декламировать кой-кто из дачни-
ков, княгиня Андожская будет петь и агаповская барышня.
Просил он Гуриенко-Домашевскую, она тоже согласилась.

– Да будет тебе! Вот человек! – возмутился Гребенкин. –
«Просил», «согласилась»… Обязана идти без разговоров!
Не те времена.

Катя вскипела.
– Какое хамство! Зачем вам, Гребенкин, нужны эти из-

мывательства над людьми? Непременно власть свою пока-
зать! Как урядники в старые времена. Какая гадость! Гури-
енко-Домашевская знаменита на всю Россию.

В колючих исподлобья глазах Гребенкина мелькнула мяг-
кая, слегка сконфуженная усмешка. Ханов лениво сказал:

– Он озорничает. Что вы его слушаете.
– Ничего не озорничаю. «На всю Россию»… Сколько лет



 
 
 

тут живет, почему же ни разу не собралась мужикам поиг-
рать? Заплати ей пять целковых с рыла, тогда пожалуйста!
Вон какую себе дачу выстроила… Всех теперь заставим ра-
ботать на народ, на простых людей!

И чувствовалось, как от своих слов он сам разжигался зло-
бою.

Тихонько вошел Агапов, – осунувшейся, но по-всегдаш-
нему ласково улыбаясь. При входе он снял свой картузик.
Гребенкин грубо сказал:

– У нас тут богов никаких нет, наденьте шапку.
– Нет, я к тому… Жарко-с! – Агапов обратился к Хано-

ву. – Получил я повестку от ревкома, – завтра идти в лес
дрова рубить.

Глаза Гребенкина злорадно загорелись. Он удивленно
сказал:

– Ну, да. Отчего же вам дровец не порубить?
– Помилуйте, мои годы не те!
– Как не те? Те самые. Вам сорок девять лет, – до пятиде-

сяти мы всех мобилизуем на общественные работы. Мужи-
ков гоним – отчего же вас нельзя?

– Я понимаю, я не о том… Конечно, трудовая повинность,
общественные обязанности… Да сердце-то у меня, изволите
видеть, больное.

– Сердце у вас от жиру больное. Моцион вам очень даже
будет полезен.

– Я вам представлю свидетельство врача.



 
 
 

Ханов сказал:
– Ну, что ж, назначим комиссию, пусть доктор освидетель-

ствует.
– Ерунда! – отрезал Гребенкин. – Знаем мы эти свиде-

тельства! Всякую чахотку пропишут, если попросить. Нече-
го, гражданин, разговаривать. Не явитесь завтра, – в подвал
вас отправлю.

Катя вспомнила, как два месяца назад Гребенкин встав-
лял здесь стекла. Висели на стенах чудесные снимки Бекли-
на, в полированных рамах из красного дерева; на бледно-зе-
леной шелковой кушетке сидел грузный болгарин, заведо-
вавший нарядом подвод. Агапов помялся и вышел.

Оратор пришел, которого Катя слушала в клубе. Он бро-
сил на стол фуражку и отер потную голову.

– Ну, народец у вас! Добром дела с ним не сделаешь. Чую,
что без молодцов моих не обойдется.

– Не обойдется, – подтвердил Гребенкин. – Хлеба у всех,
сколько угодно. Позакопали в землю и прибедняются.

Ханов примирительно возразил:
– Ну, оставь! Кто закопал, а кто и вправду бедный.
– Ты молчи! Кулак! Все родственники тебе, сватья да ку-

мовья. Вот ты их и покрываешь.
– Ах, оставь ты, Сашка!
Катя обратилась к Капралову:
– Пойдемте?
Они вышли. Совсем другой был Капралов, – никогда его



 
 
 

Катя таким не видала: светлый, сосредоточенный.
– Я вас не узнаю, Капралов. Какой-то вы совсем новый.

Пить вы бросили, что ли?
– Бросил. Не до того.
Пошли в библиотеку, – в ней помещался отдел народного

образования. За столом сидела секретарша Отдела и библио-
текарша Конкордия Дмитриевна, дочь священника Воздви-
женского. Катя подробно стала знакомиться с делами. Был
уже открыт клуб, дом ребенка, школа грамоты. Капралов
просил устроить присылку из города лекторов по общеобра-
зовательным предметам и режиссера для организации люби-
тельских спектаклей.

– Сцену мы уже устроили. Неделю целую я работал, даже
будку суфлерскую приделал, – хороша вышла будочка!

И еще сильнее Катю поразили умные, интеллигентные
глаза Капралова, при которых странно звучали его просто-
народные выражения.

Он спросил:
– Как у вас в городе с книгами? Отбирают их у буржуазии?
– Забирают из квартир бежавших. У остальных только ре-

гистрируют.
– А как вы скажете? Хочу у дачников отобрать книги, не

стану на вас смотреть.
– Вот уж вы какой большевик стали, Капралов. А не про-

тивно вам это?
– Чего противно? У дачников вон сколько книг в шкапах,



 
 
 

да на этажерках. Лежат без пользы, пылятся. А у нас в биб-
лиотеке одна «Нива» да «Вокруг света».

– Вы подумайте, Капралов, кто же тогда станет покупать
себе книгу, если ее у него каждую минуту могут отобрать?

–  Ну, когда другие времена будут… А сейчас нужно
отобрать. Что ж народу читать?

В обеденном зале Бубликовской гостиницы рядами сто-
яли скамейки, в глубине была сооружена сцена с занаве-
сом; и надпись на нем: «Пролетарии всех стран, соединяй-
тесь!» Густо валила публика, – деревенские, больше моло-
дежь, пограничники-солдаты. Капралов, взволнованный и
радостный, распоряжался. Катю он провел в первый ряд, где
уже сидело начальство, – Ханов, Гребенкин, Глухарь, все с
женами своими. Но Катя отказалась и села в глубине залы,
вместе с Конкордией Дмитриевной. Ей было интересно быть
в гуще зрителей.

Не хватало мест. Толпа заполнила проходы. Лущили се-
мечки и ждали с нетерпеливым любопытством. И странно
было видеть новую эту публику здесь, где раньше обедали за
столиками чопорные и разодетые курортные гости.

Третий звонок. Сопротивляясь и цепляясь за непослуш-
ную проволоку, стал раздвигаться занавес. И застрял на по-
ловине. В зале засмеялись. Выскочил Капралов и отдернул
до конца. Внизу, скрытая суфлерскою будкою, горела яркая
лампа-молния. На эстраду вышел давешний оратор.



 
 
 

– Товарищи! Рабоче-крестьянская армия выгнала из Кры-
ма белогвардейскую нечисть. Теперь у нас везде власть тру-
дящихся… Товарищи! Революция начинается везде! В Вен-
грии утвердилась власть советов, тоже и в Персии. В Герма-
нии революция. Мировой пролетариат поднял голову и ри-
нулся на борьбу со своими угнетателями-капиталистами…

Он опять делал в стоптанных своих сапогах два шага то в
одну, то в другую сторону, и все время как будто вколачивал
кулаком гвозди. Лицо его, с ярко освещенным подбородком
и затененным лбом, выглядело необычно, по-концертному.

Говорил он о жестокой борьбе, какую приходится вести
советской власти на всех фронтах, о необходимости поддер-
жать ее, ругал меньшевиков и эсеров, предавших револю-
цию.

Местная молодежь слушала жадно, вытянув головы. При-
вычные красноармейцы равнодушно глазели по сторонам и
ждали того интересного, что будет дальше.

Оратор кончил возгласами в честь всемирной пролетар-
ской революции, советской власти и ее вождей. Красноар-
мейцы затянули:

Вставай, проклятьем заклейменный,
Весь мир голодных и рабов!

Зрители нестройно подхватили. Оратор оглядел зал гроз-
ными глазами и зычно крикнул:



 
 
 

– Встать!! Шапки долой!!
Катя возмущенно проговорила:
– Господи, что это! Совсем, как в прежние времена с «Бо-

же, царя храни»!
–  Вы что же, Манечка, не встаете? Слышите: «вставай,

проклятьем заклейменный».
– Мы не клейменые.
– Как это так, не клейменые? В песнях всегда правильно

говорится. Вы проклятьем заклейменная.
– Ничего подобного!
Потом Ханов говорил, сбиваясь, трудно находя слова, но с

горячим одушевлением. А потом выступил Капралов и спо-
койно, не волнуясь, стал говорить простым, беседующим то-
ном:

– …Вы подумайте, товарищи. Без умственности мы дале-
ко не уйдем. Вот ты на косилке выехал ячмень косить, гово-
ришь: «Мы работаем, а они что делают? Только книжки чи-
тают!» Ну-ка, а погляди на косилку свою: ты, что ли, ее вы-
думал? Хватит у тебя на это мозгов твоих? В нее, брат, моз-
гу-то этого самого вон сколько положено! Не нашего с тобою
мозгу. Вот ты это и помни. И спасибо тому скажи, кто этакую
умственную штуку выдумал. А не то, чтобы над книжками
смеяться. Сам за книжку возьмись, не гляди, что борода у
тебя снегом запорошена. Иди к нам в, школу грамоты, учись,
иди в библиотеку к нам, книжки читай. Только тогда мы си-
лу возьмем, когда станем умные. Правильно сказали великие



 
 
 

писатели Шекспир и Михайлов-Шеллер, что сила народа – в
его просвещении…

Для чего-то задернули занавес и опять отдернули.
На эстраду вышла княгиня Андожская со свертком нот,

за нею – Майя. Майя села за рояль, а княгиня выступила
на авансцену. И у нее тоже лицо от освещения снизу было
особенное, концертное.

Конкордия Дмитриевна шепнула Кате:
– Славный этот Капралов наш. Выхлопотал у ревкома для

всех исполнителей по десять фунтов муки и по фунту сахару,
Гребенкин противился, хотел даром заставить, но Капралов
с Хановым настояли. И вы знаете, Бубликов недавно хотел
выгнать княгиню из своей гостиницы за то, что денег не пла-
тит за номер. Дурень какой, – в нынешнее-то время! Ханов
посадил его за это на два дня в подвал. Успокоился.

Княгиня, бледная от волнения и, – Кате показалось, – от
унижения, суровыми глазами смотрела поверх толпы. Тихо,
понемногу нарастая, зарокотали аккорды. Княгиня запела:

Бурный поток, чаща лесов,
Голые скалы – мой приют…

Она спела. Господи, что началось! Как будто с грохо-
том посыпалась с потолка штукатурка, – такие крепкие за-
трещали рукоплескания. Бешено кричали: «Браво! Браво!
Бис!» И когда она вышла раскланяться, – опять: «Браво! Ан-



 
 
 

дожская!» И красноармеец какой-то упоенно крикнул: «ур-
ра!!!»

Княгиня сдержанно кланялась, и слабая улыбка появи-
лась на губах, и в прекрасных глазах блеснула удивленная
радость.

Она опять запела. И еще несколько песен спела. Буйный
восторг, несшийся от толпы, как на волне, поднял ее высоко
вверх. Глаза вдохновенно горели, голос окреп. Он наполнил
всю залу, и бился о стены, и – могучий, радостный, – как
будто пытался их растолкнуть.

Зал ревел и гремел. Катя бросилась за кулисы. Княгиня, с
новым лицом, сидела в плетеном кресле. Восхищенный Ка-
пралов топтался вокруг. Гуриенко-Домашевская говорила:

– Прелестно, княгиня, восхитительно! Никогда вы так не
пели!

Катя, задыхаясь от радости и душивших ее слез, горячо
жала обеими руками руку княгини.

– Скажите! Ну, скажите мне! Разве такое что-нибудь вы
испытывали прежде, когда пели в ваших салонах, когда это
у вас было от безделья? Какую вы целину затронули! Разве
вы не чувствуете, что вы сейчас делали огромное дело, что
никогда они вам этого не забудут?

Зал шумел. Княгиня остановившимися, прислушиваю-
щимися к себе глазами глядела на Катю.

– Никогда, никогда вы этого и сами не забудете! Правда?
Княгиня повела головою и коротко, с неулыбающимися



 
 
 

глазами, вдруг сказала:
– Позвольте вас поцеловать.
И крепко поцеловала Катю.
Вечер прошел великолепно. Капралов торжествовал и хо-

дил именинником. Декламировали из Некрасова, Бальмон-
та; пела Ася, княгиня спела с нею дуэт из «Пиковой Дамы».
И еще даже больше, чем Андожская, зал захватила Гуриен-
ко-Домашевская за роялем.

– Друзья мои! – обращалась она к зрителям, чтобы не го-
ворить слова «товарищи». С тепло светящимися, восторжен-
ными глазами, подробно объясняла содержание каждой пье-
сы, которую собиралась играть, и потом играла.

Труднее всего увлечь простую публику игрою на рояле, но
огромный талант Домашевской одолел трудность.

В заключение она, вместе с Майей, сыграла в четыре руки
пятую симфонию Бетховена. Душу зрителей, незаметно для
них, стали изнутри окатывать светлые воздушно легкие вол-
ны, и скоро огромный, сверкающий океан бурно заплескался
по залу, взметываясь вверх, спадая и опять вздымаясь, и ка-
чая на себе зачарованные души. Катя видела полуоткрытые
рты, слышала тишину без сморканий и кашля. И казалось
ей, – это плещется древний, древний, первобытный океан,
когда души не были еще так отгорожены друг от друга, а лег-
ко сливались в одну общую, радостно-подвижную душу.

Выехали из Арматлука рано утром, когда алое солнце



 
 
 

только-только выглянуло из-за моря и уставший за ночь ме-
сяц, побледнев, уходил за горы в лиловую мглу. В тихом воз-
духе стояла сухая, безросная прохлада, и пахло сеном.

Ехали на линейке Афанасий Ханов, вчерашний оратор
Желтов и Катя с матерью. Вез их болгарин Петр Гаштов.

Желтов, добродушно улыбаясь, говорил:
– Да, кряжистые мужички у вас! Никакой их пропагандой

не прошибешь. Придется нам тут поработать. Вот Гребен-
кин у вас в ревкоме парень, видно, дельный. Его возьмем в
помощь.

Катя сказала:
– Я не совсем понимаю. Вы весь хлеб отбираете у мужи-

ков?
– Ну, да. Не весь, а называется – хлебные излишки.
– Платите вы им?
– Конечно, платим. По твердым ценам.
– По твердым! Да что ж там, пустяки! Семьдесят рублей

за пуд пшеницы, а она сейчас две с половиной, три тысячи
стоит.

Желтов настороженно оглядел Катю и резко спросил:
– А вы хотите, чтобы мы по спекулятивным ценам плати-

ли? Чтобы кулаки наживались на рабочем голоде?
Катя кротко возразила:
– Вовсе я ничего не хочу, я вас только спрашиваю. И мне

интересно вот что: получит он от вас семьдесят рублей за
пуд, – что же он за эти деньги купит? Катушка ниток стоит



 
 
 

сорок рублей. Не хватит и на две катушки.
Гаштов с козел отозвался:
– Теперь за катушку уж пятьдесят пять просят.
– Ну, да, это конечно… Правильнее было бы товарообмен.

А только что ж делать, если нет товару! Рабочие в городах
без хлеба сидят, – какая же может быть работа? И сейчас
нам не до катушек, приходится для фронта работать, импе-
риалисты напирают со всех сторон. Неужели не ясно? Такое
время, всем нужно терпеть. Не до наживы. Приходится сил-
ком отбирать, если не хотят отдавать добром.

– Да, видела я год назад, как сюда ехала! Мужик из Нов-
городской губернии. Продал последнюю коровенку, купил в
Сызрани два мешка муки, а в Туле продовольственный от-
ряд все у него отобрал. «С чем, – говорит, – я теперь домой
поеду?» И тут же, у всех на глазах, бросился под поезд. Ху-
дой, изголодавшийся… Господи, что было! – взволнованно
воскликнула Катя.

Гаштов, повернув лицо от козел, жадно слушал. У Ханова
глаза стали растерянные. Анна Ивановна испуганно дергала
Катю за рукав.

– Таких мы жалеем. А монополии хлебной никак нель-
зя отменить. Сейчас спекулянтство пойдет. Вы поймите: ре-
волюция! Неужели не ясно? Как в осажденной крепости! –
Желтов начинал сердиться.  – Вы тех вините, кто антанту
призвал, Деникиных и Колчаков вините, да! Рябушинских.
Они хотят костлявой рукой голода задушить революцию, а



 
 
 

социал-предатели им подпевают и мужиков против нас вос-
станавливают… А кто им землю отдал? Ну-ка, товарищ, ска-
жи, – землю вам Деникин отдал или нет?

– Землю-то, это, действительно…
– Вот видишь! Землю вы себе сохранить желаете, а кто

вам ее отдал? Рабочий! А как о том, чтоб его поддержать, –
наше дело сторона! Вот почему название вам – кулаки!

Ханов оживился и сказал:
– Понимаешь ты теперь, Петро? Я же вам всегда то самое

говорю. Что нужно на общую пользу думать, а не только что
для себя.

Гаштов молчал и бережно похлестывал лошадей.
Желтов продолжал:
–  Мужиков мы жалеем. Временем приходится их при-

жать, да душою мы за них. А вот социал-предатели эти, най-
миты буржуазии, что везде агитацию ведут, – эту всю сво-
лочь надобно уничтожить без разговору. Таким – колено на
грудь и нож в живот!

– Вот в том-то и слабость ваша…
– Чтоб не смущали народ! Без всяких разговоров, – в го-

род! Пожалуйте в Особый Отдел!
Было ясно, что он это о ней. У Кати на душе стало дерз-

ко-весело и спокойно-спокойно.
– В этом и слабость ваша. Вместо того, чтоб убеждать, –

колено на грудь и нож в живот. Двое вас тут мужчин против
меня одной, – а какие у вас доводы? Нож в живот, пожалуйте



 
 
 

в Особый Отдел!
Желтов поспешно сказал:
– Я не о вас.
–  Как же не обо мне? Конечно, обо мне. Да и все рав-

но, про кого бы ни было. Вот я вчера слушала вас в клубе.
Вы думаете, вы убедили мужиков? Конечно, нет. А почему?
Они слушали и молчали. Попробуй вам кто возразить, вы бы
сейчас: «Кулацкий элемент! Контрреволюционер! Колено на
грудь! В Особый Отдел!» Они и молчат, и все ваши слова
сыпятся мимо.

– Детские слова говорите! Миролюбие какое-то! Толкуют
же вам, революция! Неужели не ясно? Никакого миролюбия!

– Я и не говорю про миролюбие. Боритесь. Пусть враги
боятся вас, пусть ненавидят. Но чтоб уважали вас, чтоб чув-
ствовали, насколько вы выше их.

– А разве это не уважительная картина? Вот, приехал я к
ним позавчера: на берегу у моря дом, на доме красный флаг,
а в доме всю ночь при огоньке работают два коммуниста, –
он вот, и Гребенкин. А кругом все злобятся, ненавистнича-
ют, камень щупают за пазухой. Или как красная армия наша
кровь проливает на фронте…

– Неужели же это теперь кого-нибудь убедит? Будет вам,
товарищ! Кровь свою и белые проливают. И средневековые
рыцари-разбойники были очень храбры, и всякий бандит
храбр.

Анна Ивановна в отчаянии наставила на Катю круглые



 
 
 

свои очки и еще раз дернула ее за рукав. Желтов спросил:
– Чего же вам надо?
– Вот чего. Когда ввели в Петербурге классовый паек, то

рабочие Балтийского судостроительного завода отказались
получать увеличенный паек, они вынесли резолюцию: когда
все кругом одинаково гибнут от голода, стыдно одним полу-
чать больше, чем другие. Вот это истинный героизм, истин-
ное благородство! Таким людям я поверю, что они борются
за правду и справедливость. Но это один-единственный раз
было, только один! А вообще, что кругом делается! Раньше
одна была белая кость, – дворянин, теперь другая стала, –
рабочий.

Вдруг Ханов взволнованно соскочил с линейки и пошел
рядом с нею.

– Не хочу с вами ехать, не хочу вас слушать! Вы, может
быть, не контрреволюционерка, но вы опаснее самых вред-
ных агитаторов! Я во всем согласен с товарищем. Таким
нужно колено на грудь!

– И нож в живот, Ханов?
– Оставьте меня, я не хочу с вами разговаривать!
Он быстро пошел в гору, обгоняя медленно тащившуюся

линейку.
Когда он на перевале сел обратно в линейку, Желтов и

Катя беседовали дружелюбно и мирно. Желтов раздумчиво
говорил:

– А все-таки таких, как вы, нужно бы… Уж не знаю, что



 
 
 

бы… Расстрелять не за что, а вред большой… У вас образо-
вание, нам трудно с вами. Дай вот, образование отнимем у
вас, себе возьмем, – тогда вы против меня ничего не сможете
сказать, как теперь я против вас.

Вера прибежала со службы повидаться с матерью. Без слов
обе бросились друг другу в объятия, целовались, глядели
друг на друга и опять целовались. Вера сказала:

– Мамочка! Постарела ты как!
Обнялись, и вдруг горько заплакали. Сидели и плакали.
– Ну, а ты как? – Анна Ивановна утирала глаза и жадно

разглядывала Веру. – Бледная, худая… Ведь вам теперь хо-
рошо живется, коммунистам. А ты еще хуже стала.

Вера осторожно расспрашивала про отца. Анна Ивановна
опасливо покосилась на открытое окно.

– Ты ведь знаешь, – он бежал из России от чрезвычайки.
Как ты скажешь, – не арестуют его ваши за побег?

– Тут же никто про это не знает.
– Но объясни ты мне, Верочка, – за что? Неужели человек

не имеет права действовать по совести, говорить то, что ду-
мает? Ведь вы говорите, теперь социализм…

У Веры глаза стали непроглядными, она прикусила губу.
– Мамочка, время такое. Потом, конечно, все это отменят.
Она убежала к себе на службу, – шла какая-то конферен-

ция.
Вечером все вместе сидели за самоваром, ужинали. Раз-



 
 
 

говаривали особенными, домашними словами, вспоминали
милые мелочи прошлого, смеялись.

Анна Ивановна сказала:
– А ты все такая же. И не подумает никто, что большевич-

ка.
Родной разговор, и поющий самовар, и мама в круглых

очках, покрывающая чайник полотенцем. И теплый ветерок
в окна. И странно было Кате: все такое милое, всегдашнее,
а они – такие разные, разделенные; папа далеко, с непроща-
ющими глазами, и непроглядные глаза у Веры, смотрящие в
сторону.

Анна Ивановна пересмотрела белье Веры и ахнула: пара
заплатанных рубашек, дырявые полотенца.

– А говорят, у вас, большевиков, ни в чем нет недостатка!
Села чинить.
Ночью у Кати сильно заболела голова, и грустный трепет

побежал по телу. К утру она лежала в жару, в простреленной
руке была саднящая боль, вокруг ранки – ощущение стран-
ного напряжения.

Вера устроила Анне Ивановне обратный проезд Катя хо-
тела встать, чтоб проводить ее, но Вера не позволила, и Катя
осталась в постели.

К вечеру температура была сорок. В полусознании Катя
слышала голос Веры и еще чей-то другой женский голос,
незнакомый.

Видела незнакомое лицо с чудесными глазами, лучивши-



 
 
 

мися, как два прожектора. И ласково-твердый голос говорил:
– Повернитесь, Катерина Ивановна… Вот так, довольно.
И мягкие белые руки мазали больную ее руку коричневою

мазью и ловко бинтовали ее.
Утром Катя с удивлением спросила Веру:
– Что это, сон был? Мне казалось вчера, – кто-то нежный

и ласковый ухаживал за мною и глаза как вечерние звезды.
–  Нет, правда. Это Надежда Александровна Корсакова,

врач.
– Что за Корсакова?
– Жена нового председателя ревкома… Катюрка, а толь-

ко как же ты мне не сказала, что ты ранена! Только сегодня
Леонид приехал из Эски-Керыма и рассказал про твои по-
двиги. Милая моя девочка! Какая же ты молодец!

Катя покраснела и засмеялась.
– А что у меня такое?
– Рожа вокруг раны.

Катя прохворала дней шесть. Заходил проведывать про-
фессор Дмитревский с женой, однажды заехал Леонид. Каж-
дый день приходила Корсакова. И приход ее вносил в душу
свет и тишину. Она была высокая, плотная и некрасивая.
Но глаза, когда загорались чудесным своим светом, вдруг
освещали все лицо и делали его прекрасным. И мил был ее
неожиданный, вдруг вырывавшийся из глубины груди смех.
Катя, видимо, очень ей понравилась. Надежда Александров-



 
 
 

на несколько раз вспоминала про ее схватку с махновцем и
шутила, что следовало бы ей дать орден Красного Знамени.

– А случай этот, с махновцем, – сообщила Надежда Алек-
сандровна, – внес большую смуту в отношения, и без того
напряженные. Махновцы рассказывают, что советские жи-
ды-комиссары поймали на дороге их товарища и зверски за-
мучили: разбили прикладом кисть руки, прострелили живот,
колено, и в конце концов убили выстрелом в рот; улика на-
лицо – на дороге остался труп одного жида-комиссара, кото-
рого, защищаясь, убил махновец. Теперь они держатся еще
более вызывающе, открыто ведут агитацию против евреев и
советской власти, а войск в городе мало, и они это знают.

Катя сказала:
– Вот самые страшные для вас враги! Какие против них

лозунги могут выдвинуть большевики? Грабь все, что уви-
дишь, измывайся над буржуями, – это и их лозунги. А они
еще говорят, что не нужно у мужиков отбирать хлеб, и что
следует избивать жидов. С этим согласится и всякий ваш
красноармеец.

Надежда Александровна переглянулась с Верой и засмея-
лась изнутри вырвавшимся смехом.

– Екатерина Ивановна, какой вздор! Ну, где вы видели та-
ких красноармейцев? Вы повторяете эти скверные интелли-
гентские сплетни… Как не надоест! Видели бы вы их в деле!
Я много работала на фронте, в госпиталях, на перевязочных
пунктах. Какое горение души, какой настоящий революци-



 
 
 

онный пыл!
Ее глаза засветились умилением и восторгом.
– Ведь это все больше рабочие, добровольно пошедшие

на лишения, на увечье и смерть. Голодные, разутые, разде-
тые, – как львы, дерутся целыми неделями. А у вас представ-
ление, – шайки разбойников, идущих набивать себе карма-
ны. Эх, Екатерина Ивановна!..

В сумерках в город вступили два пехотных полка с тай-
ным назначением.

Поздно ночью в саду у себя, в виноградной беседке, си-
дел, покашливая, старик Мириманов, и с ним – военный с
офицерской выправкой, с пятиконечной звездой на околыше
фуражки. Шептались, оглядываясь. Старик Мириманов рас-
сказывал о своих злоключениях, а военный слушал, мрачно
горя глазами.

Старик сказал:
– Ну, я рад, что ты жив-здоров. Тому, что ты на их сторону

перешел, я никогда не верил… Дай тебе бог!
Он с умилением перекрестил сына, всхлипнул и крепко

его поцеловал. Украдкою подошла Любовь Алексеевна, села
рядом на скамейку. Военный спросил:

– А Боря где?
– На службе у них. В военном комиссариате, что-то делает

в регистрационном отделе.
– Почему не ушел с нашими?



 
 
 

Старик презрительно махнул рукой. Любовь Алексеевна
оправдывающе стала объяснять:

– Ведь ему по болезни дана была отсрочка на год. Он на-
деялся, что и красные его не возьмут.

Военный сурово слушал, ударяя стеком по голенищу са-
пога.

– «Трусоват был Ваня бедный»…
– Впрочем, кой-какие сведения иногда нам дает. Только

очень боится.

Товарищ Седой с нетерпением говорил:
– Это, наконец, скучно! Командир бригады – форменный

остолоп; единственное достоинство, – что коммунист; а при
отсутствии других достоинств это  – недостаток. Обезору-
жить и сплавить махновцев удалось только благодаря тактич-
ности и находчивости Храброва. С огромной инициативой,
бешено храбр. Недаром солдаты прозвали его «Храбров». И
командующий фронтом тоже настаивает, чтоб отдать брига-
ду Храброву.

Крогер упрямо повторил:
– Он нас предаст.
– Данные?
– Если бы были данные, я бы его прямо расстрелял.
Леонид смеялся.
– У нас с вами – сказка про белого бычка!.. На то вы и

политком, наблюдайте за ним.



 
 
 

– Я наблюдаю.

В воскресенье вечером Катя пошла с Верой к Корсако-
вым. Надежда Александровна встретила ее с ярко засветив-
шимися прожекторами глаз и крепко расцеловала. Мужу
своему она сказала:

– Вот, Михаил! Девица, про которую я тебе рассказыва-
ла: голыми руками одолела вооруженного до зубов махнов-
ца. Достойна ордена Красного Знамени.

– Слышал, слышал… Мы ее назначим начальницей пар-
тизанского отряда. В тыл Деникину отправим, на Кубань…
Юрка, хочешь к этой девице в партизанский отряд посту-
пить?

Мальчик, лениво жевавший ветчину, оглядел Катю и
скептически протянул:

– Ну-у…
– Не годится?
Надежда Александровна засмеялась.
– Партизаны на машинах не ездят. А ему бы только на

автомобиле кататься, – один интерес.
– Как это? Ты ведь коммунист, Юрка?
– Ну да.
– Так в порядке партийной дисциплины. Без разговоров.
– Ну-у!..
Звонок. Вкатился толстый человек.
– Товарищ Корсаков, на десять минут разговорцу!



 
 
 

Надежда Александровна возмутилась.
– Да что это, товарищ Климушкин! Ведь каждый день ви-

дитесь в ревкоме. Дайте человеку хоть в воскресенье поужи-
нать спокойно.

– Ну, ну… Ваше превосходительство, не серчайте. Пять
минут всего.

Был он с живыми, умно-смеющимися глазами, с равно-
мерною, пухлою полнотою, какою полнеют люди, сразу пре-
кратившие привычную физическую работу. Бритый, и толь-
ко под носом рыжел маленький, смешной треугольничек во-
лос. Катю покоробило, что вошел он, не сняв фуражки.

Протянул руку Корсакову. Корсаков пожал, оглядел его и
покачал головою.

– До чего его разносит! И чего ты такой толстый? Ком-
прометируешь советскую власть. Как тебя на митинга выпус-
кать?

– Чтой-то, брат, сам не пойму. Толстею не судом.
– Идите скорей, кончайте ваши дела.
– Ну, ну… В одну минуту!
Они ушли в кабинет. Поговорили. Климушкин ушел, не

оставшись ужинать.
Надежда Александровна, смеясь, стала про него рассказы-

вать. Бывший молотобоец, теперь комиссар юстиции. Работ-
ник удивительный. – Вот, действительно, толст неприлично,
но даже и это у него как-то мило. Поразительная способность
сразу схватить дело, сразу ориентироваться в нем и выдви-



 
 
 

нуть самое важное. Это, я заметила, специально – пролетар-
ская черта. Интеллигент возьмется: что? как? да почему? А
он по намеку ловит. И инстинктом берет правильную проле-
тарскую линию. Спецы-юрисконсульты из сил выбиваются,
чтоб оплести его буржуазною своей «законностью», а он ее
рвет, как паутину, ни в чем не отклоняется от своего пути.

Корсаков лениво сказал:
– Сановничества много стало. Удивительно, как портит

людей положение. С Джигитской улицы пять минут ему
ходьбы до ревкома, – ни за что не пойдет пешком, обяза-
тельно вызывает машину. Уж ниже его достоинства. Нет ка-
ких-то устоев.

Надежда Александровна враждебно взглянула и спросила
с насмешкою:

– Как у вас, интеллигентов?
– А ты не интеллигентка?.. Да, у идейных интеллигентов.

Эти как-то прочнее, не так легко голова кружится. Отдель-
ные люди там, пожалуй, крепче и цельнее. Но средний тип, в
массах, – менее устойчивы, легче злоупотребляют властью.
С просителями грубы и презрительны, с ревизуемым сядут
ужинать, от самогончику не откажутся… Ну, да пройдет со
временем. Закваска, все-таки, прочная.

– Вот буржуазная психология! А я как раз заметила на-
оборот; именно интеллигенты при первой же возможности
возвращаются к своим прежним барским привычкам… Да
вот, ты же первый. Постоянно – то тебе невкусно за столом,



 
 
 

того не хочется…
Корсаков зевнул и лег на короткий сундук около буфета,

лицом кверху, ногами упираясь в пол.
– У старых работников это еще ничего, – школа есть, –

сказал он. – А вот у новых, недавних, – черт их знает, на чем
душу свою будут строить. Мы воспитание получали в тюрь-
мах, на каторге, под нагайками казаков. А теперешние? В
реквизированных особняках, в автомобилях, в бесконтроль-
ной власти над людьми…

Надежда Александровна вставила:
– В кровавых боях на фронтах…
– Да, в боях… Но нам не только защищаться, – ах, черт

возьми, – нам нужно и созидать. Бои, это – пустяки. И бы-
ки испанские в боях великолепны, а социализма с ними не
создашь.

Кате нравилось, что Корсаков говорит прямо, что дума-
ет, – не то, что Надежда Александровна или Вера. И когда го-
ворилось так, без казенного самохвальства, с сознанием чу-
довищной огромности и трудности встающих задач, ей при-
емлемее становились их стремления.

Надежда Александровна раздраженно возражала Корса-
кову – долго и убедительно. Он молча слушал, закрыв глаза,
вытянув туловище на сундуке, запрокинув лицо к потолку.
Катю поразило, какое его лицо усталое и бледное. Бородка
торчала кверху, рот был полуоткрыт, как у мертвеца. Легкий
храп забороздил воздух.



 
 
 

Надежда Александровна тихонько засмеялась.
– Смотрите, спит!
Вера шепнула:
– Как низко голова лежит. Подушку бы подложить.
– Нет, разбудим тогда.
Замолчали. От тишины Корсаков проснулся, быстро под-

нялся на сундуке и тряхнул головою. Взглянул на часы.
– Пора ехать.
– Куда еще?
– Военком просил на заседание. Вздремнул, теперь осве-

жился.
И уехал. Надежда Александровна сказала:
– Теперь до поздней ночи. И потом до света будет сидеть

в кабинете за бумагами. И так изо дня в день. Спит часа
три-четыре. А сердце больное… Ну, а ты, партизан, иди-ка
спать! – обратилась она к сыну.

Вера спросила:
– На скрипке он теперь продолжает играть?
– Где там! Со времени революции и в руки не брал.
– А помнишь в ссылке, в Верхоленске? На именинах Ху-

торева. Белая ночь в раскрытые окна. И вы трио составили, –
Engellied4. Хуторев на гитаре вместо пианино, Михаил Ти-
хонович на скрипке, а ты пела.

Покойной ночи, мама!

4 Ангельская песня (нем). Имеется в виду «Серенада» Г. Браги.



 
 
 

Меня тот звук манит с собой…

Правда, ангельская песня! Как будто с неба звуки неслись.
Петров сидел в уголке и вдруг захлюпал. И я, – так глупо:
реву, захлебываюсь; вышла из избы, чтобы вам не мешать.
Бледные звезды на зеленоватом небе, черные сосны…

Ясные лучи ударили из зрачков Надежды Александровны.
– Да, бывают такие минуты. Вдруг все заполнится такою

красотою, все вдруг станут такие близкие.
– А Хуторев сам. Помнишь, он тогда читал стихи. Мы со-

брались проститься с ним, пред его бегством. Я тогда в пер-
вый раз услышала эти стихи. Как к осужденному на смерть
приходит священник и уговаривает его покаяться. Тот отве-
чает, что каяться ему не в чем. Священник настаивает. И вот
осужденный в его присутствии начинает свое покаяние:

Прости, господь, что бедных и голодных
Я горячо, как братьев, полюбил!
Прости, господь, что вечное добро
Я не считал бессмысленною сказкой!..

Все замолчали. Вера из глубины души вдруг сказала:
– Как тогда было хорошо!
Надежда Александровна отозвалась:
– Хорошо!
Катя взволновано заглянула Вере в глаза.
– Да, Вера? Да? Правда? Правда, тогда лучше было? Луч-



 
 
 

ше было в жалкой избенке, на опушке тайги, чем в этом
дворце на берегу Крыма?

Вера виновато улыбнулась.
– Лучше.
Надежда Александровна засмеялась своим изнутри выры-

вающимся смехом.
– Дай бог, значит, чтобы Колчак с Деникиным победили

и опять нас отправили туда! Только не отправят, – просто
повесят.

Катя спросила:
– А удалось Хутореву этому бежать?
Надежда Александровна ответила:
– Да…
И тяжелое легло молчание. Катя пытливо заглядывала в

не смотрящие на нее глаза.
– Ну? Ну? А дальше? Что с ним было дальше?
– В прошлом году расстрелян. За участие в мятеже левых

эсеров.

Мириманов смотрел своими умными, смеющимися глаза-
ми и, покашливая, спрашивал Катю:

– Вот, вы видитесь с ними, имеете возможность их наблю-
дать. Замечают они хоть что-нибудь, что творится кругом,
отдают себе в этом отчет? Магазины и базары закрыли, тор-
говлю запретили, а сами выдают по полфунта невыпеченно-
го хлеба. Как же, по их представлению, могут питаться люди,



 
 
 

которые не получают комиссарских пайков?.. Сейчас в море
пошла камса. Улов небывалый, – а рыбакам запрещено про-
давать рыбу в частные руки, – все полностью должны пред-
ставлять в продовольственный комиссариат. Везде рыбные
инспектора, контролеры с воинскими отрядами. Привезли
из уезда в продком полторы тысячи пудов рыбы, а соли не
припасли. Вся рыба сгнила, теперь ее потихоньку закапыва-
ют в землю, чтобы не видел народ. А подходят все новые обо-
зы. Что с ними делать, – не знают. Какая, подумаешь, муд-
реная загадка! Пятилетний ребенок ответит: продавать! Нет,
нарушится принцип!.. Вы только подумайте: голод, разруха,
каждый фунт пищи важен, – а они гноят тысячи пудов! И ду-
мают, что народ ничего не видит, что можно его накормить
митинговою болтовнею! Послушайте-ка, что народ говорит
о них на базаре. Все поголовно против них, большевистский
дурман рассеялся окончательно. Спасибо им! Сами порабо-
тали над этим успешнее самых ярых своих врагов.

Он улыбнулся и достал из жилетного кармана клочок бу-
мажки.

– На днях у ихнего Маркса я прочел чудесную заметку, –
как раз к современному положению. Послушайте: «Корабль,
нагруженный глупцами, быть может, и продержится некото-
рое время, предоставленный воле ветра, но будет неизбеж-
но настигнут своею судьбою, именно потому, что глупцы об
этом не думают». Только, – глупцы ли? Екатерина Ивановна,
поверьте мне: это не глупость и не безумие. Это – сознатель-



 
 
 

ная дезорганизаторская работа по чьей-то сторонней указке.

Шмыгающей походкою шла по набережной женщина с во-
ровато глядящими исподлобья глазами, с жидкою шишеч-
кою волос на макушке. Наклонилась, подняла на панели дно
разбитой бутылки с острыми зубцами, оглянулась насторо-
женно и бросила через каменные перила в море.

Катя смотрела.
– Зачем вы это?
Женщина улыбнулась, и вдруг все ее лицо осветилось уди-

вительно милою улыбкою.
– Наступит кто, – еще ногу себе напорет.
Так это по нынешнему времени показалось Кате необыч-

ным, – чтоб кто-нибудь подумал о других. Вечером она рас-
сказала Вере. Вера рассмеялась.

– Как она выглядит? С крошечной пуговкой на макушке,
ходит, как летучая мышь летит?

– Да, да!
– Это Настасья Петровна наша.
Вера рассказала: работница табачной фабрики, двое де-

тей, муж пьяница, дрягиль, здоровенный мужик, жестоко
бил ее и детей, пропивал не только свой, но и ее заработок.
Сообщили им об этом в Женотдел, Вера пошла к ней, убеди-
ла подать прошение о разводе. Народный суд развел их, де-
тей оставил ей, а его выселил из квартиры вон, к его безмер-
ному изумлению и ее столь же безмерной радости. Теперь



 
 
 

она стала восторженной коммунисткой, – кто бы, – говорит,
стал раньше думать о моем горе, кто бы такие законы поста-
вил? Вера взяла ее к себе в Женотдел.

– Ты, Катя, все вертишься в среде шипящих, и у тебя соот-
ветственный взгляд на все. Рабочей среды ты совсем не зна-
ешь. Если бы ты подошла ближе, пригляделась бы, – сколь-
ко бы увидела прекрасного! Есть еще у нас в отделе одна та-
тарка молодая, Мурэ. Как будто божественное откровение ее
осенило и перевернуло всю жизнь. Великолепная вырабаты-
вается агитаторша, татары в злобе, а татарки слушают, как
посланницу с неба… Вот что. Завтра Настасья Петровна в
первый раз делает работницам своей фабрики доклад о де-
легатском собрании, на которое она была ими делегирована.
Хочешь, пойдем?

– Хочу, конечно.
– Говорить она, вероятно, совсем не умеет, не знаю, как у

нее выйдет. Но все-таки посмотришь всех.
Назавтра пошли. В конторе фабрики собралось работниц

пятьдесят. Настасья Петровна испуганно смотрела исподло-
бья бегающими глазами, краснела, вдруг освещалась милою
своею улыбкою.

Председательствовавшая Вера сказала:
– Ну, товарищ Синюшина, расскажите нам, что вы слы-

шали на делегатском собрании.
– Ой, товарищ Сартанова, боюсь я! Как же это я? Я нико-

гда доклада не делала.



 
 
 

–  Вы и не делайте доклада. Просто расскажите товари-
щам, что там было. Вы мне сказали, вам очень понравилась
речь товарища Маргулиеса. Что он говорил?

– Уж не знаю, право, как…
Одна старая работница увещевающе сказала:
– Что ты, Настя, право? Чай, тут все свои. Чего бояться?
Настасья Петровна покраснела, набралась духу.
– Ну, вот так. Говорил, что революция, – это все равно,

как ребеночек. Сперва-наперво – так, бог весть, что; не раз-
берешь даже, то ли человек, то ли зверюшка какая. Вот, как
выкидыши бывают. Все даже пугаются. А потом понемнож-
ку образуется. На свет родится, так уж видно всякому, что
вправду маленький человек. Потом глазками начинает смот-
реть, сознательность приходит. Потом головку станет поды-
мать, а там уж и ходить начнет. Вот все говорят: непорядки
всякие, бестолочь, голод, ничего большевики не умеют на-
ладить. Это все равно, что ребеночку новорожденному гово-
рить: почему не ходишь?

– Ишь, хорошо как!
– Ведь верно, девушки!
Настасья Петровна воодушевилась.
– Все, говорит, помаленечку придет, нужно только всем

стараться сообща. Все ведь нужно совсем по-новому устра-
ивать, никогда еще ни в каких странах этого не бывало, чтоб
рабочие сами собой управлялись, разве легко с непривычки?

Вошел рабочий, поглядел с усмешечкой.



 
 
 

– Бабье собрание?
Вера сказала:
– Товарищ, уходите, пожалуйста, не мешайте.
– Я что ж? Я только послушать.
– Нет, нет, ступайте.
– Уходи, Шабров, чего тебе тут?
Он усмехнулся, ушел. Настасья Петровна поискала расте-

рянные мысли, нашла и продолжала:
– Потом, значит, объяснил, что такое будут большевики,

что такое разные другие. Большевики говорят: нужно нахра-
пом брать, иначе нельзя. Ну, правда, убивства, обиды вся-
кие, а нужно сразу утвердить, чтоб никакого не было разго-
вору. А другие, – уж как им прозвание, позабыла, – «преда-
тели», что ли? – они, значит, всего опасаются: чтобы поне-
множку все, да чтобы кому не было обиды, да чтоб поладить
со всеми, да чтоб буржуи не озлобились. А буржуазия поль-
зуется, только и глядит, чтоб все назад отобрать, и о том не
думает, чтоб нас не обидеть.

Работницы шумно и одушевленно обменивались впечат-
лениями.

– Уж вот хорошо ты, Настя, объяснила! Как на ладошке.
Вера, улыбаясь, сказала:
– Ну, видите, и доклад сделали, и ничего в этом нет страш-

ного.
Настасья Петровна сияла улыбкою, оправляла растрепав-

шуюся на макушке шишечку и с гордостью повторяла:



 
 
 

– Я сейчас доклад делала.

Как кузнечики, стукали наперебой пишущие машинки.
Тк-тк! Тк-тк-тк-тк! Дзинь! Трррр… Тк-тк-тк!

– Мой муж пропал без вести. Я вышла за другого.
– Да что вы? И давно пропал?
– Два месяца.
– Почему же вы думаете, что пропал?
– А писем не пишет.
Тк-тк! Тк-тк-тк!..
– Ну, а если вдруг воротится?
– Что ж мне было делать? Я молодая. Мне без мужчины

скучно.

Крутился вихрь,  – какая-то сумасшедшая смесь гордо
провозглашаемых прав и небывалого унижения личности…
Мелькали клочья растерзанных понятий о собственности,
тени обесцененных человеческих жизней, осмеянные обра-
зы обезображенных христосов и богородиц, призывы к брат-
ству и ненависти, обрывки разорванных брачных цепей, вы-
брошенные яти и еры, спутавшиеся числа календарных сти-
лей.

Иван Ильич стоял среди закоптелой своей кухонки, скре-
стив на груди руки, с презрительным лицом. Чадила коптил-
ка. Люди во френчах и матросских бушлатах перетряхивали



 
 
 

тюфяки, поднимали половицы, складывали в портфель бу-
маги и письма. Прислонившись к плите, бледный Афанасий
Ханов смотрел, не принимая участия в обыске.

Бритый человек с револьвером сказал:
– По предписанию чрезвычайной комиссии из Москвы вы

арестованы, гражданин.
Иван Ильич ответил устало:
– И слава богу. Мне надоела ваша большая тюрьма. Веди-

те в малую.
В черной толпе вооруженных людей его повели через тем-

ный сад, среди благоухания белых акаций. Загромыхал по
шоссе грузовик. Меж винтовок и солдатских фуражек за-
тряслась на звездном небе широкополая шляпа Ивана Ильи-
ча. Анна Ивановна неподвижно стояла у раскрытой калитки
и смотрела вслед.

Надежда Александровна, взволнованная, прибежала к Ве-
ре и сообщила об аресте Ивана Ильича. Глаза ее светились
нежною ласкою и участием.

– По предписанию из Москвы. Михаил мне сейчас сказал
по телефону. Сам только что узнал.

Вера, страшно бледная, молчала с неподвижным лицом.
Катя рванулась: нужно было действовать. Надежда Алексан-
дровна сказала:

– Приходите вечером. Михаил все узнает, расскажет.
Вечером они пошли. Корсаков развод руками.



 
 
 

–  Ну, что тут можно сделать! «Вы агитировали против
смертной казни?» «Агитировал, и всегда буду агитировать».

Надежда Александровна нетерпеливо повела плечами.
– Какая окостенелость взглядов! Как он, право, не может

понять!
Корсаков сказал Кате:
– Единственно, что могу сделать, это поместить его в воз-

можно сносные условия. Велю дать вам свидание. Уговорите
его, чтоб он, по крайней мере, держался не так вызывающе и
презрительно. Сам себе подписывает приговор. Время сей-
час грозное.

В том же особняке, куда Катю водили на допрос, где она
сидела в подвале, ей дали свидание с отцом. Ввели Ивана
Ильича в комнату и оставили их одних. В раскрытые ок-
на несло просторным запахом моря и водорослей, лиловые
гроздья глициний, свешиваясь с мрамора оконных притолок,
четко вылеплялись на горячей сини неба.

Иван Ильич с суровыми глазами говорил:
– Вы все, нынешние, даже самые хорошие, так привыкли

к постоянным компромиссам с совестью, что у нас уже почти
нет общего языка.

– Да нет, папа, погоди! При чем компромисс? Не задирай
их только.

– Катя! Меня спрашивают: «Вы против смертных казней,
производимых советскою властью?» А я буду вилять, укло-



 
 
 

няться от ответа? Это ты называешь – не задирать!.. Я тут
всего третий день. И столько насмотрелся, что стыдно ста-
новится жить. Да, Катя, стыдно жить становится!.. Каждый
день по нескольку человек уводят на расстрел, большинство
совершенно даже не знает, в чем их вина. А Вера с ними, а
ты водишь с ними компанию…

Когда свидание кончилось, Иван Ильич обнял Катю, по-
целовал и сказал:

– Катя, я тебя прошу: не ходи ко мне больше на свидания.
Мне с тобою тяжело.

– Спички шведские, головки советские! Пять минут вонь,
потом огонь!

– Друзья, друзья! А что же хлеба не покупаете? Не забы-
вайтесь! Вот хлеб свежий!

– Сколько-о? С ума сошел!..
Налетала милиция, торговцы, оглядываясь, бежали с лот-

ками, рысью катили тележки, вскачь уносились на грохочу-
щих телегах. Продавцов и покупателей вели под конвоем в
милицию, конфисковали товар.

Все равно, что гроза налетевшая. Или наводнение. Непо-
нятное, но неотвратимое. А через полчаса опять:

– Спички шведские…
– Креста нету на тебе! Сто рублей картошка!
–  Бери, гражданин, не ходи дальше! Дешевле нигде не

найдешь. Воротишься, – за эту цену не отдам.



 
 
 

Средь пыли и солнца, средь базарных выкриков и порося-
чьего визга странная, долгая трель:

– А-а-а-а…
– Вот любительский табачок! Покуривай, мужичок!

A-a-ah!.. E strano poter il viso suo veder!
Ah!.. Mi posso guardar, mi posso rimirar…
Di', sei tu? Marguerita! Di', sei tu?..5

Старая женщина в отрепанном пальто, в деревянных сан-
далиях, пела, высоко подняв голову, мучительно-стыдящи-
мися глазами глядя поверх толпы. Видно, была красавица,
чувствовался хороший когда-то голос и хорошая школа. И
вдруг Катя узнала: жена бывшего городского головы Гаври-
ленки, которых тогда выселили от Миримановых.

Катя съежилась, – не глядя, сунула ей в руку все деньги,
какие были, и побежала прочь.

В горах, в недоступных лесных чащах, скрывались зеле-
ные. Они перехватывали продовольственные обозы, обстре-
ливали из засады проезжающие автомобили. По вечерам де-
лали налеты на поселки и деревни, забирали припасы, бро-
сали на дорогах изрешеченные пулями трупы захваченных
комиссаров. Между тем войск на фронте было мало, снимать
их на борьбу с партизанами было невозможно.

5  А-а-ах!.. Странно смотреть на себя! // Ах!.. Могу взглянуть на себя и
любоваться собой… // Ты ли это? Маргарита! Ты ли это?.. (итал.) // – фрагмент
арии Маргариты из оперы Ш. Гуно «Фауст».



 
 
 

Везде чувствовалась организованная, предательская ра-
бота. Два раза загадочно загоралось близ артиллерийских
складов. На баштанах около железнодорожного пути аресто-
вали поденщика; руки у него были в мозолях, но забредший
железнодорожный ремонтный рабочий заметил, что он пе-
ред едою моет руки, и это выдало его. Оказался офицер. Рас-
стреляли. Однако через пять дней, на утренней заре, был
взорван железнодорожный мост на семнадцатой версте.

Надежда Александровна зашла к Вере переговорить об
устройстве дня работниц. (Она заведовала отделом агитпро-
паганды). Потом пили чай. Надежда Александровна взвол-
нованно говорила:

– Весь наш Особый Отдел нужно бы расстрелять. Вялый,
никакой инициативы. Арестовывает случайно попавшихся,
но совершенно не умеет поставить широкой разведыватель-
ной работы. Теперь, впрочем, все переменится. Скоро при-
езжает Воронько.

Катя ахнула.
– Воронько?! Тот, знаменитый?
– Да.
– Г-господи, какой ужас!
Надежда Александровна удивленно взглянула на Катю.

Вера была бледна.
– Почему ужас?
– Этот зверь?.. И тут польется кровь реками, как на По-

долии, на Киевщине!



 
 
 

Надежда Александровна веско и раздельно сказала:
– Это один из самых прекрасных и самых замечательных

людей, каких я когда-нибудь встречала… Вот белогвардей-
ская оценка! – Она засмеялась и обратилась к Вере: – Ты зна-
ешь, недавно в заграничных газетах был помещен его порт-
рет с подписью: «Начальник Ч. К. Воронько, палач Украи-
ны». Если бы увидели его, – хорош палач!

Катя враждебно возразила:
– Для вас он, конечно, не палач. Вот если бы он ваших

отцов и детей отправлял на расстрел, вы бы другими глаза-
ми смотрели… Ну, скажите мне: сама вы, – такая, какая вы
есть, – пошли бы вы в чрезвычайку?

Надежда Александровна в изумлении глядела на Катю.
– Конечно! Какой тут может быть разговор!.. Нет, поло-

жительно, нужно бы всем коммунистам по очереди работать
в чрезвычайных комиссиях, чтобы все видели, как мы отно-
симся к этой работе.

– И вы не знаете, – скажите, что, правда, не знаете, – ка-
кие сладострастные убийцы-садисты вырабатываются в ва-
ших чрезвычайках. Вон, рассказывают про здешнего особ-
ника, Белянкина… А был, наверно, хорошим рабочим.

Глаза Надежды Александровны стали очень маленькими,
темными и колючими.

– Да, бывают, я это хорошо знаю. Но только, – уж изви-
ните, не из рабочих. В Курске, пред нашим отъездом сюда,
Михаил хотел освободить одного арестованного, – никаких



 
 
 

данных против него. А чекист, потрясая руками: «они всю
жизнь нас давили, расстреливали нашего брата-рабочего. И
его расстрелять!» Михаилу он показался подозрительным.
Велел навести справки. Оказалось, – бывший жандармский
офицер. Расстреляли.

Когда Надежда Александровна ушла, Катя сказала, мрач-
но глядя в окно:

– Если я случайно где-нибудь с этим Воронько встречусь,
я ему не подам руки!

На скамейке под окном, облокотившись о спинку, непо-
движно сидел Мириманов и как будто дремал.

С Надеждой Александровной при каждой новой встрече
отношения Кати портились все больше. Надежда Алексан-
дровна не могла с нею говорить без раздражения. Вопросы,
которые Катя ставила с обычною своею прямотою, были для
Надежды Александровны, как докучливо-нудное жужжание
мухи, бьющейся в пыльной паутине.

Катя заметила: все человечество резко делилось для нее
на три расы. Первая  – пролетариат; это была божествен-
но-лучезарная и божественно-безупречная порода людей,
полная мощи, благородства и вещего понимания жизни. Вто-
рая – люди ее партии: тесная семья дорогих товарищей, за-
нятых важным, единственно нужным для жизни делом. И
третья – все остальное: злобно-хлюпающая слякоть, только
и думающая, чтобы залить своею зловонною жижею светлое



 
 
 

пламя революции. Насколько было возможно, она сторони-
лась их с брезгливым чувством. Все их слова и дела были
для нее сознательною ложью, саботажем и подкопом под ре-
волюцию.

В революцию она была влюблена, как иная жена бывает
влюблена в своего мужа: в нем все хорошо, у него не может
быть ошибок и недостатков, малейший отрицательный отзыв
о нем воспринимается ею, как обжигающее душу оскорбле-
ние.

Катя говорила ей:
– Смотрите, все кругом рассказывают: ваш жилищный от-

дел, – это сплошное гнездо взяточников, за деньги можно
получить какую угодно квартиру, без взятки никогда не по-
лучишь ничего.

Острые гвозди маленьких глазок злобно устремлялись на
Катю.

– Докажите!
И странно было: черные эти гвоздики, – неужели это те

же огромные окна, из которых, как из прожекторов, лились
снопы такого чудесного света?

–  Надежда Александровна, как же это может доказать
частный человек? А для власти, если только она захочет ис-
следовать, это не составит никакого труда.

–  Извините, Катерина Ивановна. Власти некогда зани-
маться обывательскими сплетнями.

А Корсаков, ее муж, Кате нравился все больше. Он яс-



 
 
 

но видел всю творившуюся бестолочь, жестокость, невоз-
можность справиться с чудовищными злоупотреблениями и
некультурностью носителей власти. В официальных выступ-
лениях держался, как будто ничего этого нет, но в частных
разговорах откровенно признавал все. Он крепко верил в ко-
нечную цель, в общую правильность намеченного пути, но
это не мешало ему признавать, что путь идет через густей-
шую чашу стихийных нелепостей и самых ребяческих оши-
бок.

Когда Катя говорила с Надеждой Александровной или ко-
гда читала газеты, у нее было впечатление: пришли, похва-
ляясь, самонадеянные, тупые, не видящие живой жизни лю-
ди, разжигают в массах самые темные инстинкты и, опира-
ясь на них, пытаются строить жизнь по своим сумасшедшим
схемам, а к этим людям со всех сторон спешат примазаться
ловкие пройдохи, думающие только о власти и своих выго-
дах.

Когда Катя разговаривала с Корсаковым, ей представля-
лась картина: хрупкая ладья несется по течению в бешеном,
стихийном потоке, среди шипящей пены и острых порогов, а
сидящие в ладье со смертельными усилиями только следят,
чтобы ладья не опрокинулась, не дала течи, не налетела на
подводную скалу. И верят, что, в конце концов, выплывут на
широкую, светлую реку. А толчки, перекатывающиеся вол-
ны, треск бортов, – все это было естественно и неизбежно.

С Корсаковым у Надежды Александровны были постоян-



 
 
 

ные столкновения. Корсаков говорил, устало потягиваясь и
потирая ладони меж сжатых колен:

– Нелепость очевидная: с нашей неорганизованностью мы
совершенно не в силах держать в своих руках все производ-
ство и всю торговлю. На дворах заводов образовались клад-
бища национализованных машин,  – ржавеют под дождем,
расхищаются. Частная торговля просачивается через все по-
ры…

Надежда Александровна ядовито возражала:
– Значит, опять разрешить частную торговлю, возвратить

фабрики хозяевам?
– Да, что-то тут нужно сделать… Рано или поздно придет-

ся ввести какие-то коррективы.
Надежда Александровна в негодовании вскакивала из-за

стола.
– И это говорит коммунист! Положительно, таких людей

надо бы выбрасывать из партии и расстреливать!
Корсаков посмеивался.
– И даже расстреливать?
– Да, и расстреливать.

Два раза Анна Ивановна приезжала на свидание с Иваном
Ильичом. А потом произошло вот что.

Восемь солдат проходило через Арматлук. Узнали они,
что есть склад вина, дали в зубы охранявшему склад мили-
ционеру-почтальону, прикладами сбили замок, добыли ви-



 
 
 

на и стали на горке пить. Подпили. Остановили проезжав-
шую по шоссе порожнюю линейку и велели извозчику-гре-
ку катать их. Все восьмеро взвалились на линейку и в сумер-
ках долго носились вскачь по улицам дачного поселка с ги-
каньем и песнями. А потом стали стрелять в цель по собакам
на дворах. Пьяные заснули в степи за поселком. Грек уехал.

А утром Люба, дочь соседнего сторожа, увидела на дво-
ре Сартановской дачи, перед свиною закуткою, труп Анны
Ивановны. Около нее лежала миска с разлившимся хлебо-
вом для поросенка. В левом боку была пулевая рана.

Дали по телефону знать в город, на следующий день при-
ехали Катя с Верой. Смотрели они на спокойное, прекрас-
ное в смерти лицо матери, странное без круглых очков, такое
милое и невозвратное. И горько плакали, и с ужасом думали,
что будет с отцом, когда он узнает. Видела Катя арестован-
ных солдат, бледных от похмелья и испуга, – испуга только
за себя, а не за сделанное. Их гнали в город на расстрел. И
все это было ненужно, и кому от этого стало бы легче? Во
рту как будто был тошнотный вкус крови, а в душе – тупой
ужас пред жизнью.

За время, пока дача была без призора, исчез поросенок,
раскрали кур. В кухне высадили окно, выломали из печки
духовку и бак.

Гостей собралось много. Было сегодня рождение Корса-
кова, кстати воскресенье, и все обрадовались случаю пере-



 
 
 

дохнуть от чудовищной работы, беззаботно попраздничать.
Белозеров, в заношенной куртке защитного цвета, поло-

жил ладонь на рояль, лицо его стало серьезно и строго. Раз-
говоры затихли. Он дал знак аккомпаниатору.

Перед воеводой молча он стоит.
Голову потупил, сумрачно глядит.
С плеч могучих сняли бархатный кафтан,
Кровь струится тихо из широких ран,
Скован по рукам он, скован по ногам…

Как всегда, когда Катя слушала Белозерова, ее порази-
ла колдовская сила, преображающая художника в минуты
творчества. Мрачно-насмешливый взгляд исподлобья, ди-
кая энергия, кроваво-веселая игра и чужими жизнями, и
своею. Все муки, все пытки – за один торжествующий удар
в душу победителя-врага.

А еще певал я в домике твоем;
Запивал я песни все твоим вином;
Заедал я чарку хозяйскою едой;
Целовался сладко – да с твоей женой!!.

Где в своей душе берет он все,  – этот дрянной челове-
чишко с угодливою, мещански приобретательскою натурою?
Как может лупоглазый кролик преображаться в самого под-
линного тигра?.. Даже не посмел надеть своего смокинга, –



 
 
 

к приходу большевиков нарочно раздобыл эту демократиче-
скую куртку.

На цыпочках вошел в залу седоватый человек в золотых
очках. Корсаков приветливо кивнул ему головою. Он огля-
делся и тихонько сел на свободный стул подле Кати.

Белозерову хлопали восторженно, он еще пел. «Нас вен-
чали не в церкви», «Не шуми ты, мать-дубравушка». Ка-
те стало смешно: песни всё были разбойничьи; очевидно, –
самый, думает, подходящий репертуар для теперешних его
слушателей.

Корсаков лениво сказал:
– Спойте: «В двенадцать часов по ночам встает император

из гроба».
Белозеров недоуменно взглянул и ответил с сожалением:
– Я этих нот не захватил.
Вдруг электричество мигнуло и разом во всех лампоч-

ках погасло. Из темноты выскочили лунно-голубые четыре-
угольники окон.

– Пробка перегорела.
– Нет, во всем городе темнота.
– Дежурный у доски заснул на станции. Сейчас опять за-

жжется.
Но не зажигалось. Электричество вообще работало ка-

призно. Надежда Александровна пошла раздобывать свечей.
Гости разговаривали и пересмеивались в темноте.

Искусственно-глубоким басом кто-то сказал:



 
 
 

– Товарища Корсакова в круг! Советский анекдотик!
Все засмеялись, подхватили, стали вызывать.
Корсаков помолчал и спросил:
– «Путешествие русского за границу» – не слыхали?
– Нет. Валяйте.
Прежний бас:
– Вонмем!
Корсаков стал рассказывать.
–  Гражданин Советской республики, отстояв тридцать

семь очередей, получил заграничный паспорт и поехал в
Берлин. На пограничной немецкой станции получил билет, –
бегом на запасный путь, где формировался поезд, и с чемо-
данчиком своим на крышу вагона. Подали поезд к перрону.
Кондуктор смотрит: «Господин, вы что там? Слезайте!»  –
«Ничего, товарищ, я так всегда езжу, я привык!» – «У нас так
нельзя, идите в вагон». – «Видите ли, товарищ, у меня нет
права на проезд ни в штабном поезде, ни в поезде В.Ч.К.» –
«Да билет-то есть у вас?» – «Вот он, вот он, билет». – «Так
идите в вагон». Гражданин почесал за ухом, слез, вошел в ва-
гон, – пулею в уборную и заперся. Стучатся. «Некуда, некуда,
товарищ! Тут двадцать человек сидит!» Поезд пошел, пасса-
жиры толкаются в уборную, – заперто. Пришел кондуктор.
«Эй, мейн герр6! Вы там долго будете сидеть?» – «До Берли-
на!» – «До Берлина? Вот странная болезнь!»

Сидевший рядом с Катею господин прыснул от смеха.
6 господин (от нем. mein Herr).



 
 
 

– Кондуктор отпер дверь своим ключом. «Так, господин,
нельзя. Иногда уступайте место и другим».

Рассказал Корсаков, как обыватель приехал в Берлин, как
напрасно разыскивал Жилотдел, как приехал в гостиницу.
Таинственно отзывает швейцара.  – «Дело, товарищ, вот в
чем: мне нужно переночевать. Так, где-нибудь! Я не прихот-
лив. Вот, хоть здесь, под лестницей, куда сор заметают. Я вам
за это заплачу двести марок». – «Да пожалуйте в номер. У
нас самый лучший номер стоит семьдесят марок». – «Суть,
видите ли, в том, что я поздно приехал, Жилотдел был уже
заперт, и у меня нет ордера…»

После многих приключений в Берлине, обывателя в конце
концов посадили в железную клетку и над нею написали:

Р.С.Ф.С.Р.
(редкий случай феноменального сумасшествия

расы)

Вошла Надежда Александровна с двумя зажженными ку-
хонными лампочками и раздраженно сказала:

– Все с белогвардейскими своими анекдотами!
Толстый Климушкин закатисто хохотал. Господин рядом

с Катей смеялся детским, неостанавливающимся смехом, ка-
ким смеются серьезные люди, у себя не имеющие смешного.
Надежда Александровна с упреком взглянула на него.

– И вы тоже!
Господин вытирал под очками слезы.
– Очень, очень остроумно!



 
 
 

Он понравился Кате, она с ним заговорила. Серьезно и
хорошо он отвечал на такие вопросы, на которые другие ли-
бо раздражались, либо отвечали задирающе-насмешливо.

Он говорил, выпуская сквозь усы дым из трубки:
– …Это с самого начала можно было предвидеть, и логика

вещей, естественно, привела к этому. Только подумать, – в
свое время у нас в руках находились и Краснов, и Деникин, и
Корнилов. Краснов, арестованный, был у нас в Смольном, –
и его отпустили на свободу под честное слово, что не пой-
дет против нас. И сколько потом понапрасну пролилось из-
за этого рабочей крови!.. Враги внутри еще страшнее. При-
нимают лояльный вид, а тайно саботируют всякое наше на-
чинание, дезорганизуют все, что могут, и в критический мо-
мент перебрасываются к нашим врагам.

В полумраке Катя видела серьезные глаза под высоким и
очень крутым лбом, поблескивала золотая оправа очков, се-
доватые усы были в середине желто-рыжие от табачного ды-
ма. Обычного вида интеллигент, только держался он стран-
но прямо, совсем не сутулясь.

Катя сказала:
– Ну, хорошо. Это бы все еще можно, – если не принять,

то понять. Но ведь арестовывают и уничтожают часто совер-
шенно невинных, по одному подозрению, даже без всякого
подозрения, просто так.

–  Бесспорно. Но тут лучше погубить десять невинных,
чем упустить одного виновного. А главное, – важна эта атмо-



 
 
 

сфера ужаса, грозящая ответственность за самое отдаленное
касательство. Это и есть террор… Бесследное исчезновение
в подвалах, без эффектных публичных казней и торжествен-
ных последних слов. Не бояться этого всего способны толь-
ко идейные, непреклонные люди, а таких среди наших вра-
гов очень мало. Без массы же они бессильны. А обыватель-
ская масса при таких условиях не посмеет даже шевельнуть-
ся, будет бояться навлечь на себя даже неосновательное по-
дозрение.

Со смутным ужасом Катя глядела в поблескивавшие в по-
лумраке очки над нависшим лбом. А собеседнику ее она, ви-
димо, нравилась, – нравились ее жадные к правде глаза, без-
оглядная страстность искания в голосе. Он говорил – хоро-
шим, серьезным тоном старшего товарища:

– В тех невиданно трудных условиях, в которых револю-
ция борется за свое существование, это единственный путь.
Путь страшный, работа тяжелая. Нужен совсем особый склад
характера: чтоб спокойно, без надсада, идти через все, не
сойти с ума, – и чтоб не опьяняться кровью, властью, бес-
контрольностью. И обычно, к сожалению, так большинство
и кончает: либо сходят с ума, либо рано-поздно сами попа-
дают под расстрел.

Катя тряхнула головою, чтобы сбросить наваливавшуюся
тяжесть.

– Ах, нет!.. Господи! Вот я чего не понимаю. Я слышу по
голосу, я вижу, – вы идейный, убежденный человек. И вот –



 
 
 

вы, Надежда Александровна, Седой… Вы все так легко об
этом говорите, потому что для вас это теория; делается это
где-то там, вне поля вашей деятельности. Ну, скажите, – ну,
если бы вам, самому вам, пришлось бы… Как ваша фами-
лия?

– Воронько.
Катя отшатнулась.
– Во… Воронько?!
– Да.
Как ребенок, Катя в ужаснувшемся изумлении раскрыла

рот и неподвижно глядела на Воронько.
Он улыбнулся про себя.
– Вы думали, – у меня не только руки, но даже губы в

крови?
Катя молча продолжала смотреть. Обычное лицо русско-

го интеллигента вдруг стало таинственно-страшным, един-
ственным в своей небывалости. Она растерянно сказала:

– Я ничего не понимаю…
Подошел Корсаков и заговорил с Воронько.
Шумно ужинали, смеялись. Пили пиво и коньяк. Воронь-

ко молчаливо сидел, – прямой, с серьезными, глядящими в
себя глазами, с нависшим на очки крутым лбом. Такая обыч-
ная, седенькая, слегка растрепанная бородка… Сколько со-
тен, может быть, тысяч жизней на его совести! А все так про-
сто, по-товарищески, разговаривают с ним, и он смотрит так
спокойно… Катя искала в этих глазах за очками скрытой,



 
 
 

сладострастной жестокости, – не было. Не было и «великой
тайной грусти».

Дома Катя ушла одна в сад. Верхушки кипарисов и пира-
мидальных акаций острыми языками черного пламени тяну-
лись к ярким звездам, дрожавшим мелкою дрожью.

Это спокойствие и бессмущаемость перед тем, что он де-
лает… И ведь, может быть, у него где-то в России есть де-
ти, он их ласкает. Что это? Что это? Как ни старалась, она
не могла соединить своего впечатления от него с тем, что о
нем знала. И теперь она готова была считать вероятным, что
про него с обычным своим умилением рассказывала Надеж-
да Александровна, – что он живет бедняком и аскетом, обе-
дает вместе с солдатами своей чеки, личной жизни совсем
не знает. Перед революцией он пять лет провел в каторжной
тюрьме.

Но как, – как может быть он таким? Катя быстро ходила
по дорожкам сада, сжав ладонями щеки и глядя вверх, на
дрожавшие меж черных ветвей огромные звезды.

И вдруг Кате пришла мысль: мораль, всякая мораль, в са-
мых глубоких ее устоях, – не есть ли она нечто временное,
служебное, – совсем то же, что, например, гипотеза в науке?
Перестала служить для жизни, как ее кто понимает, – и вон
ее! Вон все, что раньше казалось незыблемым, без чего че-
ловек не был человеком?

В сущности, и до сих пор, – разве это всегда не было так?
Вот, совсем недавно. Заманить тысячи людей в засаду и, не



 
 
 

сморгнув, перебить их из дальнобойных орудий. Двинуть на
окопы неожиданные, неведомые врагу танки и, как косил-
кою, начисто выкосить людскую ниву пулеметами. Возму-
щаться ядовитыми газами, а потом сказать: «Вы так, – ну, и
мы так!» И возвращаться в орденах, слышать восторженные
приветственные клики, видеть свои портреты в газетах, счи-
тать себя героем, исключительно хорошим человеком. Дер-
жать на коленях сына, смотреть в его восторженные глаза и
рассказывать о своих злодействах. К этому привыкли, так
делают все. И человеку поэтому не стыдно. Только поэтому?

Утром, лежа в постели, Катя сказала Вере:
– Папу освободят, я теперь убеждена. Я сегодня пойду к

Вороньке.
Вера, с неподвижным лицом, повела головою и глухо от-

ветила:
– Он не освободит.
– Освободит, увидишь. Страшно иметь дело с Искандера-

ми, с Белянкиными. А Воронько поймет, что папа за чело-
век. С ним можно говорить человеческим языком.

Пошла. Трудно было добиться свидания. Воронько ника-
ких посетителей лично не принимал. Но Катя сумела про-
никнуть к нему.

Воронько внимательно выслушал.
– Нет. Он закоренелый контрреволюционер, освободить

нельзя. Мы имеем сведения от местных рабочих, что он при



 
 
 

белых энергично агитировал против советской власти.
Катя изумилась.
– От местных рабочих? Каких рабочих?
И вдруг вспомнила: наверно, Тимофей Глухарь, который

чинил у них крышу.
– Впрочем, если ваш батюшка согласится дать подписку,

что не будет агитировать против смертной казни и советской
власти, и если за него поручатся в этом отношении ваша
сестра и товарищ Седой, – я его освобожу.

И в спокойных, невраждебных глазах его за золотыми оч-
ками Катя увидела, что решений своих этот человек не ме-
няет. Она сказала упавшим голосом:

– Он такой подписки не даст.
– Я знаю. Я ему уж предлагал.
– Товарищ Воронько! – Голос Кати зазвенел. – Вы отлич-

но понимаете, что папа не контрреволюционер, а самый на-
стоящий революционер, что он восстает не против револю-
ции, а только против ваших методов.

– Важны не его взгляды на революцию, а его действия.
– Господи! Что ж вы с ним сделаете?
Воронько глядел так же серьезно и бесстрастно, только ча-

ще, чем нужно, совал в рот мундштук трубки и сжатыми гу-
бами пропускал дым сквозь закопченные усы.

– Если тут все будет благополучно, и сообщение наладит-
ся, отправим в Москву… Вот, товарищ Сартанова, все, что
могу вам сказать.



 
 
 

И он указал на плакат:
Не задерживайте лишними разговорами.
Кончив свое дело, уходите.

Катя открыла было рот,  – сжала зубы, пошла к двери.
Нечаянно наткнулась плечом на косяк. Вышла.

По коридору навстречу вели под конвоем арестованного.
Катя рассеянно взглянула, прошла мимо. И вдруг останови-
лась. До сознания дошло отпечатавшееся в глазах горбоно-
сое лицо с большим, извивающимся ртом, с выкатившими-
ся белками глаз, в которых был животный ужас… Зайдберг!
Начальник Жилотдела, который тогда Катю отправил в под-
вал. Она глядела вслед. Его ввели в кабинет Вороньки.

Давно-давно уже не было спокойного сна и светлых снов.
Тяжелые кошмары приходили по ночам и давили Кате грудь,
и душной подушкой наваливались на лицо.

Матрос с тесаком бросался на толстого буржуя без лица
и, присев на корточки, тукал его по голове, и он рассыпал-
ся лучинками. Надежда Александровна, сияя лучеметными
прожекторами глаз, быстро и однообразно твердила: «Рас-
стрелять! Расстрелять!» Лежал, раскинув руки, задушенный
генерал, и это был вовсе не генерал, а мама, со спокойным,
странным без очков лицом. И молодая женщина с накрашен-
ными губами тянула в нос: «Мой муж пропал без вести, – уж
два месяца от него нет писем».

Катя очнулась и быстро села на постели. Сердце стучало



 
 
 

тяжелыми, медленными толчками. За незавешенными окна-
ми чуть брезжил туманный рассвет.

Глухо, таинственно и грустно в монастыре на горе ударил
колокол. Еще удар и еще, – мерно один за другим. Сосредо-
точенно гудя, звуки медленно плыли сквозь серую муть. И
были в них что-то важное, организующее. И умершее. И чув-
ствовалось, – ничего уж они теперь не могут организовать.
И серый, мутный хаос вокруг, и нет оформливающей силы.

Вера во сне стонала, потом вдруг заплакала протяжно,
всхлипывающе. Вздрогнула и замолчала, и закутала одеялом
голову. Должно быть, проснулась от собственного плача.

Катя тихонько позвала:
– Вера!
Не откликнулась. И грустно, уединенно звучал в тумане

далекий колокол.

Надежда Александровна встретила Катю словами:
– Ну, Екатерина Ивановна, радуйтесь! Вы оказались пра-

вы. В Жилотделе раскрылись злоупотребления чудовищные,
взятки брали все, кому не лень. Сегодня утром, по прика-
зу Вороньки, расстреляли весь Жилотдел в полном составе.
Ордера аннулированы, назначена общая их проверка.

Катя натопорщилась, как еж.
– Чего ж мне радоваться? Когда власть бесконтрольна, ко-

гда некому жаловаться, и никто не знает своих прав, – вся-
кие другие будут такими же.



 
 
 

Звонок. Быстрыми шагами вошел в столовую человек в
защитной куртке. Не здороваясь, хлопнул ладонью по ска-
терти, оглядел стол.

– Самовар? Хорошо. Сыр? Масло? Больше ничего не на-
до. Коньяк есть?

Надежда Александровна засмеялась.
– Кажется, есть. Посмотрю в буфете.
– Великолепно. На стол! Лорд-мэр дома?
– У себя в кабинете.
– Очень хорошо. Четверть часа разговору. Потом сюда к

вам. Через полчаса в уезд… Тук-тук!
Он исчез в дверях кабинета. Надежда Александровна,

смеясь, переглядывалась с Верой.
– Так всегда. Как вихрь. Три дня назад приехал из Сим-

ферополя, – и все в Продотделе закрутилось и закипело. Вот
увидишь, неделя всего пройдет, – и вагоны хлеба вырастут,
как из земли.

Катя спросила:
– Кто это?
–  Губпродком, комиссар продовольствия. Колесников.

Удивительный человек. Вот энергия! Всегда на ходу. Когда
спит, – никто не знает. Весь живет в деле. Понимаете, как
будто все время пьян своим делом.

Вера сдержанно заметила:
– Да, энергичный. Я с ним зимой работала в Тамбовской

губернии. Только не нравится он мне. Жестокий невероятно.



 
 
 

Мужиков десятками расстреливал. И так равнодушно, дело-
вито, – как будто баранов.

Надежда Александровна выставляла из буфета коньяк, хо-
лодное мясо, винегрет.

– А зато его уезд по количеству представленного хлеба
оказался первым в России.

– Да… А все-таки… И себе самому ни в чем не отказы-
вает. И коньяк у него всегда, и всего вдоволь. Совестно бы-
ло приходить к нему. И потом: через каждые полгода новая
жена.

–  Конечно, это всё… Но я не знаю. Сколько гляжу,  –
все больше убеждаюсь, что общественная нравственность и
нравственность личная очень редко совпадают. По-видимо-
му, это – две совершенно различные области. И как бы он
мог так работать, если бы ел хлеб с соломой? А потом, – если
нужно, то он может и целыми днями ничего не есть, спать
под кустом на дожде.

Вошли Колесников и Корсаков, продолжая разговаривать.
Колесников быстро сел, взял бутылку с коньяком, посмотрел
на этикетку.

– Мартель, три звездочки. Очень хорошо.
Налил большую рюмку, выпил и жадно стал есть. И еще

выпил. Корсаков пить отказался. Из желтой склянки он за-
черпнул ложечку белых крупинок и проглотил.

– Что это?
– Глицерофосфат.



 
 
 

– Чтоб умным быть?
– Да.
– Помогает. В прошлом году сахару не было, я с глице-

рофосфатом чай пил. Так все на улицах пугались, – до того
было умное лицо!

Надежда Александровна сияющими глазами смотрела и
смеялась, радуясь на него. В раскрытых окнах было черно, и
поблескивали молнии.

– Поскорее прекратил. А то еще за интеллигента россий-
ского примут.

Катя встрепенулась.
– А что же бы тут было плохого, если бы приняли за ин-

теллигента?
Колесников стал ругать интеллигенцию. Катя сцепилась с

ним. Как можно так относиться к интеллигенции! Ее обра-
тили в каких-то париев, она погибает от голода и холода, –
погибает вся умственная сила страны. Недавно профессор
Дмитревский получил из Петербурга письмо. Знаменитый
историк, академик Зябрев, чтоб не умереть с голоду, продал
всю свою библиотеку за два пуда муки. Воротился домой,
увидел пустые библиотечные полки – и повесился тут же в
кабинете… И моральный уровень нашей революции так ни-
зок, так мало в ней благородства именно потому, что она от-
толкнула от себя интеллигенцию.

Надежда Александровна скучливо поморщилась.
– Господи! Эти интеллигентские разговоры без конца!



 
 
 

Колесников смеющимися глазами с любопытством огля-
дел Катю: как, мол, сюда такая залетела? Он налил еще рюм-
ку, выпил.

– Ну, барышня, давайте языками потреплем. Для дивер-
тисменту. Что за моральный уровень такой у интеллиген-
ции вашей? Прогнившая труха, а не уровень. Старые заслю-
нявленные словца. В помойку выкинуть эти окурки. Чистота
души. На кой она кому нужна? Любовь к страждущим бра-
тьям… Чепуха! Долг народу… Ч-чепуха! Сочувствие народ-
ное, «глас народный». Наплевать!

– И на сочувствие народное?!
– Наплевать!
– И на сочувствие рабочих?
– Если за нами не идут, – наплевать! И их устраним. За-

ставим идти за собою. Не доросли, линии не видят, а нам
из-за того на месте топтаться? Давать им разводить меньше-
вистскую слякоть?

Он протянул руку к бутылке. Надежда Александровна
придержала бутылку.

– Смотрите: гроза, дождь так и льет. Вы все-таки хотите
ехать?

– Через две минуты.
– Тогда не дам вам больше пить.
Он ладонью отрезал бутылку от Надежды Александровны.
– Никогда не бываю пьян. Когда до грозящей точки, – про-

тивно становится вино.



 
 
 

Выпил рюмку.
– Вот, барышня хорошая. Усвойте. Интеллигенция ваша

нам ни к чему. Только две нужны категории: бывшие кадро-
вые офицеры, – боевики, фронтовики, вот с этим! – Он по-
тряс сжатым кулаком. – Да еще инженеры. Не ваши интелли-
генты мяклые, а инженеры американского типа, чтобы умели
дело делать, не сантименты разводить. А до профессорских
штанов нам нет дела.

– Каких штанов?
– Ну, книг, что ли!
Он встал.
– Еду! – Подошел к буфету, открыл. – Ого! Еще целая

бутылка коньяку. Реквизирую.
Лил южный дождь, грохотал гром. В бурную темноту уно-

сился ухающий стон автомобильной сирены.



 
 
 

 
Часть третья

 
Медленно извиваясь, по городу расползались глухие слу-

хи. Замирали на время, приникали к земле – и опять подни-
мали голову, и ползли быстрее, смелее, будя тревогу в одних,
надежду – в других.

Рассказывали: на севере Петроград в руках Юденича, и
он уже подходит к Твери; добровольцы взяли Синельниково
и Харьков; махновцы перешли на сторону Деникина. Совет-
ские газеты сообщали, что Деникин овладел Донецким бас-
сейном. Военный комиссар Ворошилов докладывал на съез-
де, что разбойничьи банды Григорьева рассеяны по лесам,
но «идейное кулацкое ядро» кристаллизуется и представля-
ет серьезную опасность. Передавали, что григорьевцы вовсе
не рассеяны, – напротив: Григорьев идет к Перекопу на со-
единение с Махно, его лозунги: власть свободно избранным
советам, отмена хлебной монополии и коммун, истребление
евреев. Посланные навстречу красные войска перешли на
его сторону. Советская власть в панике, на фронте полный
развал, дисциплины никакой, солдаты пьянствуют и дезер-
тируют.

Катя встретила на улице певца Белозерова.
– Владимир Иванович, вы слышали? Говорят, дела боль-

шевиков плоховаты.
– И вы верите! Какой вздор! И кто эти слухи распростра-



 
 
 

няет! Сейчас мне это самое говорил и Семенов, член колле-
гии земотдела. Буду сегодня в ревкоме, спрошу тамошних
моих приятелей.

Возвращаясь со службы, Катя опять встретила Белозеро-
ва. Он шел, обняв каждою рукою по десятифунтовой банке, –
одну с медом, другую с абрикосовым вареньем; через плечо
висел окорок. Катя рассмеялась.

– Что это у вас?
– Сегодня утром на вилле Бенардаки открыли две заму-

рованные комнаты. Полны были золотой и серебряной посу-
дой, мануфактурой, всевозможными припасами. Садовник
донес. Вот, снабдили меня в ревкоме.

– А что вам сказали насчет общего положения дел?
– Вздор, конечно. Я так и думал. Работа провокаторов.

Дела великолепны. Спросили меня: «Кто эти слухи распро-
страняет?». Я сказал про Семенова. «Как фамилия? Семе-
нов? А вот мы его запишем и покорнейше попросим!»

– Да неужели вы назвали фамилию?
Белозеров удивился.
– А что?
– Владимир Иванович, ведь это у порядочных людей на-

зывается доносом! Неужели вам не стыдно?
– А зачем они подрывают авторитет советской власти? Так

им и надо!

Ездил Белозеров в Арматлук,  – отвезти кой-какие при-



 
 
 

накопленные запасы и проверить сохранность своей дачи,
огражденной всякого рода очень грозными бумажками. Да-
ча охранялась специальным милиционером от ревкома.

В деревне тоже только и было разговору, что об уходе
большевиков. Белозеров вывесил на дверях ревкома грозное
объявление, что, мол, до сведения моего дошло о провока-
ционных слухах, распространяемых злонамеренными лица-
ми… Рабоче-крестьянская власть установилась в Крыму на-
всегда… распространители злостных слухов будут караться
революционным трибуналом расстрелом на месте…

Неизвестно, в качестве кого подписал Белозеров это свое
объявление. Он был только заведующим подотделом театра
в Наробразе.

А слухи в городе становились настойчивее, тревога – ощу-
тительнее. Шли повальные обыски. Произвели обыск и у
Мириманова. Но, как всегда при повальных обысках, обыск
был спешный и поверхностный. По ночам голубой луч про-
жектора пытливо шарил по морю и по горам над городом.
Рассказывали, что в море были замечены миноноски, что им
сигнализировали из садов на горах. Из уезда с береговых
пунктов тоже доносили о появлении разведочных судов и о
сигнализации с гор. Передавали, что на севере Крым вот-вот
будет отрезан.

Профессор Дмитревский волновался и был задумчив. Ка-
тя расспрашивала Веру, – что слышно? Вера поспешно от-



 
 
 

вечала, что все идет хорошо. Но чувствовалось, – опять на-
двигается буря.

Рабочие, поселенные в верхнем этаже дома Миримано-
ва, с угрюмыми лицами спешно укладывались и уносили ку-
да-то свои вещи.

В сумерках к Мириманову приходил бородатый казак с
красною звездою на околыше. Катя уж и раньше несколько
раз видела его. Через полчаса Мириманов ушел из дому и
эту ночь не ночевал дома.

На краю города, в стороне от шоссе, стоит грязное двух-
этажное здание с маленькими окнами в решетках. Поздним
вечером к железным воротам подкатил автомобиль, из него
вышли двое военных и прошли в контору. В темной конто-
ре чадила коптилка, вооруженные солдаты пили вино, пели
песни.

Один из военных властным голосом спросил:
– Комендант тюрьмы здесь?
Сидевший за столом матрос неохотно отозвался:
– Я комендант.
Военный отвел его в угол и на ухо спросил:
– Приказ, товарищ, получен вами?
– Получен. Сейчас ведем.
– Вот что. У вас тут есть арестант, подлежавший отправке

в Москву. Доктор Сартанов. Нам нужно лично быть убеж-
денными, что он больше… не будет опасен. Распорядитесь,



 
 
 

чтобы его привели.
Матрос благодушно улыбнулся.
– Не хотите ли еще кого? Хоть десяточек берите. Хватит

на всех.
– Нет, нужно только его. – Он обратился к своему спут-

нику. – Товарищ Чанг, вы примете арестанта, а я подожду в
машине.

Спутник-китаец ответил:
– Халясо.
Первый военный ждал в автомобиле, усевшись на сиде-

нье рядом с шофером, впереди. Китаец вышел из ворот с
Иваном Ильичом. Руки Ивана Ильича были связаны позади
веревкою. Он сильно оброс и шел, почему-то прихрамывая.
Китаец сел рядом с ним.

Военный на переднем сиденье коротко шепнул шоферу:
– В штаб Духонина.
Машина заворчала, плавно сорвалась с места и покатила

к шоссе. Там свернула влево от города и помчалась в горы.
Иван Ильич удивленно огляделся.
– Куда вы меня везете?
Китаец не ответил. Иван Ильич выпрямил спину, глубоко

вздохнул и поглядел на теплый, сухой сумрак, окутывавший
придорожные кусты, на яркие звезды над горами. И еще раз
он глубоко вздохнул, потом откинулся на спинку сиденья,
опустил голову и больше ее уж не поднимал.

Машина мчалась по шоссе, средь тихого аромата лесных



 
 
 

трав. Все молчали. Военный, сидевший рядом с шофером,
вдруг сказал:

– Стой!
Остановились над лесистым откосом, отгороженным от

шоссе рядом столбиков.
– Вы проедете дальше, – там можно будет повернуть ма-

шину.
И слез. Китаец тоже вышел и велел выйти Ивану Ильичу.

Первый военный побледнел и срывающимся шепотом сказал
на ухо китайцу:

– Я сам. Садись обратно в машину.
Китаец бесстрастно моргнул узенькими глазными щелка-

ми и полез назад.
Автомобиль покатил дальше. Внизу, где мягкая дорога

впадала в шоссе, он повернул и, не спеша, двинулся обрат-
но. Остановился над откосом, дал призывный гудок. Как бы
в ответ, внизу, под черными купами ясеней, коротко ударил
револьверный выстрел. Из кустов вышел военный, вклады-
вая в кобуру большой револьвер Кольта, молча сел в автомо-
биль рядом с китайцем.

Машина помчалась к городу.

Через полчаса после отъезда автомобиля от тюрьмы же-
лезные ворота широко распахнулись, вышла большая толпа
людей, окруженная вооруженными солдатами.

Жители татарской слободки, еще не спавшие, слышали за



 
 
 

окнами взволнованные мужские голоса, женский плач, пья-
ную матерную ругань, удалявшиеся по направлению к свал-
кам. Старик татарин, вышедший к калитке посмотреть, че-
рез четверть часа услышал в темноте за свалками далекие
вопли, сухие ружейные залпы, перемежающиеся отдельны-
ми выстрелами. Прорезал тишину безумный, зверино-пред-
смертный вопль, оборвавшийся выстрелом, и все стихло.

Улицы были пустынны. Ходили патрули вооруженных ра-
бочих. В учреждениях висели объявления о вздорных слу-
хах, злостно распространяемых провокаторами, и приказы-
валось всем служащим быть на местах. Однако почти никто
не явился.

Катя нагнала на улице Белозерова. С желтым, спавшимся
лицом, он тащил огромный узел с вещами.

Катя смотрела смеющимися глазами.
– Ну, что, Владимир Иванович, – провокационные слухи?
Белозеров покрутил головой.
– Плохо дело.
– Куда это вы?
– В советской квартире оставаться неудобно. Перебира-

юсь к знакомым на частную.
Кате захотелось его подразнить.
– А ведь, пожалуй, придется вам дать ответ в кой-каких

ваших действиях.
Он еще больше пожелтел, в глазах прополз унылый испуг.



 
 
 

– Собственно, что ж я такого делал? – Потом покрутил
головою и бледно улыбнулся. – А ведь, чего доброго, – по-
весят!

– Ну, не повесят. Споете им из «Жизни за царя»: «Чую
правду».

У крыльца военного комиссариата стояла кучка красно-
армейцев. Один насмешливо спросил Белозерова!

– Что, товарищ, на дачу перебираетесь?
– Да, знаете, – на прежней воздух что-то плох стал.
В толпе засмеялись. Сзади до них донеслось:
– Пулю бы ему в спину!
Белозеров свернул в переулок.
На набережной просто одетая женщина, по виду прислуга,

подбежала к парню с винтовкой и крикнула:
– Патруль! Останови эту женщину! Она контрреволюци-

онерка!
Хорошо одетая дама спешила уйти в боковую улицу.
– Держи, а то уйдет!
Милиционер побежал за дамой и схватил ее за руку.
– Что вам надо?
–  Она сейчас пропаганду пущала. Говорила, что слава,

мол, богу, большевиков гонют. Грабителями называла боль-
шевиков.

– Что вы… Оставьте меня… Чего вы меня хватаете?
– Ты что говорила?
– Ничего я не говорила… Спрашивала только, правда ли,



 
 
 

что большевики уходят из города.
– Ишь, какая теперь смирная стала! Нет, ты говорила: туда

им и дорога, сволочи поганой. Придут доброволы, они вам
всем покажут, как нас обижать… Веди ее, патруль! Я в сви-
детелях.

Парень с обеими женщинами пошел к Особому отделу.
На бульваре, у постамента снятого памятника Александру

Второму, Катя встретила Мириманова. Он спросил глухим
голосом:

– Вы слышали, что они сегодня ночью сделали?
– Что?
– Расстреляли всех заложников и политических аресто-

ванных. Вывели из тюрьмы и расстреляли за свалками.
– Что вы говорите?!
– Там уж целая толпа родственников.
– Господи! Да ведь в тюрьму, наверно, и папу перевели!..
Катя бросилась прочь. Вбежала в Женотдел. В загаженных

комнатах был беспорядок, бумаги валялись на полу, служа-
щих не было. В дальней комнате Вера с Настасьей Петров-
ной и татаркою Мурэ жгли в комнате бумаги. Вера исхудала
за несколько часов, впалые щеки были бескровны.

– Вера! Скорей, пойди сюда!
Они вышли в пустую комнату.
– Ты знаешь, что сегодня ночью… Говорят, ночью рас-

стреляли всех, кто в тюрьме.
Вера, прикусив губу, ответила:



 
 
 

– Да. Расстреляли. Увезти невозможно, а оставить – зна-
чит освободить. Опять пойдут против нас.

–  Расстреляли! Всех! Значит, и папу!.. Господи! И это
тоже нужно было для революции? Честного, благородного,
непреклонного! Ни пятнышка на всем человеке!

Катя прорвалась рыданиями.
– Проклятье вашей революции, которая привлекает к себе

только подлецов и хамов и уничтожает всех благородных!
И ты, – ты тоже с этими палачами! А ведь раньше ты руку
отказалась подать доктору только за то, что он присутствовал
при казни!.. Вера, Верочка! Что же это такое случилось?

– Ну, Катя!..
– Что такое случилось? Верочка, да неужели же это воз-

можно?
По бледным щекам Веры непроизвольно лились слезы, но

лицо было неподвижно и строго. Катя сказала:
– Пойдем, посмотрим трупы. Может, отыщем папу.
– Пойдем.
Ивана Ильича среди трупов не оказалось.

Под вечер в комнату к ним поспешно вошла Надежда
Александровна.

– Вера, едем. Машина у крыльца, наши ждут… Что это с
тобою?

Вера безучастно спросила:
– Куда едем?



 
 
 

Надежда Александровна удивилась.
– Как куда? В Джанкой. Приказ – немедленно эвакуиро-

ваться всем ответственным работникам, ты же знаешь. Во-
инским частям тоже приказ, – как можно скорее уходить с
позиций.

– Да, да… – Вера повела глазами, словно стараясь что-то
припомнить. Да. Захватите других товарищей.

– Ты с ума сошла, Вера! Обязательно должна и ты ехать.
Что же тогда партийная дисциплина?

– Конечно, я еду. За мною обещал заехать Леонид. Я его
жду.

– Ну, это другое дело. Только не задержитесь. Деникинцы
высадились в Трехъякорной бухте и идут наперерез желез-
ной дороги. Может быть, уже отрезали нас.

– Да, конечно…
Надежда Александровна пристально вглядывалась в Веру.

Ее поразил ясный, радостный свет, сиявший на ее лице, и
страдальчески сжатые губы.

– Вера, чего ты, право? Всегда же бывают неудачи. При-
ходится отдать Крым. Вообще это была ошибка, не следова-
ло его сейчас занимать, Троцкий определенно это заявил.

– Да, это верно.
– Ну, пока!
Глаза Надежды Александровны вспыхнули светлыми про-

жекторами, с мягко-материнскою нежностью она обняла Ве-
ру, заглянула ей близко в глаза и крепко поцеловала. И еще



 
 
 

раз с сомнением заглянула ей в глаза. Потом с усмешкою об-
ратилась к Кате:

– До свиданья! Вы, наверно, рады, что возвращаются бе-
лые. Но недолго им тут быть!

Катя с ненавистью взглянула на нее и ничего не ответила.

– Значит, на повороте, у оврага, где разбитое дерево…
– Так точно!
Они стояли близко друг от друга и, глядя в стороны, го-

ворили вполголоса. Пищальников продолжал седлать лоша-
дей, а Храбров вышел из сарая и жадно закурил.

Спешно грузились на дворе фурманки. По улице проез-
жали орудия. Над крылечком в вечерних сумерках еще тре-
пыхался красный флаг. Из помещения штаба вышел Крогер
и холодно сказал:

– Нужно спешить, пока месяц не взошел. Едем.
– Едем. Лошадей седлают… Товарищ Мохов, через час вы

выступите по маршруту, не дожидаясь нас. Мы выезжаем на
позиции, пойдем вместе с полками.

– Хорошо, товарищ Храбров, – отозвался начальник шта-
ба.

Пищальников вывел из сарая трех оседланных лошадей.
Храбров и Крогер, а сзади них Пищальников поехали

крупной рысью через безлюдную деревню, разрушенную ар-
тиллерийским огнем. Выехали в степь. Запад слабо светил-
ся зеленоватым светом, и под ним черным казался простор



 
 
 

некошеной степи. Впереди, за позициями, изредка бухали
далекие пушечные выстрелы белых. Степь опьяненно дыша-
ла ароматами цветущих трав, за канавкой комками чернели
полевые пионы.

Ехали молча. Лошадь Пищальникова горячилась, прыга-
ла, то наскакивала сзади почти на круп лошади Крогера, то
отставала, и Пищальников ругался на нее.

– Застоялся, Ирод!.. У, чума тебя возьми!..
Уродливою массою зачернелась над оврагом разбитая

снарядом ветла, с надломившимся, поникшим к земле ство-
лом. Опять лошадь Пищальникова наскочила сзади на ло-
шадь Крогера. Быстрым движением Пищальников выхватил
шашку, сжал коленями бока лошади и, наклонившись, с тя-
желым размахом ударил Крогера по голове. Крогер охнул,
повалился на гриву, и еще раз Пищальников полоснул его
наискось по затылку.

Лошадь скакала, изогнув шею, на боку ее висел вниз го-
ловою Крогер, запутавшийся в поводьях и стременах, а ря-
дом, нагнувшись, скакал Пищальников и старался схватить
лошадь за узду.

Слезли с коней. Храбров коротко сказал:
– Стащи его в овраг.
В овраге, под кустом тальника, Храбров обшарил карма-

ны латыша, вытащил у него печать и жестяную коробочку с
чернильною подушкой. Засветил карманный электрический
фонарик и приложил печати к заготовленным заранее бума-



 
 
 

гам. Пищальников обтирал с шашки кровь о потник кроге-
ровой лошади.

– Ну, вот, Пищальников. Скачи на позиции, отдай по бу-
маге каждому из командиров и приезжай назад. Буду ждать
там подальше, в овраге… Спустишься в овраг, свистни.

– Слушаю, ваше благородие!
Пищальников радостно поскакал, а Храбров с двумя ло-

шадьми пошел в глубь оврага.
Тихо было. Над степью поднялся красный, ущербный ме-

сяц. Привязанные к кусту лошади объедали листву, и слыш-
но было их крепкое жевание. В росистой траве светились
мирным своим светом светляки. Храбров сидел на откосе и
курил.

С дороги донесся осторожный свист. Храбров откликнул-
ся. Продираясь сквозь кусты, подошел Пищальников, ведя
на поводу лошадь, и доложил:

– Выступают.
Они сидели и прислушивались. Долго сидели. Месяц под-

нялся выше.
Глухой, медленный топот ног донесся от дороги и сдер-

жанный говор. Пищальников выполз на край оврага и наблю-
дал из-под пушистого куста тамариска. Все новые проходили
толпы, с тем же темным топотом.

Пищальников сошел вниз.
– Все прошли. Дорога пустая.
Храбров вскочил.



 
 
 

– Ну, Пищальников…
Они поглядели друг на друга, – вдруг обнялись и крепко

поцеловались.
– Едем!.. Погоди.
Храбров снял с околыша пятиконечную звезду, бросил ее

наземь и растоптал каблуком.
Потом вырезал в орешнике палку и привязал к ней в виде

флага свой носовой платок.
Жадно дыша степным воздухом, они скакали к опустев-

шим окопам, навстречу свободе.
Солнца еще не было видно за горами, но небо сияло ро-

зовато-золотистым светом, и угасавший месяц белым облач-
ком стоял над острой вершиной Кара-Агача. Дикие горы бы-
ли вокруг, туманы тяжелыми темно-лиловыми облаками ле-
жали на далеких отрогах. В ущелье была тишина.

Командир полка, бывший ефрейтор царской службы,
спросил:

– Это – ущелье Гяур-Бах? Верно?
Красноармеец, с белыми усиками на бронзовом лице, от-

ветил:
– Верно, верно! Говорю вам, места эти мы хорошо знаем,

весною, как в партизанах были, все эти горы исходили вдоль
и поперек.

Командир полка и политком со скрытым недоумением пе-
речитывали приказ. Командир озабоченно оглядывал широ-
кое ущелье с каменистым руслом ручейка, крутые обрывы



 
 
 

скал по бокам. Впереди, на отроге горы, чернел лес, в дви-
гавшихся клубах розовевшего тумана мелькали шедшие к
опушке серые фигуры разведчиков.

Лица солдат были серые от бессонной ночи и пыли. Сол-
дат с белыми усиками радостно говорил:

– Места знакомые. Помнишь, Гриша, весною из того са-
мого леска мы обоз с провиантом отбили у белых.

Другой солдат, с черной бородкой на желтовато-бледном
лице, отозвался:

– Как не помнить! С голоду там подыхали в горах. – Он
засмеялся. – Как ты тогда на муку-то налетел? Увидал, брат-
цы, муку, затрусился весь. Ну ее горстями в рот совать! Рожа
вся белая, как у мельника. Потеха!

Белоусый зевнул продрогшим зевком и потопал ногами.
–  Хорошо бы теперь в открытую подраться. Надоело в

окопах сидеть.
Теплый ветерок дул от невидимого моря. Далеко где-то

бухали пушечные выстрелы.
–  Стой, где же это пушки стреляют? Вот так штука!

Неужто уж в Крыму белые?
– Не иначе, как в Эски-Керыме стрельба.
– Ишь, св-волочи… Высадку, что ли, сделали?
Смутная тревога пронеслась по рядам. Лица стали серьез-

ны, глаза внимательно оглядывали горы.
Показалось солнце. Зазолотившиеся клубы тумана, как

настигнутые воры, стремглав катились по скатам вверх, бес-



 
 
 

шумно перекатывались через кусты, срывались с вершин и
уносились в сверкающую синь.

Вдруг в лесу гулко раздались выстрелы. Под гору, при-
гнувшись, бежали назад разведчики, один, подстреленный,
упал и закувыркался с винтовкою. Охнул и со стоном опу-
стился наземь чернобородый. Лес ожил и загудел выстрела-
ми.

Ничего нельзя было понять. Валились вокруг убитые и ра-
неные, люди метались, ища прикрытия. Лес быстро и мерно
тикал невидимыми пулеметами, трещал залпами. Командир,
задыхаясь, крикнул:

– Товарищи! Засада!.. Рассыпайся! Назад к шашше!
Бежали, пригнувшись. Припадали за камнями, отстрели-

вались и перебегали дальше. Чернобородый, опираясь при-
кладом в землю, с выпученными глазами прыгал на одной
ноге.

Вдруг на противоположной стороне, у входа в ущелье, на
выступе горы замелькали цепи. Стройные фигуры юнкеров
перебегали, стреляя, от куста к кусту. Двое устанавливали за
большим камнем пулемет.

Держась за окровавленную голову, командир крикнул с
веселым отчаянием:

– Вперед, товарищи! Пробивайся к шашше!.. Да здрав-
ствует трудовая власть!

И, шатаясь, побежал. Белоусый, потрясая винтовкою, обо-
гнал его. – Ура!



 
 
 

– Ур-ра-а!!!
Солдаты бурно побежали в гору на юнкеров. А в спину, из

леса, частым грозовым дождем сыпались пули; люди, дерга-
ясь в судорогах, катились с откосов. Из глубины ущелья ска-
кали казаки.

Город отрезан!
Это на следующий день все повторяли. Большинство от-

ветственных работников успело ночью проскочить на авто-
мобилях (железнодорожный мост накануне опять был взо-
рван кем-то), но некоторые попали в руки белых. Войска с
позиций прошли мимо города и тоже успели выйти из коль-
ца. Только два полка, на основании каких-то странных рас-
поряжений из штаба бригады, ушли куда-то в сторону, в го-
ры. Там они попали в засаду и были истреблены до последне-
го человека. Небольшой отряд засел в каменоломнях, в ше-
сти верстах от города, и собирался защищаться. Рабочая мо-
лодежь из города маленькими группками пробиралась тоже
в каменоломни, но по дороге туда, рассказывали, уже рыска-
ли разъезды кубанских казаков.

Утром Вера поспешно связала в узелок немногочислен-
ные свои пожитки. Лицо ее было окаменевшее, но глаза све-
тились освобождающею душу радостью. И вся она странно
светилась. Катя с изумлением глядела на нее.

– Куда ты?
– Ну, куда! К товарищам, конечно. В каменоломни.



 
 
 

– Вера, да что ты?!
Катя хотела начать ее убеждать, но слова не дошли до губ,

когда она почувствовала душою это блаженное свечение Ве-
риного лица: как будто радость пришла, освобождавшая от
всех раздумий и мук, и впереди ждало что-то несомненное
и бесконечно светлое.

Катя впилась глазами в лицо Веры, и, задыхаясь, спроси-
ла:

– Вера… Мы больше не увидимся?
– Отчего же? Не знаю… Все может быть.
Катя зарыдала и охватила руками шею Веры.
– Вера! Прости меня!
– За что? Девочка моя, да что ты? За что простить?
– Ты знаешь, ты знаешь!.. Но я не могла удержаться, слиш-

ком больно было за папу… Господи! И ты, – ты тоже ухо-
дишь!

Она плакала жалобным детским плачем. Вера гладила ее
по голове.

В шестом часу вечера в город без сопротивления вошли
кубанские казаки и стали биваком на базаре.

Утром Катя вышла на улицу. Блестели золотые погоны.
Повсюду появились господа в крахмальных воротничках,
изящно одетые дамы. И странно было: откуда у них это по-
сле всех реквизиций?

На стенах были расклеены большие афиши:



 
 
 

Сегодня, 12 июня 1919 года,
в пользу доблестной Добровольческой армии
в Городском театре
дан будет спектакль
с участием артиста Государственных театров
В.И. БЕЛОЗЕРОВА.

Сообщалось, что пойдет пьеса «В старые годы» с участием
лучших сил труппы и что затем выступит В.И. Белозеров в
любимейших номерах своего репертуара.

Из вестибюля театра взволнованно выходили актеры. К
Кате подошла премьерша театра, Борина-Струйская, с кра-
сивым и нервным лицом.

– Читали вы афишу?
– Да.
– Представьте себе, мы все тоже узнали об этом спектакле

только сегодня из афиши. Вчера вечером Белозеров явился
к коменданту города и от лица труппы заявил, что мы жела-
ем дать спектакль в пользу добровольцев… Мы не больше-
вики. Но как же это можно? На днях только получили жа-
лованье от большевиков, а сегодня – играть в пользу добро-
вольцев! Сейчас был в театре Белозеров, мы на него. А он:
«Хорошо! Не хотите, – ваше дело. Поеду к коменданту, за-
явлю, что труппа отказывается играть в этом спектакле»…
Каков подлец! Ну, что же нам делать? Приходится играть.
Каждому своя шкура дорога.

В «Астории» играла музыка. На панели перед рестора-



 
 
 

ном, под парусиновым навесом, за столиками с белоснежны-
ми скатертями, сидели офицеры, штатские, дамы. Пальмы
стояли умытые. Сновали официанты с ласковыми и радост-
ными лицами. Звякала посуда, горело в стаканчиках вино.

Из ресторана вышел Белозеров с довольным, успокоен-
ным лицом, в свежем летнем костюме. Увидел Катю, дрогнул
и вежливо, низко поклонился. Катя с холодным удивлением
оглядела его и отвернулась.

Молодой хорунжий-кубанец вежливо разговаривал с Ми-
римановым.

– Уверяю вас, вам же будет удобнее, если полковник по-
селится у вас. Он и двое нас, адъютантов, и уж никто боль-
ше не будет вас тревожить. Знаете, первые дни всякие быва-
ют неприятности. А у нас вы будете себя чувствовать, как у
Христа за пазухой.

Через два часа они приехали. Полковник поселился в ка-
бинете, адъютанты в соседней комнате. Обедали они в сто-
ловой.

Долго, до поздней ночи, в столовой гудели голоса, прихо-
дили и уходили люди, то и дело хлопала дверь. Мириманова
это заинтересовало. Он вошел в столовую, как будто, чтобы
взять графин.

Полковник пил вино. На столе стояли бутылки. Адъютант
писал в большой тетради, а перед ним лежала груда золотых
колец, браслетов, часов, серебряных ложек. Входили казаки



 
 
 

с красными лицами и клали на стол драгоценности.
– А-а, господин хозяин!
Полковник радушно вытянул руки в его направлении.
– Присаживайтесь. Могу предложить стаканчик винца?
Мириманов сел.
– Что это у вас тут на столе?
– Это? Военная добыча.
Мириманов удивленно смотрел.
– Какая военная добыча?
Полковник переглянулся с адъютантом и засмеялся, как

при наивном вопросе ребенка.
–  Ну! Какая!.. Вы что же думаете, казаки наши не хо-

тят пить-есть?.. Но вы поглядите, какая «организованность»!
«Товарищи» бы позавидовали. Не каждый сам для себя, а в
громаду несут, в полковой фонд.

Мириманов задумчиво поглаживал усы.
– А вы не думаете, полковник, что это может раздражать

население, возбуждать его против добровольческой армии?
– Да ведь мы не так, как махновцы: те с пальцами отрезают

кольца, а мы снимаем. И больше все у жидков.
Ночью, средь притаившейся тишины, изредка слышались

вдалеке крики «караул!» и одиночные ружейные выстрелы.

Жители прятались по домам. Казаки вламывались в квар-
тиры, брали все, что приглянется. Передавали, что по заня-
тии города им три дня разрешается грабить. На Джигитской



 
 
 

улице подвыпившие офицеры зарубили шашками двух про-
ходивших евреев.

Шли обыски и аресты. В большом количестве появились
доносчики-любители и указывали на «сочувствующих». К
Кате забежала фельдшерица Сорокина, с замершим ужасом
в глазах, и рассказала: перед табачной фабрикой Бенардаки
повешено на фонарных столбах пять рабочих, бывших чле-
нов фабричного комитета. Их вчера еще повесили, и она сей-
час проходила, – все еще висят, голые по пояс, спины в тем-
ных полосах.

Арестовали и профессора Дмитревского. Жена его, Ната-
лья Сергеевна, пришла в контрразведку. Ротмистр с взлох-
маченными усиками, очень напоминавший прежних жан-
дармских ротмистров, встретил ее сурово.

– Нет, ему никакого снисхождения не будет. Можно еще
простить учителя какого-нибудь, который с голоду пошел к
ним на службу. Но он, – тайный советник! – и связался с
этими негодяями!

– Но ведь он заведовал просвещением. Он не большевик,
он смотрит, что самое убийственное оружие против больше-
виков, как и против самодержавия, просвещение. Он пошел
к ним, как шел раньше к самодержавию.

Ротмистр покоробился при таком упоминании о самодер-
жавии. Он резко ответил:

– Вы, госпожа Дмитревская, этими фразами нас не убеди-
те. У нас против него есть такой один документик…



 
 
 

И он развернул перед нею газету «Красный пролетарий»
с отчетом о первомайском празднике.

– Вот что он говорил, ваш поклонник просвещения! «Со-
циализм сумеет насадиться только беспощадной винтовкой
и штыком в мозолистой руке рабочего».

Наталья Сергеевна побледнела.
– Тут его слова извращены, он говорил совсем другое!
– Ну, конечно! Что ж вам еще на это возразить.
Наталья Сергеевна указывала, сколько людей спас Дмит-

ревский от расстрела и тюрьмы своими хлопотами.
– Это, сударыня, нас очень мало трогает. Чем больше ком-

прометировали бы себя большевики, тем для нас было бы
выгоднее.

Само же европейское имя Дмитревского, видимо, ничего
не говорило ротмистру. Большевики ценили крупных дея-
телей науки и искусства, относились к ним подчеркнуто бе-
режно. Здесь же Дмитревский был только тайный советник.

Катя бросилась к Гольдбергу, бывшему управляющему
делами их отдела. Оба они развили чисто электрическую де-
ятельность. Катя написала заявление, где, как свидетельни-
ца, рассказывала об извращении газетным отчетом речи про-
фессора, об их совместном посещении редакции. Гольдберг
отыскал несколько других свидетелей, слышавших речь и со-
гласившихся дать показания. Расшевелил учительский союз,
союз деятелей науки и искусства, убедил их подать заявление
с ходатайством за Дмитревского как европейского ученого,



 
 
 

гордость русской науки. Собирал под ходатайством подписи
и у именитых граждан. Бывший городской голова Гаврилен-
ко охотно подписался. Катя обратилась к Мириманову. Ми-
риманов отрицательно помотал головою и ответил:

– Нет, извините, – не подпишу. Зачем он к ним пошел?
Сама себя раба бьет…

– Но ведь вы же знаете, как он корректно все время дер-
жался, как он всегда…

– Екатерина Ивановна! Все мы отлично понимаем, для че-
го он пошел к большевикам: спасался от издевательств, сбе-
регал дачу свою от разгрома. И для этого выбрасывал иконы
из школ, говорил демагогические речи… Должен был знать,
на что идет.

Депутация шла по коридору «Европейской гостиницы»,
занятой управлением командования. Были в депутации
председатели учительского союза, союза деятелей науки и
искусств, городской голова Гавриленко, Катя с Гольдбергом.

Вызвали адъютанта.
– Нам нужно видеть коменданта города. Вы нам назначи-

ли прийти сегодня в пять часов.
– Пожалуйста, немножко подождите. Его еще нет.
В ожидании, они медленно расхаживали по коридору с

стоявшими у дверей часовыми-кубанцами. В глубине кори-
дора показался сухощавый казачий офицер. Он вдруг оста-
новился перед молодым казаком-часовым и сказал:



 
 
 

– Здравствуй!
Казак ответил:
– Здравия желаю, господин есаул!
– Что? Не слышу!
Казак подтянулся и громко повторил:
– Здравия желаю, господин есаул!
– Не слышу, черт твою мать дери!!!.. Как руки держишь,

с-сукин сын?!!
Часовой вытянул руки по швам и гаркнул на весь коридор:
– Здравия желаю, господин есаул!!
Офицер постоял, молча погрозил пальцем перед его но-

сом и вошел в номер.
Катя в изумлении спросила казака:
– Неужели у вас и теперь офицеры так разговаривают с

солдатами?
Часовой, сконфуженно улыбаясь, покрутил головою.
– Он так всегда с молодыми казаками. Хочет, чтоб мы бы-

ли казаки, а не бабы. Он хороший, мы его любим.
Оказалось, это и есть комендант. Но адъютант попросил

еще немножко подождать. Ждали долго. За дверью номера
слышались грозные, раскатывающиеся крики, робкий голос
что-то отвечал.

Катя опять вызвала адъютанта. Он вышел растерянный.
– Господа! Вот что я вам скажу: утро вечера мудренее.

Придите лучше завтра.
Катя настаивала.



 
 
 

–  Завтра, завтра приходите. Сейчас не совсем удобно.
Прошу вас, уходите!

И он исчез в номере. За дверью слышался шум, грозные
выкрики. Подошел Гольдберг.

– Мне сейчас сказали: комендант пьян, и лучше его сего-
дня не тревожить.

Дверь стремительно распахнулась. В коридор, шатаясь,
выскочил молодой офицер в коричневом френче. Он крик-
нул, всхлипывая:

– Посмотрите, что они со мной делают!
Рука держалась за расшибленные зубы, из перебитого но-

са лилась кровь, пуговицы френча были оборваны. Часовые
втолкнули его обратно в номер. Катя узнала Бориса Долин-
ского, племянника Мириманова.

Опять за дверью зарокотали пьяно-грозные выкрики:
– Руки по швам, мерзавец! Большевикам продался! А еще

офицер!
Вышел адъютант.
– Потрудитесь уйти. Сказал же я вам!
Катя крикнула:
– Господи! Вы там избиваете человека!
Часовые выпроводили их вон.
Катя шла по улице и дрожала мелкою внутреннею дро-

жью. И вдруг ей вспомнились подведенные глаза Бориса, его
кокетливо поющий голос:



 
 
 

В группе девушек нервных, в остром обществе дамском,
Я трагедию жизни претворю в грезо-фарс…

Навстречу, под руку с офицером в блестящих погонах,
шел, весело болтая, певец Белозеров.

На стенах и каменных заборах висели объявления новой
власти. Не приказы большевиков – грозные, безоглядные и
прямо говорящие. Скользко, увилисто сообщалось о твер-
дом намерении идти навстречу «действительным» нуждам
рабочих, о необходимости «справедливого» удовлетворения
земельной нужды крестьян. И чувствовалось, – это говорят
чужие люди с камнем за пазухой, готовые уступить только
то, чего никак нельзя удержать, – и все отобрать назад, как
только это будет возможно.

Мириманов, довольно посмеиваясь, писал в суд исковое
прошение о взыскании с рабочих, живших в его доме, квар-
тирной платы и убытков за побитые стекла, испорченные во-
допроводные краны. Вселились обратно Гавриленко и док-
тор Вайнштейн. Мириманов предложил им свои безвозмезд-
ные услуги по отобранию у рабочих унесенных ими ве-
щей. Гавриленко поморщился и отказался. Вайнштейн лука-
во улыбнулся, поднял ладони и ответил:

– Нет, бог с ними! Что с возу упало, то пропало. Разве я
знаю, что будет опять через два месяца?



 
 
 

Загорелый, оживленный и радостный, Дмитрий сидел у
Кати, с жадною любовью оглядывал ее и рассказывал:

– В народных массах совершился несомненный перелом,
большевизм изживается. В Купянске жители встретили нас
на коленях, с колокольным звоном. Когда полки наши вы-
ступали из Кубани, состав их был двести – триста человек, а
в Украйну они вступают в составе по пять, по шесть тысяч.
Крестьяне массами записываются в добровольцы. В Харько-
ве рабочие настроены резко антибольшевистски, не позво-
лили большевикам эвакуировать заводы. Вот увидишь, через
два месяца мы будем в Москве.

Катя устало слушала.
– А не кажется вам, Дмитрий, что вы все время вдеваете

толстую нитку в узенькое игольное ушко, и все силы на это
кладете? Не кажется вам, что ваша нитка никогда в это ушко
не пройдет?

Дмитрий дрогнул и удивленно взглянул на Катю.
– «Вам»? Катя, ты сказала – «вам»?
Она сказала «вам», но не заметила этого. Покраснела и с

усилием стала говорить «ты».
Когда через полчаса ушел Дмитрий, оба почувствовали,

что ничего между ними нет.

Из Арматлука пришла в город Конкордия Дмитриевна,
дочь священника Воздвиженского, и сообщила Кате, что
Иван Ильич дома, у себя на даче. Уже с неделю дома, при-



 
 
 

шел пешком, рано утром. Только он очень болен, все лежит.
И совсем без призора.

Катя, сумасшедшая от радости, расспрашивала, что слу-
чилось с отцом, как он попал домой.

– Не знаю. Он ничего не рассказывает.
Катя в полчаса собралась и пошла в Арматлук.
Пришла она под вечер. В спаленке своей лежал Иван

Ильич со страшно исхудалым, темным лицом и запавшими
глазами. Он слабо и радостно улыбнулся навстречу Кате, и
улыбался все время, когда она, рыдая, целовала его руку.

С трудом, на каждой фразе останавливаясь, он рассказал,
как его вывели из тюрьмы и повезли на автомобиле в горы,
как ссадили на дороге и как военный повел его под откос в
кусты.

– Ну, думаю, конец! Вдруг он говорит: «Дядя, не бойтесь
ничего, это я». Вглядываюсь в темноте: «Леонид! Ты?»  –
«Тише! Идите скорей!». Спустились под откос, он развязал
мне руки. Наверху зашумел приближающийся автомобиль,
загудел призывной гудок. – «Не пугайтесь, – говорит, – я сей-
час выстрелю. С час посидите тут, а потом идите к себе, в
Арматлук. В город не показывайтесь, пока мы еще здесь».
Выстрелил из револьвера в кусты и пошел наверх.

Иван Ильич помолчал, потом спросил:
– А с другими что сделали?
– Всех расстреляли ночью за свалками.
Про Анну Ивановну они не говорили. Катя спросила:



 
 
 

– А что с тобою?
– Не знаю… Сначала думал, – ревматизм. Холодно было в

подвале и сыро. Сильнейшие боли в колене, – в одном, потом
появились в другом. И слабость бесконечная, все бы лежал,
лежал. По бедрам красные точки, как от блошиных укусов. А
вчера посмотрел, – багровые и желто-голубые пятна на бед-
рах… Ясное дело, – цинга. Только странно, что на деснах
ничего. Но так бывает. Это все пустяки.

Он устал говорить и закрыл глаза.
– Ты что-нибудь ел сегодня?
– Да, да, ел. Старуха Воздвиженская принесла супу.
– Я сейчас что-нибудь приготовлю.
Катя пошла в кухню. Плита была снята, духовой шкаф и

котел выломаны, виднелись закоптелые кирпичи. В комна-
тах, где жили солдаты, с диванов и кресел была срезана ма-
терия, голые пружины торчали из мочалы. Разбитые окна,
грязь.

Столбы проволочной ограды были срублены, по неогоро-
женному саду бродили коровы. Объеденные фруктовые де-
ревья и виноградник, затоптанные гряды огорода. В пустом
курятнике белел давно высохший куриный помет, пусто бы-
ло в чуланчике под лестницею, где жил поросенок.

Кате вдруг со смехом пришло в голову:

…мы старый мир разроем
До основанья, а затем…



 
 
 

Она вяло побрела в кухню.

За поселком, под шоссейным мостом, чабаны нашли труп
застреленного татарина. Спина его была исполосована сталь-
ными шомполами. Узнали председателя ревкома соседней
татарской деревни. Сгубил его георгиевский его крест, кото-
рый он нацепил, чтобы умилостивить белых. Накануне ве-
чером казаки, гнавшие арестованных в город, пили вино в
кофейне Аврамиди. Урядник бил татарина по щекам и гово-
рил:

– Этакую грязь разводил, – а еще крест носишь!
И сговаривались между собою:
– Всем по двадцать пять шомполов вкатим по дороге, а

этого прямо в канаву.
Арестовали в саду во время работы Афанасия Ханова.

Арестовали почему-то и Капралова, увезли обоих в город.
Гребенкин скрылся. Тимофей Глухарь тоже скрывался, а ве-
чером, в сумерках, бегал по дачам и просил более мягкосер-
дечных дачников подписать бумагу, что они от него обиды
не имели. Почтительно кланялся, стоял без шапки.

Агапов, ласково и торжествующе улыбаясь, ходил с ми-
лиционером по крестьянским хатам и отбирал свою мебель,
посуду и белье. Вечерами же писал в контрразведку длинный
доклад с характеристикою всех дачников и крестьян. Бубли-
ков немедленно высадил из квартиры княгиню Андожскую.



 
 
 

Все комнаты своей гостиницы он сдал наехавшим постояль-
цам. Круглая голова его, остриженная под нолевой номер,
сияла, как арбуз, облитый прованским маслом.

Откуда их столько появилось? Было непонятно. По пляжу
и по горам гуляли дамы в белых платьях и господа в панамах,
на теннисных площадках летали мячи, на песке у моря жа-
рились под солнцем белые тела, тела плескались в голубых
волнах.

Урожай выдался колоссальный. По шоссе с утренней за-
ри до полной темноты скрипели мажары с ячменем, почер-
невшие от солнца мужики проезжали из степи с косилками,
проходили с косами. Они поглядывали на берег, белевший
телами, в негодующем изумлении разводили руками и гово-
рили:

– А они, – они опять голые на песке лежат!

В женскую камеру городской тюрьмы, позвякивая шпора-
ми, вошли два офицера, за ними – начальник тюрьмы и сол-
даты. Молодой офицер выкликнул по списку!

– Сартанова!
Вера отозвалась. Офицер постарше спросил:
– Это которая?
– Что по дороге в каменоломни поймана, господин пол-

ковник. Сама заявляет, что коммунистка.
Вызвали еще четырех работниц. Полковник громко ска-



 
 
 

зал:
– Этих пятерых. Завтра утром на тех же свалках, где они

сами расстреливали. Перевести в камеру номер семь.
Начальник тюрьмы почтительно наклонился к нему.
– Там мужчины, господин полковник.
– Что ж из того! Вы их этим не удивите. Привыкли ночи

спать с мужчинами. Только веселей будет напоследок. У них
это просто.

Спутники засмеялись.
В тесной камере № 7 народу было много. Вера села на край

грязных нар. В воздухе висела тяжело задумавшаяся тишина
ожидаемой смерти. Только в углу всхлипывал отрыдавший-
ся женский голос.

Рядом с Верою, с ногами на нарах, сидел высокий муж-
чина в кожаных болгарских туфлях-пасталах, – сидел, упер-
шись локтями в колени и положив голову на руки. Вера осто-
рожно положила ему ладонь на плечо. Он поднял голову и
чуждо оглядел ее прекрасными черными глазами.

– Товарищ, не нужно падать духом.
Он поспешно ответил:
– Нет, я, понимаете, ничего… Так только, задумался…
– У вас семья есть, дети?
– Да. Только я не об этом.
Он помолчал, внимательно поглядел на Веру.
– Вы, товарищ, коммунистка?
– Да. А вы?



 
 
 

– Я, понимаете, тоже коммунист. А только… Фамилия ва-
ша как будет?

– Сартанова.
– Сартанова? У нас в поселке дачном доктор один есть,

тоже Сартанов фамилия.
Вера быстро спросила:
– Вы из Арматлука?
– Да.
– Где сейчас доктор Сартанов?
– Дома. Его было арестовали, а в последний день, видно,

выпустили. Только теперь он дома.
Вера задыхалась.
– Верно?
– Ну да. Сам его видел.
Он с удивлением глядел на Веру. Она прижалась головою

к столбу нар и беззвучно рыдала, закрыв глаза руками. А ко-
гда опять взглянула на него, лицо было светлое и радостное.

– А вы родственница ему?
– Это отец мой… Ну, да! – Она овладела собой.
– Хороший человек. И дочка его, Катерина Ивановна, –

тоже хорошая. Очень она интересно, понимаете, о жизни
всегда разговаривает. Выходит, сестрица вам. А вы вот ком-
мунистка. У меня на этот счет мысли всякие.

– Какие мысли?
Он помолчал.
– Вообще, – насчет жизни… Вот, говорим мы, – чтобы



 
 
 

всем хорошо стало. А делаем так, что все еще хуже. Я вот
был председателем ревкома. Сколько всяких делал зверств!
А из города приезжают, кричат: «Что ты их жалеешь? Какой
ты коммунист! Ты, видно, кулацкого елементу!» Мужиков
всех разобидели, они нас ненавидют. А я ведь сам мужик.
И с интеллигенцией тоже, – как бы ее поприжать да поизде-
ваться над нею. Батюшку вашего в тюрьму потащили, – за
что? Понимаете, сам его арестовывал, а потом неделю целую
во сне видел.

– Слушайте, товарищ… Как ваша фамилия?
– Ханов.
– Слушайте, товарищ Ханов. Что вы говорите, – это все

и мне так близко! Скажите мне, – вы раньше когда-нибудь
читали Евангелие?

– Читал. Я раньше и Толстова много читал, даже жить бы-
ло по нем начал. Да как-то у него все это… Не получил я
покою.

– Так вот, в Евангелии есть: «кто хочет душу свою спасти,
тот погубит ее». Пришло такое время, что нельзя думать о
чистоте своей души, об ее спокойствии. С этим – как бы все
было легко! Вы только подумайте: ну, что лишения, смерть?
Какие пустяки! Правда, как все это было бы легко? Разве вас
сейчас смерть мучает, которая вас ждет? Я вижу: вас мучает,
что перед вами смерть, а позади – кровь и грязь, грязь, в
которой вы все время купались.

Ханов изумленно глядел на Веру.



 
 
 

– Как вы это узнали?.. Да, да. Понимаете, – вот, как вы
сказали, – в грязи купался!

– Вот. В том и ужас, что другого пути нет. Миром, добром,
любовью ничего нельзя добиться. Нужно идти через грязь
и кровь, хотя бы сердце разорвалось. И только помнить, во
имя чего идешь. А вы помнили, – иначе бы все это вас не
мучило. И нужно помнить, и не нужно делать бессмыслен-
ных жестокостей, как многие у нас. Потому что голова кру-
жилась от власти и безнаказанности. А смерть, – ну, что же,
что смерть!

Стали подходить другие осужденные.
Вера говорила, и все жадно слушали. Вера говорила: они

гибнут за то, чтоб была новая, никогда еще в мире не бы-
вавшая жизнь, где не будет рабов и голодных, повелителей
и угнетателей. В борьбе за великую эту цель они гибнут, по-
тому что не хотели думать об одних себе, не хотели терпеть
и сидеть, сложа руки. Они умрут, но кровь их прольется за
хорошее дело; они умрут, но дело это не умрет, а пойдет все
дальше и дальше.

На замасленном столе тускло чадила одинокая коптилка.
В спертую вонь камеры сквозь решетчатое окно чуть веяло
свежим воздухом, пахнувшим горными цветами.

Красавец брюнет с огненными глазами, в матросской
куртке, спросил:

– А как скажете, товарищ, – скоро социализм придет?
Вера почувствовала, какой нужен ответ.



 
 
 

– Теперь скоро. В Германии революция, в Венгрии уже
установилась советская власть, везде рабочие поднимаются.

– Через два месяца будет?
– Ну, не через два… – Вера поглядела на него и улыбну-

лась. – Через два-три года.
–  Это ничего. Столько можно подождать.  – Матрос ра-

достно засмеялся. То-то они так злобятся: чуют, что кончено
их дело!

Рабочий в пиджаке, с умными, смеющимися глазами, ото-
звался:

– И ничего не кончено. Не выйдет у нас никакого социа-
лизму. Не такой народ.

Ханов нетерпеливо отмахнулся.
– Ну, ты, Капралов, – всегда вот так!
Матрос, сверкая глазами, ринулся на него.
– Как не выйдет?!
– Не выйдет. Не будет ничего. Не справится народ. Больно

работать не любит. Только когда для себя. И опять прихлоп-
нут вас буржуи, как перепелок сеткой.

Вера с удивлением смотрела на него.
– За что же вы сюда попали?
Ханов засмеялся.
– Он у дачников книжки отбирал для общественной биб-

лиотеки, а они на него и показали. Вот и попал в загон, как
козел меж барашков.

Спорили, шутили, смеялись. Засиделись до поздней ночи



 
 
 

и улеглись спать, не думая о завтрашнем, и спали крепко.

Толпа людей рыла за свалками ров, – в него должны бы-
ли лечь их трупы. Мужчины били в твердую почву кирками,
женщины и старики выбрасывали лопатами землю. Лица бы-
ли землистые, люди дрожали от утреннего холода и волне-
ния. Вокруг кольцом стояли казаки с наведенными винтов-
ками.

Солнце вставало над туманным морем. Офицер сидел на
камне, чертил ножнами шашки по песку и с удивлением при-
глядывался к одной из работавших. Она все время смеялась,
шутила, подбадривала товарищей. Не подъем и не шутки ди-
вили офицера, – это ему приходилось видеть. Дивило его,
что ни следа волнения или надсады не видно было на лице
девушки. Лицо сияло рвущеюся из души, торжествующею
радостью, как будто она готовилась к великому празднику, к
счастливейшей минуте своей жизни.

Девушка выпрямилась, блаженно взглянула на синевшее
под солнцем море, на город под ногами, сверкавший в дымке
золотыми крестами и белыми стенами вилл. И глубоко вдох-
нула ветер. Рядом привычными, мужицкими взмахами рабо-
тал киркою высокий болгарин в светло-зеленых пасталах.

– Товарищ Ханов, правда, как хорошо?
На всю жизнь в памяти офицера осталось ее лицо. Он не

мог бы сказать, красиво ли было это лицо, и все-таки такой
красоты он никогда больше не видел.



 
 
 

Офицер ощерил зубы под подстриженными темными уси-
ками и встал.

– Стройся! Спиной ко рву!
Ханов ревниво отстранил ставшего подле Веры Капрало-

ва, расправил широкую свою грудь и восторженно вздохнул.
Никогда не знала его душа такой странно-легкой, блаженной
радости, как сейчас, под направленными на грудь дулами. Он
запел, и другие подхватили:

Вставай, проклятьем заклейменный.
Весь мир голодных и рабов…

Матрос, горя глазами, тряс кулаком в воздухе:
– Да здравствует советская власть! Да здравствует социа-

лизм! Не долго уж вам, проклятые!..
Офицер бешено крикнул:
– Пли!!

Дачка на шоссе. Муж и жена. И по-прежнему очумелые
глаза, полные отчаяния. И по-прежнему бешеная, неумелая
работа по хозяйству с зари до поздней ночи. Он – с ввалив-
шимися щеками, с глазами, как у быка, которого ударили
обухом меж рогов. У нее, вместо золотистого ореола волос,
слежавшаяся собачья шерсть, бегающие глаза исподлобья,
как у затырканной кухарки. И ненавидящие, злобные друг к
другу лица.



 
 
 

– Не стану я поливать абрикосов! Понимаешь ты это? И
так погибаем от работы. Не до абрикосов!

– Ты-то погибаешь? Барином живешь, все на меня свалил.
Ну, что ж делать, придется мне и абрикосы поливать.

– Ну, да послушай же, наконец, Лидочка! Сообрази хоть
немножко…

– Ах, оставь! Все, все на меня рад свалить! Клещом ка-
ким-то, паразитом настоящим впился в меня и сосет все си-
лы, все соки… Да еще зудит с утра до вечера. О, жизнь про-
клятая!

Четыре подводы перед кофейнею. Деревенские парни с
красными от вина лицами. Заливались гармоники.

Катя спросила:
– Вы – мобилизованные?
Парень, с свесившимися через грядку сапогами, ответил

с усмешкою:
– Ну да, значит, – мобилизованные.
– Воевать едете?
– Нет, не воевать.
– А что же?
Парень помолчал.
– Мир вам привезти.
– Как же это?
– А вот так. Будет воевать, надоело. Через месяц придем

к вам назад с красными флагами и вот этак мир вам прине-



 
 
 

сем. – Он расставил ладони, как будто держал в них боль-
шой, хрупкий шар. – И будет спокойствие.

– Я не пойму. К большевикам перейдете?
– Зачем? Нет. А просто, значит, принесем мир. Чего нам

воевать со своими? Вот у меня двух братьев большевики взя-
ли, с собою угнали, а меня сюда гонят. И у всех так. Кому
эта война нужна? Просто, сговоримся и уйдем.

В один ясный вечер, когда уже отзвенели цикады, и ли-
ловые тени всползали на выбегающие мысы, и, в преднощ-
ной дремоте, с тихим плеском ложились волны на теплый
песок, – Иван Ильич лежал на террасе, а возле него сидела
Катя, плакала и жалующимся, детским голосом говорила:

– Мне больше не хочется жить! Зачем? Опять в этой ра-
зоренной дырке сколачивать щепочку со щепочкой, кур раз-
водить, кормить поросенка… Не хочу! Из-за чего биться, из-
за чего выматывать силы?

Иван Ильич ясными глазами смотрел на тускневшее, жем-
чужное море. Он медленно сказал:

–  Жить хорошо, когда впереди крепкая цель, а так…
Жизнь изжита, впереди – ничего. Революция превратилась
в грязь. Те ли одолеют, другие ли, – и победа не радостна, и
поражение не горько. Ешь собака собаку, а последнюю черт
съест. И еще чернее реакция придет, чем прежде.

– Господи, как я устала! Наверно, так земля устанет в свой
последний день!



 
 
 

Иван Ильич положил исхудалую руку на ее руку, загру-
бевшую и загорелую, тихо улыбнулся и вдруг сказал:

– Давай умрем.
Катя вздрогнула, выпрямилась и впилась глазами в его

глаза.
–  Убить себя?  – Она вскочила.  – У меня мелькала эта

мысль… Нет, ни за что! Сдаться, убежать! Забиться в угол и
там умереть, как отравленная крыса!.. Ни за что! Какая ску-
пость к жизни, какая убогость!.. Нет, я хочу умереть, но чтоб
бороться! Пусть меня пилами режут пополам, пусть сдирают
кожу, но только, чтоб не было бегства!

Иван Ильич тихонько плакал и целовал ее руку.
– А за что бороться… Девочка моя, как я тебе завидую!

Если бы я был молод!
Она в ответ целовала его седую, растрепанную голову, и

слезы лились по щекам.
– Милый мой, любимый!.. Честность твоя, благородство

твое, любовь твоя к народу, – ничего, ничего это никому не
нужно!

И Катя увидела, – ясный свет был в глазах Ивана Ильича,
и все лицо светилось, как у Веры в последний день.

Гуще становились сумерки. Зеленая вечерняя звезда ярко
горела меж скал. Особенная, редкая тишина лежала над по-
селком, и четко слышен был лай собачонки на деревне. Они
долго сидели вместе, пожимали друг другу руки и молчали.
Иван Ильич пошел спать. Катя тоже легла, но не могла за-



 
 
 

снуть. Душа металась, и тосковала, и беззвучно плакала.
Катя встала, на голое тело надела легкое платье из чадры и

босиком вышла в сад. Тихо было и сухо, мягкий воздух лас-
ково приникал к голым рукам и плечам. Как тихо! Как ти-
хо!.. Месяц закрылся небольшим облачком, долина оделась
сумраком, а горы кругом светились голубовато-серебристым
светом. Вдали ярко забелела стена дачи, – одной, потом дру-
гой. Опять осветилась долина и засияла тем же сухим, сереб-
ристым светом, а тень уходила через горы вдаль. В черных
кустах сирени трещали сверчки.

Катя похоронила Ивана Ильича, распродала мебель, лиш-
ние вещи, и однажды утром, ни с кем не простившись, уеха-
ла из поселка, неизвестно куда.
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