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Аннотация
«Пассажирский поезд остановился у маленькой степной

станции. Солнце жгло, было жарко и душно. Немногочисленные
пассажиры вяло переговаривались или дремали, закутав головы
от мух.

Дали второй звонок…»
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Викентий Вересаев
В степи

 
I
 

Пассажирский поезд остановился у маленькой степной
станции. Солнце жгло, было жарко и душно. Немногочис-
ленные пассажиры вяло переговаривались или дремали, за-
кутав головы от мух.

Дали второй звонок.
Под окнами вагонов, на стороне противоположной стан-

ции, медленно прошли по шпалам два загорелых мужика.
Один из них, с большою, лохматою головою, имел за спи-
ною холщовый узел, а на плече держал косье с привязанной к
нему косой; другой мужик, громадного роста и широкопле-
чий, хромал на левую ногу; у него не было ни узла, ни косы,
и через плечо был перекинут только дырявый зипун.

Мужики шли вороватою походкою, исподлобья посматри-
вали на поезд и словно хоронились от кого-то. Вдруг хро-
мой мужик остановился, быстро огляделся по сторонам и по-
лез по ступенькам на площадку вагона. Следом за ним хотел
лезть и его спутник. Он уже ухватился за столб перил, но в
это время из окна вагона выглянул кондуктор. Лохматый му-
жик крякнул, поправил узел за плечами и пошел вдоль поез-



 
 
 

да. Кондуктор следил за ним пристальным взглядом. Мужик
шел по шпалам все дальше и уже оставил за собою послед-
ний вагон. Раздался третий звонок, поезд тронулся. Вдруг
мужик быстро повернулся, встряхнул узлом и бросился до-
гонять поезд.

– Я-а тебе! Я-а тебе! – угрожающе крикнул кондуктор, вы-
сунувшись из окна и грозя пальцем.

Поезд все прибавлял ходу. Мужик, ожесточенно нахму-
рившись и не глядя на кондуктора, продолжал бежать, вски-
дывая в стороны худые, стянутые в онучи ноги. Из окон вы-
глядывали пассажиры.

– Ну, ну, землячок!.. Эх, не догонит! – волновался парень
в серой блузе.

– Не догонит!
– Куда уж догнать! Не догонит теперь!
– Догонит, ей-богу, догонит! – крикнул парень. – Ну, ну,

земляк! А-а, те-те-те!..
Мужик добежал до заднего вагона и, цепляясь за пери-

ла, вскочил на ступеньку; узел потянул его назад, – мужик
взмахнул рукою и чуть не сорвался, но устоял.

Кондуктор бросился на площадку. Пассажирам не было
его видно. Они видели только, как мужик, стоя на нижней
ступеньке, что-то говорил, угрюмо глядя вниз, потом махнул
рукою и спрыгнул обратно с быстро шедшего поезда.

В вагон вошел хромой мужик, ускользнувший от глаз кон-
дуктора. Он высунулся из окна и долго смотрел назад, где в



 
 
 

пыли, поднятой поездом, исчезал его товарищ.
– Земляк, что ли, будет тебе? – сочувственно спросил па-

рень в блузе.
– Земляк, – пробурчал мужик, не глядя на парня, и сел.
В дыры его грязной холщовой рубахи глядело бронзовое

тело, лицо было почти черное от загара. Огромный и обо-
рванный, с обмотанною тряпками ногою, он блестел белками
злых глаз и исподлобья поглядывал вокруг. Парень подсел к
нему с разговором. Мужик порывисто встал и, не отвечая,
высунулся из окна.

Вошел молодой кондуктор в белом кителе.
– Господа, кто с Мандрыковки садился, билеты позволь-

те!.. Билет твой! – вдруг быстро обратился он к хромому му-
жику.

– Нету билета.
Кондуктор молча развел руками.
– Ну вот, что ты с ними будешь делать?… Господа! Да

ведь невозможно! – усталым, усовещивающим голосом заго-
ворил он. – Ведь мы подначальные люди, мы не можем да-
ром народ возить! С нас за это взыскивают… Как остановка
будет, пожалуйста, слезай! Честью тебя прошу!

Для поездной прислуги стояло тяжелое время. Из «Рос-
сии» нахлынули в степь бесчисленные массы косарей. Меж-
ду тем солнце выжгло траву, сенокос на всем протяжении
степи не состоялся. Отощавшие и обносившиеся, косари
скитались по выжженной степи, плелись по бесконечным



 
 
 

тропинкам вдоль полотна дороги. Одни возвращались назад,
другие шли дальше, на Черноморье и Кубань. Они потеря-
ли всякий страх: стоило кондукторам зазеваться, и в поез-
де немедленно оказывалось несколько десятков безбилетных
«зайцев». Практика давно уже выработала такой образ дей-
ствии: кондукторы зорко следят на станциях за приближаю-
щимся косарем и энергично отражают его попытки проник-
нуть в поезд; но раз он уж очутился в вагоне, на него машут
рукою и, без всяких тасканий к начальству, просто высажи-
вают на следующей станции: все равно взятки с него гладки.

Поезд дал свисток и начал замедлять ход. Хромой косарь
поспешно встал, захватил свой зипун и перешел в соседний
вагон; там ой сел на лавочку за дверью. Поезд остановился.

Через нагон прошел кондуктор и увидел косаря.
– Ты не сошел?  – изумился кондуктор.
Косарь поднялся.
– Да куда же я пойду? У меня ноги больные! – ожесто-

ченно воскликнул он, глядя на кондуктора как затравленный
волк.

– Ах-х ты господи! – Кондуктор замолчал и оглядывал его
с ног до головы. – Я тебе говорил, как человеку, а теперь что
же? Я должен бить тебя по шее!

– Смилуйтесь, господин кондуктор!
– Ступай ты, ради бога! Пойми, мы не можем даром во-

зить народ… Ведь вот человек!
Он взял косаря за рукав, вывел на площадку и заставил



 
 
 

слезть.
Залихватски закатился кондукторский свисток, ему в от-

вет рявкнул паровоз, далеко впереди пискнул рожок стре-
лочника, поезд дрогнул и двинулся.



 
 
 

 
II

 
На станции стихло.
Косарь напился из кадушки теплой воды и пошел в степь:

около линии нечего было рассчитывать ни на работу, ни на
милостыню. Дорога вилась вдаль слабыми, ленивыми изви-
вами. Кругом до самого горизонта тянулась степь и степь –
ровная, неподвижная, залитая горячим солнцем. Трава была
мелкая и редкая, повсюду серели большие плешины голой,
выжженной солнцем земли. Ветер слабо дул с запада, шеле-
стя травой; с ветром несся издалека тонкий, нежный запах
свежего сена, но запах шел не от рядов и копен, а от травы,
на корню сохшей под жгучим солнцем.

Косарь шел, хромая, и тяжело опирался на палку. Солн-
це било в лицо, во рту пересохло, на зубах скрипела пыль;
в груди злобно запеклось что-то тяжелое и горячее. Шел час,
другой, третий… Дороге не было конца, в стороны тянулась
та же серая, безлюдная степь. А на горизонте слабо зеленели
густые леса, блестела вода; дунет ветер – призрачные леса
колеблются и тают в воздухе, вода исчезает.

Около дороги, на рубеже, стояла каменная баба. Косарь
сел к ее подножию. В ушах звенело и со звоном проходило по
голове, в глазах мутилось от жары и голода. Больная ступня
ныла, и тупая боль ползла от нее через колено в пах.

Вокруг было просторно и пусто. Только далеко на дороге



 
 
 

чернела фигура идущего человека. В блещущей синеве неба
парил коршун, потревоженные овражки перекликались меж-
ду собою из-под земли отрывочным, звенящим свистом. Ка-
менная баба в колпаке, – серая, поросшая зеленоватым мо-
хом, – сгорбившись, смотрела в степь с злым, как будто жи-
вым лицом; нижняя часть лица была пухлая и обрюзгшая,
руками она держалась за живот, и казалось, что она кисло
морщится от боли в пустом желудке. Косарь охватил руками
колени и застыл, глядя вдаль воспаленными, красными гла-
зами.

– Цс-сык! Цс-сык! Цс-сык! – явственно звучало вокруг,
как будто десятки кос дружно резали густую, сочную траву.
По небу молнией проносились невиданно громадные черные
птицы, и путник с трудом соображал, что это – увивающиеся
вокруг его головы мухи. Над горизонтом по небу стали про-
тягиваться густо переплетающиеся, движущиеся ветви, вда-
ли потянулись гуськом косари в красных рубахах; они шли
один за другим, с закинутыми на плечи косами, и им не было
конца. Все это был обман, и путник знал это: за время ски-
тания по степи ему не раз уже, особенно по вечерам, мере-
щились странные вещи. И ему казалось: ему стало бы легче,
если бы не шли вдали косари, если бы не мелькали по небу
черные птицы и не звучали невидимые косы, режущие неви-
димую траву…

Косарь вздрогнул и поднял голову. На дороге стоял невы-
сокий человек в нанковом подряснике и смотрел на него.



 
 
 

Добродушное лицо было потно и одутловато, за плечами ви-
села на ремнях объемистая котомка.

Человек свернул с дороги к бабе. Он молча спустил с плеч
котомку, сел, вздохнул и, сняв скуфейку, провел рукою по
длинным волосам.

Косарь мрачно смотрел и молчал. Человек в подряснике
не торопясь раскрыл котомку. Достал краюху пшеничного
хлеба, воблу, бутылку водки.

–  И много же тут нынче вашего брата полтавца наби-
лось! – говорил он, раздавливая сургуч о подножье бабы. –
Никогда еще столько не бывало. Что грачей в поле, так всю-
ду вашего брата.

Он ударил ладонью о донышко бутылки, пробка вылете-
ла, и водка в горлышке запенилась. Косарь молчал и злыми
глазами косился на соседа.

– Шли траву прибирать, а травку-то сам господь прибрал,
для себя! – продолжал человек в подряснике. – Вот и гуляй
теперь по степи без дела.

Он отпил из горлышка водки и, как будто это само со-
бою разумелось, протянул бутылку косарю. Косарь дрог-
нул, нерешительно оглядел длинноволосого человека. По-
том вдруг на черном лице закривилась улыбка, он поспешно
протянул руку и бережно принял бутылку.

Человек в подряснике прожевал воблу. Он подвинул за-
куску к косарю и спросил:

– Отколе сам будешь?



 
 
 

– Из Тамбовской губернии.
Косарь отпил водки, утер усы и осторожно, словно боясь

потревожить рыбину, отколупнул кусок. На лице его была
теперь напряженно-предупредительная улыбка.

– Давно ходишь?
– С пасхи.
Косарь помолчал.
– Шли, шли, милый человек мой, – заговорил он, стараясь

не глядеть на закуску, – все думали, дойдем до настоящего
места. Обносились, обтрепались, хуже нищих сделались, –
нету работы!.. А народ все знай валит. И куда идут-то? Сами
не ведают. Друг у дружки так и рвут кусок изо рту!

– Косу-то проел уж?
– Проел… Все проел… Да вот ногу еще испортил.
– Не родилось ничего, вот причина. Засуха! Да ты ешь,

что ж ты? Отхлебни еще разок!
– Не обидно будет тебе? – спросил косарь с закрививше-

юся снова улыбкою и исподлобья взглянул на собеседника.
– Ну, что ты! Господи помилуй!.. Знай ешь!
Косарь с наслаждением отхлебнул еще водки и принялся

за рыбу.
– Я тебе все это дело обскажу повнимательнее, – загово-

рил он, жуя. – Говоришь, не родилось ничего. Не в этом шту-
ка. Тут штука вот какая: время наше прошло. Был тут год
один, – после холеры который, этот!.. Трава во какая была,
жито – не прожнешь. А народу мало подошло. И пошли по



 
 
 

экономиям косилки, жнейки всякие. С той поры, можно ска-
зать, хорошо и не бывало. Раньше за лето пять-шесть крас-
неньких домой принесешь, – ну, теперь этого уж нету!

– Ты, куда ж сейчас идешь?
– Домой бы добраться, да вот нога шибко идти не пущает.
Человек в подряснике помолчал.
– А то пойдем со мною, – сказал он, глядя в степь. – Мое

дело легкое.
– А ваше какое же дело будет? – осторожно спросил ко-

сарь, переходя на «вы».
– Со святым припасом хожу.
– Гм! Странник, значит, будешь?
– Вроде как бы странника.
– В Ерусалиме был?
Странник загадочно ответил:
– Я где и не был, а все знаю.
Косарь покосился на него.
– Из стрелков, значит, будешь?
–  «Из стрелко-ов»… Поучить бы тебя, дурака!.. Ну, да

жалко мне тебя. Куда ты пойдешь, такой-то? Бог уж с тобой,
пойдем вместе. И мне веселее будет, а то скучно одному…
Тебя как звать-то?

– Никитой.
– Ну, Никита, вставай! Будет, отдохнули. Вон уж где сол-

нышко. Скоро деревня будет.
Странник приладил к плечам котомку, они встали и по-



 
 
 

шли.
Странник, маленький и пухлый, шел мелкими шажками,

опираясь о камышовую палку, а рядом с ним ковылял огром-
ный оборванный косарь.

– Ты издалека ли сейчас идешь? – спросил взбодривший-
ся от водки Никита.

– Да со станции.
– Долго что-то шел!
– Там еще дела кой-какие надо было справить – поторго-

вать, чайку попить…
Никита громко расхохотался.
– «Дела»!.. Нешто это дело? Сказал бы – поработать, а

то «чайку попить»! Это не дело! Это значит – в мамон свой
закладать, а не дело!..

– Буде грохотать, расстегнул пасть! – сурово обрезал его
странник. – Вон она, деревня, видишь?… Я что ни буду рас-
сказывать, ты все знай – молчи; все равно как будто немой
будешь. На ночевку оставлять станут – не оставайся: пере-
ночуем в степи.

Вдали, в неглубокой балке, серели крыши деревни и зеле-
нели вербы. На пригорке маленькие восьмикрылые мельни-
цы лениво махали кургузыми крыльями.



 
 
 

 
III

 
Солнце садилось. Красные лучи били по пыльной дере-

венской улице, ярко-белые стены хат казались розовыми, а
окна в них горели кровавым огнем. Странник и Никита си-
дели на крылечке хаты, окруженные толпою хохлов – мужи-
ков и особенно баб.

На столе странник разложил весь свой святой припас. Тут
были раковины с «Мертвого моря», собранные на морском
берегу в Одессе, были пузырьки с ижехерувимскими капля-
ми, восковые огарки из-под святого огня, картины и фото-
графии.

Он держал в руках ярко раскрашенную картину, изобра-
жавшую новоафонский Симоно-кананитский монастырь; на
горах, усеянных деревьями, похожими на зеленые бородав-
ки, белели златоглавые церкви, а в небе стояла богородица,
простирая ризы над монастырем.

Странник рассказывал о святой и тихой жизни в благоче-
стивом монастыре; он рассказывал певучим, высоким голо-
сом, каким читают в церквах апостола степенные и толко-
вые дьячки, желающие читать «с чувством». Никита, наев-
шийся вкусного борща с помидорами, чувствовал блаженное
отяжеление в теле. Он слушал странника и медленно моргал
глазами.

–  Отстояли мы обедню, вышли на волю,  – рассказывал



 
 
 

странник. – Глянули на кумпол – и что же, братцы вы мои?
Стоит на облачке сама матушка богородица! Все равно как
вот на картине тут… Сияние от нее – глазам больно смот-
реть, солнцу подобно… С ним вместе были! – прибавил он
своим обычным голосом, кивнул на Никиту и оглядел его
ясными, умиленными глазами.

Никита пошевелился и стал густо краснеть, косясь на
окружающих.

–  Немой он, говорить не может сыздетства,  – объяснил
странник.  – Ну, хорошо, ладно! – продолжал он прежним
голосом. – Увидали мы с ним – смутились в сердце своем,
пали наземь. И взмолился я к владычице небесной: «Мать
пресвятая богородица, утешение всех скорбящих! Будет ли
товарищу моему спасение, отверзятся ли ему уста?» И слу-
чилось тут знамение… Глянула на нас матушка, за уголышек
ризу взяла свою и три раза его вот благословила, раз! два!
и три! – больше ничего.

Он вопросительно оглядел слушателей. Бабы скорбно
вздыхали и качали головами. Старик хохол, с трубкою в зу-
бах, слушал с чуть заметною усмешкою, засунув руки в кар-
маны шаровар.

– Это что значит?… Значит: молись и веруй, три года тебе
терпеть, а там будет тебе по вере твоей…

Странник замолчал. Никита сидел красный и волком гля-
дел вокруг.

– Веруй в матушку, и все приложится тебе, – снова загово-



 
 
 

рил странник. – Помни бога, для него живи в мире, для него
трудися!  – Странник значительно погрозил пухлым паль-
цем. – А мы как? Всё о себе печалуемся, как бы помягче
пожить да послаще… Ну вот потом сам и платись!.. В ки-
евских пещурах мощи лежат братов-плотников. Построили
они храм успению пресвятой девы Марии. Явилась она им,
спрашивает: «Чего хотите, – сиречь злата, сиречь царствия
божия?» Двенадцать братов запросили царствия божия, а
тринадцатый на злато прельстился, добра запросил. Ну, стал
он жить – хорошо жить стал, мягко, жирно… Прожил год и
стал думать в своей голове: «Что я такое исделал?» И ужас-
нулся он. Пришел к матушке, пал в ноги: «Прости, говорит,
за глупость, не отринь раба твоего!» А она и говорит: «Ниче-
го теперь не могу сделать тебе. Видишь, мощи братьев твоих
лежат: если раздвинутся, дадут место, – твое счастье». Взмо-
лился он к мощам: «Братья мои милые, единоутробные! По-
жалейте грешника, дайте промеж себя местечко!» Сдвину-
лись братья, только не хватило для него целого места, втис-
нулся он промеж них плечом. Так по сие время и лежат, –
двенадцать к небу ликом, а этот промеж них боком…

– А це кто? – прервал его старик хохол, рассматривавший
фотографию образа из киевского собора св. Владимира.

– Никита-столпник, святой угодник переславский, – ско-
роговоркой ответил странник. – Видишь, на столбе стоит?
Тридцать лет и три года простоял…

Он передохнул, быстро высморкался пальцами и тем же



 
 
 

певучим голосом стал рассказывать. Рассказывал, как в мо-
лодости Никита был «суров и мятежник», как обижал он лю-
дей и как явилось ему знамение: жена его варила мясо и уви-
дела в кастрюле кипящую кровь; в крови мелькали челове-
ческие головы, руки и ноги. Позвала она Никиту, он посмот-
рел и ужаснулся: «Увы мне, много согреших!..» Пошел к мо-
настырю, влез в болото и три дня просидел в трясине, отдав
себя на пищу комарам и жабам. Потом явился к игумену, пал
в ноги и стал молить указать ему труд, – «токмо, отче, спа-
си душу погибающему!..» И построил он себе столб и стал
служить богу. Зиму и лето, день и ночь стоял он на столбе и
все молился. Дождь его мочил, снег засыпал, клевали воро-
ны, – он все молился; в каждой руке он держал на весу по
тяжелому камню, вериги на теле от многого труда сделались
блестящими, как золото…

Хорошо рассказывал странник. Лицо у него было светлое
и вдохновенное, голос проникал в душу. Кругом молчали.
Солнце село. Никита смотрел на лежавшую перед ним фо-
тографию и не мог оторвать глаз; высокий, худой и измож-
денный, стоял угодник на бревенчатом срубе; всклокоченная
седая борода спускалась ниже пояса, щеки осунулись, лицо
было бледное и мертвенное; потухшие, белесые, как у трупа,
глаза смотрели в небо.

И странное что-то творилось с Никитой. Он слушал вдох-
новенного рассказчика и забыл, что перед ним не больше как
«стрелок». И все смотрел на фотографию, и она оживала под



 
 
 

его взглядом: в старческом, трупном лице угодника, в неви-
дящих, устремленных в небо глазах горела глубокая, страш-
ная жизнь; казалось, ко всему земному он стал совсем чужд
и нечувствителен, и дух его в безмерном покаянном ужасе
рвался и не смел подняться вверх, к далекому небу.

Никита поднял голову, подпер щеку кулаком и задумчи-
во смотрел на затихавшую степь. По этой степи он скитался
два месяца, злобный от голода и унижений, полный одним
собою. Все пережитое, вся злоба и страдания казались ему
теперь мелкими, и он стыдился их. Стыдился, что муки эти
он переносил для самого себя, и что они так малы и ничтож-
ны, и что в них нет ничего, что уносило бы его вверх, прочь
от земли, как этого угодника.



 
 
 

 
IV

 
Темнело. Странник и Никита оставили за собою деревню

и шли по степи. Никита ковылял на больных ногах и молча,
с пристальным вниманием косился на спутника: лицо стран-
ника казалось ему чуждым, чуждым и страшным в своей
чуждости. А странник шел рядом, беззаботно посвистывал
и дышал прохладою.

Далеко на юге чернели неподвижные тучи, оттуда шло
непрерывное, глухое ворчание. Кругом еще сильнее пахло
некошеным сеном. Ветер слабо дул, шурша сухою травою.

– Ну, поглядим, сколько нынче бог послал! – заговорил
странник. – Э-эх, коробушка-матушка, вались на травушку!

Он скинул котомку наземь, опустился на траву. Никита
стоял и молча глядел.

Странник вытащил из кармана деньги, стал считать; ока-
залось семьдесят три копейки; было тут и от продажи «свя-
того припасу», были и деньги, данные бабами на свечи угод-
никам в Соловках, куда будто бы направлялся странник. По-
том он вытащил из котомки холсты, яйца, бутылку с водкой.

–  Что ж, Никитушка, давай делиться!  – ласково сказал
странник.

Никите что-то сдавило горло. Он стоял, расставив ноги, и
в упор смотрел на странника.

– Знаешь что? – проговорил он срывающимся голосом. –



 
 
 

Тебе одна дорога, мне – другая. Прощай, брат! – И он махнул
рукою.

Странник изумленно вытаращил глаза и вскочил на ноги.
–  Что ты? Господи помилуй, чего ты?  – Он оторопело

вглядывался в Никиту.  – Ду-ура ты, дура деревенская!  –
неожиданно расхохотался он и весело всплеснул руками.

Никита исподлобья оглядел странника – и вдруг, закусив
губу, с размаху ударил его тяжелым кулаком в лицо, – ударил
больно, крепко, с дикою радостью ощущая, как хрястнул под
кулаком нос его спутника…

Странник, с залитым кровью лицом, сидел на земле и ис-
пуганно, плачущим голосом ругался. А Никита, не огляды-
ваясь, шел вперед в темневшую степь.
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