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Аннотация
«Сутулый человек с большой головою. Серая кожа на

лице висит крупными морщинистыми складками. Но ему
нет еще сорока лет. Он был профессор и даже неглупый
человек. Имел ряд научных работ по истории Византии. Его
монография о византийском историке Никите Хониате была
подробно реферирована в немецком историческом журнале.
Но изумительно было в нем полное молчание голосов тела,
глубокое отмирание инстинктов. В обычной городской жизни
это не так замечалось, но, когда приходилось видеть его среди
природы, жутко становилось за человека, и возникал вопрос:
если не спохватиться вовремя, не обратится ли и вообще
человек будущего в подобную уродину? Само тело ничего ему
не говорило. Все он должен был узнавать от других людей, от
термометра, барометра и прочих инструментов…»



 
 
 

Викентий Вересаев
Степан Сергеич

(Пунктирный портрет)
Сутулый человек с большой головою. Серая кожа на ли-

це висит крупными морщинистыми складками. Но ему нет
еще сорока лет. Он был профессор и даже неглупый чело-
век. Имел ряд научных работ по истории Византии. Его мо-
нография о византийском историке Никите Хониате была
подробно реферирована в немецком историческом журнале.
Но изумительно было в нем полное молчание голосов тела,
глубокое отмирание инстинктов. В обычной городской жиз-
ни это не так замечалось, но, когда приходилось видеть его
среди природы, жутко становилось за человека, и возникал
вопрос: если не спохватиться вовремя, не обратится ли и во-
обще человек будущего в подобную уродину? Само тело ни-
чего ему не говорило. Все он должен был узнавать от других
людей, от термометра, барометра и прочих инструментов.

Проснется ночью и не знает – выспался или нет. Как будто
выспался, пора вставать. Посмотрел на часы, – всего шесть
часов утра. Заснул опять. А часы, оказывается, останови-
лись. Спал до одиннадцати часов.

Карманные часы остановились, стенные сломались. А де-



 
 
 

ло было на даче. Трагедия: не знает, когда лечь спать, когда
вставать, когда есть.

За обедом на третье подали сырники. Степан Сергеич ел.
Дочка Таня сказала:

– Из манной крупы.
Степан Сергеич нахмурился и отодвинул тарелку. При-

шла жена Елизавета Алексеевна, на минуту уходившая в кух-
ню. Он сказал хмуро:

– Лиза! Ведь ты знаешь, что я терпеть не могу манной
каши. Зачем же ты заказываешь сырники из нее?

Елизавета Алексеевна изумилась:
– Как из нее? Из творога сырники.
Степан Сергеич прикусил губу. Верно. Из творога. И с ап-

петитом стал есть.
– Что я – пил кофе или только хотел пить?
– Не пил.
Выпил два стакана с бутербродами. Жена и свояченица

расхохотались. Свояченица воскликнула:
– Ведь вы пили уже!
Степан Сергеич потемнел и враждебно взглянул на жену.
– Какие глупые шутки!
Весь день ходил хмурый, с тяжестью в желудке.

Двенадцать лет назад, во время свадебной поездки по Гер-
мании и Швейцарии. Выйдет из отеля купить папирос, – а



 
 
 

через пять часов шуцман приводит его из загородного леса,
куда забрел, сам не знает как: заблудился. Совершенно ли-
шен способности к ориентировке.

До 15 мая ходит в зимней одежде, после пятнадцатого – в
летней, и ее уж не снимает, как бы ни было холодно.

В жилетных карманах – часы, шагомер, на террасе дачи –
термометр и гигрометр, в столовой – барометр. Вышел на
террасу, смотрит на термометр.

– Стоит надевать пальто?
– Да разве ты так не чувствуешь?
– Четырнадцать с половиной – не стоит.
Посмотрел на термометр. Было 12 градусов. Тогда он по-

чувствовал, что ему холодно.

– Степа, ты с нами пойдешь гулять?
– (Сердито.) Куда же идти, если барометр упал до семи-

сот сорока. Удивляюсь, что ты идешь да еще детей берешь
с собой.

Стояла ласковая, томящая теплынь. Получилась чудесная
прогулка. Он, конечно, остался дома. Дождь пошел только
утром.

Не замечает, что молоко прокисло, что мясо несвежее.
Простудился, лихорадит, колет в боку.



 
 
 

Свояченица:
– Ведь сквозняк, что вы тут сидите!
Он с жалкой, беспомощной улыбкой:
– Я этого ничего не чувствую.

Начало июля. На даче. В столовую вошел Степан Сергеич
с лицом темным, как чугун. Стоял нахмуренный, сердитый и
тяжелым взглядом следил за женой. Она штопала чулки Та-
нюшки и не видела его взгляда. В открытое окно подул ве-
терок и принес запах цветущей липы. Елизавета Алексеевна
сказала:

– А, уж липы зацвели!
Степан Сергеич раздраженно отозвался:
– Что липы зацвели, это, конечно, хорошо. А вот что у нас

опять кошки по всем комнатам нагадили, – это черт знает
что такое! Не продохнешь от вони!

Елизавета Алексеевна удивилась.
– Где тут кошками пахнет? Я ничего не чувствую.
– Ну конечно! А я, во всяком случае, чувствую совершен-

но ясно. И требую категорически, – Лиза, слышишь? Я тре-
бую, чтобы никаких своих Пушков и Снежков ребята в ком-
наты не таскали! В воскресенье Димка весь день возился в
столовой с кошками… Скажи Матрене, пусть сейчас же при-
дет с тряпкою и подотрет.

Степан Сергеич ходил с Матреною по комнатам и искал,
где нагадила кошка. Матрена заглядывала под диваны, ото-



 
 
 

двигала шкафы и посмеивалась под нос.
– Господь с вами, барин, какие тут кошки! Дух – лучше

и быть нельзя!
– Вы тут все так принюхались ко всякой вони, что даже

уже не слышите ничего!.. Танюшка, Димка, пойдите сюда!
Если еще раз в комнатах я увижу кошку, то всех ваших Пуш-
ков и Снежков велю забросить в реку!.. Слышите? Запомни-
те это!

Елизавета Алексеевна, с упрямыми и грустными глазами,
сидела в столовой у стола и не помогала искать. Это особен-
но сердило Степана Сергеича, и он неутомимо двигал сун-
дуки, комоды и шкафы. Однако ничего не нашли. Матрена,
скрывая улыбку, ушла с тряпкою в кухню. Степан Сергеич
позвал детей и еще раз строго подтвердил, чтобы не пускали
кошек в комнаты.

После обеда Елизавета Алексеевна лежала в спальне;
у нее болела голова. В дверь заглянул Степан Сергеич.

– Ты не спишь?
– Нет.
Он вошел, сел к ней на край постели. На лице была скон-

фуженная, детская улыбка, и от нее светилось все его серое
лицо.

– Вот, Лизанька, грязная история!.. С кошками-то! Ока-
зывается, это вовсе не кошки нагадили, а знаешь что?… Я
сейчас только сообразил: это… липы зацвели!

– Что?! – Елизавета Алексеевна, хоть была сердита, вско-



 
 
 

чила на постели и расхохоталась. – Ты шутишь?
Пристыженное лицо Степана Сергеича дрожало смеющи-

мися морщинками.
– В том-то и дело, что нет! Понимаешь, какая штука. Был

я еще мальчиком, жили мы на даче под Калугой. Мама меня
посылала набирать липовый цвет, и потом мы его сушили на
газетных листах на чердаке нашей дачи. А кошек там была
гибель, постоянно так ими пахло, что не продохнешь. Вот
оба эти запаха у меня и смешались, и я их уж не могу разъ-
единить. После обеда сегодня вышел на террасу, – что та-
кое? Опять кошками несет! Откуда? Из саду-то! Принюхи-
ваюсь, – смотрю, молодая липка у террасы вся в цвету. И тут
я вдруг сообразил. Вот, Лизанька, какая история уродливая!

– Д-да-а…
– Рассказать, – никто не поверит! Ты уж прости меня.
Елизавета Алексеевна безнадежно смеялась.


