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Аннотация
«– Ну, еще раз, прощай!.. Прощай, моя милая, милая!..
Ширяев прижимал к груди голову Катерины Николаевны и

целовал ее лоб, где от него отходили мягкие волосы. В просвете
между березами, над пчельником, светил месяц. Березы перед
месяцем казались черными, а воздух за ними – прозрачно-синим
и очень глубоким. Пахло спелою рожью…»



 
 
 

Викентий Вересаев
Проездом

– Ну, еще раз, прощай!.. Прощай, моя милая, милая!..
Ширяев прижимал к груди голову Катерины Николаевны

и целовал ее лоб, где от него отходили мягкие волосы. В про-
свете между березами, над пчельником, светил месяц. Бере-
зы перед месяцем казались черными, а воздух за ними – про-
зрачно-синим и очень глубоким. Пахло спелою рожью.

Катерина Николаевна подняла голову и шепнула:
– Погоди, идет кто-то!
Они осторожно подались в темноту. Но в саду стояла глу-

хая июльская тишина, и ничего не было слышно. Из темно-
ты высовывались лапчатые ветви липового куста, от лунного
света они казались серыми.

Ширяев громко сказал:
– Э, трусиха! Никто не идет.
И обнял ее за плечи. Они стояли так в темноте. Он чув-

ствовал сквозь сукно студенческой тужурки, как она прижа-
лась к нему. Обоим было необычно, слегка стыдно и сладко
от этой близости.

Катерина Николаевна медленно отстранилась.
– Ну, ждут чай пить, пойдем! А то хватятся нас. – И тихо

шепнула на ухо: – Завтра утром я встану тебя провожать.
Улыбаясь, он повторил: – Тебя.



 
 
 

– Ты, тебя, тобою, о тебе… – раздельно сказала Катери-
на Николаевна и с шаловливым вызовом глядела ему в гла-
за. Оба чувствовали себя, как дети. Хотелось говорить глу-
пости. И Ширяеву радостно было видеть этот детски-шалов-
ливый блеск в ее глазах, всегда серьезных и как будто вслу-
шивающихся.

В конце темной липовой аллеи ярко светились окна дома,
слышался говор, смех, звяканье чайной посуды. Ширяев и
Катерина Николаевна медленно шли в темноте, прижавшись
друг к другу. И Ширяеву казалось, – никогда еще ни у кого
не было такого счастья, как у них.

Они вошли в залу. Он – плотный и слегка сутуловатый,
с большою головою. Она – тонкая и гибкая, казавшаяся от
этого выше его. Все мельком внимательно взглянули на них.
Они думали, что никто ничего не замечает, а любовь и сча-
стье так и сияли на их лицах.

Студент Алексей Болотов, брат Катерины Николаевны и
товарищ Ширяева, разговаривал с земским врачом Корене-
вым. Алексей говорил быстро, слегка запинаясь и размахи-
вая руками. А доктор, с загорелым лицом и взглядом испод-
лобья, лениво курил папиросу за папиросой и ворчащим го-
лосом задавал вопросы.

Ширяев прихлебывал из стакана чай и прислушивался к
разговору. Доктор расспрашивал Алексея с интересом, но за
всеми его расспросами и возражениями чувствовалось что-
то тускло-серое и бездеятельно-скептическое. Было стран-



 
 
 

но слушать его, как будто в яркий весенний день он доказы-
вал, что небо обложено тучами и моросит вялый, бессильный
осенний дождь. Жена доктора – худая, с узким, болезненным
лицом – поддерживала Алексея против мужа. Но все, что она
говорила, было шаблонно и неинтересно.

В разговор втянулись Катерина Николаевна и Ширяев. И
у них, и у доктора, казалось, были одинаковые желания, оди-
наковые цели. Но, когда о них говорил доктор, его слова бы-
ли похожи на сухие червивые орехи. А в устах его противни-
ков эти же слова становились живыми и горячими, полны-
ми волнующего смысла. И двум слушавшим гимназисткам,
сестрам Катерины Николаевны, тоже стало странно от осен-
не-вялого настроения доктора.

Ширяев большими шагами расхаживал по зале. В раскры-
тые окна тянуло все тем же широким, сухим запахом спелой
ржи. Месяц светил сквозь липы, за ними чувствовался воль-
ный, далекий простор. Доктор, сгорбившись, пил крепкий,
как темное пиво, чай, непрерывно курил и затушивал папи-
росы в блюдечке. От окурков на блюдечке стояла коричневая
слякоть. Загорелое лицо доктора было темно, как будто от
табачной копоти. И так весь он казался чуждым широкому
простору, который тянулся за окнами…

Марья Сергеевна, жена доктора, сказала:
– Коля, пора ехать.
Доктор покосился на нее.
– Сейчас.



 
 
 

На помолодевшем и оживившемся лице Марьи Сергеевны
играла легкая улыбка победительницы. И доктор самолюби-
во чувствовал, что его возражения оказались в глазах всех
пустыми и ничтожными.

Он вздохнул и обратился к матери Катерины Николаевны:
– Что ж, Анна Павловна, налейте на прощание еще ста-

канчик.
– Да куда вам спешить, посидите еще!
Чтоб не дать доктору времени согласиться, Марья Серге-

евна поспешно отказалась.
– Нельзя, Анна Павловна, детишки дома ждут. У Феди

второй день жарок, мне и то не по себе.
Доктор не спеша помешивал ложечкою в стакане и курил.

Он лениво сказал Ширяеву:
– А я к вам как-то, Виктор Михайлович, заходил в Томи-

линске. В конце июня.
– Это… позвольте! – вспомнил Ширяев, – после обеда вы

зашли, сказали кухарке, что будете вечером?
– Да, да.
– Так это вы были… Отчего ж вы меня не вызвали? Ведь

я дома был.
– На двор нужно было заходить, а кухарка у ворот сидела.
Ширяев засмеялся.
–  А вечером так и не зашли. Я весь вечер просидел,

ждал. – Он не прибавил: «И ругался, потому что нужно было
уйти по делу».



 
 
 

–  У приятеля, знаете, засиделся. Члена управы. То, се,
спохватился – одиннадцать часов… А вы скоро назад в То-
милинск?

– Завтра утром.
Доктор оживился.
– С пассажирским? Слушайте, так поезжайте с нами сей-

час! Ведь мы в четырех верстах живем от станции. Поедем
вместе, переночуете у нас, а утром ровно к десяти я вас до-
ставлю на станцию. Завтра у меня приема нет, как раз в ту
сторону нужно ехать к больному.

Ширяев в замешательстве крутил бородку.
– Не знаю, право…
Ему было куда приятнее провести вечер с Катериной Ни-

колаевной. Марья Сергеевна очень обрадовалась.
– Нет, правда, Виктор Михайлович, поедемте! Отлично

проедемся. Попьем чайку у нас…
Катерина Николаевна возразила:
– Да у вас и сесть-то негде. Ведь вы на маленькой тележке

приехали.
– Ну, пустяки какие! На козлах можно, – сказал доктор. –

Хотите, я сяду? А тут, наверно, лошади нужны рожь возить.
Что их напрасно за пятнадцать верст гонять! Верно ведь? –
обратился он к Анне Павловне.

– Лошади-то тут, положим, ни при чем, – сдержанно от-
ветила Анна Павловна, но Ширяев уловил в ее голосе, что
она не против предложения доктора.



 
 
 

Он беззаботно сказал:
– Ну, ладно, все равно!
Марья Сергеевна попросила, чтобы велели запрягать те-

лежку. Катерина Николаевна вышла на балкон. Следом неза-
метно вышел и Ширяев. Они близко друг от друга облоко-
тились о решетку. Он в темноте положил руку на ее руку и
тихо гладил.

– Зачем ты согласился ехать?
– Как было отказаться? Неловко… Эх, хорошо у вас тут.

Как хорошо!
Ширяев глубоко дышал. И от запаха ржи в саду, и от са-

дившегося за рекою месяца, – от всего несло счастьем и пол-
ною, радостною жизнью.

Лошадей подали. С шутками и смехом все вышли на
крыльцо. Катерина Николаевна также улыбалась, но лицо
было затуманено.

Тележка проехала спящую деревню, покатила по накатан-
ному проселку. Пыль поднималась из-под колес и стояла в
воздухе. По звездному небу бесшумно скользили падающие
звезды. Марья Сергеевна оживленно рассказывала Ширяеву
про время, когда она служила библиотекаршей в воронеж-
ской библиотеке. Ширяев, с тем же ощущением молодости
и счастья, слушал ее, оглядывался вокруг и вспоминал, как
с крыльца на него смотрело из темноты отуманенное лицо
Катерины Николаевны. В низинах стоял влажный холодок, а
когда тележка выезжала на открытое место, из ржи тянуло



 
 
 

широким теплом. И звезды сыпались, сыпались.
Была поздняя ночь, когда они приехали. Марья Сергеевна

поспешила в детскую, доктор с Ширяевым вошли в кабинет.
На письменном столе были навалены медицинские книги,
пачками лежали номера «Врача» в бледно-зеленых облож-
ках. Ширяев, потирая руки, прошелся по кабинету. Остано-
вился перед большою фотографией над диваном.

– Кто это? – спросил он.
На фотографии было снято несколько студентов и деву-

шек. Ширяев узнал доктора в студенческом мундире, с чуть
пробивающеюся бородкою, и его жену. Студенты смотрели
открыто и смело. Девушки, просто одетые, были с теми слав-
ными лицами, где вся жизнь уходит в глаза, – глубокие, яс-
ные. Поразило Ширяева лицо одной девушки с нависшими
на лоб волнистыми, короткими волосами; из-под сдвинутых
бровей внимательно смотрели сумрачные глаза.

Доктор ответил:
– Это на голоде мы снимались в девяносто первом году.
Ширяев указал на девушку.
– А это кто?
– Сестра Марьи Сергеевны… Не правда ли, замечательное

лицо?
– Где она теперь?
–  Отравилась… В Якутской области… Да вы, наверно,

слышали про нее…
Доктор рассказал мрачную историю, от которой веяло



 
 
 

безысходным ужасом. Ширяев вглядывался в непреклон-
но-гордое, суровое лицо девушки, и ему казалось, – она и не
могла кончить добром; тень глубокого трагизма лежала на
этом лице. Доктор рассказывал про других участников груп-
пы…

Ширяев от глубины души сказал:
– Ей-богу, много на свете хороших людей!
– Много, – согласился доктор.
Вошла Марья Сергеевна.
– Господа, идите, чай готов. Что вы это смотрите? А… Это

мы все на голоде снимались. Сестру видели?
– Видел.
– Ну, пойдемте!
Они вошли в узенькую залу с бревенчатыми, неоклеенны-

ми стенами. Марья Сергеевна села за самовар. Ширяев смот-
рел на ее болезненно-темное, нервное лицо, слушал ее шаб-
лонные фразы. Вспоминал ее молодое лицо на карточке, с
славными, ясными глазами. И казалось ему, – что-то тут по-
гибло, что не должно было погибнуть.

Доктор непрерывно курил и пил стакан за стаканом очень
крепкий чай. Марья Сергеевна рассказывала о прошлом вре-
мени, о работе на голоде и холере, о своих занятиях в вос-
кресной школе. И лицо ее все больше светлело и молодело.
Выражения переставали быть шаблонными.

Во втором часу они разошлись. Ширяева положили на ма-
ленькой террасе, выходившей в цветник. На темном небе по-



 
 
 

прежнему бесшумно мелькали падающие звезды. Там, дале-
ко наверху, как будто шла какая-то большая, спешная жизнь,
чуждая и непонятная земле. От пруда тянуло запахом тины,
изредка квакали лягушки. Было душно.

Ширяев разделся и лег. Ему постелили на полу, положив,
вместо тюфяка или сена, свернутое вдвое зимнее одеяло. Он
лежал, и в голове его проходили образы хороших людей, и
ярче их всех – образ девушки, которую он сегодня целовал в
саду, средь сумрака, пахнувшего рожью. В ушах стоял тон-
кий звон вившихся вокруг головы комаров. То там, то здесь
кожа начинала гореть, как будто к ней прикладывали тлею-
щую спичку. Ширяев тер шею и лицо. Комары не унимались.
К уху приближался тонкий, уныло-сосредоточенный звон.
Ближе, ближе. Замолкал. И Ширяев злобно хлопал себя по
виску.

– Черти проклятые! – ворчал он и кутался с головою в
простыню.

От подстеленного одеяла пахло нафталином. В детской
плакал ребенок. Лягушки на пруде квакали громко и непре-
рывно, как весною. И сквозь дремоту это кваканье выраста-
ло во что-то громадное и близкое. Ширяев тяжело думал:

«Чего они расквакались? Должно быть, к дождю. А может
быть, потому, что лошадь ходит около пруда…»

Комар с злобно-унылым звоном, как будто исполняя на-
доевшую обязанность, приближался к лицу. Ширяев реши-
тельно сбросил одеяло и сел. Светало. Над постелью колы-



 
 
 

халось прозрачно-серое облако комаров. За ивами, над пру-
дом, стоял туман. Ширяев нащупал портсигар и закурил па-
пиросу.

Было очень тихо. Далеко на востоке запели петухи. Им
откликнулись ближе, пение росло и медленно, плавно при-
ближалось. На деревне звонко запел молодой петух. Где-то
близко, за домом, как будто запоздав и испуганно встрепе-
нувшись, хрипло заорал совсем, должно быть, старый петух.
Отовсюду кругом вперебой неслось:

– Кикики-ки-и-и!.. Кикики-ки-и-и!..
И дальше, к западу, откликались и начинали петь новые

петухи. Как будто невидимый дух плавно летел в тьму запа-
да с вестью об утре, и, почуяв над собою его властный по-
лет, встрепенувшиеся петухи приветствовали вестника. На
востоке пение смолкло. Замолкали петухи кругом. Теперь то
же напряженное, непрерывное пение было слышно на запа-
де. Оно удалялось и затихало за горизонтом. И представля-
лось Ширяеву, как эта широкая, предутренняя волна звуков
катится по земле все дальше, дальше. И следом за нею плы-
вет тихое утро.

В детской опять заплакал ребенок. Был слышен голос Ма-
рьи Сергеевны. Ширяев побоялся, как бы Марья Сергеевна
не увидела в окно, что он не спит. Он лег. Всходило солнце,
начинало припекать. Комаров стало меньше, но было жарко.
В зале на часах жидким жестяным звоном пробило четыре.

Ширяев неожиданно заснул. Проснулся он в восьмом ча-



 
 
 

су, с тяжелою, мутно-горячею головою. Солнце пекло прямо
в лицо. Он сходил к пруду и выкупался.

На террасу выглянула Марья Сергеевна, в блузе, с блед-
ным, измятым лицом.

– Вы уже встали? Ну, как вам было спать?
– Спасибо, очень хорошо!
– Идемте в залу. – Она устало села за чайный стол. – Сна-

чала долго не могла заснуть, – вчерашние разговоры взвол-
новали. Потом Федя не давал спать. Голова болит теперь.

С террасы с плачем вошла пятилетняя дочка Марьи Сер-
геевны, Аня. Она морщила пухлые щеки и тянула:

– Ма-ам, меня Костя ущипну-ул!
Марья Сергеевна нетерпеливо сказала:
– Ах, господи! Ну, не плачь!.. Не играй с ним, и не будет

щипать. Вот на тебе печеньица.
Она дала ей из сухарницы альбертинку. Вошел доктор.
– А-а, чай сейчас?.. Здравствуйте!.. Я сейчас приду, толь-

ко на минуту сбегаю в больницу.
Он вышел через террасу. Подали самовар. Небо нахмури-

лось, дверь террасы хлопнула. Марья Сергеевна поморщи-
лась.

– Господи, как голова болит!
Ширяев участливо спросил:
– Часто она болит у вас?..
– Э, почти всегда!.. С нянькою боюсь на ночь детей остав-

лять, самой приходится возиться. Встанешь ночью к ребен-



 
 
 

ку, потом два часа не можешь заснуть. Утром с шести часов
в доме начинают подниматься, шуметь, – я уж не могу спать.
Не помню даже, когда это было, чтоб я выспалась.

Со двора раздался обиженно-негодующий голос Кости:
– Мама, не вели Ане дражниться!
Марья Сергеевна засмеялась и взглянула на Ширяева.
– Боже мой, какой ужас! Восьмилетний малый, – и его Аня

обижает!.. Как же она тебя дразнит?
– Говорит: у тебя черный хлеб, а у меня печеньице!
– Ты лучше скажи мне, зачем ты ее щипал?
– Я ее не щипал! Она с палочкой играла, палочка слома-

лась и, наверное, ее ущипнула…
– Вот как! Ну, пожалуйста, чтоб палочка больше не щи-

палась!
– Пускай она с палочкой не играет, а я тут ни при чем.
Ширяев спросил:
– У вас четверо деток?
– Четверо. И, к сожалению, три мальчика… Я бы хоте-

ла, чтоб у меня одни только девочки были. Мужчины все-
гда гораздо эгоистичнее. В детстве за ними ухаживают сест-
ры, мать. Женятся, – жены. Для них женщины только для
того и существуют, чтоб ухаживать за ними. – В голосе Ма-
рьи Сергеевны звучало тайное раздражение. – Главное, чтоб
не заботиться самим о житейских мелочах: о топке печей, о
провизии, о пеленках… Право, удивляете вы меня все. Го-
ворили бы прямо, когда женитесь, что вам нужна экономка



 
 
 

и нянька. Ведь в этом для вас вся суть. А между тем вы все-
гда говорите: «Мы будем с тобою работать на благо людей,
развиваться, читать».

Воротился доктор. Он уселся за стол, положил в свой чай
сахар и медленно улыбнулся.

– Приходила сейчас баба одна, старуха. «Я, говорит, у тебя
вчера была, ты мне поворожил. А назад пошла я и потеряла
твою ворожбу». Это про рецепт. Вместо того чтоб в аптеч-
ку нашу снесть, понесла с собой… Ворожбу!.. До чего дики,
боже мой! Бьешься, бьешься – сил нет. Вроде как бы гнус
какой висит над тобою эта баба, и притом в огромном коли-
честве. Сотню лет надо поработать, чтоб привыкли. Спаси-
бо еще, земство наше хорошее, не скупится на врачебное де-
ло. Вот больничку новую нам выстроили на восемь коек. На
Успенье освященье будет. Приезжайте… – Он взглянул на
жену. – Не забыть бы генеральшу на освящение пригласить,
княгиню Медынскую.

Марья Сергеевна пренебрежительно повела плечами.
–  Для чего этих дам-аристократок приглашать? Очень

нужно с ними знаться!
Раздражаясь, доктор сказал:
– Как ты этого не понимаешь? Она жертвовала!
Марья Сергеевна вспыхнула.
–  Ну, не понимаю!.. Что ж такого? Почему я не имею

права высказать свое мнение? Вот либеральная привычка –
злиться, когда с ним не соглашаются!



 
 
 

Доктор с затаенною враждою взглянул на нее, поспешно
сделал безразличное лицо и обратился к Ширяеву:

– Вот вам и хорошая погода! Посмотрите-ка, какие тучи
собираются.

Ширяев осторожно спросил:
– А не пора нам ехать?
Доктор взглянул на часы.
–  Скоро нужно выезжать. Вели, Маша, запрягать ло-

шадь, – сумрачно обратился он к жене.
Вошел фельдшер.
– Николай Петрович, извините, забыл спросить. Нужно

Гавриле клизму ставить?
– Погодите, я сам схожу. Нужно еще посмотреть, не про-

мокла ли повязка у Груньки.
Он ушел с фельдшером. Полил дождь, капли зашумели

по листьям деревьев. Ветер рванул в окно и обдал брызгами
лежавшую на столике книжку журнала. Марья Сергеевна за-
перла окна и дверь на террасу. Шум дождя по листьям стал
глуше, и теперь было слышно, как дождь барабанил по кры-
ше. Вода струилась по стеклам, зелень деревьев сквозь них
мутилась и теряла очертания.

В голове у Ширяева было тяжело. В комнате потемнело.
Лицо Марьи Сергеевны стало еще бледнее, болезненнее и
раздраженнее. Ширяев видел, как все в ней кипит, словно
кто-то ушиб ей постоянно болящую язву. Он взял со столика
книжку журнала, стал перелистывать. Чтоб отвлечь Марью



 
 
 

Сергеевну от ее настроения, спросил:
– Видели вы книгу «Проблемы идеализма»?
– Не видела. – Марья Сергеевна помолчала. – И ничего

даже не слышала про нее. Где мне теперь читать… А что,
интересная?

– Об ней много этот год было разговоров. Мне не нравит-
ся…

Он стал говорить о книге.
На дворе дул ветер. Дождь хлестал в стеклянную дверь

террасы. За дверью появилась темная фигура доктора с зон-
тиком. Он постучал в стекло. Ширяев отпер дверь. Марья
Сергеевна сердито сказала:

– Что ты все через террасу ходишь? Через каждые пять
минут отпирать тебе!

Доктор резко и нетерпеливо ответил вполголоса:
– Ну, хорошо!
– Что – «хорошо»? Вовсе не хорошо! Ходи кругом, че-

рез крыльцо… Сыро, сквозит, а ты постоянно через балкон.
Только и знай, что вставай, отпирай тебе…

Она продолжала говорить, а доктор с неестественно-без-
различным лицом обратился к Ширяеву:

– Да, я вот думал, что хорошая погода надолго установи-
лась. Барометр вчера показывал beau temps1. А изволите ви-
деть, что на дворе делается!

Марья Сергеевна замолчала и стала перетирать стаканы.
1 Ясно (франц.).



 
 
 

Ширяев смотрел на нее и думал: «Ведь были же, были у нее
эти ясные, славные глаза, с какими она снята на группе…
Обманывала ли ими жизнь, как она обманывает людей ми-
молетною девическою прелестью? Или тут погибло то, что
не могло и не должно было погибнуть? почему тогда оно по-
гибло так легко и так безвозвратно?»

Марья Сергеевна спросила доктора:
– Скажи, пожалуйста, ты видел книгу… Как ее, Виктор

Михайлович?.. Да, «Проблемы идеализма»… Видел ее?
Доктор неохотно пробурчал:
– Видел.
Она нервно засмеялась.
– Удивительное дело! А я даже ничего и не знала, ничего

даже не слышала про нее!
– Кто ж в этом виноват? – доктор пожал плечами.
– Вот и подумай, кто в этом виноват… От кого я что-ни-

будь могу услышать, кроме тебя? Весь день торчу в кухне и
детской, забочусь, чтоб тебе обед был вовремя, и чтоб тебе
дети не мешали спать после обеда. Откуда же я могу знать?

Доктор нахмурился и тяжело вздохнул.
– Ну, пошло!
–  Да, пошло! «Общение», «совместная духовная

жизнь»… Какие красивые слова, как приятно употреблять
их в умных разговорах! Со стороны можно подумать, какой
новый человек, с какими новыми требованиями от брака! А
на поверку выходит, – обыкновенный мягкотелый интелли-



 
 
 

гент, нужно только все прежнее.
Она говорила нервным, спешащим голосом, как будто на-

рочно старалась не дать себе времени одуматься. Ширяеву
было неловко. В глазах доктора загорался мрачный, невра-
стенический огонек. Он тоже терял желание замять ссору и
не дать ей разгореться хоть при чужом человеке. Враждебно
глядя на жену, он спросил:

– Скажи, пожалуйста, при чем тут мягкотелость?
– Нужно только все прежнее. Чтобы жена рожала детей,

заботилась о провизии, о дровах и устраивала уют. А чтоб
самому спокойно пользоваться жизнью… Господи, настоя-
щие пауки, право! Приникнут к женщине и сосут. И выса-
сывают ум, запросы, всю духовную жизнь. И остается от че-
ловека одна родильная машина.

Доктор еще раз раздельно спросил:
– Ты скажи мне,  – при чем тут мягкотелость? Ну, ука-

жи мне, – вот я спрашиваю тебя: как иначе устроить нашу
жизнь? Сам я не могу заботиться об обеде, потому, что мне
до обеда нужно принять сто человек больных. После обеда
мне нужно поспать, а то я вечером не в состоянии буду ехать
к больным. Если я вздумаю следить за дровами и провизией,
то не в состоянии буду зарабатывать на дрова и провизию.
Ребят мне нянчить тоже некогда… В чем же я могу тебя об-
легчить? Ну, скажи, укажи, – в чем?

Марья Сергеевна рассмеялась и торжествующе взглянула
на Ширяева.



 
 
 

– Вот, вот! Это самое и выходит: будь экономкой, нянь-
кой, и больше ничего!

Доктор с угрюмым вызовом подтвердил:
– Это самое и выходит: будь экономкой и нянькой! Оно

так в действительности и есть в каждой семье. Да и не может
быть иначе. Только интеллигентный человек стыдится этого
и старается скрыть от посторонних, как какую-то дурную бо-
лезнь. Почему же этого прямо не признать? Если люди же-
нятся для бездетного разврата, то вопрос, конечно, решает-
ся легко. Но тогда зачем жениться? А в противном случае
женщина только и может быть матерью и хозяйкой.

Марья Сергеевна насмешливо протянула:
– Вот как!.. Я это от тебя в первый раз слышу.
– Да. И все нынешние… общественные формы, что ли, та-

ковы, что иначе и не может быть. Мы теоретически вырабо-
тали себе идеал, который соответствует совсем другому об-
щественному строю, более высокому. И идем с этим идеалом
в настоящее. А в настоящем он неприменим. И все только
мучаются, надсаживаются, проклинают свою жизнь.

Ширяев осторожно спросил:
–  Почему же вы думаете, что в настоящем этот идеал

неприменим?
– Ну вот научите меня, – как его применить? Я не знаю.

Хотел самым искренним образом, а изволите видеть, – жизнь
устроила по-своему. Раз есть семья, необходим свой отдель-
ный угол. Угол, очень сложно управляющийся! Этого только



 
 
 

не видно со стороны… Настолько сложно, что нужен один
руководитель. Попробуйте-ка, вмешайтесь в распоряжения
хозяйки! Что ж выходит? Выходит – весь вопрос только об
обмене ролями между мужем и женой. Потому что одно-
му-то из них все равно нужно сидеть в этом углу. Ну-с, а что
же это за решение? Я по крайней мере такого решения не
принимаю. Не умею ухаживать за детьми. Не умею нянчить
их и варить кашки. Не умею и не хочу. Инстинктов соответ-
ственных, что ли, нет у мужчины. Но только и мать-то ни
одна, если в ней есть хоть капля материнского чувства, не
согласится на это… Отдельные мужчины, пожалуй, есть та-
кие. Но все они, сколько я их ни видал, с совершенно бабьей
натурой, безвольные и бездеятельные… Так вот-с, я и спро-
шу: как же тут быть женщине? Либо смотреть на детей в се-
мье, как на какие-то злокачественные образования, либо…
старая история: не выходить замуж и не иметь детей.

Доктор пожал плечами и взялся за свой стакан. Он лени-
во глотал крепкий чай. В маленькой зале сгущался серый су-
мрак. Ширяев думал: «Уж давно бы пора ехать».

Своим ворчащим голосом доктор нехотя заговорил:
– В будущем, там другое дело. Там решение вопроса ясно.

И уж теперь жизнь дает намеки на это решение, особенно за
границей. Сложное, трудное управление собственным углом
становится ненужным. В домах – центральное отопление. На
каждом перекрестке – Дюваль или Ашингер, где вы без вся-
ких хлопот имеете сытный, здоровый стол. Все больше раз-



 
 
 

виваются всякие ясли, детские сады. Все больше сознается,
что не мать – лучшая воспитательница ребенка, что для вос-
питания нужно умение и призвание.

Ширяев решительно сказал:
– Николай Петрович, как хотите, мне нужно на станцию!
Доктор усмехнулся.
– Гос-споди, как он беспокоится! – Он не спеша взглянул

на часы. – Чего вы боитесь? Поспеете… Вот еще по стакан-
чику выпьем и поедем… – Он угрюмо покосился на жену. –
Маша, скажи, чтоб подавали лошадь.

Ширяев с враждою подумал:
«Почему он сам не может сказать? Расселся тут, курит и

болтает, а у ней голова болит…» Он сумрачно оглядел док-
тора и встал.

– Я сейчас скажу.
Лошадь подали. Доктор набивал портсигар папиросами.

Лицо Марьи Сергеевны стало еще бледнее и болезненнее.
Она пожала Ширяеву руку.

– Ну, прощайте!.. Вот вы теперь видели, во что обращает-
ся через десять лет русский радикальный интеллигент.

Доктор исподлобья оглядел ее и стал надевать пальто.
Сели и поехали. Из низких туч моросил дождь. Колеса

тележки скользили по размокшей, глинистой дороге. Доктор
сидел в тележке, сгорбившись под зонтиком. Зонтик трясся,
и тряслась спина доктора.

Из-за рощи выглянули красно-коричневые станционные



 
 
 

здания с зелеными крышами. Над ними взвился белый ды-
мок. Слабо донесся свисток поезда. Ширяев спросил:

– Это не наш поезд?
– Нет, товарный…
Подъехали к станции. Доктор крикнул сторожу:
– Пассажирский скоро придет?
– Сейчас ушел.
– Да-а, изволите видеть… Вот она какая штука! – Доктор

помолчал. – Что ж теперь делать? Придется вам с почтовым
ехать, в десять вечера. А пока идите к нам, – пообедаете,
чайку попьете.

Ширяев холодно ответил:
– Нет, я уж тут подожду. Может быть, удастся уехать с

товарным.
– Ну, как хотите. До свиданья!
Кучер повернул лошадь. Над забрызганным грязью зад-

ком тележки опять затряслась сгорбившаяся под зонтиком
спина доктора. Ширяев подумал: «Русак проклятый!»

Он сидел на платформе, подняв воротник пальто. На зеле-
ном фоне деревьев сияли мелкие капли дождя. Было холод-
но, сыро. В душе лежал противный, мутный осадок, не хоте-
лось вспоминать и думать о виденном… В жизни обычной,
ровной, как во всем, к чему не приглядываешься, – вдруг
расселась широкая щель. Из нее пахнуло тупым надсадом.
Зашевелились темные вопросы… Ширяев старался не заме-
чать их. В памяти вставали мягкие волосы над лбом, тихий



 
 
 

шепот средь сумрака, пахнувшего рожью. И он думал: с ни-
ми, – с ними этого не повторится. Люди ищут нового счастья
и ждут, что к нему прийти так же легко, как к старому. А
жизнь густа, дремуча и не раздвигается сама собою в глад-
кую дорожку. Кто хочет новых путей, должен выходить не на
прогулку, а на работу.

С неба сеял мелкий дождь. Сырой ветер дул с полей.
1903


