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Аннотация
«Парный извозчик ехал по шоссе в гору. За черными садами

море смутно сверкало под звездами. Ордынцев упорно молчал.
Вера Дмитриевна осторожно просунула руку под его локоть и с
ласкою заглянула в глаза…»
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Викентий Вересаев
На высоте

 
I
 

Парный извозчик ехал по шоссе в гору. За черными сада-
ми море смутно сверкало под звездами. Ордынцев упорно
молчал. Вера Дмитриевна осторожно просунула руку под его
локоть и с ласкою заглянула в глаза.

– Боря, ты за что-то сердишься на меня?
Ордынцев пожал плечами.
– Нет… За что сердиться? – Он в нерешительности по-

молчал. – Я только немножко удивлен. Ну, как ты, Верочка,
до сих пор не знаешь, что значит «пойти в Каноссу»?

Вера Дмитриевна медленно высвободила руку и со сдер-
жанным вызовом ответила:

– Что ж делать, не знаю!
– Не знаешь, – ну, спросила бы меня потом. А то при всех.
– Я вовсе не стыжусь показать, чего не знаю. Мне инте-

ресно было, что говорил профессор Богодаров. А он все по-
минал эту Каноссу. Я и спросила… Очень мне нужно, что
подумают!

– Оно так, но я не понимаю, – для чего выставлять перед
всеми свое невежество? Какая в этом нужда?



 
 
 

Пролетка катилась. Вера Дмитриевна молча смотрела в
сторону. Вдруг она быстро сказала:

– Лучше я никогда не буду ездить с тобою к твоим знако-
мым. – И голос ее задрожал.

– Ну, Вера, зачем ты это говоришь? – мягко возразил Ор-
дынцев. – Я сказал, что думал. Если тебе обидно, прости. Я
не хотел задевать тебя.

– Вовсе не обидно. А только я чувствую, что тебе неловко
бывать со мною у твоих знаменитых знакомых, стыдно. Я те-
бя постоянно компрометирую… Да и зачем мне там бывать?
Ты им интересен, а я, – что я для них такое? Просто – жена
Ордынцева, больше ничего.

Ордынцев ласково гладил ее руку в перчатке, как будто
возражал этою ласкою.

– Ты сильно ошибаешься, если так думаешь! Я о тебе слы-
шал здесь уже несколько отзывов… В тебе есть что-то уди-
вительно честное, юношески-чистое. Это вызывает недоуме-
ние – и привлекает. Потому что сами мы слишком сжились
со всякими условностями. Да взять, наконец, хоть бы как раз
эту самую «Каноссу». Из нас никто бы не спросил, если бы
и не знал. Стыдно было бы. А ты спросила. И видела ты, как
глаза у Богодарова засмеялись мягко и ласково?

Ордынцев старался утешить Веру Дмитриевну. Но от его
слов в нем самом исчезла досада за «Каноссу», и она ста-
ла мила ему, с ее открытою душою и юным, девическим
взглядом. Вера Дмитриевна молча, с затуманившимся ли-



 
 
 

цом, смотрела на море.
Извозчик остановился. В заросшей плющом каменной

ограде была решетчатая калитка. Они поднялись по камен-
ным ступенькам и пошли вверх по кипарисовой аллее. Было
темно и очень тихо. В воздухе стоял теплый, пряный аромат
глициний. Ордынцев поднес к губам руку Веры Дмитриевны
и тихонько целовал ее ладонь в разрез перчатки.

Убеждающим голосом, мягко и виновато, он сказал:
– Ну, девочка моя, ты не сердись на меня!
В обрывистом шепоте слышалась загорающаяся страсть.
Вера Дмитриевна грустно опустила голову.
– Я не сержусь.
Будет нервная, мучительная и ненужная для нее ночь…

Он будет предупредительно-нежен и виновато-благодарен.
А потом – через силу сдерживаемая грубость, непонятное,
обидное отвращение на лице и холодная скука.

Но теперь он – такой большой, с серьезным, думающим
лбом – был покорен и ласков, как маленький мальчик. И в
душе поднималось что-то тихое, матерински-нежное. Хоте-
лось сделать ему приятное. Она сняла перчатку и ласково
провела рукой по его щеке.

– Мне очень нравится, как ты сегодня говорил. Столько
у тебя всегда нового, неожиданного! По лицам видно, как
твои слова все ворошат в душах, все ставят вверх дном, за-
ставляют над всем думать. А ты заметил, ведь Завьялов уго-
щал тобою гостей?



 
 
 

Ордынцев пренебрежительно улыбнулся.
– Ну, угощал!
– Конечно!.. И ужасно был рад, что угощение вышло та-

кое хорошее, – прошептала она и с гордостью погладила его
волосы.

Ордынцев отпер ключом дверь дачи, они вошли в комна-
ты. В широкие окна было видно, как из-за мыса поднимался
месяц и чистым, робко-дробящимся светом ласкал теплую
поверхность моря. Вера Дмитриевна вышла на балкон, за
нею Ордынцев. Здесь, на высоте, море казалось шире и про-
сторнее, чем внизу. В темных садах соловьи щелкали мягко
и задумчиво. Хотелось тихого, задушевного разговора.

Странно низко, почти в уровень с крышею, по небу плыло
от гор к морю воздушное белое облачко. Вера Дмитриевна
сказала:

– Посмотри вверх, как низко облачко.
На глазах облачко бледнело, растягивалось и растаяло в

воздухе. Ордынцев рассеянно ответил:
– Клочок тумана с гор.
Он тихонько расстегнул у кисти ее рукав и скользнул ру-

кою по тонкой, голой руке к плечу. Она, все с тою же мате-
ринскою нежностью, гладила его курчавую голову, прижав-
шуюся к ее груди. И в темноте ее лицо становилось все груст-
нее и покорнее.



 
 
 

 
II

 
Когда Вера Дмитриевна проснулась, Ордынцев давно уже,

обложенный книгами, сидел на балконе своей комнаты и пи-
сал. Вера Дмитриевна чесала перед зеркалом волосы. На ду-
ше было тяжело, одиноко. В зеркале отражались ее плечи и
шея. С враждою смотрела она на свою наготу и на невиди-
мые следы его поцелуев на ней: почему, почему он – такой
любящий, тихо-нежный, когда хочет ее, а в другое время по-
чти ее даже не замечает? Как возможны такие резкие изме-
нения, и почему этого нет у нее? Почему у нее горит к нему
постоянно ровное, нежное чувство? И вот эти оскорбитель-
ные батистовые рубашки, эта декадентская прическа, – всего
этого хочет он… Гадость, гадость!

На балконе, на лазурном фоне моря, рисовалась накло-
ненная над столом красивая голова Ордынцева. Вера Дмит-
риевна с враждою вглядывалась в него. Вот – грубый и хищ-
ный самец. Удовлетворил свой голод по самке и теперь се-
бялюбиво-безразличен ко всему, что не он.

Вера Дмитриевна оделась, заварила для Ордынцева ко-
фе и села читать статью в журнале о последней книге Ор-
дынцева. Статья была злобная и плоская. Цитаты, вырван-
ные из книги без связи, пестрели нелепыми вопросительны-
ми и восклицательными знаками. И все-таки, даже изуродо-
ванные, цитаты эти сияли в серой статье, как лучи весеннего



 
 
 

солнца в неубранной и грязной мещанской спальне. И на ду-
ше стало хорошо, серьезно. Вера Дмитриевна вошла в ком-
нату Ордынцева, как будто чтобы положить на место журнал.
Молча подошла и с тихой лаской поцеловала его в затылок.
Ордынцев поморщился и, не оборачиваясь, нетерпеливо за-
махал рукою.

В двенадцать часов Вера Дмитриевна позвала его пить ко-
фе. Он вошел, и в медленно двигавшихся глазах глубоко све-
тилась еще продолжавшая работать мысль. Вера Дмитриев-
на спросила:

– Писалось тебе?
– Чудесно писалось! – Довольно потирая руки, он сел за

кофе. – Этот крымский воздух, он положительно вдохнов-
ляет.

– А я сейчас прочла статью Коробкова. Как глупо! Боже
мой, как все глупо!

Ордынцев улыбнулся.
– Да-а… И главное, злость-то беззубая, не задевает. Руга-

ют тебя, а читать скучно.
– А знаешь, в одном я все-таки согласна с ним, а не с то-

бой, где он защищает утилитаризм. Я не понимаю, почему ты
утилитаризм находишь пошлым. Ведь его не нужно непре-
менно понимать в смысле «моральной арифметики» Бента-
ма: хочу поступить хорошо – и высчитываю, что для меня же
это будет выгодно и приятно. Так никогда это не делается.
Просто, я поступаю хорошо, потому что мне было бы про-



 
 
 

тивно поступить иначе.
Он неохотно протянул:
– Ну, да… Дело в том, что наши так называемые нрав-

ственные действия вообще внеразумны, и здесь не может
быть самого вопроса об их выгодности или приятности.

Вера Дмитриевна встрепенулась и придвинулась к нему.
– Погоди, почему? Ведь чувство голода тоже внеразумно,

а оно в то же время неприятно, и я ем. Ем, потому что я го-
лодна, потому что мне хочется есть, потому что я испытываю
ощущение голода…

Ордынцев лениво потянулся и шутливо похлопал ее по
руке.

– «Голодна», «хочется есть», «испытываю ощущение го-
лода», – ведь все это одно и то же!.. Ах, Верка!.. – Он доб-
родушно засмеялся.

Вера Дмитриевна нетерпеливо возразила:
– Ну, это не важно! Я только хочу сказать…
Он стал серьезен.
–  Я понимаю, что ты хочешь сказать. Пожалуй, в этом

смысле ты права.
Вера Дмитриевна быстро взглянула на него, закусила губу

и молча наклонилась над чашкою. Она видела, – Ордынцев
соглашался просто потому, что ему было неинтересно спо-
рить. Чувствовалось, он уже сотни раз слышал все эти воз-
ражения, и их скучно было опровергать.

Она молча пила кофе. Ордынцев не заметил, почему она



 
 
 

замолчала, и стал говорить о том, что сегодня писал. Он лю-
бил излагать Вере Дмитриевне свои новые мысли. При этом
они становились и для него самого яснее и отчетливее.

И опять ее стал захватывать тот живой, сиявший мыслью
огонь, которым были полны его слова. Она оживилась, спра-
шивала, возражала. Ордынцев легко отстранял ее возраже-
ния, как гибкие прутики, и вел ее мысль за своею, как по-
слушного ребенка.



 
 
 

 
III

 
Вечером они пили чай у матери Ордынцева. Она жила с

двумя дочерьми в Чукурларе. Ордынцев посещал ее аккурат-
но каждую субботу, был предупредителен к матери, болтал и
смеялся с курсистками-сестрами. Вера Дмитриевна чувство-
вала себя там хорошо и свободно, но ее стеснял Ордынцев:
она видела, что он здесь только исполняет свой долг. Часто,
когда все они, и Ордынцев с ними, смеялись и дурачились,
в его глазах вдруг мелькала только ей заметная скука и уста-
лость. Чувствовалось, как все они чужды ему. Было неловко
за себя и за всех. Как будто большой человек, согнувшись,
ходил среди них на корточках, чтобы быть одинакового ро-
ста с ними, и она видела, как от этого у него ноет все тело.

Так было и теперь. Но Вера Дмитриевна не чувствовала
неловкости за себя. Ей вдруг стало вызывающе странно, –
почему это обыкновенная, живая жизнь так непереносима
для него? Вот, даже эти кипарисы, дымчатая даль моря, го-
ры – всё это как будто немножко конфузится перед ним от-
того, что не думает о критериях познания… С какой стати
всем им конфузиться?

Они вдвоем возвращались домой по набережной. Ордын-
цев был вял и бледен. Он потер висок.

– Голова начинает болеть… Проедемся на лодке, я погре-
бу.



 
 
 

– Поедем… Тогда туда пойдем, лодки там отдаются.
Вера Дмитриевна указала рукою по направлению к молу.

Ордынцев поморщился и украдкою поглядел по сторонам.
– Ну, Вера!..
– Ах, да! Неприлично пальцем показывать… Хорошо, не

буду!
Она усмехнулась про себя и пошла, глядя в землю.
Вот тоже. Он по натуре боец, смелый и дерзкий. Его весе-

лит, когда на него набрасываются орды защитников шабло-
на, когда его имя заливают грязью. Но это в области мысли.
А в жизни он труслив и косен. Он двадцать раз оглянется в
обе стороны, прежде чем перейти улицу, и приходит в ужас,
если она режет котлету ножом… Она отыскивала в нем тем-
ное и нехорошее и старалась этим закрыть от себя тоску, ко-
торая была в ней от его холодности и отчужденности.

Солнце село. Все было в какой-то белой, тихой, раздража-
ющей дымке. Тускло-белесое, ленивое море сливалось с бе-
лесым небом, нельзя было различить дали. Два черных судна
неподвижно стояли на якорях, и казалось, они висят в воз-
духе.

Ордынцев молча греб. Вера Дмитриевна думала и не мог-
ла разобраться в той вражде и любви, которые владели ею.
И было у нее в душе так же раздраженно смутно, как кру-
гом. Волны широко поднимались и опускались, молочно-бе-
лые полосы перебивались темно-серебряными, в глазах ря-
било. Кружили чайки, и их резкие крики звучали, как будто



 
 
 

несмазанное колесо быстро вертелось на деревянной оси.
Вера Дмитриевна злыми, вызывающими глазами посмот-

рела на Ордынцева и спросила:
– Скажи, Боря, ты сейчас любишь меня?
Он удивленно оглядел ее и пожал плечами.
– Что за вопрос!
– Ну, скажи, любишь?
Он неохотно ответил:
– Люблю, конечно.
Вера Дмитриевна нервно рассмеялась и замолчала. Ор-

дынцев, нахмурившись, продолжал грести. Она опять заго-
ворила:

– Ведь любовь вообще бывает разная. Человек любит сво-
его ребенка, любит и карася, жаренного в сметане. Но своего
ребенка он не станет жарить в сметане.

Ордынцев перестал грести, внимательно посмотрел на нее
и мягко сказал:

– Верочка, зачем этот тон? У тебя что-то есть на душе.
Почему этого не высказать просто? Ведь гораздо легче все
выяснить, когда не сердишься. Что с тобою?

Его простые, ласковые слова оборвали ее ненавидящее на-
строение.

– Что со мной?.. – Она помолчала, чтоб он не заметил под-
ступивших к ее горлу слез. – Что со мной… Боря, мне стран-
но, ты ничего не замечаешь, а ведь я уж сколько недель му-
чаюсь… И с каждым днем больше…



 
 
 

Ордынцев широко раскрыл глаза, как будто очнулся от
глубокой задумчивости.

– Это правда, ничего не заметил, – наивно согласился он.
– Ну, вот… – Она еще помолчала. – Разве я не вижу, что

ты меня совсем не любишь, что мы с тобой не пара? Ты жи-
вешь своею отдельною внутреннею жизнью, и до меня те-
бе нет совсем никакого дела. Тебе скучно со мной говорить.
Все, над чем я думаю, для тебя старо, банально, уже давно
передумано… И ты любишь только мое тело, одно тело…
Господи, как это оскорбительно!

Ордынцев страдальчески нахмурился и вздохнул.
– Погоди, Вера. Согласись, ведь, например, Марья Алек-

сандровна в двадцать раз красивее тебя. А ты знаешь, я ее
не выношу. Зачем же так говорить?.. Дело очень просто. Ты
удивительно романтична и все хочешь какой-то «общности
душ». Сколько уж у нас об этом было разговоров. Ее у нас,
конечно, нет и не будет. Люди с каждым поколением стано-
вятся все сложнее и разнообразнее. Теперь никогда уже два
человека не смогут «слиться душами». Я думаю, скоро даже
простая дружба будет становиться все труднее.

– Боря, да ведь у нас с тобою даже и этой простой дружбы
нет, между нами нет ничего… Вспомни, о чем мы с тобою
говорим. Чтоб кофе тебе вовремя приготовить, чтоб пере-
писать на ремингтоне твою статью, – больше ни о чем. Что
же у нас общего, что нас связывает? Только то, что ты – мой
господин, а я – твоя раба.



 
 
 

– Во-от как! – Ордынцев замолчал и с выжидающим вни-
манием уставился на Веру Дмитриевну.

– Да!.. А ты этого совсем даже не замечаешь. Ты, как боль-
шое колесо, свободно вертишься, а меня захватил в свои
спицы и вертишь с собой. Я постоянно смотрю на тебя снизу
вверх, меряю себя твоими глазами. Твой тон, взгляд, улыб-
ка – все действует на меня неотразимо, я постоянно насто-
роже, как ты взглянешь на мое слово или поступок. А я при-
выкла быть сама собою, отдавать отчет только своей душе и
никому другому. Со всеми людьми я чувствую себя уверен-
но, независимо, чувствую себя полным человеком. А теперь,
с тобою, все это разметывается, все мешается, и я никак не
могу отыскать почву под ногами…

Она говорила, торопясь и волнуясь, под его спокойно вы-
жидающим, внимательным взглядом. И она знала, – на все ее
слова у него найдутся неопровержимые возражения, и все-
таки от этих возражений все останется в душе, как было. И
она продолжала:

– Помнишь, мы недавно видели по дороге в Алупку плющ
на сухом дереве? Ты душишь меня, как этот плющ. Дерево
мертво, сухо, но плющ украшает его пышною, густою, чужою
зеленью. Так и со мной: меня нет, вместо меня – ты. Я при-
нимаю все, что ты думаешь, ты ведешь меня за собою, ку-
да хочешь. Ты можешь дойти до самых противных для ме-
ня взглядов, – и я окажусь в их власти незаметно для себя
самой…



 
 
 

Ордынцев, наконец, заговорил:
– Вера, но разве же я требую от тебя какого-нибудь под-

чинения? Подумай, в чем ты меня обвиняешь!.. Я начитан-
нее, – может быть, развитее тебя. Без меня ты решила бы та-
кой-то вопрос так-то. Я прибавляю ряд данных, и благодаря
им ты – совершенно свободно – приходишь к более обосно-
ванному выводу. Ведь вот и вся моя роль.

Он говорил, как будто большой корабль уверенно резал
носом мелкие, бессильно вздымавшиеся волны. Вера Дмит-
риевна взволнованно возразила:

– Нет, ты не просто даешь данные. Ты меня направляешь,
прямо ведешь на буксире!

Ордынцев нетерпеливо потер руки.
– Я никак не могу понять – чего же ты от меня хочешь?

Чтоб я ни о чем не говорил с тобою, чтобы не возражал тебе,
если не согласен с твоими мнениями? Но ведь сама же ты
сейчас только упрекала меня, что я будто бы говорю с тобой
только о кофе и пишущих машинах.

Вера Дмитриевна тоскливо повела плечами и быстро дви-
нулась на скамейке. Как будто птичка забилась, запутавша-
яся в сети.

Ордынцеву вдруг стало ее горько жалко. Он пересел к ней
и мягко сказал:

– В одном ты, может быть, права: я действительно слиш-
ком занят собою, своими мыслями. Ты часто должна полу-
чать впечатление, будто мне до тебя нет дела. Но только, де-



 
 
 

вочка моя, не будь ко мне слишком строга. Я, может быть,
урод, люблю как-то особенно. Но все-таки очень люблю те-
бя… А уж насчет «тела» ты так несправедлива, – мне даже
дико слышать. Я помню, как ты курсисткою в первый раз
пришла ко мне, я потом три дня ходил под впечатлением тво-
их ясных, тревожно спрашивающих глаз. И ты для меня – в
этих глазах, в славной, удивительно чистой душе, но не в теле
же! Верочка, ведь ты сама не можешь этого не чувствовать!

Вера Дмитриевна, уткнувшись лицом в ладони, плакала,
стыдясь своих слез и не в силах сдержать. А он нежно гла-
дил ее по волосам. Белый сумрак спускался на море. Булты-
хала вода, над тихою поверхностью кувыркались выгнутые
черные спины дельфинов с торчащими плавниками. И все
кругом было смутно и бело.

К ночи Ордынцев лежал в сильной мигрени. Вера Дмит-
риевна ухаживала за ним, клала на голову горячие компрес-
сы. С бережной любовью она вглядывалась в полумраке в его
бледный, холодный лоб и думала, какой это хрупкий и тон-
кий инструмент – сильно работающий, мозг, и как нужно его
лелеять.



 
 
 

 
IV

 
И все следующие дни Ордынцев был хмур и нервен. Ему

не работалось. Он читал только беллетристику. В душе он
винил в своем настроении Веру Дмитриевну, был скучен
и более обычного холоден с нею. Глаза смотрели на нее с
легким удивлением, как на незванно-пришедшую. Говоря с
нею, он зевал.

Веру Дмитриевну это еще сильнее мучило, и черные по-
дозрения роились в душе.

С раннего утра с гор подул на город бешеный ветер. Над
улицами и домами вздымались тучи серой пыли. Деревья би-
лись под ветром. Гибкие кипарисы гнулись в стройные дуги.

Вера Дмитриевна встала грустная, заплаканная. Ордын-
цев сидел у себя в кресле и читал Кнута Гамсуна. Она робко
сказала:

– Хотелось тебя увидеть. Я на минутку… Не мешаю тебе?
Он вяло ответил:
– Нет, я не работаю.
Вера Дмитриевна горячо поцеловала его в голову и села.
– Мне сегодня ночью снилось. Вхожу я к твоей матери на

балкон. Ты сидишь с нею. Когда я вошла, вы замолчали, ты
вышел. А она странно взглянула на меня и говорит: «Мне
нужно с тобою поговорить», и смотрит так серьезно!.. «Боре
очень тяжело жить с тобою. Все, что ты ни скажешь, все так



 
 
 

банально, неинтересно. Все его так раздражает… Неужели
ты сама не чувствуешь, что ты ему не пара?» И во сне мне так
тяжело стало, так обидно, обидно… Я проснулась и плачу…
Зачем, зачем ты мне этого прямо сам не сказал?

Такая вся она была жалкая, бледная, с синими кругами у
глаз… Ордынцев взял ее руки в свои и улыбнулся.

– Деточка моя! Ведь не ответствен же я за то, что говорю
тебе в твоих сновидениях!

– Я должна отказаться от тебя, я об этом все время думала.
Но я не могу!.. Я так тебя люблю! – Она прижалась головою
к его плечу и зарыдала.

– Верочка, да ты с ума сошла! – всполошился он, пора-
женный ее словами. – Какие у тебя мысли! Что с тобой? «От-
казаться!» Да пойми, что ты тогда со мною сделаешь!

Он стал говорить, как она необходима ему, как скрашива-
ет его жизнь своими заботами и любовью, как ему дорого ее
мнение об его работах. Вера Дмитриевна рыдала, прижав к
лицу носовой платок. Потом вдруг быстро встала.

– Прости, все нервничаю!.. Зачем я об этом заговорила?
Так глупо!

И ушла. Ордынцев думал и скучливо морщился… К че-
му это все? Как было легко и хорошо раньше, когда она с
раскрытою душою шла ему навстречу, дышала им, как цве-
ток солнечным светом. А теперь… Ну, да! В ней нет ничего
особенного. Пора бы уж самой понять это и не требовать от
жизни невозможного, а отдать силы на выращивание того,



 
 
 

что есть у него…
Вечером они отправились в городской сад на симфониче-

ский концерт. Темнело, ветер крепчал. Навстречу по дорож-
ке шел плотный и высокий профессор Богодаров, с седова-
тыми волосами до плеч, в серой крылатке.

Он издалека улыбнулся им, любовно и дружески глядя на
Ордынцева.

–  Здравствуйте. Симфонический концерт пришли слу-
шать? Отменен. По случаю ветра… Сядем все-таки, послу-
шаем хоть садовую музыку.

В тоне его голоса чувствовалось, как он любит и ценит
Ордынцева. Они сели на скамейку перед ротондой.

Публики было мало. Оркестр играл «Шествие гномов»,
попурри из «Фауста». Ветер бушевал и трепал на пюпитрах
ноты. Богодаров оживленно говорил с Ордынцевым. Вскоре
они вполголоса горячо заспорили о чем-то.

Вера Дмитриевна сидела молча, кутаясь в накидку. На ду-
ше было одиноко. В груди тонко и быстро как будто дрожа-
ли натянутые струны. После утреннего разговора Ордынцев
опять стал с нею нежен-нежен. Это было сладко и обидно.
Хотелось плакать и от этого и от музыки, где скрипки пели
о любви Маргариты к Фаусту. А в воздухе кругом дрожала
жуткая тревога. Ветер шипел в деревьях. Электрические фо-
нари мерцали и качались. Вправо на аллее, в тучах пыли, би-
лись, изгибаясь, кипарисы. Из-за хребта Яйлы выглядывали
черные, растрепанные тучи, как будто подстерегали что-то.



 
 
 

Ветер сильно рванул, пюпитры на эстраде опрокинулись,
и ноты, как стая чаек, заметались в воздухе. Музыка оборва-
лась. Дирижер сказал что-то музыкантам. Все ушли. Вышел
человек и объявил, что по случаю ветра музыка совсем от-
меняется. Служители подбирали на дорожках ноты.

Ордынцевы и Богодаров отправились в садовый ресторан.
Они сели в стеклянной галерее и пили чай. Мимо прошел
студент в потертой серой тужурке. Вдруг он нерешительно
остановился, подошел и сказал, улыбаясь:

– Здравствуйте, Вера Дмитриевна.
Вера Дмитриевна взглянула и просияла.
– Бездетнов! Здравствуйте! Вы как здесь в Ялте?
Он ответил.
– Садитесь к нам чай пить, знакомьтесь. Это – профессор

Богодаров, это – мой муж.
Студент почтительно поздоровался и сел. Вера Дмитри-

евна радостно и оживленно заговорила с ним, он отвечал, и
они беседовали, как давнишние друзья.

Ветер завыл в саду и ударил песком в стекла галереи. Все
оглянулись. Ордынцев нервно повел плечами.

– Вот в этакую погоду на море очутиться!
Бездетнов отозвался.
– Под вечер сегодня я был на набережной. Какое-то па-

русное судно уж совсем входило в гавань. Вдруг его понесло
ветром в море. Выкинули красный флаг о помощи. Их уно-
сит, а в гавани никто не двинулся на помощь. Так и исчезло



 
 
 

за горизонтом.
– Парового катера здесь нет, а в лодке помочь невозмож-

но, – вздохнул Богодаров, помолчал и спросил: – Вы, колле-
га, какого университета?

– В Московском был… Теперь уже не состою.
– По студенческим вылетели?
– Нет, не по студенческим… По обвинению в участии в

социал-демократической партии.
Богодаров стал расспрашивать, и вскоре заспорили. Бо-

годаров с Ордынцевым были против Бездетнова. Но Бездет-
нов держался, смотрел твердыми, даже слегка насмешливы-
ми глазами и не уступал. И все, что он говорил, было для
Веры Дмитриевны ясным, близким и родным.

Подошли знакомые Ордынцева. Спор прекратился. Вера
Дмитриевна оживленно встала и вышла с Бездетновым в сад.
Ордынцев видел в окно, как они быстро ходили по аллее,
жмурясь от ветра, и горячо разговаривали.



 
 
 

 
V

 
В одиннадцатом часу Ордынцевы возвращались домой. В

воздухе все чувствовалась та же тревога. Ветер с протяж-
ным свистом проносился через сады. Телефонные проволо-
ки жалобно гудели. Над головою с востока на запад непо-
движно тянулась черная гряда туч. И что-то зловещее было в
ее неподвижности, когда внизу все выло и билось. Горизонт
над морем слабо сиял от невзошедшего еще месяца.

На душе у Веры Дмитриевны было светло. Против окру-
жавшей тревоги росло бодрое, вызывающее чувство… И
вдруг ей таким маленьким показался шедший рядом Ордын-
цев, опять ставший хмурым и нервным от окружавшей жут-
кой тревоги. Он заговорил:

– Славное лицо у этого студента… Но какой типично сту-
денческий способ мыслить.

Вера Дмитриевна сдержанно спросила:
– Что же это за особенный студенческий способ мыслить?
– Ты заметила, он все превращает в прямоугольные четы-

реугольники? В сложное, загадочно-неправильное жизнен-
ное явление вколачивается железная рамка, и все становится
удивительно простым и легко измеримым.

– Не знаю… А только я с ним была гораздо больше со-
гласна, чем с вами.

– Кстати, кто он такой? Откуда ты его знаешь?



 
 
 

– Я с ним познакомилась в прошлом году, летом, когда го-
стила у подруги. – Вера Дмитриевна улыбнулась своим вос-
поминаниям и прибавила: – Такие странные у нас были от-
ношения!

– Какие же?
Она помолчала.
– Я думаю, он меня любил… В первый раз меня поразило

его поведение, когда мы ездили на мельницу. Там была над
самым омутом узенькая, гнилая дощечка… Ты сердишься, я
при тебе не делаю, а вообще меня так и тянет ко всему опас-
ному. Я хотела пройти по этой дощечке, он вдруг страшно
побледнел, схватил меня за руку. «Вера Дмитриевна, я вам
не позволю идти». Я засмеялась: «Вот еще!» – и, конечно,
все-таки пошла. И весь вечер он был бледен, задумчив. И
мне в первый раз стало странно. И потом вообще, когда мы
бывали одни, вдруг начинало чувствоваться что-то особен-
ное, не всегдашнее.

Вера Дмитриевна рассказывала, мечтательно улыбаясь.
Она шла на сочувственное внимание Ордынцева, как будто
рассказывала своей подруге. А он слушал, подняв брови, и
соображал: это было прошлым летом, значит за месяц, за два
до их свадьбы…

Они пришли домой, вошли в комнаты. Вера Дмитриевна,
охваченная воспоминаниями, опять заговорила:

– И много, много было… Раз мы все поехали на пикник
к шлюзам. Мы с ним спустились по лесенке в один из ящи-



 
 
 

ков, где шлюзы были опущены. Стоим, – по обеим сторо-
нам ревет вода, скользкие стены дрожат, и из щелей бегут
струйки. Опять почувствовалось что-то не всегдашнее, зна-
чительное. Он говорит: «Давайте расскажем друг другу, ко-
гда и кого мы любили». – «Хорошо». Он стал рассказывать.
Десяти лет влюбился в девочку Таню на елке, она была в ро-
зовом платье и розовых туфельках. А с тех пор, кажется, не
любил… А у самого голос дрожит, бледный… И еще силь-
нее почувствовалось это важное. Я сказала, что люблю тебя,
я ему об этом раньше говорила. И вдруг он вспыхнул, на-
хмурился и резко стал мне доказывать, что я тебя совсем не
люблю, что я люблю тебя только как писателя, а это совсем
другое.

Ордынцев коротко сказал:
– Я думаю, он был прав.
Вера Дмитриевна не заметила скрытой вражды в его го-

лосе, не заметила напряженно-безразличного выражения его
глаз и горячо возразила:

– Нет, совсем не прав. Я для тебя дала бы себя на куски
разрезать, а не сделала бы этого даже для Толстого. Тут со-
всем другое. К тебе любовь была какая-то шероховатая, с
сомнениями и мучениями. Мне всегда казалось, – за что ты
меня можешь любить? То гордилась тем, что ты такой умный
и талантливый, любишь меня, то плакала. И всегда при тебе
я чувствовала себя как будто немножко связанною. А с ним
как-то странно было, но удивительно хорошо. Я знала, что



 
 
 

люблю тебя, но с ним мне было так тепло-тепло и, главное,
свободно. Я как будто грелась в его отношениях. Не было
чувства снизу вверх, мы были во всем равны, как товарищи.
Вместе читали, спорили. Мне были полезны его возражения,
ему – мои. Говорю – и не боюсь, знаю, что мои слова не по-
кажутся ему скучными. И стремления у нас тогда были об-
щие, и общая работа подпольная… Скоро пришла телеграм-
ма, ему пришлось уехать в Петербург, – и вот только теперь
увиделись.

Ордынцев тяжело дышал. Вера Дмитриевна стояла, обло-
котившись о спинку кресла, вся отдавшись воспоминаниям.
И он смотрел на нее – молодую, девически-стройную, опять
желанную.

– Да-а… Значит, если бы не телеграмма, ты бы со мною
разорвала, это вполне очевидно, – медленно заговорил Ор-
дынцев, и глаза его были холодны и злы. – Твое отношение
ко мне и теперь осталось прежним. Вина моя, значит, в том,
что я слишком умен для тебя…

Вера Дмитриевна, пораженная его тоном, быстро подняла
голову. Он продолжал медленно и беспощадно-мстительно,
с разрешившеюся тревогою, которая была в нем от тревоги
кругом…

– Что же мне теперь делать? Я тебя люблю, потерять тебя
мне было бы очень тяжело… Случается, что женщина разры-
вает с близким человеком потому, что он пошлеет, опускает-
ся умственно и нравственно. Но разрывать из-за обратного, –



 
 
 

на это, я думал, способны только мопассановские «poupées
de chair, faites pour les baisers»1. Я стремился развиваться,
стремился стать умнее, шире. Оказывается, в этом как раз
и был мой промах. Нужно наоборот, стараться попридержи-
вать себя, не идти вперед, а если можно, пятиться назад…

Он вдруг замолчал. Вера Дмитриевна стояла страшно
бледная, с широко открытыми, огромными глазами. И Ор-
дынцев с ужасом почувствовал, что теперь все пропало и
сказанного не воротишь ничем.

–  Ох, Боря, что ты сказал…  – тускло произнесла она,
вдруг вздрогнула, издала горлом странный, глухой звук и
быстро ушла к себе.

Замок щелкнул.
Ордынцев дрожащими шагами несколько раз прошелся

по комнате, потом подошел к двери и постучал:
– Верочка!
Она властно ответила:
– Нельзя!
И стало тихо.
Ордынцев серьезно и настойчиво сказал:
– Ну, Вера, отвори, мне необходимо с тобой поговорить.
– Боря, я сейчас не могу. Потом.
Он растерянно повернулся, вышел на балкон. Над морем

стоял месяц, широко окруженный зловещим зеленовато-си-
ним кольцом. По чистому небу были рассеяны маленькие,

1 «Красивые куклы, созданные для поцелуев» (франц.).



 
 
 

плотные и толстые тучки, как будто черные комки. Ордын-
цев постоял, вернулся в комнату, сел на диван. За дверью бы-
ло тихо. Он с тревогою думал: что она делает? И не знал, что
предпринять. И чуждыми, глупо-ненужными казались ему
сложенные на столе папки с его работами.

Через час Вера Дмитриевна вышла, с сухими, большими
и радостными глазами. Новым, не боящимся его возражений
голосом она сказала:

– Я утром уезжаю.
Ордынцев внимательно посмотрел на нее и молча забара-

банил пальцами по ручке дивана.
–  Вера… Я глупо погорячился и наговорил непозволи-

тельных пошлостей, – через силу произнес он.
– Боря, нет, я не из-за этого… Но теперь я уж всегда буду

думать, что камнем вишу на тебе. А потом… Я много сейчас
передумала. Полезной я тебе никогда не буду. И вот, стран-
но,  – когда я это поняла, я вдруг почувствовала радость.
Вдруг почувствовала, что хочу жить сама. Не тебя лелеять
хочу, а хочу жить на собственный риск… Да, я не так умна,
не так развита. А все-таки жить должна своим умом. И пусть
будет, что будет…

Она подошла к двери балкона и жадно дышала свежим
ветром. И стояла она, радостно и чутко насторожившись, как
серна, почуявшая свободу.

Ордынцев чувствовал, что теперь все его уговоры окажут-
ся бессильными. Он угрюмо смотрел на Веру Дмитриевну и



 
 
 

думал: любила ли она его хоть когда-нибудь, или нет?
1904
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