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Аннотация
«Уже в начале августа иногда бывает: солнце печет, а в тени

холодно, ночи же – совсем студеные. Под вечер я был в Занине.
Неделю назад оно сгорело. Перед тем долго была сушь и жара,
народ весь был в поле, загорелось днем при сильнейшем ветре. В
полчаса всю деревню как слизнуло языком…»



 
 
 

Викентий Вересаев
На пожарище

Уже в начале августа иногда бывает: солнце печет, а в тени
холодно, ночи же – совсем студеные. Под вечер я был в За-
нине. Неделю назад оно сгорело. Перед тем долго была сушь
и жара, народ весь был в поле, загорелось днем при сильней-
шем ветре. В полчаса всю деревню как слизнуло языком.

Стояла деревня на обоих отлогих склонах лощины. Те-
перь это было широкое пространство, ровное, как ток, усе-
янное мелким пеплом, и только закопченные печи стояли
горбатыми уродами. Сзади – ивы и березы с рыжею, смор-
щившеюся листвою. В гору – конопляники, тоже вначале ры-
жие, обгорелые. На маху несколько уцелевших риг. Из ручья
торчат обгорелые столбы моста. Плотина тоже сгорела, пруд
убежал.

У сложенной из кирпичей печурки – сухая старуха в рва-
ной ситцевой юбке и кацавейке, со слезящимися глазами,
молодая девка и двое мальчиков. В котелке что-то кипит.

– Хлеб вы уже убрали?
Старуха ответила громким, равнодушным голосом:
– Убрали, свезли – и пожгли!
Я с недоумением огляделся.
– Где же вы теперь живете-то?
– В риге дрожим. Ночи-то холодные, одежа вся погоре-



 
 
 

ла, подостлать нечего, покрыться нечем. Лежим друг возле
дружки и дрожим!

Говорила она все так же громко и равнодушно, поучаю-
щим голосом, как будто читала лекцию. Подошел мужик с
русой бородой, в серой поддевке.

– Отчего загорелось?
Мужик ответил:
– Кто ж его знает!
А старуха сказала:
–  Шпитонок, говорят,  – значит, из воспитательного до-

ма, – стал ребятам показывать, как пчел выкуривают.
– Ну, бабы болтают, – тоже, верить им! Одна мелет, другая

подлыгает.
Говорил он тоже спокойно, с легкой усмешечкой.
– Страховку вы получите?
– Ну, как же! Получим! Богато получим, – от сорока до

восьмидесяти рублей! А у Семибратова купить, – один сруб
семьдесят два рубля стоит. А погорело-то ведь все, – колеса,
хомуты, одежа, телеги, сани, – лошадь обротать нечем! Про-
льешь – не подгребешь. Все ведь новое надо заводить.

Подошло еще несколько мужиков.
– Ну, а бочки, багры, – это все у вас было?
Первый мужик ответил:
– Самое это, я вам скажу, пустое дело – багры! Ведра, –

больше ничего не надо.
– Почему?



 
 
 

– А потому. Моя вон изба: всю ее баграми растащили. За-
платить мне за нее ничего не заплатят, – не сгорела, а чем
мне лучше, нежели другим? Все побили, все поломали, по-
рвали…

– Так ведь из леса опять можно избу сложить.
– Как ее сложишь? – заметил другой.
А первый продолжал:
– Изба-то ведь жилая была, гнилая, – тронули, и рассыпа-

лась! Эх, бра-ат!.. Вот теперь и иди по миру, ни копейки ведь
мне штраховки не дадут.

Постепенно он начинал говорить все взволнованнее, губы
запрыгали, на глазах выступили слезы.

– Я на багор ругаюсь, – зачем инструмент этот такой вред-
ный! Пускай уж, гори все подряд! Пропадай пропадом! За-
чем же они мне жизнь мою изломали?!.

И из груди его вырвалось короткое, глухое рыдание.
Подошедшие мужики стали рассказывать про пожар:
– Горело так, что в Марьине было жарко стоять. Из губер-

нии запрос: «Что там такое жарко так горит?» И телеграммы
об нас: «Занино! Занино!» Так со всех сторон и забирало.
Прибежали с поля, бросились спасать, – куда тебе! Вихорь
так и рвет, так и крутит, – со всех сторон охватило. Только и
выходу, что к пруду. Так было жарко – вода в пруде закипала.
Сундук в воду бросили, – он плавает, а верх горит. Одна баба
сгорела, другую, в огне всю, бросили в пруд, чуть не утопла.
На другой день в Ненашеве в больнице умерла, от ожогов.



 
 
 

Третий сказал:
– Ну да! Ведь свое добро, – жалко! Лезет баба в избу, кру-

гом все горит, волосы на ней трещат, а она вот так рукой за-
слонится и тащит сундук.

– Много все-таки спасли?
– Куда там! Дай бог самим было живу уйти!
Первый мужик – опять совсем уже спокойный – сказал,

смеясь:
–  Вбежал я в пруд, кричу: «Дядя Матвей, ведь ты го-

ришь!» А он мне: «Да ведь и ты горишь!» Хвать – ан вправду
картуз на голове горит! И оба мы с ним в картузах – нырк
в воду!

В холодавшем воздухе стоял дружный смех.
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