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Аннотация
«Изморенный ходьбою и зноем, я сидел с Михайлой на пороге

его убогой, крытой соломою сторожки.
Вдали, где степь сливалась с сверкавшим небом, дымились

трубы шахт, громыхали товарные поезда. Кругом же все дышало
покоем и запустением. За лощинкою, под соломенным навесом,
молчаливо ютилась крестьянская шахта, а мимо нас бежала вдаль
узкая, пыльная полоса травы, в ней рыжели растрескавшиеся
рельсы…»



 
 
 

Викентий Вересаев
На мертвой дороге

Изморенный ходьбою и зноем, я сидел с Михайлой на по-
роге его убогой, крытой соломою сторожки.

Вдали, где степь сливалась с сверкавшим небом, дыми-
лись трубы шахт, громыхали товарные поезда. Кругом же
все дышало покоем и запустением. За лощинкою, под соло-
менным навесом, молчаливо ютилась крестьянская шахта, а
мимо нас бежала вдаль узкая, пыльная полоса травы, в ней
рыжели растрескавшиеся рельсы. Эта заброшенная желез-
ная дорога принадлежит крупному углепромышленнику Со-
хатову и ведет на давно уже выработанный Солодиловский
рудник; но Сохатов не снимает рельсов; он рассчитывает за-
арендовать у крестьян богатый углем участок рядом с Соло-
диловкой; если же снять рельсы, то придется опять хлопо-
тать об отчуждении земли под подъездной путь. И вот тянет-
ся по степи мертвая дорога. Шпалы погнили, рельсы заржа-
вели и заросли бурьяном; у переезда нет заставы, нет даже
столбика. И Михайло одиноко бродит по протоптанной в бу-
рьяне тропинке, оберегая рельсы и шпалы от расхищения.

Был шестой час вечера. Зной стоял жестокий, солнечный
свет резал глаза; ветерок дул со степи, как из жерла раскален-
ной печи, и вместе с ним от шахт доносился острый, против-
ный запах каменноугольного дыма… Мухи назойливо лип-



 
 
 

ли к потному лицу; в голове мутилось от жары; на душе на-
кипало глухое, беспричинное раздражение.

Михайло, с трубкою в зубах, сидел рядом и рассказывал
мне о своей далекой орловской деревне, о кулаке-старшине,
забравшем в руки всю волость.

– Кабак открыл, лавку открыл!.. В волостные старшины
попал!.. – говорил он, мрачно и негодующе глядя вдаль. –
Ребятенками вместе в рюхи играли, а теперь посмотри: пару
гнедых завел, – лихие кони, так и ерзают, – ахнешь!.. Заго-
ворят на сходе: «Учесть бы его!» – «Ишь, скажет, податей не
платят, а тоже – учесть!.. Разговаривают, сукины дети, зако-
выривают!..»

Уж больше часу рассказывал мне Михайло о всевозмож-
ных бедах и притеснениях, которые ему пришлось претер-
петь в жизни. Я слушал и, угрюмо глядя на изнемогавшую
от зноя степь, думал о том, что мне не скоро еще можно
идти дальше, что еще не один час придется мне провести
здесь, пережидая жару. Стыдно признаться, но мало сочув-
ствия вызывали во мне рассказы Михайлы. И степь, бессиль-
но выгоравшая под солнцем, и ленивый, душный воздух, и
негодующие сетования Михайлы – все дышало чем-то таким
тоскливым, расслабляющим и безнадежным… Странно бы-
ло подумать, что где-нибудь теперь свежо и прохладно, что
есть на свете бодрые, деятельные и неунывающие люди.

На далеких Афанасьевских копях раздался гудок, на него
откликнулась одна шахта, потом другая, – и вскоре вся их



 
 
 

дымящаяся цепь загудела на разные тоны деловито-угрюмы-
ми гудками. Откуда-то из-за горизонта чуть слышно донесся
звон церковного колокола.

– Ко всенощной звонят, – сказал Михайло, снял шапку и
стал креститься.

Колокол продолжал мерно звенеть, и его звон с трудом
пробивался сквозь ноющее гудение шахт.

– Нынче ночью отец-покойник приходил ко мне, – помол-
чав, заговорил Михайло, – в тулупе новом, в новых вален-
ках, другую пару в руках держит. «Все, говорит, Миша, но-
ги зябнут, никак не могу согреться…» Панихидку бы надо
отслужить…

Михайло задумчиво поглядел вдаль, где медленно стру-
ился и переливался горячий воздух.

– Все помину желают родители, барин, и мы отощали!..
Э-эх!.. – тяжело вздохнул он и стал раскуривать погасшую
трубку.

Гудки смолкли один за другим. Затих благовест. Толь-
ко бесчисленные жаворонки звенели и заливались в ярком
небе, и казалось, что это звенит само небо, – звенит одно-
образно, назойливо… Да и в небе ли это звенит? Не зве-
нит ли кровь в разгоряченной голове?.. Ковыль волновался
и сверкал под солнцем, как маленькие клубы белоснежного
пара. По степи шныряли юркие рыжие овражки. Из руднич-
них труб лениво валил дым и длинными, мутными полосами
тянулся по горизонту.



 
 
 

Мимо сторожки прошел худощавый бородатый шахтер в
синей блузе, с кожаною сумкою за плечами. Заметив нас, он
в нерешительности остановился и вдруг круто повернул к
сторожке.

– Дозвольте, господа, немножко посидеть с вами! – про-
изнес он с быстрой улыбкой. – Жарко, нет никакой возмож-
ности идти.

– Просим милости! – ответил Михайло.
Я где-то уже видел это нервное лицо, с впалыми щеками и

странно блестящими глазами, с быстрой, нескладной улыб-
кой, видимо, очень редко появляющеюся на губах. Шахтер
спустил с плеч сумку, прислонил ее к облупившейся стене
сторожки и утер платком потный лоб.

– Никитин, да это вы! – вдруг сказал я.
– Как же! Я самый.
Встречался я с Никитиным, и не один раз, на Мириманов-

ском руднике, в одном из «балаганов», как здесь называют
рабочие казармы. Зайдешь в праздник в балаган, – все пья-
но, на нарах кипит игра в карты и орлянку, в воздухе одни
только скверные слова и слышны; а Никитин молчаливо си-
дит за столом, склоняясь худым лицом над какими-то черте-
жами; вокруг разложены краски, готовальня, линейки. Заго-
воришь с ним – он отвечает очень вежливо, но односложно
и сдержанно. Первое время я принимал его за механика, но
потом узнал, что он простой шахтер.

Никитин присел на свою сумку и закурил папиросу.



 
 
 

– Вы куда же это направляетесь? – спросил я.
– На Карачевские рудники иду. Взял расчет у Миримано-

ва.
– Что так? Порядки тамошние не нравятся?
– Нет, что же? Где ни работай, все одно… Дело у меня

есть в Карачевских рудниках.
– Дело?
– Да… Кое-что надобно там поразведать, посмотреть…
– То есть что же именно?
Никитин уклончиво ответил:
– Так… Свои различные дела.
Уж и раньше несколько раз наши разговоры с ним конча-

лись таким образом. При прежних встречах мне иногда ка-
залось, что Никитину хочется поговорить со мною, а заго-
воришь – он вспыхнет и отвечает односложно и уклончиво.
Но теперь, по-видимому, Никитин решился побороть свою
застенчивость. Он покраснел, поправил под собою сумку и
оглядел меня быстрым, испытующим взглядом.

– Позвольте вас спросить, я уж давно все собираюсь, хоро-
шо вот, что встретился, – заговорил он, улыбнувшись своею
нескладною улыбкою, причем лицо его покрылось странны-
ми морщинками. – Что это, дорого стоит какие-нибудь изоб-
ражения отпечатать, вот как иконы для продажи печатают,
азбуки, царские портреты.

– То есть картины, значит?
– То есть, значит… Планты! – запнувшись, ответил Ни-



 
 
 

китин.
– Планы!.. Видите ли, хорошо я с этим делом не знаком,

но, кажется, это будет стоить вам не одну сотню рублей.
Никитин молчал, видимо, пораженный.
– Почему же царский портрет за двугривенный можно ку-

пить? – спросил он.
Я стал объяснять. Никитин слушал, задумчиво теребя

редкую бороду.
– Почему это вас так интересует? – спросил я.
Никитин встрепенулся, еще раз быстро оглядел меня, от-

кашлялся и начал поспешно развязывать сумку.
– А вот позвольте вас спросить, может, вы мне объясни-

те, – сказал он и вытащил из сумки небольшую иллюстри-
рованную азбучку. – Извольте смотреть! Все у нас в России
пропечатано: гуси… девочки вот… коровы… солдаты… хо-
муты… Почему нету плантов?

– Каких плантов?
– А рудников!
– Для чего же их печатать?
Никитин удивился.
– Для чего? Для нравоучения!
Мы молча уставились друг на друга.
– Я вас не понимаю. Какое же в планах нравоучение?
– В них большое нравоучение состоит!.. Вы вот в рудник

опускались, видали все; есть там вентиляция, позвольте вас
спросить?



 
 
 

– Есть.
– Есть?.. Там вентиляция такая, что есть ли она, нет ли, –

все одно. Только для виду печи стоят. Почему это, позвольте
спросить, если на поверхности работать, то работай сколько
хочешь, и ничего тебе не будет, а в шахте час посидишь –
и начнешь черной харковиной плевать? Тут причина вот ка-
кая: току воздуха дается неправильное направление, поэто-
му газам некуда уходить, они идут в середину к человеку. Я
вам сейчас все это объясню.

Никитин достал из сумки толстый сверток и развязал его.
В нем оказалось около десятка больших, довольно неумело
начерченных и раскрашенных планов. Развертывая передо
мною один план за другим, Никитин стал объяснять мне, в
чем заключаются недостатки вентиляции в шахтах. Я незна-
ком с вопросом о рудничной вентиляции, но чувствовалось
мне, что критика Никитина представляет собою что-то край-
не нелепое. Впоследствии я рассказывал о своем разговоре с
ним нескольким инженерам, и все они нашли, что указания
Никитина в корне игнорировали самые элементарные пра-
вила горного искусства.

– Вот в чем все дело! – закончил Никитин свои объясне-
ния. – Это все на плантах видно, всякий сразу бы понял, ка-
бы пропечатать… Азбуки вот у нас печатают, ситцы печата-
ют, – отчего же не печатают плантов?.. Двенадцать часов на-
род в шахте сидит, а дышать ему нечем. Воротится шахтер
домой и помрет. Вы взрежьте его, посмотрите, – у него все



 
 
 

кишки пропитались газом… Вот отчего нашего народу рос-
сейского так много помирает!

– До-овольно его, хватит! – с усмешкою произнес Михай-
ло. – Хлеба нет, есть нечего… Погляди, наделы-то какие ста-
ли: курице ступить некуда.

– «Хватит»!.. А вот помрешь, – дети останутся, – сдер-
жанно возразил Никитин.

– Э, живы будут – и сыты будут, – сказал Михайло, махнув
рукою. – Вырастут, сами работать станут.

– Вы и в Карачевские рудники для того поступаете, чтобы
план снять? – спросил я Никитина.

–  Для этого самого. Я уже расспрашивал ребят: много
непорядков там! Дождутся взрыва, как Иловайские! Слыха-
ли, в Иловайском руднике зимою взрыв был? Двенадцать че-
ловек побило газом! Это что же такое? Должны бы они смот-
реть или нет? Навесть хотели, – и навели, и сделали дело…
Двенадцать человек погубили!.. А все оттого, что вентиля-
ции нет.

– Разве от этого? А я слышал, – оттого, что работы про-
изводились без предохранительных ламп.

– Нет, тут дело не в лампах! Лампы что!.. Тут штука вот
какая: вентиляции настоящей не было. Я вам сейчас все это
правильно докажу.

Никитин порылся в свертке, достал план рудника Иловай-
ских.

–  Извольте смотреть: вот она нижняя продольная идет,



 
 
 

вот она – верхняя. По мо́штабу в каждой пятьдесят сажен
длины. По ним какой ветер должен бы ходить? Чтоб шап-
ки срывало! А у них народ задыхается. Почему тут просека
нет, позвольте спросить? От бремсберга должен во всю дли-
ну просек к вентиляционной печи, – где он? – Никитин спра-
шивал отрывисто и строго, словно обращался к невидимому
подсудимому. – Почему воздушная шахта в стороне постав-
лена? Я им все это в подробности объяснил, письмо послал.
Неделю жду, другую, – не шлют ответа. Пошел сам… «Полу-
чили письмо?» – При этом Никитин грозно нахмурил бро-
ви; затем откинул голову и, прищурив левый глаз, протянул
медленно и высокомерно: – «По-лу-чи-ли, но нам нет надоб-
ности давать вам ответ». – «Поч-чему нет надобности?!» –
«Потому что это дело до вас не касается».

Никитин замолчал и выжидательно взглянул на меня сво-
ими странно блестевшими глазами.

– Позвольте спросить: как это, принадлежно к их званию?
Я с сожалением пожал плечами.
– Разумеется, этого и следовало ожидать. С какой стати

они вам будут давать ответ?
–  Небось, как планты пропечатают, так придется ответ

дать.
– Да и тогда вряд ли придется.
Я стал доказывать Никитину совершенную бесцельность

и ненужность его предприятия; планов его никто и поку-
пать-то не станет, если же купит, то все равно ничего не пой-



 
 
 

мет; о тяжелом положении шахтеров уже много писалось в
газетах, а дело все идет по-прежнему: изданием планов тут
мало поможешь… Михайло сочувственно поддакивал. Ни-
китин оживился; на самолюбивом лице выступили красные
пятна, глаза враждебно заблестели.

– Как это вы можете говорить, что ничего понять нель-
зя? – возражал он. – Тут всякий может понимать! Извольте
смотреть.

И он разворачивал передо мною один план за другим и
взволнованно водил пальцем по желтым, красным и серым
квадратикам, по непонятным для меня надписям: «квер-
шлаг», «бремсберг», «капитальный просек» и т. п. Для Ни-
китина эти планы, в которые он вложил столько любви и тру-
да, видимо, дышали жизнью; ему казалось, достаточно лю-
бому взглянуть на них, чтоб сразу получить яркое представ-
ление о тяжелой судьбе шахтера. Я видел, разубеждать Ни-
китина было бесполезно: слишком уж он сжился с своим де-
ло, чтоб так легко отказаться от него.

– Ну, во всяком случае, дай вам бог удачи! – сказал я. –
Если обратят внимание на ваши планы, то вы сделаете хоро-
шее дело… Вы что же, сами собираетесь издать их?

– Обязательно, – неумолимо ответил Никитин, словно я
просил его пощады тех, для кого он готовил удар изданием
своих планов. – Разве все эти безобразия возможно дозво-
лять! Не-ет!..

Он быстро свернул планы и молча, не глядя на меня, стал



 
 
 

укладывать их в сумку; увязал сумку, надел на плечи. Я спро-
сил:

– Что это, вы уж идти собираетесь? Ведь жарко еще! По-
сидели бы, переждали, пока жар спадет.

– Время идти: и так дай бог к ночи поспеть… Просим про-
щения.

Никитин угрюмо приподнял фуражку, поправил ремни на
плечах и пошел к рудникам.

– Тоже – планты печатать собрался!.. Землемер!.. – Ми-
хайло иронически глядел ему вслед. – Вот как наладит его
хозяин по шеям, чтоб не в свое дело не совался, так забудет
о плантах думать!

Он выбил о порог выгоревшую трубку, стал набивать со
табаком. Никитин, миновав соломенный навес крестьянской
шахты, быстро и нервно шагал по пыльной дороге.

– Прошибешь их плантами! Вон у нашего хозяина, – по-
ди-ка погляди, в каких конурах народ живет! Собаку в такую
землянку загнать совестно, а у него в каждой по два семей-
ства да по два нахлебника живет. Зайдешь в землянку осе-
нью, – грязь, слякоть, хлев настоящий, народу – что снопов в
скирде… А на Солодиловке вон огромадные здания пустые
стоят, ч-черт их душит!..

И опять полился поток суровых обличений. И вдруг я
опять почувствовал, как кругом жарко, душно и тоскливо…
Солнце жгло без пощады и отдыха; нечем было дышать, воз-
дух был горячий и влажный, как в бане; ласточки низко но-



 
 
 

сились над степью, задевая крыльями желтую траву. Ники-
тин уже исчез из виду. Вдали, на дороге, длинною полосою
золотилась пыль, в пыли двигался обоз с углем. Волы сту-
пали, устало помахивая светло-серыми головами, хохлы-по-
гонщики, понурившись, шли рядом. Все изнемогало от жа-
ры…

А Михайло, попыхивая трубкою, неутомимо рассказывал
о бесчисленных злоупотреблениях здешних углепромыш-
ленников, – и роптал, роптал без конца…

Кругом стало темней. По степи пошла тень. Воцарилась
странная тишина.

Михайло прислушался и сказал:
– Никак, гроза идет.
Я вышел в степь. С запада медленно, словно подкрадыва-

ясь, ползли по небу тяжелые грязно-желтые и лиловые тучи;
чуть слышно погромыхивал гром. Все вокруг примолкло, ве-
тер упал. А далеко на западе, по дороге, вился и клубился
огромный столб золотистой пыли; на глаз этот столб двигал-
ся медленно, но чувствовалось, что он мчится с страшною
быстротою. Вот он захватил и окутал могилу у перекрест-
ка… Вдруг кругом все завыло и засвистело. От крестьян-
ской шахты взвилась туча черной пыли и смешалась с на-
бежавшим золотистым вихрем. Трудно было стоять на но-
гах, пыль залепляла глаза, набивалась в рот. Громадные клу-
бы ее, словно спеша куда-то, неслись между шахтой и сто-
рожкой, перебегая наискось рельсы, и исчезали за балкой.



 
 
 

Сквозь пыль едва видны были на дороге тени Обоза; хохлы
стояли на фурах и, согнувшись, поспешно надевали разве-
вавшиеся по ветру свиты; волы склонили свои красивые ро-
гатые головы навстречу вихрю. Вдруг резко блеснула мол-
ния, по небу, с запада на восток, с оглушительным, прерыви-
стым треском пронесся гром, повернул обратно и с глухим
грохотом скатился за шахту. Хлынул дождь…

Дождь хлынул крупный, частый; он с силою забил по зем-
ле, заволакивая ее мелкою водяною пылью. Даль замутилась,
все небо стало ровного серого цвета, и только на юге ше-
велились и быстро таяли мутные клочья туч. Свежий ветер
мчался по степи, в брызги разбивая сплошные струи дождя,
и казалось, какие-то туманные тени несутся под дождем в
сырую даль. Молнии то и дело сверкали малиновым светом,
гром весело катался по небу из конца в конец. Перед сто-
рожкою образовалась большая лужа; она росла, вздувалась
и, обогнув полынные кусты, медленно поползла по дороге,
оставляя за собою грязный, пенистый след.

Мы с Михайлой сидели в сенцах сторожки, – он на бо-
чонке из-под кваса, я на скамейке. В дверь тянуло бодря-
щею, влажною прохладою; грудь жадно дышала. Михайло
оживился: его суровое, всегда нахмуренное лицо смотрело
теперь мягко и радостно.

– Вот так дождичка бог послал! Гляди-ка, как теперь яро-
вые подымутся!.. Гляди-ка, как пшеница зацветет!..



 
 
 

Я слушал с невольною улыбкою, и в то же время сжима-
лось сердце от жалости к Михайле; он сиял таким доволь-
ством, таким торжеством, как будто и ему самому дождь су-
лил невесть какие выгоды; но я прекрасно знал, что ничего
здесь у Михайлы нет, кроме тянущейся перед нами ржавой,
гнилой дороги, заросшей негодным бурьяном.

На тропинке показалась женщина в выцветшем голубом
платочке, с котомкою за плечами. Она бежала, согнувшись
и опустив голову, обливаемая дождем; ветер трепал мокрую
юбку, липнувшую к ногам. Путница через лужи добежала до
нашей сторожки и, охая, вошла в сенцы.

– О господи-батюшка!.. Вот дождик-то полил! – прогово-
рила она, тяжело дыша. – Уж и не чаяла добежать… Здрав-
ствуйте, господа честные!

– Эк тебя промочило! – соболезнующе воскликнул Ми-
хайло.

– Да уж бежала, бежала… Вижу, тучки идут, а укрыться
некуда. Спасибо, хатка ваша по дороге встрелась.

Она спустила с плеч котомку, поставила в угол и положи-
ла на нее свою белую камышовую трость с жестяным набал-
дашником; потом подошла к двери и стала выжимать мок-
рый, отрепанный подол юбки. Лицо у путницы было худое,
почти черное от загара, и на нем странно белели белки глаз.

– Льет, льет дождик – не судом божиим!.. – усталым голо-
сом произнесла она и села на опрокинутый дощатый ящик. –



 
 
 

Дорога-то эта на Таганрог идет ай нет?
– На какой Таганрог! На Солодиловку дорога идет.
Путница огорченно покачала головою.
– То-то я все смотрю: что это, словно… А мне в Ясинова-

той сказали, – на Таганрог.
– Тут дальше Солодиловки-то и дороги нету… Как же это

ты так? Спросила бы толком, поразведала.
– Так видишь ты, спрашивала я; сказали, – сюда идите.
– На Константиновку надобно было тебе идти, вот куда.
– То-то на Константиновку, значит! А мне говорит, – сю-

да.
– Зачем сюда? Нет… На Таганрог здесь не пройти. Надоб-

но было тебе толком спросить, – всякий бы показал. Тут и
малый ребенок не скажет плохо. Придется назад ворочаться
тебе.

Путница вздохнула.
– Задаром сколько верст прошла! И так уж идешь-идешь,

не знаешь, когда конец будет. Ноги опухли, язвы по ним по-
шли…

– А издалека идешь?
– Из Иерусалима.
– На богомолье ходила?
– На богомолье.
– В пути-то вам долгонько пришлось побыть! – сказал я.
– Да вот от Одессы никак седьмые сутки иду. Еще спаси-

бо кондуктору, подвез на машине, – рубль и два двугривен-



 
 
 

ных взял… Тяжело теперь идти. Вышли мы осенью, тогда
хорошо было, дожди шли. А теперь земля твердая, – сил нет,
жарко… А все-таки лучше, чем по морю, – прибавила она,
помолчав. – Вот где мук-то натерпелись! Качает пароход, на-
роду много, скот тут же; все на одну сторону сбиваются. Рвет
всех, духота… Вспомнишь – тяжко становится!

– А в Иерусалиме жарко было?
– Жарко… Мы там больше от воды пропадали. Воды мало

там, и холодную и горячую турки продают за деньги. Вода
тяжелая, вредная. Много там с нее нашего народу померло.

– Там что же, турки все? – с любопытством спросил Ми-
хайло.

– Больше турки. Сурьезный народ, все знай молчат. Ходят
они босые; какие ни будь острые камни, никогда не обуются.
Скажи им: «хорошо – нет!» – это им приятно.

– Ишь! Любят! – засмеялся Михайло.
– Да… – улыбнулась богомолка. – Греки тоже есть… Они

нашей веры, а только ничего не поймешь, что они, про-
сти господи, лопочут: «ерасиха! ерасиха! ерасиха! Ерань!
ерань!» А то еще: «берша! берша!» И патриарх-батюшка то
же самое, по-грецки. Погодите, вот я вам его сейчас в пано-
раме покажу.

Она развязала котомку, достала плохонький стереоскоп и
пачку фотографий. Мы перешли к порогу, ближе к свету.
Теперь дождь моросил лениво и скупо, тучи уходили на во-
сток, и перекаты грома доносились издалека.



 
 
 

Богомолка вынула из пачки двойную стереоскопическую
фотографию иерусалимского патриарха.

– Вот он, патриарх-батюшка… В панораме они двое в од-
но пойдут. Дай-ка, я его вставлю. Шибко хорошо и в пано-
раме выходит! К свету только ладьте.

Стекла в стереоскопе были пузырчатые и мутные, видно
в них было плохо. Богомолка стала нам показывать другие
фотографии с видами святых мест. Мы смотрели в стерео-
скоп, а богомолка давала объяснения:

– Дуб мамврийский – он в панораме большой оказывает-
ся… А это будет град Вифлеем, где Христос родился… Гроб
господень изнутри… В этом самом гробе в Христову пятни-
цу благодатный огонь с неба сходит.

– Мне приходилось об этом слышать, что огонь сходит.
Скажите, вы сами не видели этого? – спросил я.

– Как же не видела?.. Вот придет Христова пятница, на-
роду сойдется видимо-невидимо. Приедет патриарх, – вида-
ли его в панораме?.. Турки его сейчас разденут до рубаш-
ки, осмотрят всего, обыщут, нет ли где спичек, и запирают
в гроб господень. Он стоит там, молится, а мы ждем, не ше-
лохнемся. Вдруг в дырочку ударяет с неба молонья. Турки
отпирают гроб, – патриарх выходит, а в руке у него свеча го-
рит. Тут у всех такой восторг подымается! Ревут, ревут, как
ребятишки малые… Особенно арапы, нашей веры, – таких
много; так те смотрят, друг дружке на плечи позабираются…
Колоколов там мало, и они в церкви самой висят; тоже в дос-



 
 
 

ки такие бьют. Так вот, как выйдет патриарх со свечой, сей-
час – в палки, в доски, в музыки эти!.. Арапы пляшут, в ла-
доши щелкают… Все зажигают себе свечи, – по тридцать три
свечки у каждого вокруг руки навязаны, и начинается слу-
жение… И ведь какой, парни, огонь-то! Вот так водишь све-
чой (рассказчица быстро развязала узел головного платка и
подняла загорелый подбородок, резко отделявшейся от бе-
лой шеи), водишь, водишь, кажись, все спалило бы; а ничего
не жжет!

– Не жжет?! – с одушевлением спросил Михайло.
– Ни капельки!.. Другой арап в безумие придет, – огнем

этим в живот себя тыкает, в лицо – и ничего… От всяких
болезней этот огонь помогает.

На дворе начинало темнеть, Дождь прекратился, но небо
было покрыто окладными тучами; с крыши капало. Кругом
трещали сверчки, в соседней балке слабо и неуверенно щел-
кала камышовка, неумело подражая соловью.

– Однажды не захотели, чтоб православным огонь достал-
ся, – продолжала богомолка, помолчав. – Сговорились все:
не пускать! Вот стали они в церкви, заперлись все: турки,
католики, армяне и четвертые… То ли скопцы, то ли я уж
не знаю кто. Кажется, словно… Кооп… Нет, уж не знаю, не
могу назвать.

– Копты?
– Да, да, копты! Стоят… А русские возле церкви. Вдруг с

неба молонья, все свечи у русских зажгла. А те стояли-стоя-



 
 
 

ли, не дождались ничего. Выходят, а у русских свечи горят.
С той поры стали пускать.

– Пустишь, брат, как без русских ничего не сможешь сде-
лать! – негодующе сказал Михайло. – Они тоже рады право-
славного человека обидеть! Вон земляк у нас с войны воро-
тился, сказывал; что они там делали, турки эти, – не накажи,
господи! Православных христиан, что баранов, свежевали;
кишки им выпускали, на огне жарили!

Богомолка задумчиво выслушала Михайлу видимо носясь
мыслью далеко.

– Уж чего-чего там не насмотришься! – снова заговорила
она. – Ей-богу, смотришь – и сама не знаешь, что это с тобою:
и ужасно как-то и весело… Золотые ворота там есть, теперь
их турки камнями заклали; в эти ворота Христос въезжал на
осле. Евреи ему стлали по дороге бархаты-шелки, а он гово-
рит: «Не поеду по бархатам-шелкам, поеду по вербам, что
мне дети настлали». Евреи смотрят, – «зачем – говорят, –
он по вербам едет, – царь, что ли?..» Хотели детей поразго-
нять… Только Христос им этого не дозволил, говорит: «Не
препятствуйте им! Если, говорит, воспрепятствуете, то аще
камни возопие!..» И что же, миленькие вы мои? Так до сего
времени все те камушки, разинувши рты и лежат!..

Богомолка долго еще рассказывала. Много было странно-
го и наивного, но она относилась ко всему с таким глубоким
благоговением, что улыбка не шла на ум. Лицо ее смотрело
серьезно и успокоенно, как бывает у очень верующих людей



 
 
 

после причастия. Видимо, из своего долгого путешествия,
полного тяжелых лишений, собеседница наша несла с собою
в душе нечто новое, бесконечно для нее дорогое, что всю
остальную жизнь заполнит теплом, счастьем и миром.

Я спросил ее:
– А довольны вы, что удалось вам побывать в святой зем-

ле?
– Как же нет? Ведь все там… всюду все осмотрела. На

Страшный-то суд, небось, туда же потребуют, в те местности.
– Разве туда? – удивился Михайло.
– А как же?.. Из пропасти под Давидовым домом серный

пламень забьет, по Асафатовой долине огненные реки поте-
кут, трубы вострубят, мертвые воскреснут. Христос в Золо-
тые ворота въедет и начнет судить.

Богомолка помолчала.
– Нам там говорил отец Парфентий один, святой жизни, –

сказала она, понизив голос.  – Богом взысканный… Мы у
него на исповеди были. Строго исповедует! «Все, говорит,
говори, не утаи чего перед господом богом…» Ну все ему и
рассказываешь. Выслушает, вздохнет. «Велики говорит гре-
хи твои, поклонница божия!..» Ничего больше не скажет уй-
дет в алтарь – и плачет, плачет, навзрыд рыдает; в грудь себя
бье-ет!.. Так вот он нам говорил: «Рабы божие, поклонники
и поклонницы! Жизнь наша недолга, концы к концам при-
ходят!..»

– Видишь ты! – воскликнул Михайло и широко раскрыл



 
 
 

глаза.
– Да-а… Недолго, значит, ждать будем. А там уж каждый

давай ответ, как следует: как жил? благочестиво ли? Там уж
все раскроется.

Все замолчали.
– Теперь говорим: «Трудно жить»… Трудно? А то ли еще

тогда будет! – проговорила богомолка.
Михайло сокрушенно вздохнул.
Из-за туч выглянул месяц. Степь тонула в сумраке, толь-

ко ковыль за дорогою белел одинокими махрами и тихо, как
живой, шевелился. На горизонте дрожало зарево от домен-
ных печей завода, с рудника доносился мерный стук подъ-
емной машины.
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