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Аннотация
«С начала девятисотых годов до Октябрьской революции

в Москве существовал Литературно-художественный кружок  –
клуб, объединявший в себе все сливки литературно-
художественной Москвы. Членами клуба были Станиславский,
Ермолова, Шаляпин, Собинов, Южин, Ленский, Серов,
Коровин, Васнецов, все выдающиеся писатели и ученые,
журналисты и политические деятели (преимущественно
кадетского направления). Это были действительные члены.
Кроме того, были члены-соревнователи,  – без литературно-
художественного стажа: банкиры, фабриканты, адвокаты и
почему-то очень много зубных врачей. Эти члены права голоса
на общих собраниях не имели. В чем они могли в Кружке
«соревноваться» – неизвестно. А чем они были полезны Кружку,
будет видно из последующего…»
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С начала девятисотых годов до Октябрьской революции

в Москве существовал Литературно-художественный кру-
жок  – клуб, объединявший в себе все сливки литератур-
но-художественной Москвы. Членами клуба были Стани-
славский, Ермолова, Шаляпин, Собинов, Южин, Ленский,
Серов, Коровин, Васнецов, все выдающиеся писатели и уче-
ные, журналисты и политические деятели (преимуществен-
но кадетского направления). Это были действительные чле-
ны. Кроме того, были члены-соревнователи, – без литератур-
но-художественного стажа: банкиры, фабриканты, адвокаты
и почему-то очень много зубных врачей. Эти члены права
голоса на общих собраниях не имели. В чем они могли в
Кружке «соревноваться» – неизвестно. А чем они были по-
лезны Кружку, будет видно из последующего.

Ежегодный членский взнос действительных членов был –
15 рублей, членов-соревнователей – 25. Формально говоря,
эти членские взносы были единственным доходом Кружка;
в год это составляло не больше десяти тысяч рублей. Меж-
ду тем Кружок занимал огромное роскошное помещение на
Большой Дмитровке в доме Востряковых, № 15 (где впослед-



 
 
 

ствии помещался Московский Комитет ВКП(б), а теперь –
Верховная прокуратура СССР). За одно это помещение Кру-
жок платил сорок тысяч в год, ежегодно ассигновывал по 5–6
тысяч на пополнение библиотеки и столько же – на приобре-
тение художественных произведений, оказывал материаль-
ную помощь нуждающимся писателям и художникам. Биб-
лиотека была великолепная, стены Кружка были увешаны
картинами первоклассных художников; особенно много бы-
ло портретов: знаменитый серовский портрет Ермоловой,
Лев Толстой – Репина, Южин и Ленский – Серова, Шаля-
пин – Головина, Чехов – Ульянова, Брюсов – Малютина и др.
Думаю, не ошибусь, если скажу, что действительный ежегод-
ный бюджет Кружка был 150–200 тысяч рублей. Откуда же
получались эти деньги?

В верхнем этаже был большой, с невысоким потолком зал,
уставленный круглыми столами с зеленым сукном. Настоя-
щею жизнью этот зал начинал жить с одиннадцати-двенадца-
ти часов ночи. Тут играли в «железку». Были столы «золо-
тые», где наименьшею ставкою был золотой. Выигрывались
и проигрывались тысячи и десятки тысяч. Втягивались в иг-
ру и развращались все новые и новые люди. Ходит вокруг
столов какой-нибудь почтенный профессор или молодой пи-
сатель, с ироническою усмешкою наблюдает играющих; ба-
луясь, «примажется» к чьей-нибудь ставке, поставит золо-
той десятирублевик, выиграет (к начинающим судьба обык-
новенно бывает очень милостивой), возвращается к ужина-



 
 
 

ющим в столовой приятелям и говорит, посмеиваясь:
– Вот, заработал себе на ужин!
Глядишь, – через год-другой он уже не выходит из верхне-

го зала, уже не примазывается, а занимает место за столом и
играет все ночи напролет. Вот тут-то и «соревновались» чле-
ны-соревнователи, вот для этой-то цели они и выбирались.

Приходилось тут наблюдать очень странные типы. Ак-
куратно после театра являлся сюда артист Малого театра
К. Н. Рыбаков – великолепный актер, сын знаменитого Н. X.
Рыбакова. Высокий, плотный, очень молчаливый. Пристра-
ивался около стола, где шла самая крупная игра, и – смот-
рел. В игре никогда не участвовал. Но смотрел очень внима-
тельно, не отрываясь. Сюда же спрашивал себе ужинать и ел
за приставленным маленьким столиком, продолжая следить
за игрой. Молчит. По тонким бритым губам пробегает чуть
заметная усмешка. Просиживал аккуратно до шести часов
утра, – крайний срок, до которого разрешалась игра, – и ухо-
дил последним. И – никогда не играл. Меня очень он инте-
ресовал. В чем дело? Знающие люди мне объяснили. Так бы-
вает с ярыми игроками, бросившими играть. Когда-то Ры-
баков жестоко проигрался, дал себе слово не играть. И вот
мысленно переживал все перипетии чужой игры, находя в
этом своеобразное наслаждение.

Много видов видал этот верхний зал Кружка, о многих
острых событиях могли бы рассказать его стены. Вот одно из
таких событий, о котором долго говорили в Кружке.



 
 
 

Поздняя ночь. В накуренном верхнем зале ярко горит
электричество. Вокруг одного из «золотых» столов – густое
кольцо зрителей. Все взволнованно следят за игрой. Мечет
банк знаменитый артист Малого театра князь А. И. Сумба-
тов-Южин. Лицо его спокойно и бесстрастно. Вокруг сто-
ла в волнении расхаживает уже мною упомянутый артист
К. Н. Рыбаков (он тогда еще играл). Поглядывает на стол,
хватается за голову и говорит про себя:

– Нет, он положительно – сумасшедший! Он – с-у-м-а-с-
ш-е-д-ш-и-й!

Рыбаков половинною долею вошел в банк, заложенный
Южиным. Девять раз Южин выиграл, в банке двадцать пять
тысяч. Но Южин продолжает метать.

– Даю карту!
Выигрывает в десятый раз. В банке пятьдесят тысяч. Ры-

баков требует кончить. Но Южин как будто не слышит и
опять:

– Даю карту!
Проигрыш почти уже верный. Присутствующие ставят по-

следние деньги в расчете на выигрыш, глаза горят, лица блед-
ны, руки дрожат. Только руки Южина спокойны, и лицо по-
прежнему бесстрастно.

Выигрыш  – в одиннадцатый раз! В банке сто тысяч. И
опять спокойный голос:

– Даю карту!
Общее молчание. И денег таких ни у кого уже нет, да если



 
 
 

бы и были, так не пойдут, – всех охватил тот мистический
ужас перед удачей, который знаком только игрокам.

Южин повторяет:
– Даю карту!
По губам его пробегает заметная озорная улыбка. Рыба-

ков оживает: желающих нет. Вдруг тихий старческий голос:
– Позвольте карточку! По банку!
Табачный фабрикант-миллионер Бостанжогло. Золотым

пером пишет чек на сто тысяч рублей и кладет на стол.
Южин мечет. Открывают карты. У Южина пять очков, у

Бостанжогло – победоносная девятка. Банк сорван.
Рыбаков схватился за голову и тяжело упал в кресло. А

князь Сумбатов-Южин барственным жестом провел рукою
по лбу и спокойно-небрежным голосом сказал:

– Ну, а теперь пойдем пить красное вино!
Этот-то верхний зал и служил главным источником до-

хода Кружка. Официально игра должна была кончаться в
двенадцать часов ночи. За каждые лишние полчаса играю-
щий платил штраф, увеличивавшийся в очень значительной
прогрессии. Окончательно игра прекращалась в шесть часов
утра. Досидевший до этого часа платил штрафу тридцать два
рубля. Вполне понятно: человеку, выигравшему за ночь сот-
ни и тысячи, ничего не стоило заплатить эти тридцать два
рубля; человек, проигравший сотни и тысячи, легко шел на
штраф в надежде отыграться.

Отсюда и шли в кассу Кружка основные его доходы. Так



 
 
 

было везде, на такие доходы жили все сколько-нибудь круп-
ные клубы. Часто против такого положения дел в Круж-
ке раздавались протестующие голоса, говорили, что стыдно
клуб сливок московской интеллигенции превращать в игор-
ный притон и жить доходами с него. На это с улыбкой воз-
ражали: в таком случае нужно будет либо членские взносы
повысить в двадцать-тридцать раз, либо нанять квартирку
по сто рублей в месяц, обходиться двумя-тремя служащими,
держать буфет только с водкой, пивом и бутербродами, вы-
писывать в читальню пять-шесть газет и журналов. В такой
клуб никто не пойдет.

И вот: анфилада больших залов с блестящим паркетом,
уютной мягкой мебелью и дорогими картинами по стенам,
многочисленные вежливые официанты в зеленых фраках
с золотыми пуговицами, огромный тихий читальный зал с
мягкими креслами и турецкими диванами, с электрически-
ми лампами под зелеными абажурами, держащими в тени
потолок; на столах – всевозможные русские и заграничные
газеты и журналы; чудесная библиотека с редчайшими доро-
гими изданиями. Прекрасный буфет, недорогой и изыскан-
ный стол, тончайшие вина. Очень удобно было наблюдать до
того мне совсем не знакомую жизнь старорежимного клуба
и широкие круги сливок московской интеллигенции.

В помещении Кружка заседали многочисленные литера-
турные и художественные общества: Общество деятелей пе-
риодической печати и литературы, литературный кружок



 
 
 

«Среда», Общество свободной эстетики и др. Устраивались
банкеты и юбилейные торжества. В большом зрительном за-
ле по пятницам происходили исполнительные собрания  –
выступали лучшие артисты и певцы, члены Кружка и приез-
жие знаменитости. По вторникам читались доклады на ли-
тературные, художественные, философские и политические
темы. Диспуты часто принимали очень интересный и острый
характер.

Ярко стоит в памяти один из таких диспутов. Приехавший
из Петербурга модернист Д. В. Философов читал доклад о
книге Льва Шестова «Апофеоз беспочвенности». Зашел ко
мне Ив. Ив. Скворцов-Степанов – большевик, будущий ре-
дактор «Известий». Я ему предложил пойти на доклад. Он
в Кружке никогда еще не бывал. Заинтересовался. Пошли
вместе.

На эстраде за столом, покрытым зеленым сукном, – до-
кладчик, приехавшие с ним из Петербурга Д. С. Мережков-
ский и З. Н. Гиппиус, Андрей Белый. Председательствовал
поэт-модернист С. А. Соколов-Кречетов. Докладчик по по-
воду книги Шестова говорил о нашей всеобщей беспочвен-
ности, о глубоком моральном падении современной литера-
туры, о мрачных общественных перспективах. Потом нача-
лись прения. Выступил Андрей Белый с длинною истериче-
скою речью. Он протягивал руки к публике и взволнованно
говорил об ужасающей всеобщей беспочвенности и бесприн-
ципности, о безнадежности будущего, о неслыханном мо-



 
 
 

ральном разложении литературы. Писатели занимаются тем,
что травят собаками кошек. (В это время петербургские га-
зеты шумели по поводу забавы, которую выдумали себе один
небезызвестный беллетрист и два журналиста: они привязы-
вали к ножке рояля кошку и затравливали ее фокстерьера-
ми.)

–  Литература сплошь продалась!  – восклицал Белый.  –
Осталась небольшая группа писателей, которая еще честно
держит свое знамя. Но мы изнемогаем в непосильной борь-
бе, наши силы слабеют, нас захлестывает волна всеобщей
продажности… Помогите нам, поддержите нас!..

Андрей Белый был замечательный оратор. Речь его своею
страстностью чисто гипнотически действовала на слушате-
лей, заражала своею интимностью и неожиданностью. Пуб-
лика горячо аплодировала.

Иван Иванович слушал, пожимал плечами и давился от
смеха.

– Нет, не могу вытерпеть! Разрешается у вас выступать
посторонним?

– Конечно.
Вышел – огромный, громовоголосый. Вначале слегка за-

дыхался от волнения, но вскоре овладел собою, говорил едко
и насмешливо. Недоумевал, почему так безнадежно смотрят
выступавшие ораторы на будущее, говорил о могучих «об-
щественных силах», временно побежденных, но неудержи-
мо вновь поднимающихся и растущих. Потом о литературе.



 
 
 

– Господин Андрей Белый в пример развращенности на-
шей литературы приводит бездарного писателя, получивше-
го известность за откровенную порнографию, да двух газет-
ных репортеров, занимавшихся совместной травлею кошек.
И это – наша литература? Они – литература, а Лев Толстой,
живущий и творящий в Ясной Поляне, он – не литература?
(Гром рукоплесканий.) Жив и работает Короленко, – это не
литература? Максим Горький живет «вне пределов досягае-
мости», – как вы думаете, неужели потому, что он продал-
ся? Или и он, по-вашему, не литература? Господин Андрей
Белый докладывает вам, что осталась в литературе только
ихняя кучка, что она еще не продалась, но ужасно боится,
что ее кто-нибудь купит. И умоляет публику поддержать ее.
Мне припоминается старое изречение: «Добродетель, кото-
рую нужно стеречь, не стоит того, чтобы ее стеречь!» Так и с
вами: боитесь соблазниться, боитесь не устоять, – и не надо!
Продавайтесь! Не заплачем! Но русскую литературу оставь-
те в покое: она тут ни при чем!

Как будто в душную залу, полную тонко-ядовитых, рас-
слабляющих испарений, ворвался бурный сквозняк и вольно
носился над головами притихшей публики. Когда Скворцов
кончил, загремели рукоплескания, какие редко слышал этот
зал.

Вскочил Мережковский с бледным от злобы лицом. С
вызовом глядя черными гвоздиками колючих глаз, он за-
явил, что публика совершенно лишена собственных мыслей,



 
 
 

что она с одинаковым энтузиазмом рукоплещет совершен-
но противоположным мнениям, что всем ее одобрениям и
неодобрениям цена грош.

– И я вам докажу это. Вот я вас ругаю, – а заранее пред-
сказываю с полной уверенностью: вы и мне будете рукоплес-
кать!

И правда, – зарукоплескали. Но рядом раздались свист-
ки, шиканье. Многие из слушателей порывались на эстраду,
но председательствовавший Соколов-Кречетов не давал им
слова. Все-таки одна курсистка взбежала на эстраду и взвол-
нованно заявила:

– Я должна объяснить господину Мережковскому то, что
он должен бы понимать и сам: «Публика» – это не организм
с одним мозгом и двумя руками. Одни рукоплещут Сквор-
цову, другие – ему.

Пришлось закрыть собрание. Иван Иванович смеялся и
потирал руки.

– Очень интересный провел вечерок! Никогда ничего та-
кого не видал. Спасибо вам!

1937


