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Аннотация
«Звали его Иван Михайлович. Фельдшер приемного покоя

больницы, где я тогда работал ординатором. Редкие усы и
бородка, держится солидно, с большим достоинством. Вид
глубокомысленный, на жизнь и людей смотрит свысока, с
затаенною в глазах сожалеющею усмешкою. Истина жизни вся
целиком, до последней буквочки, находится у него в жилетном
кармане…»



 
 
 

Викентий Вересаев
Фельдшер Кичунов

(Пунктирный портрет)
Звали его Иван Михайлович. Фельдшер приемного покоя

больницы, где я тогда работал ординатором. Редкие усы и
бородка, держится солидно, с большим достоинством. Вид
глубокомысленный, на жизнь и людей смотрит свысока, с за-
таенною в глазах сожалеющею усмешкою. Истина жизни вся
целиком, до последней буквочки, находится у него в жилет-
ном кармане.

На дежурстве вечером, когда поток привозимых больных
почти иссякает и гулко звучат в пустых коридорах шаги про-
ходящей сиделки, иногда засидишься в приемном покое и
беседуешь с Иваном Михайловичем.

– Как, Иван Михайлович, дела?
– Какие ж у меня дела! В гости я не хожу, картами и водоч-

кой не занимаюсь, за девочками не бегаю-… В церковь схо-
дить, свечечку поставить в гривенник, просвирку подать –
вот и все мои дела. Дома Библию почитаю. Дела у меня обык-
новенные. Вчера Библию купил себе новую. Хорошая книга,
давно к ней приглядывался. Книга фундаментальная, пят-
надцать фунтов весом! Приятно иметь такую книгу. Пере-



 
 
 

плет красивый, – не барский, этого нельзя сказать, – скром-
ный, смирный, но обращает на себя строгое внимание. Кни-
га, можно сказать, вполне официальная.

– Вы всегда, Иван Михайлович, были такой благочести-
вый?

– Нет-с, не всегда. Раньше я был не такой. Раньше я все
романы читал. Ну и, конечно, от этого у меня развивались
ненависть, разврат, любовь к мышленью и тому подобные
пошлые наклонности. Раз, однако, задумался я о своей, жиз-
ни. Ехал я тогда по Волге на пароходе, под Самарой дело бы-
ло. Пароход «Святослав» общества «Самолет». Ем виноград.
Виноград там дешевый, три копейки фунт, так что я мякоть
высасываю, а кожицу и косточки, значит, выплевываю. Солн-
це садилось, испытал этакое приятное состояние души. Вот
и задумался я о своей жизни. Что, думаю, такое? Человек
я не завалящий, имею кой-какой умишко, кой-какие позна-
ния. Как же так? Нет, думаю, жизнь жить – не в бабки играть,
пустяки надо оставить, о боге вспомнить, о собственной ду-
ше. Тут вот я и стал на стезю добродетели.

В газетах описали нашу больницу. Отзыв был очень хоро-
ший. Кичунов возмущен.

– Голодные псы! Буквой питаются!
– За что вы их ругаете? Ведь они же нас хвалят.
– Когда дурак хвалит, так это обиднее, чем когда умный

ругает…



 
 
 

– Проповедь у нас в церкви читал отец Варсонофий. Гос-
подь, говорит, – «благ»! Ну, это мне въелось в плоть и кровь,
все равно как хронический ревматизм. Скучно. Знай свое
болтают всё: «Благ, благ!» Господь благ только к своим! Во-
все он не весь мир пришел спасти. В Евангелии от Иоанна,
глава семнадцатая, он прямо говорит: «Отче, я о них молю, –
не о всем мире молю, – но о тех, которых ты дал мне». А ко-
гда язычница к нему пришла, он сказал: «Нельзя отнимать
у детей и бросать псам». Значит, неверующие для него псы.
И правильно, – так и должно быть. Евангелие нужно пони-
мать без изменения одной черты, одной йоты. Что я вам го-
ворю, это – простой логический взгляд… «Благ», – скажи-
те пожалуйста! Бог должен быть строг! жесток! Христос яс-
но сказал: «Я пришел принести на землю не мир, но меч!»
На соборах это место разбирали: говорят, что тут нужно по-
нимать меч духовный. Х-хе! Разбирали! Шишки еловой не
разобрали! Ну, скажите пожалуйста, как меч может быть ду-
ховным? Холодное-то оружие!.. Христос понимал, что без
меча с нашим братом дела никакого не сделаешь. И так мы
его не боимся, а если бы он был благ, мы бы совсем избало-
вались. Мы его даже не боимся, как черт боится. Тот знает,
что ему пощады нет, а мы все надеемся на «искупление», на
отпущение грехов. Помер человек, ему поп перед смертью
грехи отпустил, – он этаким козырем на тот свет идет, ждет,
что ему Христос скажет: «Пожалуйте, милостивый государь,



 
 
 

вот сюда, в рай!» А как полетит там кувырком к черту на ро-
га, тогда узнает! Хе-хе-хе!

Привезли в больницу мужчину с крупозным воспалением
легких. Лицо синюшное, пульс плох. Приняли.

Привезшая его жена сказала Кичунову:
– Можно будет распорядиться, чтобы причастили его? Он

уж пятнадцать лет не говел.
Кичунов грозно нахмурил брови:
– Как же это его без сознания причащать? Священник не

станет.
– Пожалуйста, уж будьте добры! Нельзя ли?
– Гм! Пятнадцать лет не говел, – христиане называются! А

смертный час пришел, – спохватились!.. Этого нельзя устро-
ить! – отрезал он.

Женщина вздохнула и пошла к выходу. Я ее остановил, и,
конечно, оказалось возможным устроить.

Больной возвратным тифом, ночлежник, с опухшим ли-
цом. Оборванный, дрожит. Лет семнадцати. Кичунов его за-
писывает в книгу, кричит:

– Мещанин? Крестьянин?
– Я – незаконнорожденный.
– Та-ак! – иронически процедил Кичунов. – Вот этак гу-

ляет девица, – боа у нее, турнюр, а детей в ночлежные кида-
ет; такие кавалеры и выходят!.. В Петербурге родился?



 
 
 

– В Петербурге, – стиснув зубы, ответил больной.
– Ну конечно! Самый для таких дел подходящий город…

Ступай.

– Незаконнорожденные, они не имеют прав ни на земле,
ни на небе! Ну, как же незаконнорожденный может войти
в царствие небесное, скажите пожалуйста! У бога прелюбо-
деяния нету. Во «Второзаконии», глава двадцать третья, яс-
но сказано: «Сын блудницы не может войти в общество гос-
подне, и десятое поколение его не может войти в общество
господне». Для таких людей… Я бы не стал и жить на их
месте… Вы себе как представляете антихриста? С рогами, с
когтями? Он уже народился.

– Где же он?
– Он есть то, что рождено в прелюбодеянии. Он родится

от девы, как и Христос, только прелюбодейно, как незакон-
норожденный. Христос ведь не был незаконнорожденным,
заметьте себе!.. Каждый незаконнорожденный есть предше-
ственник антихриста. Апостол Иаков в послании, глава пер-
вая, говорит: «Похоть, зачавши, рождает грех». Пройдитесь
по Невскому, посмотрите на фотографии балерин: стоит дев-
ка… груди распустила, ногу подняла. Мальчишка украдет у
отца целковый и побежит, – знаете куда? Вот-от что похоть
значит!

– Я бы, будь моя власть, – я бы женщинам запретил выхо-



 
 
 

дить на улицу.
– Почему?
– Как почему? Вид неприличный!
– Что вы такое говорите!
– Ну, а как же! (Очерчивает на себе руками выпуклости

груди, бедер.) Что вы, господа! Ведь по улицам дети ходят!
Конечно, привыкнуть ко всему можно, а только… Неудобно,
знаете, неудобно!

Я хохотал.
– Как вы скажете, предки наши глупее нас были? Я пола-

гаю, что они умнее были не только меня, но даже – извини-
те за дерзкое выражение – умнее были, чем вы. А они жен-
щин запирали – в терем! Почему? Возьму хоть себя. Чело-
век я пожилой, солидный, занимаюсь богомыслием. А встре-
тишь на улице этакую бабеночку полногрудую – и вверга-
ешься в соблазн. Ничего не поделаешь: человек бо есмь! Ес-
се homo!..1

Позвали меня к больной. Вхожу в приемную врача. Кичу-
нов стоит, осматривает больную. Это совершенно не его де-
ло. Его дело – в соседней комнате, когда больного примут,
записать в книгу и составить на него скорбный лист. Стоит
Кичунов, а перед ним, рядом со старухой матерью, – изуми-
тельно красивая девушка лет пятнадцати, голая по пояс. И
Кичунов глубокомысленно тыкает ее указательным пальцем

1 Это человек!.. (лат.).



 
 
 

в груди. Увидел меня, сконфузился.
– Вот, Викентий Викентьевич… Какая сыпь странная!.. Я

заинтересовался.
Я мельком взглянул на сыпь и холодно ответил:
– Что же странного! Самая обыкновенная скарлатинозная

сыпь.
– А я смотрю: что это, странная какая сыпь? Не признал

сразу, что скарлатинозная…


