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Аннотация
«Есть ученые биологи-педанты, типичные гетевские Вагнеры.

Они называют себя дарвинистами, но, когда речь заходит о
душевной и умственной деятельности животных, строго сдвигают
брови и предостерегающе напоминают, что нельзя приписывать
животным наших чувств и мыслей, что у них это только
инстинкты, условные рефлексы. Вот, например, немецкий биолог
А. Беете. Он решительно утверждает, что животные – простые
«рефлексные машины»: они ничего не переживают, ничем не
огорчаются, ничему не радуются, не способны ни к каким
умозаключениям…»



 
 
 

Викентий Вересаев
Друзья в масках

Есть ученые биологи-педанты, типичные гетевские Вагне-
ры. Они называют себя дарвинистами, но, когда речь захо-
дит о душевной и умственной деятельности животных, стро-
го сдвигают брови и предостерегающе напоминают, что нель-
зя приписывать животным наших чувств и мыслей, что у них
это только инстинкты, условные рефлексы. Вот, например,
немецкий биолог А. Беете. Он решительно утверждает, что
животные – простые «рефлексные машины»: они ничего не
переживают, ничем не огорчаются, ничему не радуются, не
способны ни к каким умозаключениям.

Дарвин ввел человека в огромную родственную семью жи-
вотных, показал, что нет извечной, качественной разницы
между человеком и животным, что все человеческие свой-
ства путем длительной эволюции развивались из свойств,
присущих животным. Для нас возможна только точка зре-
ния, какую, например, высказывает Гексли: «Великое уче-
ние о непрерывности не позволяет нам предположить, что-
бы что-нибудь могло явиться в природе неожиданно и без
предшественников, без постепенного перехода. Неоспори-
мо, что низшие позвоночные животные обладают, хотя и в
менее развитом виде, тою частью мозга, которую мы имеем
все основания у себя самих считать органом сознания. По-



 
 
 

этому мне кажется очень вероятным, что низшие животные
переживают в более или менее определенной форме те же
чувства, которые переживаем и мы».

Ни один живой человек, сколько-нибудь имевший дело с
животными, не согласится, конечно, с педантическою без-
глазостью ученых, подобных Беете. Слишком такой человек
чувствует живую «душу» животного. Тем менее сможет со-
гласиться художник. Почитайте Льва Толстого, как он посто-
янно в восторге повторяет про лошадь или собаку: «Только
не говорит!» Почитайте Пришвина.

В этой главе «Невыдуманных рассказов» у меня только
пригоршня рассказов самой строгой, проверенной невыду-
манности из огромных залежей наблюдений, которыми мог-
ли бы поделиться сотни тысяч людей, любящих природу и
животных.

 
1
 

Если внимательно глядеть кругом,  – приходится изум-
ляться на каждом шагу. Вошел в подъезд нашего дома, под-
нимаюсь к себе по лестнице. Мне навстречу серый кот из со-
седней квартиры. Я его иногда прикармливаю. Мяукает, по-
глядывает на меня и бежит вниз. Остановится, поглядит и
бежит вниз дальше. Я пошел следом. Он подбежал к двери,
ведущей на двор, глядит на меня, мяукает. Я открыл дверь,
и он выбежал.



 
 
 

Кот совершенно определенно просил меня выпустить его
на двор. Какой дикий зверь знает просьбу? Может взять –
берет. Не может – смиряется. Но чтобы обратиться к живо-
му существу и ждать, что оно, без всякой для себя пользы,
сделает что-то зверю нужное, – это ему не может прийти в
голову.

Вообще человек среди зверей  – существо совершенно
особенное. Общение с ним зверей (так называемых домаш-
них животных) создает в них навыки существенно особен-
ные, которые невозможны при общении ни с какими други-
ми животными. На домашних животных можно ясно наблю-
дать пробуждение и растущее развитие такой умственной и
душевной деятельности, которая роднит их с человеком и
совершенно чужда диким зверям.
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У нас в Туле была кошка. Дымчато-серая. С острою мор-
дою – вернейший знак, что хорошо ловит мышей, с круглой
мордочкой – такие кошки больше для того, чтоб ласкаться к
людям и мурлыкать. Кошка эта ловила мышей с удивитель-
ным искусством. И – никогда их не ела. И совершенно по-че-
ловечески знала, что, поймав мышь, сделала нечто заслужи-
вающее похвалы. Она появлялась с мышью в зубах и, как-то
особенно, призывно мурлыкая, терлась о ноги мамы. Уже по
этому торжествующему, громкому мурлыканью все мы узна-



 
 
 

вали, что она поймала мышь. Мама одобрительно гладила
кошку по голове; кошка еще и еще пихала голову под ее ру-
ку, чтоб еще раз погладили. Потом обходила всех нас, и каж-
дый должен был ее погладить и похвалить. Потом она души-
ла мышь, бросала и равнодушно уходила.
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На окраине Боржома по откосу горы густо лепятся дома
грузинского типа, с крытой галереей вдоль фасада, на кото-
рую выходят двери каждой из комнат. Был третий год Отече-
ственной войны, голодали и люди, не только животные. Ле-
жал на узеньком дворике перед домом неистово голодный,
длинноногий черный пес. Он непрерывно чесался от одоле-
вавших его блох и ласково вилял хвостом каждому входяще-
му человеку, надеясь получить что-нибудь поесть. Ел он и
человеческий кал, и помидорную кожицу, и огрызки яблок.
Звали его Тузик.

На галерее нижнего этажа жила кошка с тремя котятами.
Когда хозяева давали ей что-нибудь поесть, Тузик выходил
из себя, лаял и прыгал к перилам. Кошка, кончив есть, са-
дилась на перила. Тузик озлобленно бросался вверх на нее.
Кошка щурилась и притворялась, что его не замечает, а ко-
гда морда пса оказывалась уже слишком близко, давала ему
лапами несколько пощечин.

Если хозяев на террасе не было, а дверца на двор не была



 
 
 

закрыта, Тузик врывался на террасу и жадно поедал все, что
было в кошачьей миске. Кошка сидела возле самой его мор-
ды и огорченно смотрела. Выходил кто-нибудь из хозяев.

– Тузик, это что?! Вон!
Пес поспешно удалялся, а кошка бросалась следом и била

его лапами по заду.
Однажды утром пес уверенно, не боясь хозяев, взошел на

галерейку и положил на пол дохлого котенка. Котенок был
чужой. Положил и деловито удалился. Хозяин, смеясь, вы-
швырнул котенка на двор. Тузик внимательно поглядел на
хозяина, подошел к котенку и с аппетитом съел.

Вот. Не съел сразу, как нашел. Увидел – и сделал умоза-
ключение: подобные неприятные звери живут вон на той га-
лерейке; наверное, и этот оттуда; надо отнести туда. С удо-
вольствием сразу съел бы, но долгом своим почел отнести.
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В Тбилиси, зимою 1943 года. Перед «хлебной точкой»
стояли возле грузовой машины открытые ящики с привезен-
ным хлебом. Возчики вносили их в магазин. А у стены сто-
ял ужасающе худой, шершавый пес – все кости можно было
видеть целиком, как будто на них ничего уже не было, кроме
кожи. Казалось, он издохнет от голода не дольше, как через
час-два. Пес грустно стоял и пристально смотрел на хлеб в
открытых ящиках. Но в глазах его было написано:



 
 
 

 
Нельзя!

 
Возчики уходили с хлебом в магазин, можно было без

большого риска схватить хлеб и скрыться. Но тут был не
страх перед наказанием, перед побоями. Что все побои пе-
ред голодом! В голодный год я видел в Феодосии, как били
на базаре человека, укравшего булку. Его били каблуками и
палками, а он лежал ничком, втянув голову в плечи, не за-
щищался и спешил съесть булку. Тут у пса был не страх пе-
ред наказанием, было что-то, более сильное и властное, чем
даже голод, что-то совершенно непонятное дикому зверю и
воспитанное в собаке человеком, – чувство долга:

 
Нельзя!
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Мы катили на автомобиле по Сокольническому просеку.
Впереди нас во весь опор мчался молодой доберман-пинчер.
Было такое впечатление, что он отстал от хозяина и догоняет
его.

Но вдруг пес остановился, подождал нашу машину, вы-
равнялся с нею, взглянул на нас молодыми, ожидающими



 
 
 

глазами, коротко лаянул и стрелою понесся вперед. И на бе-
гу оглядывался: кто кого? Но шофер был солидный, перего-
няться с собакою не захотел, и она далеко нас обогнала. Так
три раза она делала, до самого Яузского моста. Подбегала к
машине, выравнивалась и потом неслась вперед. Была всего
удивительнее та добросовестность, с которою пес устраивал
старт: бежал некоторое время точно вровень с машиною, по-
том давал лаем сигнал – и устремлялся вперед.

Через три часа мы ехали назад. Навстречу нам несся гру-
зовик, а рядом с ним, высунув язык, мчался вперегонки
неутомимый наш доберман.
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Потешнейшая собачонка из породы малорослых косма-
тых пинчеров. – Безобразна она была до крайности. Длин-
ная, косматая шерсть, спутанная, как войлок, от глаз волосы
расходятся лучеобразно, глаза как будто совиные. Смешной
какой-то черт. Великолепно ловила крыс.

Мне даже неловко писать, до чего она была умна. Ни-
кто не поверит. Сама безобразная, очень любила все краси-
вое. Когда молодая девушка в семье надевала белое платье с
красным поясом, собачонка садилась на задние лапы и часа-
ми любовалась ею. Сидит и смотрит. Любила и сама покра-
соваться. И это было самое потешное. На косматую шерсть
ее лба привязывали ярко-красный бантик. Она опрометью



 
 
 

мчалась к трюмо, – да, да! бросалась к зеркалу! – оглядывая
себя, потом садилась на подоконник открытого окна (жили
они в нижнем этаже) и гордо сидела, выставляя себя на по-
глядение прохожим. Прохожие оглядывались на эту рожу,
многие останавливались и хохотали. А она величественно
сидела, гордая всеобщим вниманием.
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У угла моей дачи стояла кадушка, полная воды. Рядом –
куст бузины. На бузине сидели бок о бок два молодых во-
робья, совсем еще молодых, с пушком, сквозящим из-за пе-
рьев, с ярко-желтыми пазухами по краям клювов. Один бой-
ко и уверенно перепорхнул на край кадушки и стал пить.
Пил – и все поглядывал на другого, и перекликался с ним
на звенящем своем языке. Другой, чуть поменьше, с серьез-
ным видом сидел на ветке и опасливо косился на кадушку.
А пить-то, видимо, хотелось – клюв был разинут от жары.

И вдруг я ясно увидел: тот, первый, – он уж давно напился
и просто примером своим ободряет другого, показывает, что
ничего тут нет страшного. Он непрерывно прыгал по краю
кадушки, опускал клюв, захватывал воду и тотчас ронял ее
из клюва, и поглядывал на брата, и звал его. Братишка на
ветке решился, слетел к кадушке. Но только коснулся лап-
ками сырого, позеленевшего края – и сейчас же испуганно
порхнул назад на бузину. А тот опять стал его звать.



 
 
 

И добился наконец. Братишка перелетел на кадушку,
неуверенно сел, все время трепыхая крылышками, и напил-
ся. Оба улетели.
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В марте месяце 1911 – го года я ехал на пароходе из Егип-
та в Грецию. И необычная картина была на пароходе: на кор-
ме, заваленной товарами, сидела масса самых разнообраз-
ных перелетных птичек. Они кружились в воздухе, порхали
над волнами и опять садились на корму, клевали сквозь ка-
мышовые решетки упаковочных ящиков пунцовые египет-
ские помидоры. На ночь птички расположились спать на
мачтах, реях и бушприте нашего парохода. Матросы очень
любят этих птичек и не позволяют пассажирам их обижать.
Я расспрашивал матросов про птичек. Весною их можно ви-
деть только на судах, идущих на север, осенью – на судах,
идущих на юг. Вы догадываетесь? Какой тут мог быть ин-
стинкт? Птицы как-то почуяли, каким-то путем поняли: за-
чем им тратить силы на трудный перелет через море, ко-
гда можно с великолепнейшим комфортом переплыть море
на пароходе? Когда-нибудь, может быть, выработается и ин-
стинкт.
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Часто я стою на улице и с интересом наблюдаю бегущую
мимо собаку. Она все время обнюхивает на ходу камни, тум-
бы, стены. Вдруг остановится у заинтересовавшей ее тумбы,
обнюхивает ее долго и тщательно, потом бежит дальше. И
все время нос в камни мостовой, и все время нюхает. Конеч-
но, это так: для собаки обоняние – то же самое, что для нас
зрение. Я гуляю – и смотрю. Она гуляет – и нюхает.

А зрение у собак плохое и неприметливое. У меня на даче
в Коктебеле щенок наш Бобка однажды притащил в сад во-
нючее крыло дохлой галки, с большим наслаждением грыз
его и перетаскивал с места на место. Я сказал племяннице
Але, чтоб она отвлекла внимание Бобки, и тут же, в пяти
шагах от него, почти на его глазах, закопал крыло в землю.
Бобка воротился – крыла нет. Он ничего не заметил. Не за-
метил, как я взял на лопату крыло, как закапывал в землю,
не обратил внимания на свежую кучу земли. Крыло для него
исчезло. Он бегал и напрасно нюхал. Однако через два часа
крыло опять было в зубах Бобки: он таки вынюхал его сквозь
землю и отрыл.

Во время оно был у нас в Зыбине пойнтер Гетман. Обо-
няние его было изумительное: дадут понюхать коробку спи-
чек, выведут из комнаты, коробку спрячут в ящик комода
под белье и ящик задвинут. Впустят – он тщательно все об-



 
 
 

нюхает и остановится перед тем ящиком комода, где запря-
таны спички. И вот раз идем мы на лыжах по саду. Впере-
ди – грозно-испуганный лай Гетмана. Стоит в пяти шагах от
небольшого пенька и лает: обросший черным мохом лохма-
тый осиновый пенек в обтаявшей от февральского солнца
снеговой воронке.

– Гетман! Чего ты? Вот дурак!
Я ударил палкой по пеньку. Гетман подбежал, взволнован-

но обнюхал пенек, равнодушно отвернулся и побежал даль-
ше.
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С этим самым Бобкой в Коктебеле был еще такой случай.
У него вздулся большой нарыв на лапе. Племянница моя Аля
попросила своего отца, доктора, вскрыть нарыв. Она держа-
ла на коленях Бобку, положив руку ему на голову. Отец с бес-
страстным лицом резал, а Аля сидела с страдающим лицом.
Когда Бобке уж очень было больно, он начинал скулить, пы-
тался выдернуть лапу и вопросительно взглядывал на Алю.
Аля гладила его по голове и успокаивающе говорила:

– Ну, Бобочка, потерпи! Сейчас не будет больно!
И Бобка покорно терпел и уж не пытался вырвать лапу. И

вытерпел всю операцию.
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Шел вечером по Денежному переулку. Пронесся автомо-
биль. Из-под колес бешеный визг, и по мостовой быстро за-
крутился белый комок. Небольшой фокс надсадно визжал и
кружился, кружился спотыкающимся, неуклюжим волчком.
Отовсюду настороженным лаем откликнулись собаки.

Фокс, странно изогнувшись и громко визжа, побежал по
улице. С грозным рычанием на него налетела черная собака
и хотела укусить в спину. Фоксы бешено храбры. Он обер-
нулся, угрожающе ляскнул на черную собаку. Она отстала.
А он дальше побежал молча… Да, брат, если плохо тебе, –
молчи!

Эта подлая собачья привычка: когда визжит собака, когда
ее грызут другие собаки, стараться и самой ее укусить, по-
спешить на помощь сильным против слабой.

Но иногда приходится наблюдать и удивительнейшее со-
бачье благородство по отношению к слабым. У нашей мось-
ки Бэлы, о которой я дальше расскажу, был в молодости брат,
Нарзан, задорный и самоуверенный, из породы крыловских
мосек. На дворе же в тульском нашем доме был цепной пес –
лохматый, белый, чудовищной величины. Звали его Двор-
няк. На ночь его спускали с цепи, он на свободе бегал по
двору и по саду и густым своим лаем должен был отпугивать
воров.



 
 
 

Вот раз как-то вечером дворник спустил Дворняка с це-
пи раньше обычного. Он вбежал в сад. Виляя хвостом, под-
бежал к нам. Вдруг на него с грозным лаем бросился ду-
рак Нарзан, прямо бросился на него, чуть не чтобы драть-
ся. Дворняк рявкнул и мгновенно подмял под себя Нарза-
на. Мы замерли: конец Нарзану! Замер от ужаса и сам Нар-
зан, прижатый спиною к земле могучими лапами Дворняка.
А Дворняк, оскалив над Нарзаном ужасную пасть, подержал
его с минуту под своими лапами и, не тронув зубом, отпу-
стил. Знай, мол, вперед, на кого бросаться, а я об тебя пач-
каться не хочу.
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Была у нас в семье моська, сестра этого Нарзана. Малень-
кая, жирная, с одышкою, с глазами навыкате, как у лягуш-
ки. Но по-человечески добрая и удивительно умная. Звали
ее Бэла. Иногда прямо казалось, что у нее человеческая ду-
ша. Однажды заговорили мы о том, что Бэла очень стара,
что следовало бы ее отравить. Сестра Лиза, подросток-гим-
назистка, серьезнейшим образом испуганно заметила нам:

– Господа, говорите по-немецки, а то Бэла все поймет!
Сестренку Аню кто-то обидел, она не пошла обедать, ле-

жала у себя на постели и плакала. Бэла вертелась вокруг обе-
дающих, повизгивала, махала хвостом и глядела просящими
глазами. Всех это очень удивило: Бэла никогда не просила за



 
 
 

столом, она знала, что ей еда полагается после обеда. Реши-
ли, что очень проголодалась, дали куриную косточку. Бэла
побежала к плачущей Ане и бережно положила ей косточку
на подушку.
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В таком же роде. В Ялту на осень приехала девушка, боль-
ная туберкулезом. Дули сильные ветры. Она подпростуди-
лась. Появилось кровохарканье. Полторы недели лежала, не
вставая, совсем одинокая.

Вошла к ней проведать ее хозяйка. Когда она уходила, в
дверь проскользнула хозяйская собака; больная часто ее кор-
мила. Перепрыгнула через табуретку, кинулась к больной,
положила ей морду на грудь. Девушка прижала ее голову,
ласкала и горько плакала. Собака внимательно поглядела на
нее и убежала. Через минуту появилась с плюшкой в зубах
и положила девушке на грудь – стащила у хозяев.

Собака была самка, но детей у нее не было. Она отыски-
вала беспризорных щенят и котят и носила им еду.
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РАБИНДРАНАТ ТАГОР,
«ЖЕРТВЕННЫЕ ПЕСНИ».

 
«Я часто думаю: где пролегает скрытая граница

понимания между человеком и животным, лишенным
дара внятной речи?

Через какой первоначальный рай, на утре древних
дней, пролегала тропинка, по которой их сердца ходили
навещать друг друга?

Их следы на тропинке еще не стерлись, хотя давно
уже забыты родственные связи.

Иногда, в какой-то музыке без слов, проснется
темное воспоминанье, и животное глядит тогда
человеку в лицо с нежной верой, и человек глядит в
глаза животному с растроганною любовью.

Как будто сошлись два друга в масках и смутно
узнают друг друга под личиной».


