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Аннотация
«Что нужно для того, чтобы быть писателем? Прежде и после

всего нужен талант, и не о чем здесь беседовать, и не о чем
читать лекций. Нельзя научиться стать писателем-художником, –
нужно им родиться. Poetae non fiunt, sed nascuntur, – поэтами не
делаются, – поэтами рождаются…»
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I
 

Что нужно для того, чтобы быть писателем?
Прежде и после всего нужен талант, и не о чем здесь бесе-

довать, и не о чем читать лекций. Нельзя научиться стать пи-
сателем-художником, – нужно им родиться. Poetae non fiunt,
sed nascuntur, – поэтами не делаются, – поэтами рождаются.

Это, конечно, верно. Прежде всего нужен талант. Но та-
лант сам по себе, это только семя благородного, прекрасно-
го растения. Чтобы пышно развиваться, чтобы дать яркие,
благоухающие цветы, для него необходим целый ряд благо-
приятных условий.

В первую очередь нужны подходящие внешние усло-



 
 
 

вия. Если вы оглянетесь на блестящую русскую литературу
XIX столетия, справедливо вызывающую удивление и вос-
торг всего мира, то увидите, что вся она создана почти ис-
ключительно тонким верхним слоем русского народа, – дво-
рянством и буржуазной интеллигенцией. Толща народная
для нее почти ничего не дала. И понятно, почему. Безгра-
мотный вятский мужик, безвыездно живший в глухой своей
деревушке, темный фабричный ткач, забитый долгим, тяже-
лым и нездоровым трудом, могли обладать огромнейшим ху-
дожественным талантом. Но как и в чем могли они его про-
явить? Не только все кругом, но и сами они даже не подо-
зревали, что горящий в них талант есть великая жизненная
ценность, а считали его чудачеством, баловством. И талант
погибал, как семя, упавшее на сухую, затоптанную землю.
Останавливаться на этом не стоит, – слишком все это понят-
но, и не об этом я хочу говорить. Я буду говорить о тех внут-
ренних причинах, лежащих в самом писателе, которые ме-
шают ему развернуть во всей силе и красоте свой талант.

Если я приведу несколько отрывков из стихотворений
крупнейших русских поэтов, не называя их имен, то всякий
из вас, сколько-нибудь знакомый с русской поэзией, сразу и
без всякого труда определит, кто именно автор каждого из
отрывков.

Я вас любил. Любовь еще, быть может,



 
 
 

В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит, –
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим.
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим.

Посмотрите, как просто, как естественно. Как будто сел
человек к столу и сразу, не задумываясь, написал письмо к
когда-то любимой женщине; даже трудно себе представить,
как же иначе, какими другими словами можно написать это.
И вместе с тем, – какая покоряющая сила чувства, какая по-
эзия! Эта удивительная простота, эта гармония и хрусталь-
ная ясность стиха, эта заражающая сила настроения скажут
вам с полной несомненностью: конечно, это – Пушкин.

Но верь мне, помощи людской
Я не желал… Я был чужой
Для них навек, как зверь степной;
И если б хоть минутный крик
Мне изменил, – клянусь, старик,
Я б вырвал слабый мой язык.

Эти решительные, короткие, так называемые мужские
рифмы, эта мужественная энергия языка, этот стальной звон
боевого меча в стихе… Вы с уверенностью говорите: конеч-
но, это – Лермонтов.



 
 
 

Есть некий час всемирного молчанья.
И в оный час явлений и чудес
Живая колесница мирозданья
Открыто катится в святилище небес.
Тогда густеет ночь, как хаос на водах,
Беспамятство, как Атлас, давит сушу,
Лишь Музы девственную душу
В пророческих тревожат боги снах.

Что-то странное, мало понятное, и в то же время что-то
таинственно-значительное, волнующее душу сокровенным
своим смыслом. Как будто древняя, седобородая пророчи-
ца-сивилла средь непроглядной ночи в экстатическом полу-
сне бормочет вещие какие-то слова. И вы без колебания го-
ворите: это – Тютчев.

От ликующих, праздно болтающих,
Обагряющих руки в крови,
Уведи меня в стал погибающих
За великое дело любви!
Тот, чья жизнь понапрасну разбилася,
Может смертью еще доказать,
Что в нем сердце неробкое билося,
Что умел он любить…

Тяжелый, негибкий стих, неуклюжие рифмы: «болтаю-
щих – погибающих», «разбилася – билося» (что вовсе даже



 
 
 

не рифма, а просто повторение того же слова с приставкой).
И рядом с этим – горькая тоска покаяния, страстные поры-
вы к служению страждущему человечеству, великая траге-
дия возмущенной совести… Конечно, это – Некрасов.

То же и с прозаиками. По десяти строкам Гоголя, Толсто-
го, Достоевского или Чехова вы безошибочно определите их
автора.

В чем же дело? Почему среди многих сотен тысяч напеча-
танных у нас стихов, среди миллионов листов печатной про-
зы вы по нескольким стихам или строкам сразу и легко узна-
ете названных авторов? Потому, что у каждого из них есть
свое характерное духовное лицо, раз увидев которое, вы его
уже не смешаете ни с каким другим. Особенность художника
сказывается в характере его мыслей, настроений, пережива-
ний, в его слоге, в самом тембре и ритме речи.

Чем же обусловливается эта оригинальность каждого ис-
тинного художника? Во-первых, тем, что он живет интерес-
ною, своеобразною внутреннею жизнью, и, во-вторых, – что
он во всем является самим собою.

Что касается первого, то, в сущности, интересен и свое-
образен всякий человек. Только люди поверхностные жа-
луются на отсутствие «интересных» людей. Паскаль гово-
рит: «чем кто разумнее, тем больше находит он оригиналь-
ных людей; люди толпы неспособны видеть различий меж-
ду людьми». И, действительно, посмотрите, как высоко це-
нят душу каждого человека люди, умеющие видеть и любить



 
 
 

окружающую их живую жизнь. Гёте, великая лирика которо-
го у нас, к сожалению, почти совсем неизвестна, говорит в
своем стихотворении «Самочувствие»:

Каков бы ни был ты, – и нет здесь исключенья! –
Ты – тоже человек. Без самоуниженья
Вглядись в себя, – и сам ты скажешь, что судьба
К тебе, ну, право же, не так была скупа!
Что много радостей, что и страданий много
Ты, как единственный, как сам, несешь в себе
Что жизнь твоя совсем не так уже убога…
И как тебе не быть признательным судьбе?

И вот в какой восторг приводит человеческая душа вели-
чайшего американского поэта Уолта Уитмена:

Кто бы ты ни был, я руку тебе на плечо возлагаю
Никто справедлив к тебе не был, ты сам справедлив к
себе не был;
Один только я не ставлю над тобой ни владыки, ни бога:
Над тобою лишь тот, кто таится в тебе же самом.
Как ты велик, ты не знаешь и сам, проспал ты себя
самого,
И все, что ты делал, к тебе обернулось, словно бы кто над
тобой
                                                                    посмеялся.
Но посмешище это – не ты.
Там, под спудом, внизу, затаился ты настоящий.



 
 
 

И я вижу тебя, где никто не увидит тебя.
Твой пошлый наряд, безобразную позу, и пьянство, и
похоть,
                                             и раннюю смерть – все
я отброшу прочь!
Ни у кого нет таких дарований, которых бы не было и у
тебя, –
Кто бы ты ни был! Иди напролом и требуй!
Эта пышность востока и запада  – безделица рядом с
тобой,
Эти равнины безмерные и эти реки безбрежные,  –
безмерен,
                                                        безбрежен и ты, как они.
Ты по праву владыка над скорбью, над страстью, над
смертью.
С ног твоих гуты спадают, и ты видишь: все превосходно!
Молодой или старый, мужчина или женщина, грубый,
подлый,
                                                            отверженный всеми,
Кто бы ты ни был, –
Через печали, утраты, через обиды и скуку проложило
дорогу
                                                             твое настоящее «Я».

Мюссе говорит: «я пью из маленького стакана, но этот ста-
кан мой». Главное, чтоб был свой стакан. Если он есть у вас,
если есть хоть маленькая своя рюмочка, то вы – художник,
вы вправе сидеть за тем столом, где с огромными своими ча-



 
 
 

шами восседают Гомер, Эсхил, Данте, Шекспир, Гёте, Пуш-
кин, Толстой, Ибсен.

Но для этого тем важнее второе условие – быть самим со-
бою.

Вы скажете: «Быть самим собою? Да что ж тут трудно-
го? Трудно быть другим. А быть самим собою, это дело са-
мое легкое». Нет, это-то и есть дело самое трудное. Немец-
кий анархист-индивидуалист Макс Штирнер говорит: «во
всякий момент мы бываем всем, чем мы быть можем, и не
должны быть чем-то большим». Если понимать это прави-
ло в таком самодовольном, мещански плоском смысле, осу-
ществление его, конечно, дело нетрудное. В таком смысле
всю жизнь свою был самим собою ибсеновский Пер Гюнт, –
а в конце жизни он оказывается «пуговицею без ушка», ока-
зывается недостойным даже ада, как нечто совершенно без-
личное. Он обречен на добычу Пуговичнику, для переливки
его в новый сплав. Он сам начинает понимать, что

Я не самим собою был, а только
Самим собой доволен…

Пер Гюнт в смущении спрашивает: «что же значит быть
самим собою?» И зловещий Пуговичник объясняет:

…быть самим собою – значит
Отречься от себя, убить в себе
Себя иль «я» свое. Тебе-то, впрочем,



 
 
 

Такое объясненье непонятно.
Так слушай: быть самим собою – значит
Всегда собою выражать лишь то,
Что выразить тобой хотел Хозяин, –

великий хозяин жизни, как его ни называйте, – природою,
судьбою, богом. Быть самим собою – это значит развить в се-
бе те возможности, которые заложены в тебе и которые при-
душены, изуродованы в тебе средою, воспитанием, влияни-
ем окружающих тебя людей, собственною твоею боязнью пе-
ред душевною своею самостоятельностью.

Вопрос этот очень большой и сложный, и здесь не место
брать его во всей его широте. Буду говорить о нем лишь по-
стольку, поскольку он имеет отношение к писательству.

Что мешает быть самим собою писателю, – особенно пи-
сателю неопытному, начинающему?

Прежде всего мешает то, что он не доверяет себе,  – не
доверяет своим переживаниям и настроениям, тому, как он
видит и как слышит, как его тянет выразиться. Ему кажет-
ся: «наверно, это только я так чувствую, потому что я такой
глупый, странный, или плохой человек; нигде ничего такого
я до сих пор не читал». Так тем лучше! Нет. Страшно, стыд-
но! Настоящий художник себя не стыдится. Как прежде опи-
сывали, например, войну? Трус дрожит, прячется в канавку,
храбрец с огненным взором мчится на лихом коне впереди
эскадрона и бешено врубается в гущу врагов. И вот является
Толстой. Он сам много раз участвовал в боях, воевал на Кав-



 
 
 

казе, на Дунае, выдержал знаменитую севастопольскую обо-
рону, прославился там своею храбростью. И вот он описыва-
ет нам войну совершенно по-новому. И трус у него бывает
храбрым, и храбрец, случается, трусит, как заяц, дрожит, по-
тихоньку крестится под мундиром. Мы читаем и, поражен-
ные, говорим: «А ведь верно! Так именно и должно быть!»
Достиг этого Толстой тем, что безбоязненно писал, что дей-
ствительно чувствовал и видел, – тем, что был самим собой.

То же и относительно слога, образов, сравнений, эпите-
тов. Настоящий художник пишет так, как видит собствен-
ными глазами, а не как его приучили видеть книги и разго-
воры. У того же Толстого вы встречаете «голубую лошадь»,
на ногах у Платона Каратаева спит «лиловая собачонка». У
Чехова вы читаете: «вечерняя звезда загорелась на зеленом
небе». Зеленом? Что за декадентщина! Но если вы в ясный
июньский вечер после захода солнца взглянете на светящий-
ся запад, вы увидите небо определенно зеленого цвета. Или
вот, например, у Гомера в «Илиаде» вы находите такой об-
раз: греки бьются с троянцами за тело убитого Гектором Па-
трокла. Богиня Афина подходит к Менелаю, упрекает его за
трусость и, вдохновляя его на новый бой, сердце его, – го-
ворит Гомер, – «наполнила смелостью мухи». Мухи? Да, да,
мухи! Как некрасиво! Вы, неправда ли, сказали бы: «смело-
стью льва»? Так куда красивее и величественнее. Хорошо.
Ну, а позвольте вас спросить, имели вы когда-нибудь случай
наблюдать проявления смелости у льва? Видели вы когда-ни-



 
 
 

будь льва? Да, вы его видели в зверинце, в клетке. Но какую
же он там может проявить смелость? Он, конечно, рычит на
служителя, сующего ему на рогатине под решетку кусок мя-
са, но ведь рычит тогда и трусливая гиена. А вот смелость
мухи вы имели возможность наблюдать не раз. Вспомните,
как упорно и назойливо в жаркий летний день садится вам
муха на потную руку. Вы ее спугнули, – она опять садится;
вот чуть-чуть не поймали, она проскользнула у вас меж паль-
цев, – и опять садится на прежнее место. Да при таких об-
стоятельствах, может быть, сам лев убежит, трусливо поджав
хвост. И посмотрите, как точно этот образ рисует храбрость
ахейцев: троянцы отгоняют их от трупа, а они опять и опять
бросаются к нему, – именно, как мухи. У Гомера мы видим
живой зрительный образ. Перед вами же, когда вы говорили
о «смелости льва», был не зрительный образ, а просто сло-
весная ассоциация, клише, которое от долгого употребления
потеряло всякую отчетливость.

Или вот еще. Вы рассказываете, как человек шел по доро-
ге, вдруг увидел что-нибудь, его поразившее, и остановился,
как… Ну, конечно, «как вкопанный». Вдумайтесь, однако, в
этот образ. Человек неподвижно остановился на месте, – а
нам по этому случаю предлагают представить его себе вко-
панным в землю, – по шею? по пояс? Вместо стоящего чело-
века – торчащая из земли голова его или туловище. Кто-то
когда-то употребил нелепый, бездарный образ, и из поколе-
ния в поколение писатели повторяют эту бессмыслицу, даже



 
 
 

не замечая ее. Кто пишет из себя, пишет так, как действи-
тельно чувствует и представляет, тот такого мертвого образа
не употребит.

Сильно мешает начинающему писателю быть самим со-
бою еще влияние великих образцов. Часто ему даже нравит-
ся, что у него выходит совсем так, как у любимого его пи-
сателя. Помню, лет тридцать назад, когда у нас в большой
моде был Надсон, один студент прочел мне стихотворение и
спрашивает:

– Угадайте, чье это стихотворение?
– Конечно, Надсона.
Студент вспыхнул от удовольствия, с скромною гордо-

стью потупил глаза и сказал:
– Это – мое.
Он был очень горд, что его стихотворение можно было

принять за надсоновское. Но гордиться тут было решитель-
но нечем. Вовсе не трудно подделаться под чужую, уже гото-
вую форму, – для этого достаточно быть способным попуга-
ем или скворцом. Гордость поэта как раз в том, что его нель-
зя смешать ни с каким другим.

Самые крупные художники начинают с подражания. Мно-
гие в течение всей своей жизни не в состоянии бывают вы-
биться из-под влияния очаровавшего их образца. Вспомни-
те, какой длительный и сильный отпечаток наложил в начале
прошлого века Байрон на литературы всех стран, как неодо-
лимо подчинял он себе все более слабые художественные ин-



 
 
 

дивидуальности. И даже сильным трудно было с ним бороть-
ся. Баратынский писал великому польскому поэту Мицкеви-
чу:

Когда тебя, Мицкевич вдохновенный,
Я застаю у байроновых ног,
Я думаю: поклонник униженный,
Восстань, восстань и вспомни, – сам ты бог!

Все мы, конечно, слышали о двух великих писателях ран-
него итальянского Возрождения – Петрарке и Боккаччо. Ес-
ли спросить, чем известны эти два писателя, то всякий в на-
стоящее время ответит: Петрарка известен своими сонета-
ми и канцонами в честь Лауры, Боккаччо – своим «Декаме-
роном», – сборником не совсем приличных, но сочных, ве-
ликолепных новелл, ярко рисующих современную ему ита-
льянскую жизнь. Это – их лучшие и наиболее ценные про-
изведения. Но совсем не так относились к ним их авторы.
Призванием своим они считали возродить древнеримскую
поэзию, писали на латинском языке тяжеловесные поэмы,
подражая Вергилию и Стацию. За свою латинскую поэму
о Сципионе Африканском «Африка» Петрарка и был увен-
чан в Капитолии лавровым венком. К упомянутым же сво-
им произведениям оба автора относились с полнейшим пре-
небрежением. Они называли их своими «шалостями», сво-
ими «пустячками». Петрарка, дружба которого с Боккаччо
была так велика, что, по выражению одного их современни-



 
 
 

ка, «у них была одна душа в двух телах», – только в старости,
случайно, как сам он пишет Боккаччо, – не прочел даже, а
только перелистал его «Декамерон». О своих песнях к Лау-
ре он пишет: «в молодости я еще писал на народном языке,
высших целей не знал и писал тогда более для развлечения
и утехи». Подавленные величием древнеримских образцов,
оба они «высшими целями» своими полагали писать не по-
своему, а как Вергилий. Латинские поэмы их давно забыты,
а осталось жить в веках то, что они писали – «шаля», «для
развлечения и утехи», т. е. по свободной внутренней потреб-
ности, забыв о всяких самых великих образцах.

Есть один русский художник, – Котарбинский. Хороший
художник. Писал он больше картины из античной жизни, мо-
жет быть, немногим уступающие Семирадскому. Его, вме-
сте с Виктором Васнецовым и Нестеровым, пригласил про-
фессор А. В. Прахов для росписи знаменитого Владимир-
ского собора в Киеве. Образа его кисти в этом соборе – тоже
очень хорошие картины, хотя, конечно, хуже васнецовских.
В промежутке между этими серьезными своими работами, –
так, тоже для «развлечения и утехи», для себя, – Котарбин-
ский писал на картонах сепией картинки на самые фантасти-
ческие сюжеты. Зашел к нему однажды профессор Прахов,
увидел эти картоны и пришел в восторг от их оригинальной
красоты и свежести. Картоны эти были выставлены на пере-
движной выставке и вызвали фурор. Только о них и говори-
ли. И если Котарбинский войдет в историю русской живопи-



 
 
 

си, то именно как автор этих оригинальных сепий. Парадок-
сальный на вид, но по существу глубоко жизненный совет:
хотите быть писателем, хотите печататься, – пишите, «тво-
рите», сочиняйте стихи не хуже стихов Верхарна или Алек-
сандра Блока, рассказы не хуже рассказов Горького или Бу-
нина. Вас напечатают, вас, может быть, будут хвалить. Но
когда придет соответственное настроение, – забудьте о вся-
ком писательстве, о всяких учителях, отдайтесь творчеству
для себя, пишите, не думая о читателях, – напротив, решите,
что вы этого никогда и печатать не станете. Это-то и будет
самым лучшим, что вы напишете, – поверьте мне.

Но не вытекает ли отсюда вывод, что писатель, желаю-
щий сохранить девственную свежесть и оригинальность сво-
его творчества, должен избегать изучения мастеров, должен
совершенно самостоятельно прокладывать свою собствен-
ную дорогу? Нет, этот вывод был бы неправилен, – так же
неправилен, как если бы человек, желающий сохранить свою
умственную самостоятельность, решил бы не читать умных
книг и избегать разговоров с умными людьми. Художник,
если не хочет остаться дилетантом-самоучкой, должен знать
достижения всех предшествующих мастеров, прочно усво-
ить их, претворить их в свою плоть и кровь, – и тогда забыть
о них и свободно идти дальше, не оглядываясь на учителей.
Как говорит Флобер: «нужно поглотить океан книг и изверг-
нуть его обратно».

Далее,  – как это на первый взгляд опять ни покажется



 
 
 

парадоксальным, – писателю очень мешает быть самим со-
бою выяснение для себя задач искусства, – что оно такое, ка-
кие цели должно преследовать, какими должно пользоваться
средствами и т. п. Как думающий человек, он, конечно, не
может не интересоваться теоретически вопросами о самом
для него дорогом деле. Но, как художник, он должен, при-
ступая к работе, совсем забыть обо всех этих вопросах. Ло-
зунгом его должны быть слова гетевского певца:

Ich singe, wie der Vogel singt,
Der in den Zweigen wohnet. –

Подобно птице я пою,
Живущей между веток.

Как птица, в блаженной свободе бессознательного влече-
ния, должен художник выражать то, чем полна его душа, не
задаваясь вопросами, что такое поэзия, каковы ее задачи.
Теория всегда узка, схематична и деспотична, искусство же
широко, многогранно и не терпит на себе никаких пут.

Не так еще давно у нас жестоко боролись между собою
два направления в искусстве, так называемое «гражданское
искусство» и «чистое искусство». Одни утверждали, что ис-
кусство должно служить текущей жизни, рисовать ее беды
и несовершенства, призывать на борьбу с ними. Другие воз-
ражали, что это дело публицистики, что искусство довлеет
само себе, что оно должно иметь дело с «вечными ценностя-



 
 
 

ми» и чуждаться всего временного, всякой «злобы дня».
Некрасов, например, писал, что стыдно поэту

              в годину горя
Красу небес, долин и моря,
И ласку милой воспевать.

Да, конечно, если вы так охвачены ощущением царящего
вокруг горя, что не можете думать ни о природе, ни о ми-
лой, – вы и не должны их воспевать, да и не сможете, если
бы даже захотели. Но если вы в восторге залюбуетесь морем,
если с любовью прижметесь щекою к щеке любимой девуш-
ки и не захотите художественно излить своего чувства пото-
му что «стыдно», – вы не поэт.

Пушкин, напротив, утверждал:

Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.

Но если «житейское волненье», если «битва» будит в вас
творческий отклик, то как может поэт отказаться от этого
отклика только потому, что он, будто бы, рожден не для это-
го? И кто, откуда узнал, для чего он именно рожден? Вечные,
до сих пор незаменимые учителя наши в искусстве, древние
эллины, совершенно были чужды такого ограничения искус-



 
 
 

ства. Лучшие их лирики, – Архилох, Кратин, Алкей, Фео-
гнид, Пиндар, – свободно отзывались на волновавшие их са-
мые преходящие «злобы дня»: такие же отзвуки мы сплошь
да рядом находим и в греческой трагедии. Поэзия Данте тес-
нейшим образом связана с тогдашнею современностью, с ее
политическими и общественными злобами. Да и всякий зна-
ет, как полно и ярко отзывался и сам многозвучный Пушкин
на все житейские волнения и битвы.

В Петербурге была выставлена на обозрение публики кар-
тина Брюллова «Распятие». Для порядка к ней были при-
ставлены часовые и запрещено было пускать черный народ,
чтоб не стеснять чистую публику. Самый ярый приверже-
нец гражданского искусства навряд ли нашел бы этот случай
достойным поэзии, – мелкий возмутительный факт, годный
разве только для негодующей репортерской заметки. И по-
смотрите, как сумел отозваться на это настоящий поэт, – тот
же Пушкин, который считал недостойным поэта всякий от-
звук на «житейские волнения»:

Когда великое свершилось торжество,
И в муках на кресте кончалось божество,
Тогда по сторонам животворяща древа,
Мария грешница я пресвятая дева, –
           Стояли две жены,
В неизмеримую печаль погружены.
Но у подножия теперь креста честного,
Как будто у крыльца правителя градского,



 
 
 

Мы зрим, поставлено на место жен святых –
В ружье и кивере два грозных часовых.
К чему, скажите мне, хранительная стража?
Или распятие – казенная поклажа,
И вы боитеся воров или мышей?
Иль мните важности придать царю царей?
Иль покровительством спасаете могучим
Владыку, тернием венчанного колючим,
Христа, предавшего послушно плоть свою
Бичам мучителей, гвоздям и копию?
Иль опасаетесь чтоб чернь не оскорбила
Того, чья казнь весь род адамов искупила,
И, чтоб не потеснить гуляющих господ,
Пускать не велено сюда простой народ.

На основании мелкого, «злободневного» фактика поэт со-
здал картину целого общественного уклада, лживого и лице-
мерного, сделавшего из создателя глубоко-демократической
религии важного вельможу, которого недостоин видеть чер-
ный народ. И сразу падает перед вами искусственная, ненуж-
ная стенка, разгораживающая единое искусство на какие-то
два искусства, – гражданское и не гражданское.

Царивший когда-то классицизм сменился в литературе
романтизмом, романтизм – реализмом, реализм – символиз-
мом и т. д. Для критиков и историков литературы эти сме-
ны могут дать огромное поле для наблюдений, для выводов,
для борьбы. Но художник может здесь участвовать лишь в
качестве объекта, в качестве материала, над которым пусть



 
 
 

оперируют теоретики. Художник творит из нутра, озабочен
только одним, – чтоб точно и полно выразить то, что у него в
душе, а в какую его поместят «школу», к какому причислят
направлению, – дело не его.

Последние три года пришлось мне прожить вдали от цен-
тра, совершенно оторванным от современной литературной
жизни. Этою осенью я возвратился в Москву. Вышел на ули-
цу и увидел расклеенные по стенам объявления.

В них сообщалось, что в непродолжительном времени со-
стоится под председательством одного из известных поэтов
вечер поэзии. Выступят со своими декларациями и стихами:
неоклассики, неоромантики, символисты, футуристы, пре-
зантисты, имажинисты, ничевоки, эклектики и т. д., и т. д.
На меня эта афиша произвела впечатление ошеломляющее.
Сколько стойл нагородили сами себе художники, как стара-
тельно стремится каждая группа выстроить себе отдельное
стойлице и наклеить на него свою особую этикетку! И как хо-
рошо было бы вместо этой длинной конюшни с отдельными
стойлами увидеть табун диких лошадей, не желающих знать
никаких сектантских стойл, свободно скачущих через заго-
родки всяких деклараций. И пусть в растерянном изумлении
смотрели бы на них классификаторы и схематизаторы, тщет-
но гонялись бы за ними и старались пришпилить хоть к хво-
сту свою маленькую этикетку.

Такая-то школа, такая-то; старые формы, новые формы…
Чехов в «Чайке» говорит устами одного из своих героев: «Да,



 
 
 

я все больше и больше прихожу к убеждению, что дело не в
старых и не в новых формах, а в том, что человек пишет, не
думая ни о каких формах, пишет потому, что это свободно
льется из его души».



 
 
 

 
II

 
Итак, основное требование к художнику, главнейшее

предусловие его оригинальности и нужности, это – быть са-
мим собою. У Берне есть статейка под заглавием: «Искус-
ство в три дня стать оригинальным писателем». – «Возьми-
те несколько листов бумаги, – говорит Бёрне, – и в течение
трех дней пишите, – но без всякой фальши, без всякого ли-
цемерия! – все, что вам приходит в голову. Пишите, что вы
думаете о себе самом, о вашей жене, о турецкой войне, о Гё-
те, о ваших начальниках, – и по истечении трех дней вы бу-
дете вне себя от изумления, какие у вас новые, неслыханные
мысли. Вот в чем искусство в три дня стать оригинальным
писателем».

И это действительно самый правильный и верный путь
для писателя вообще. Правилен он и для писателя-художни-
ка. Однако та свобода безоглядного проявления себя, кото-
рая требуется от художника, гораздо сложнее и тоньше обык-
новенной житейской искренности, способности откровенно
говорить то, что думаешь.

Процесс художественного творчества есть нечто очень
сложное. Это какой-то совсем особенный процесс, очень ма-
ло сходный с обыкновенною умственною деятельностью. Ху-
дожественная работа в главнейшей своей части происходит
в глубокой, подсознательной области человеческого духа и



 
 
 

отображает именно эту подсознательную жизнь человека, –
его основное, «нутряное» отношение к жизни и миру, – ча-
сто самому человеку совершенно неясное, совершенно не
совпадающее с его головными взглядами и убеждениями.
Поэтому-то так часто и бывает, что крупный художник не в
состоянии не только объяснить своего произведения, но да-
же сам понять его. Эту своеобразную особенность художе-
ственного творчества отметил еще Сократ. «Ходил я к по-
этам, – говорит он, – и спрашивал у них, что именно хотели
они сказать. И чуть ли не все присутствовавшие лучше могли
бы объяснить то, что сделано этими поэтами, чем они сами.
Не мудростью могут они творить то, что творят, а какою-то
прирожденною способностью и в исступлении, подобно га-
дателям и прорицателям».

Очень мало есть крупных художников, сознание которых
более или менее совпадает с их бессознательною сущностью
или, по крайней мере, сколько-нибудь полно отражает ее. Та-
ков в некоторой степени был, например, Гёте. У большин-
ства же даже крупнейших художников две эти стороны ду-
шевной их деятельности живут в полнейшем разладе, и они,
поистине, «не ведают, что творят».

Возьмем для примера два из крупнейших по художествен-
ной глубине и силе русских романа, – «Преступление и на-
казание» Достоевского и «Анну Каренину» Толстого.

Какова, говоря старым языком, «идея» «Преступления
и наказания»? Мечтатель-студент решил облагодетельство-



 
 
 

вать человечество, чтоб добыть нужные для этого средства,
он убивает старуху-процентщицу; в  нем пробуждается со-
весть, он не выдерживает ее мучений, сознается в преступле-
нии и идет на каторгу искуплять свой грех. «Идея» романа, –
что к чистым целям нельзя стремиться нечистыми средства-
ми, что высший нравственный закон карает человека мука-
ми совести, являющимися жесточайшим наказанием за со-
вершенное преступление. Так поймет смысл романа всякий
читатель, доверившийся его заглавию и прочитавший его с
предвзятою готовностью понять его в определенном смысле.
Всего замечательнее, что так же, по всем данным, понимал
свой роман и сам Достоевский. Но если мы вчитаемся в ро-
ман без предвзятого мнения, то увидим без всякого труда,
что в нем и следа нет этой христианской идеи, что, напро-
тив, это – одно из самых дьявольских произведений русской
литературы. Самой настойчивой проблемой, мучившей До-
стоевского в тайных глубинах его бунтарского и дисгармони-
ческого духа, была проблема «своеволия», – проблема пол-
нейшей свободы человеческой души, права ее дерзко попи-
рать все законы общественности и морали. И в романе мы
видим захватывающую картину трагической борьбы челове-
ка за это высшее свое право. «Не для того я убил, – гово-
рит Раскольников, – чтобы сделаться благодетелем челове-
чества. Вздор! Я просто убил; для себя убил, для себя одно-
го… Мне надо было узнать, вошь ли я, как все, или человек?
Смогу ли я переступить или не смогу? Тварь ли я дрожащая



 
 
 

или право имею?» Оказалось, – тварь дрожащая. С презре-
нием, с отвращением к себе за свою слабость идет он отдать-
ся в руки правосудия и сам говорит об этом: «от низости и
бездарности моей решаюсь». Достоевский сообщает, что и
на каторге Раскольников не раскаивался в своем преступле-
нии, что преступление свое он признавал только в одном: что
не вынес его и сделал явку с повинной.

Вот другой роман,  – «Анна Каренина», с эпиграфом:
«Мне отмщение и Аз воздам». С первого взгляда «идея»
опять такая же, как в «Преступлении и наказании»: наруше-
ние нравственного закона неминуемо ведет преступника к
гибели, но судьею этого преступления и преступника не мо-
жет быть человек: высший нравственный закон сам жесто-
ко карает преступника. Но если, при обычном понимании,
идея «Преступления и наказания» могла нам казаться толь-
ко трафаретною и по существу ложною прописною истиною,
то идея «Анны Карениной», в этом толковании, может воз-
мутить всякого живого человека своею узостью и заскоруз-
лостью: Анна уходит от нелюбимого, противного ей мужа,
соединяется с любимым человеком, – какое же тут преступ-
ление, и за что ее карать? Но если мы вдумчиво вчитаемся в
роман, мы и в нем увидим нечто чрезвычайно большое и глу-
бокое, – увидим опять-таки отражение глубочайшей душев-
ной сущности Толстого, – его непоколебимую веру в то, что
жизнь по существу своему светла и радостна, что она твер-
дою рукою ведет человека к счастью и гармонии и что чело-



 
 
 

век сам виноват, если не следует ее призывам. В браке с Ка-
рениным Анна была только матерью, а не женою. Без любви
она отдавала Каренину то, что светлым и радостно-чистым
может быть только при любви, без любви же превращается в
грязь, ложь и позор. Живая жизнь этого не терпит. Как буд-
то независимая от Анны сила, – она сама это чувствует, –
вырывает ее из уродливой ее жизни и ведет навстречу но-
вой любви. Если бы Анна чисто и честно отдалась этой си-
ле, перед нею раскрылась бы новая, цельная жизнь. Но Ан-
на испугалась, – испугалась мелким страхом перед челове-
ческим осуждением, перед потерею своего положения в све-
те. И глубокое, ясное чувство загрязнилось ложью, превра-
тилось в запретное наслаждение, стало мелким и мутным.
Анна ушла только в любовь, стала любовницею, как рань-
ше была только матерью. И тщетно пытается она жить своею
противоестественною, пустоцветною любовью. Этого живая
жизнь также не может потерпеть. Поруганная, разорванная
надвое, она беспощадно убивает душу Анны1.

Однако сам Толстой, – и это мы знаем уж вполне досто-
верно, – ничего такого не видел в своем романе. Он просто
обличал в нем женщину, для личных радостей ушедшую от
нелюбимого мужа и пренебрегшую своими семейными обя-
занностями.

1 Подробнее о «Преступлении и наказании» и «Анне Карениной» см. в моей
книге: «Живая жизнь», ч. I (О Достоевском и Льве Толстом) (Полн. собр. соч.,
т. VII). Прим. В. Вересаева.



 
 
 

На примере двух названных романов мы видим, насколь-
ко шире и глубже является художник в бессознательном сво-
ем творчестве, чем в сознательных заданиях. Неведомым
для него самого путем, часто наперекор собственному его
уму, он раскрывает перед нами глубочайшие основы своего
жизнеотношения и мироощущения. И вот, представьте се-
бе теперь, что Достоевский или Толстой читает свой роман
какому-нибудь критику,  – тонкому, умному, но лишенно-
му способности ухватить основной дух произведения, непо-
нятный самому автору. Неопровержимейшим логическим
путем он докажет художнику, что такие-то и такие-то ме-
ста произведения совершенно противоречат тому, что хотел
сказать автор, – и автор не сможет с этим не согласиться, не
сможет ничего возразить. И представьте себе далее, что ху-
дожник, согласившись с критиком, начнет вытравливать из
своего произведения все кажущиеся противоречия и несо-
образности – и из глубокого, всю душу художника раскрыва-
ющего произведения сделает нечто маленькое, плоское, но
зато ни в чем не противоречащее ни логике, ни сознательно
поставленной себе автором задаче. Само собою понятно, что
ни один истинный художник никогда этого не сделает. Ника-
кая логика, никакие самые убедительные доказательства не
уничтожат в нем повелительной потребности внутренней ху-
дожественной свободы, стремления полно выявить себя са-
мого, во всем противоречии и непонятности своих пережи-
ваний. А на указания критика он может ответить только так,



 
 
 

как отвечает Гёте:

Сам наверно я не знаю,
Я ли в этом иль не я;
В общем все же утверждаю:
Такова душа моя!
То в восторг она приводит,
То к себе внушает страх,
И в бесчисленных строках
Вновь устойчивость находит.

Вы понимаете теперь, как важна для художника эта выс-
шая его духовная свобода, и как в то же время трудна и от-
ветственна задача ее осуществления. Ведь нет ничего легче,
как с отстаивания этой свободы соскользнуть на отстаивание
всего неудавшегося, всего действительно противоречивого и
художественно-непоследовательного. И только величайшая
художественная честность перед собою, благоговейно-стро-
гое внимание к голосу художественной своей совести спо-
собно благополучно провести художника между двумя эти-
ми опасностями – недостаточною верою в себя и непоколе-
бимым самодовольством.

Выявление самого себя,  – выявление сокровеннейшей,
часто самому художнику непонятной сущности своей, своей
единой, неповторяемой личности, в этом – единственная ис-
тинная задача художества, и в этом также – вся тайна творче-
ства. «А все остальное – литература!», говоря словами Вер-



 
 
 

лена.
Раньше, чем идти дальше, хотелось бы высказаться о двух

человеческих группах, до сих пор очень неполно и неярко
проявившихся в искусстве.

Это, прежде всего, – женщины. Душевный мир женщи-
ны резко отличается от мужского всем характером пережи-
ваний, настроений, устремлений, мотивов,  – отличается и
вообще, не говоря уже о специально женской сфере деви-
чества, любви, материнства. Между тем во всемирной лите-
ратуре мы встречаем едва ли не одну только единственную
женщину, проявившую, хотя до некоторой степени, свои ха-
рактерные женские особенности, это – древнеэллинскую по-
этессу Сафо. Остальные женщины рабски шли путями муж-
ского творчества, жили мужскими настроениями и подхода-
ми к жизни, пользовались их приемами, и разве только вы-
казывали больший интерес к вопросам, касающимся женщи-
ны. Широкой женской стихии, основного существа женской
души мы почти не чувствуем в их произведениях. По живо-
му голосу, по почерку мы сразу можем отличить женщину
от мужчины. Отчего же так трудно отличить по голосу, по
стилю женщину от мужчины в литературе? Если у ней есть
особенности, то чисто отрицательные: растянутость, чрез-
мерная детальность в описаниях и т. п. И не характерно ли,
что все выдающиеся писательницы выступали в литерату-
ре под мужскими псевдонимами – Жорж Санд, Джордж Эл-
лиот, В. Крестовский – псевдоним? Среди более старых со-



 
 
 

временных женщин-поэтов две наиболее выдающиеся, несо-
мненно, – Зинаида Гиппиус и Аллегро. И не характерно ли
опять, что обе они в своих стихах упорно говорят о себе в
мужском роде: «я пошел», «я увидел тебя»? И какого выяв-
ления женского существа можно ждать от художников, так
чуждающихся, так стыдящихся своего пола? Не видим мы
ни у кого ни основной женской стихии, ни отражения тем-
ных, недоступных нам переживаний женщины в области де-
вичества, любви к мужчине, беременности, материнства. Ес-
ли мы что и знаем об этих переживаниях, то лишь по отра-
женному изображению их у мужчин, – Пушкина, Тургене-
ва, Толстого. Только в молодой нашей поэзии, – у Ахмато-
вой, у Марины Цветаевой, у Ады Чумаченко, – женщина по-
смела, наконец, заговорить своим женским голосом, посмела
пытаться проявлять свою женскую душу. Из старших необ-
ходимо помянуть здесь Мирру Лохвицкую.

Другая группа, столь же мало проявившая себя до сих
пор в художестве, это – пролетариат, выдвинувшийся в на-
стоящее время на первое место исторической арены. Его
психология и мироощущение отличаются от психологии и
мироощущения господствовавших раньше классов еще бо-
лее, чем женская психология от мужской. Широкому и сво-
бодному проявлению этого нового мироощущения в силь-
ной степени мешают два фактора, напирающие на художни-
ка-пролетария с двух противоположных сторон. Один фак-
тор – влияние искусства прежде господствовавших классов



 
 
 

во всей силе, стройности и красоте своей завершенности.
Взять из этого искусства все нужное, все общечеловеческое
и отбросить все чуждое, все, созданное другим душевным
строем, – задача трудная. Но здесь опасность явная, на ко-
торую внимание художника обращено в достаточной мере.
Между тем с тыла на него напирает другая опасность, тем
более серьезная, что художник ее не замечает. Это – те тре-
бования, которые предъявляют к нему его друзья и привер-
женцы, их указания, чем должен быть поэт-пролетарий. Чем
должен быть поэт-пролетарий? Тем же, чем и всякий поэт:
самим собою, больше ничего. Если он, действительно, про-
летарий, если у него, действительно, пролетарское жизне-
отношение, то оно полно скажется в его произведениях, –
только бы художник умел быть самим собою. Если же такого
жизнеотношения у него нет, то не помогут никакие требова-
ния. Душа художника, еще раз повторю, шире, разнообраз-
нее и живее всякой схемы. Ничего не выйдет хорошего, ес-
ли свои живые ощущения и переживания он будет прилажи-
вать к «Азбуке коммунизма» и к требованиям приверженцев
истинно-пролетарского искусства. Не удовлетворяет худож-
ник этим требованиям, даже противоречит им? Что ж де-
лать, – такова его душа! И пускай говорят ему, что его жизне-
ощущение не совсем пролетарское. Может быть, оно и дей-
ствительно так. Да и как может оно сразу стать чисто-про-
летарским? Тем поучительнее будет нам видеть живую ду-
шу пролетария, – не схематического, отвлеченного пролета-



 
 
 

рия вообще, а нашего современного русского пролетария, во
всей сложности и противоречивости жизненных влияний на
него. Это сможет нам дать только художник, а не теоретик.
А может быть, – может быть, в его творчестве проявится са-
мое подлинное, самое истинно-пролетарское жизнеощуще-
ние, до сих пор неведомое теоретику, – и сам же теоретик,
пытавшийся руководить поэтом, изумленно откроет глаза и
скажет: «так вот как чувствует настоящий пролетарий! На-
сколько же это глубже, ярче и разностороннее, чем я предпо-
лагал!» В настоящее время дружественные критики предпи-
сывают поэту-пролетарию совершенно определенный круг
настроений: боевой порыв, веру в себя и в свой класс, бод-
рый дух, жизнерадостность. Благо поэту, если у него это
есть! Но горе ему, если у него этого нет, а он будет старать-
ся натаскивать на себя соответственные настроения с целью
стать истинным голосом пролетариата, признанным его вы-
разителем. Он перестанет быть самим собою, т. е. поэтом,
и все-таки не станет ничьим выразителем, потому что будет
фальшив.

Художник должен быть самим собою,  – другого пути к
истинному художеству нет. Вы возразите: «но мое «сам» не
нравится мне, мне противно мое нутро, – зачем же я буду его
выворачивать перед всеми?» Но выбора здесь нет. Хочешь
быть художником, – будь самим собою; не хочешь быть са-
мим собою, – не будешь художником. И если вы истинный
художник, вы нутра своего, все равно, не сможете скрыть «В



 
 
 

твоих писаниях, – говорит Уолт Уитмен, – не может быть
ни единой черты, которой не было бы в тебе самом. Если ты
зол или пошл, это не укроется ни от кого. Если ты любишь,
чтоб во время обеда за стулом у тебя стоял лакей, это ска-
жется в твоих писаниях. Если ты брюзга или завистник или
низменно смотришь на женщину, это скажется даже в твоих
умолчаниях, даже в том, чего ты не напишешь». Вы не хо-
тите, чтоб в вашем творчестве отразилась ваша привычка к
услугам лакея, ваше тайно-презрительное и тайно-похотли-
вое отношение к женщине? Отучите себя от услуг лакея. Пе-
рестройте свое отношение к женщине. Ибо знайте: всякий
сходится с женщиной, какой он заслуживает. Ищите других
женщин, станьте достойными этих других женщин, – и ва-
ше отношение к женщине переменится. И теперь вам понят-
но станет то на первый взгляд странное требование, которое
предъявляет к художнику Гёте, – что он непрерывно должен
нравственно усовершенствоваться и расти: человек и истин-
ное художество связаны между собою неразрывно.



 
 
 

 
III

 
У того же Гёте есть стихотворение:

Глядит ребенок наш кругом, –
Пред ним знакомый отчий дом.
С рожденья слышать он привык
Вполне сложившийся язык.
На ближнее он кинет взгляд, –
Ему про дальнее твердят.
Растет, – не дав передохнуть,
К добру готовый кажут путь:
Вот это – очень хорошо,
А это – плохо и грешно,
И сам он должен тем-то быть.
Как нужно жить, творить, любить, –
Все это писано давно,
И хуже, – в книжках уж дано.
И вот, затерянный навек.
Стоит наш юный человек.
Все для него предрешено:
Пред ним – дороги лишь такие,
Какими раньше шли другие.

Детьми мы еще сохраняем свежесть и незаимствован-
ность восприятий, умение чувствовать своими, не отштам-
пованными чувствами, смотреть на вещи собственными гла-



 
 
 

зами, говорить собственным языком. Чем больше растем,
тем все больше нивелируемся, становимся, как все кругом,
видим все в таком виде, как видят окружающие, привыкаем
говорить общим бесцветным языком. Нам много есть чему
поучиться у детей.

Взять, например, язык. Ребенок все время непрерывно
творит язык, самостоятельно отыскивает новые слова, но-
вые комбинации слов, новые обороты. Сельтерскую воду он
назовет: «ёжиковая вода», похоронные дроги – «помирон»;
сосет мятную конфетку, скажет: «во рту дует». Мы снисхо-
дительно улыбаемся и учим ребенка, как нужно говорить
«по-настоящему». С другой стороны, теперь часто в интел-
лигентных семьях приходится видеть детей, говорящих «по-
настоящему», – особенно детей, растущих без сверстников,
среди взрослых, и много читающих. Они, совсем как взрос-
лые, говорят: «это безусловно верно», «я выношу впечатле-
ние», «он остановился, как вкопанный». Нам это тоже только
смешно, как смешон маленький мальчик с наклеенными на
губу усами. Но нам не стыдно, когда мы слышим отражен-
ным в детях, наш тусклый, бесцветный язык, лишенный вся-
кого творчества. Живое творчество языка мы можем наблю-
дать только в детях, да еще в народе. Пушкин учился рус-
скому языку у московских просвирен. Толстой мечтал о том,
как хорошо бы свои писания «перевести на русский язык».
Он пишет жене: «…как тогда все сокращается. От общения с
профессорами – многословие, труднословие и неясность, от



 
 
 

общения с мужиками – сжатость, красота слога и ясность».
Мы точно отпечатали у себя в мозгу все существующие

слова и обороты, не позволяем себе сочинять новых и сме-
емся над теми, кто себе это позволяет; мы хорошо знаем
грамматику и не позволяем ни себе, ни другим нарушать ее
правил. Но как же обогащается и расширяется язык, как не
созданием новых слов и оборотов? И что такое граммати-
ка, как не простое констатирование форм языка данного мо-
мента? Человеческая речь – живой, текучий, вечно меняю-
щийся поток, а грамматика, предписывая свои правила, пы-
тается загородить поток и превратить его в стоячий пруд. И
непрерывно разрабатывать, перерабатывать язык продолжа-
ют только люди, не ведающие о грамматике, которых мы го-
товы назвать «безграмотными». Например, давно уже слово
«пальто» стало чисто русским, давно говорят «у меня нет
пальта», «на вешалке много польт». А мы твердо помним,
что «пальто» – слово иностранное и не склоняется, и поправ-
ляем: «у меня нет пальто», «на вешалке много пальто». Дав-
но уже слово «чайпить» стало одним глаголом, а если кто
скажет: «они почайпили», мы поправляем: «они напились
чаю». У нас нет существительного, соответствующего немец-
кому «Ausland», французскому «l'etranger», а давно уже су-
ществующее у нас слово «заграница», точно выражающее
это понятие, коробит нас своею «безграмотностью». Да, без-
грамотность… Еще Пушкин говорил:



 
 
 

Как уст румяных без улыбки,
Без грамматической ошибки
Я русской речи не терплю.

Это подчинение языка зафиксированным формам, это за-
тягивание его в узкий корсет грамматики грозит литератур-
ному языку очень серьезными опасностями. Французский
критик Реми де Гурмон говорит: «учась в школьных тюрь-
мах тому, чему когда-то гораздо лучше учила детей сама
жизнь, они, из страха перед грамматикой, теряют ту свободу
ума, которая так важна в эволюции слова. Они говорят, как
книга, как плохие книги, и, когда им нужно сказать что-ни-
будь серьезное, они прибегают к фразеологии этой низмен-
ной моральной и утилитарной литературы, которою мы пач-
каем их нежные и впечатлительные мозги. Народ в этом от-
ношении не отличается от ребенка; но, более смелый и пред-
приимчивый, он создает свой, простонародный язык, – ар-
го, – и в нем он дает волю своей потребности в новых сло-
вах, в живописных оборотах, в синтаксических новшествах.
Обязательное обучение в низших классах Парижа сделало из
французского языка мертвый язык, – парадный язык, кото-
рым народ никогда не говорит, и который он скоро переста-
нет понимать: он любит свой арго, которому научился один,
на свободе, и ненавидит французский, который все больше
становится для него языком его господ и угнетателей».

Как всякому писателю, мне часто приходится иметь дело



 
 
 

с начинающими писателями, и в частности – с писателями
«из народа». Приходит такой, протягивает, конфузясь, ко-
ряво написанную тетрадку и предупреждает: «вы уж только
извините, – я человек безграмотный, писать не умею». Чи-
таешь, – да, плохо! Тусклый, робкий язык, неумело и неук-
люже подделывающийся под язык литературный. А разгово-
ришься с ним, втянешь в разговор, заставишь его рассказать
что-нибудь из пережитого, – и какой у него является яркий,
сочный, свой собственный язык! Записать бы рассказ стено-
графу, – и готов великолепный рассказ. Прочтите повесть
И. С. Шмелева «Человек из ресторана». Рассказ ведется от
лица ресторанного официанта и написан языком, каким го-
ворят официанты. И этот язык, – странный и грамматиче-
ски совершенно неправильный, – как он ярок, точен, свое-
образен, как потрясает в нужных местах! Художник сумел
схватить подлинный характер речи ресторанного лакея. А
возьмись писать свои записки сам лакей,  – он и подумать
не посмел бы писать их своим собственным языком, а стал
бы неумело и витиевато подлаживаться под книжки, которые
ему довелось прочесть. И получилась бы одна скука. Чита-
ешь современную пролетарскую поэзию, – как сильно чув-
ствуется в ней Верхарн, Уолт Уитмен, Бальмонт, Андрей Бе-
лый. Почему эта поэзия говорит чуждым языком далеких
бельгийских и американских поэтов, вычурным языком рус-
ских модернистов? Почему не пытаются говорить поэты сво-
им собственным языком, – энергичным и простым языком,



 
 
 

каким говорят и выражают свои чувства русские рабочие, –
живые русские рабочие нынешнего времени?



 
 
 

 
IV

 
Многому приходится учиться художнику. Приходится

ему учиться говорить собственным языком,  – приходится
также усердно учиться смотреть собственными глазами, слу-
шать собственными ушами. Как это ни странно, но часто
требуются долгие усилия целых поколений, чтоб дать себе
отчет в том, как мы что-нибудь в действительности видим.
На картинах итальянских художников кватроченто мы часто
встречаем изображение какого-нибудь святого или святой,
сидящих у открытого окна. В окно виден далекий пейзаж, –
горы, деревья на горах, домики. И что-то в этом пейзаже есть
странное, наивно-неверное, в чем вы себе сначала даже не
можете дать отчета. И вдруг вы улавливаете причину: на этих
далеких, за версту от зрителя, деревьях тщательнейшим об-
разом выписан каждый сучек, каждый листочек, птичка, си-
дящая на дереве, на окнах домиков и церквей нарисованы
все перекладинки на рамах. Но ведь в действительности че-
ловек не в состоянии видеть всего этого издали. А художни-
ки того времени этого не замечали, не замечали и дымки,
окутывающей далекие предметы. И воображали, что пишут
так, как видят. Посмотрите вообще на картины, изображаю-
щие быстро движущиеся предметы, – скачущую в карьер ло-
шадь, рукопашную схватку, мчащийся поезд. Вы чувствуете,
что художники и до сих пор не сумели по-настоящему уви-



 
 
 

деть движения, поймать его характерные особенности. При-
дет большой художник, увидит это, покажет, – и тогда нам
так же будет смешно смотреть на современные изображения
скачущих лошадей и боевых схваток, как смешно смотреть
на тщательно выписанные детали далеких предметов на кар-
тинах старых мастеров.

Искусство видеть и слышать состоит в том, чтобы суметь
поймать, как вы в действительности видите и слышите, а не
как, по вашему предвзятому мнению, выглядит или звучит
данный предмет. Например. Пред вами только что вспахан-
ное поле, за ним – ярко золотая вечерняя заря. Вы знаете,
что земля – черная, вы так и напишете: «над черною паш-
нею золотая заря». И этим вы покажете, что не умеете ви-
деть: под золотою зарею пашня имеет определенно-лиловый
цвет, а не черный. Вы сидите на платформе станции и мимо
вас, свистя, проносится маневрирующий паровоз. Вы пише-
те: «паровоз с ровным свистом пронесся мимо». Вы не суме-
ли услышать: ровно свистящий паровоз, проносящийся ми-
мо вас, свистит для вашего уха вовсе не ровно: тон его сви-
ста, по мере приближения к вам, непрерывно повышается,
достигает, проносясь мимо вас, наибольшей высоты и затем
опять становится все ниже и ниже.

Вы подробно описываете сановного старичка в отставке
на великосветском собрании, – какого цвета у него глаза, во-
лосы, как он одет, как ходит, как самодовольно острит. Но
действительно ли всеми этими неопределенными признака-



 
 
 

ми запечатлелся в вашем восприятии старичок? Или было в
нем что-то особенное, характерное, чего вы не сумели заме-
тить? Приходит настоящий художник и дает всего два-три
штриха:

Тут был, в душистых сединах,
Старик, по старому остривший, –
Отменно тонко и умно,
Что ныне несколько смешно.

(Пушкин)
И весь старик перед вами живет. Художник сумел увидеть

его, сумел выделить в своих впечатлениях от него то, что его
отличало от всех других гостей. В чеховской «Чайке» начи-
нающий писатель говорит о беллетристе Тригорине: «У него
на плотине блестит горлышко разбитой бутылки, и чернеет
тень от мельничного колеса, – вот и лунная ночь готова. А у
меня – трепещущий свет, и тихое мерцание звезд, и далекие
звуки рояля, замирающие в тихом ароматном воздухе… Как
это мучительно».

Я прихожу к концу своей лекции, – а ничего не сказал
о том, как нужно писателю писать. Нужно быть самим со-
бою, нужно быть правдивым и искренним, нужно развивать-
ся и расти нравственно, нужно уметь видеть и слышать. Те-
перь скажу еще два слова о стиле. У каждого писателя есть и
должен быть свой стиль… Ну, уж тут-то, кажется, придется,
наконец, услышать о том, как нужно писать, как вырабаты-



 
 
 

вать свой стиль… Нет. Никакого стиля вырабатывать себе не
нужно. Опять-таки: нужно только думать своими чувствами,
видеть своими глазами, – и стиль придет сам собою. Инте-
ресно в этом отношении мнение двух таких выдающихся ма-
стеров стиля, как Шопенгауэр и Флобер. «Слог есть только
силуэт мысли, – говорит Шопенгауэр. – Неясно или плохо
писать значит сбивчиво или смутно мыслить». Почти теми
же словами говорит и Флобер: «Чем прекраснее мысль, тем
звучнее фраза, будьте уверены. Определенность мысли вы-
зывает, – и есть сама по себе, – определенность слова. Если
вы точно знаете, что вы хотите сказать, вы это скажете хоро-
шо».

Искусство писать?.. Нет никакого искусства писать. Упо-
мянутый уже умный французский критик Реми де Гурмон
великолепно говорит по этому поводу: «Нужно спросить се-
бя: как я это чувствую, как я вижу? И не заботиться ни об
эллинах, ни о римлянах, ни о классиках, ни о романтиках.
Писатель, когда пишет, не должен думать ни о своих учи-
телях, ни даже о своем стиле. Если он видит, если он чув-
ствует, – он скажет что-нибудь… Истинная проблема стиля
есть проблема физиологии. Мы пишем, как мы чувствуем,
как мы думаем, всем нашим телом. Бюффон сказал: «стиль –
это сам человек». Он был человеком науки. Это – слово на-
туралиста, который знает, что пение птицы обусловливается
формою ее клюва, положением ее языка, диаметром горла,
емкостью легких… Искусство писать есть искусство видеть,



 
 
 

есть искусство чувствовать всеми своими органами, всеми
нервными окончаниями и ничего больше».

1921 г.
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