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Аннотация
«Оба они, и Марина и Темка, были перегружены работой.

Учеба, общественная нагрузка; да еще нужно было подрабатывать
к грошовым стипендиям. Часы с раннего утра до позднего вечера
были плотно заполнены. Из аудитории в лабораторию, с заседания
факультетской комиссии в бюро комсомольской ячейки. Дни
проносились, как сны. И иногда совсем как будто исчезало
ощущение, что ты  – отдельно существующий, живой человек,
что у тебя могут быть какие-то свои, особенные от других людей
интересы…»



 
 
 

Викентий Вересаев
Болезнь Марины

Оба они, и Марина и Темка, были перегружены работой.
Учеба, общественная нагрузка; да еще нужно было подра-
батывать к грошовым стипендиям. Часы с раннего утра до
позднего вечера были плотно заполнены. Из аудитории в
лабораторию, с заседания факультетской комиссии в бюро
комсомольской ячейки. Дни проносились, как сны. И иногда
совсем как будто исчезало ощущение, что ты – отдельно су-
ществующий, живой человек, что у тебя могут быть какие-то
свои, особенные от других людей интересы.

И вдруг перед обоими встало свое, касающееся только их
обоих, ни для кого больше не интересное, а для них – очень
серьезное и важное.

В субботу, как всегда, Темка пришел из общежития но-
чевать к Марине. У нее по-особенному блестели глаза, она
вдруг среди разговора задумывалась. А когда он обнял ее
стан и хотел поцеловать в шею, Марина удержала его руку и
сказала, пристально глядя впавшими глазами с темными под
ними полосами:

– Темка! Дело верное. Я беременна.
Он быстро опустил руку, взглянул на нее.
– Да ну?!
– Верно. Была у доктора. Он тоже сказал.



 
 
 

Темка – большой, плотный, с большой головой – медлен-
ными шагами ходил по узкой комнате. Марина сумрачно
следила за ним. А у него глубоко изнутри взмыла горячая,
совсем неразумная радость, даже торжествование какое-то и
гордость. Он так был потрясен, что ничего не мог говорить…
И так это для него было неожиданно, – эта глупая радость
и торжество. Темка удивленно расхохотался, сел на постель
рядом с Мариной, взял ее руку в широкие свои руки и сказал
с веселым огорчением:

– Ну и ну!
Марина была рада, что он так хорошо отнесся к изве-

стию, – глубоко в душе и сама она радовалась случившему-
ся. Но веселее от этого не стало. Положение было очень за-
путанное. Она спросила:

– Что же теперь будем делать? Ты конкретно представля-
ешь себе, что из всего этого получается?

– Да, да…
Но он это сказал рассеянно. Темка весь был в своей

неожиданной, ему самому непонятной радости. Положил ру-
ку на ее еще девический тугой живот, нажал.

–  Замечательно! Подумаешь: что-то там в тебе зреет,  –
твое и в то же время мое… Ха-ха-ха!

Он во все горло захохотал. Марина озлилась.
– Нужно о деле подумать, а он грохочет, как дурак. За-

ткнись, пожалуйста!
– А ужли ж самой тебе… не весело от этого?



 
 
 

– Куда те к черту весело! Только тошнит все время, – ох,
как тошнит, и груди очень болят, и ты так противен, – пожа-
луйста, не трогай меня!

Марина резко оттолкнула его руку от своего тела.
Сегодня они ни о чем не могли столковаться,  – слиш-

ком разные у них были настроения. Но вопрос был грозный,
и нужно было его решать поскорее. Марина, преодолевая
странное какое-то отвращение к Темке, условилась, что он
зайдет через три дня, и они все обсудят.

Но, в сущности, – что обсуждать? Дело было совершен-
но ясно. Головою и Темка – понял это наутро, когда мысли
трезвы: нелепость, выход один только и есть.

А в глубине души была тревога перед тем, что хотели они
сделать, и недоумение – неужели Марина унизит себя до то-
го, что пойдет на это?

Через три дня долго говорили. Да, нужно решиться. Дру-
гого выхода нет. Марина с тоской заломила руки и сказала:

– Как все время тошнит! Ни о чем подумать не могу, что
бы есть! А послезавтра зачет сдавать по органической хи-
мии!

Темка украдкой приглядывался, и была тайная боль, что
она идет на это, да еще как-то так легко.

Раньше нужно было сдать два зачета, – по ним Марина
много готовилась, и откладывать их было невозможно. Меж-
ду тем рвоты были ужасны, об еде она думала с ужасом, го-
лова не работала. А тут еще Темка. К нему она чувствова-



 
 
 

ла самой ей непонятную, все возраставшую ненависть. А ко-
гда он пытался ее ласкать, Марину всю передергивало. И она
сказала ему:

– Пожалуйста, приходи ко мне пореже. Ты мне определен-
но неприятен.

Женщина-врач исследовала Марину, расспросила об
условиях ее жизни.

– Да-да… Обычная история. Как врач я, конечно, обязана
вас всячески отговаривать, но если бы была на вашем месте,
то сделала бы то же самое.

И дала ей ордер в родильный приют.
Через три дня Темка привез Марину обратно в ее ком-

нату, Марина сильно побледнела, лицо спалось, глаза двига-
лись медленно и постоянно останавливались. Но на Темку
глядели с приветливою нежностью, – он уж думал, что нико-
гда этого больше не будет. Марина лежала и ласково глади-
ла его широкую, все еще как будто рабочую руку бывшего
молотобойца.

Он спросил:
– Здорово было больно?
– Физически не так уж. Рвать зубы гораздо больнее. Но

это такой ужас…
Она вся вздрогнула, крепко сжала его руку и прижалась к

ней щекой. И молчала долго.
А вечером говорила:
– Это что-то страшное по своему цинизму. Вроде прости-



 
 
 

туции. Мне теперь странно, как может идти на это женщи-
на. Так же не могу это представить, как не могу себе пред-
ставить, чтоб за деньги отдавать себя. Это всю душу может
изломать, – все, что там со мною делали. На губы навсегда
от этого должна лечь складка разврата, а в глазах застынут
страдание и цинизм. Легальная бойня будущих людей. Не
могу об этом больше думать.

Весь вечер был теплый и нежный. Марина отдыхала ду-
шою в любви и виноватой ласке, которою ее окружил Темка.
Но все возвращалась мыслью к случившемуся. И уже когда
потушили свет (Темка остался у нее ночевать, устроившись
на полу), Марина сказала:

– Помнишь, осенью была статейка в «Красном студенче-
стве»? Она теперь все у меня в голове. Как это там? «Дни
наши насыщены не запахом ландышей и полевых цветов, а
запахом йода… Кто расскажет людям о нашей обыкновен-
ной студенческой любви, распинаемой на голгофе гинеколо-
гического кресла?»

Ночью Темка слышал сквозь сон, как Марина тихо плака-
ла.

Жизнь опять встала на обычные рельсы. Опять оба, – и
Марина и Темка, закрутились в кипучей работе, где исче-
зали дни, опять аудитории сменялись лабораториями, бюро
ячейки – факультетской комиссией. Во взаимных отношени-
ях Марина и Темка стали осторожнее и опытнее. Случивше-
еся неожиданное осложнение больше не повторялось.



 
 
 

Прошло года полтора. Оба подходили к окончанию курса.
Марина сдавала последние зачеты и готовилась взяться за

дипломную работу. Перед Темкой тоже была дипломная ра-
бота, да еще три месяца производственной практики.

И в это-то время случилось однажды вот что.
В субботу к Марине пришел Темка, они отправились в ки-

но.
Революционер-рабочий. Утром спит, его прибегает бу-

дить четырехлетний сынишка. Будит, отец возится с ним, иг-
рает. Потом мальчишка в другой комнате будит живущего у
них студента, тоже революционера, который потом окажется
предателем.

И опять смеющаяся мордочка мальчика, и та милая есте-
ственность, с какою выходят на экране животные и дети.

Марина прижималась в темноте к локтю Темки и в вос-
торге спрашивала:

– Правда, какой славный мальчишка? Ах, какая прелесть!
Темка удивленно слушал. Чего она приходит в такой вос-

торг? Мальчишка как мальчишка. А она равнодушно смот-
рела на подвиги неизменно твердых революционеров-рабо-
чих, на предательство студента и все ждала, не появится ли
еще раз мальчишка.

И, когда шли они из кино, Марина все время восхищалась
мальчишкой, так что Темка усмехнулся и сказал:

– Что он тебе так по вкусу пришелся? Самый обыкновен-
ный сопляк, и ничего особенного.



 
 
 

Тогда Марина поссорилась с Темкой из-за какого-то пу-
стяка, у крыльца своего дома сказала ему: «Прощай», и он,
печальный и недоумевающий, побрел ночевать к себе в об-
щежитие.

С этой поры стало с Мариною твориться странное. Сидит
у себя в комнате, готовится к зачету по геологии или читает
«Спутник агитатора». За стеною шамкающим плачем зали-
вается грудной ребенок. Соседка Алевтина Петровна недав-
но родила, и ребенок очень беспокойный, непрерывно пла-
чет. Марина перестанет читать и долго слушает, задумав-
шись. Вот она прижала грудью руку к краю стола, почувство-
вала свою грудь и ощутила: не нужно ей, чтобы грудь ее лас-
кали мужские руки, целовали мужские губы. Одного хоте-
лось. Страстно хотелось держать на руках маленькое тельце
и чтобы крохотные губки сосали ее. И все, что раньше к себе
тянуло, что было так разжигающе сладко, теперь представ-
лялось грязным и тяжелым.

Марина разожгла в кухне примус, поставила чайник. Во-
шел в кухню гражданин Севрюгин, совторгслужащий, муж
Алевтины Петровны. Он сказал извиняющимся голосом:

– Очень наш младенец орет, просто сладу с ним нету. А
вам учиться надо. Мешает он вам?

Марина поглядела на него, помолчала и вдруг ответила:
– Мешает. Очень завидно.
И быстро ушла из кухни.
Однажды после обеда в комнату Марины постучалась



 
 
 

Алевтина Петровна и сконфуженно сказала:
– Мне так совестно вас просить. Сейчас только вспомни-

ла, – нынче последний срок талону на масло, нужно бежать
в лавку, очередь длинная… У вас через стенку все слышно:
если заплачет мой мальчишка, загляните, что с ним. Вы уж
простите. Такая забота с этими ребятами, просто беда.

Ребенок уже плакал за стеною.
Марина отложила учебник геологии и оживленно встала.
– Я сейчас пойду. Мне будет приятно. И не торопитесь.
Пришли в соседнюю комнату. Алевтина Петровна сказа-

ла:
– Уж вы меня простите. Буду нахальной до конца. В кух-

не на керосинке греется вода, хотела ему сегодня ванночку
сделать. Приглядите уже и за водой.

– Да хорошо, хорошо, все сделаю. Идите.
– Вот спасибо вам. Если мокрый будет, вон пеленка чи-

стая висит на спинке.
И ушла, благодарно улыбаясь.
Ребенок плакал в кроватке. Марина взяла его на руки, ста-

ла носить по комнате. Утешающе мычала:
– Ну, не плачь!
Прижималась губами к атласистой коже выпуклого лоби-

ка.
Ребенок перестал плакать, но не спал. Марина хотела по-

ложить его в кроватку и взяться за учебник. Однако все гля-
дела на ребенка, не могла оторваться, притрагивалась губами



 
 
 

к золотистым волосикам на виске, тонким и редким. Щел-
кала перед ним пальцами, старалась вызвать улыбку… Без-
образие! На душе – огромный курс геологии, а она в куклы,
что ли, собралась играть?

Положила ребенка в кроватку, села к столу, раскрыла
учебник. Но мальчик опять заплакал. Марина пощупала под
пеленкой: мокрый. Обрадовалась тайно, что нужно опять им
заняться. Распеленала, с излишнею от непривычки бережно-
стью переложила его в чистую пеленку, хотела запеленать.
И залюбовалась. В крохотной тонкой рубашонке, доходив-
шей только до половины живота, он медленно сучил пухлы-
ми ножками, сосредоточенно мычал и совал в рот крепко
сжатый кулак.

Глупые слезы тоски и беспредметной обиды задрожали в
груди. Марина закусила губу, плечи ее задергались. Остро,
остро, почти чувственно милы ей были эти полные ручки с
ямками на локтях, у запястий перетянутые глубокими склад-
ками, и все это маленькое прелестное тельце. Как будто гла-
за какие-то у ней раскрылись: что-то особенное было перед
нею, необычайное и несравненно милое.

Марина за весь час так и не притронулась к учебнику.
Пришла Алевтина Петровна, опять стала извиняться и рас-
сыпаться в благодарностях. Марина спросила:

– Вы сейчас будете купать мальчика?
– Да.
– Позвольте посмотреть?



 
 
 

– Пожалуйста! Конечно!
Из оцинкованного корыта шел теплый пар. Алевтина Пет-

ровна раскладывала на столике мыло, кокосовую мочалу, ко-
робочку с присыпкой. Распеленали ребенка. Стали мерить
градусником воду. Голый мальчишка лежал поперек крова-
ти, дергал ногами и заливался старчески-шамкающим пла-
чем. Мать, с засученными рукавами, подняла его, голенько-
го, положила над корытом так, что все тельце лежало на ее
белой мягкой ладони, и погрузила в воду.

Ребенок сразу перестал плакать, широко раскрыл глаза и
испустил удивленный звук: «О!»

Свет электрической лампы под зеленым абажуром падал
сверху. Мальчик медленно двигал ногами в сверкавшей зе-
леными отсветами воде и пристально глядел в потолок. Мать
хотела начать мылить ему голову, но тоже заметила взгляд и
остановилась. И улыбнулась.

– Ишь, как смотрит!
Большими, вглядывающимися глазами мальчик уставил-

ся вверх, как будто что-то было перед ним, что он только
один видел, а кругом никто не видел. Стало тихо. Он глядел
не мигая, серьезно и настороженно. И как будто припоми-
нал. Припоминал что-то далекое-далекое, древнее, что было
с ним тогда, когда земля была такая же молодая, как он те-
перь. И как будто чувствовал, как плещется над его головою
и вокруг него беспредельный океан жизни, в котором он был
маленькой, но родной капелькой.



 
 
 

И еще раз он испустил свой удивленный звук: «О!», и все
продолжал смотреть вверх.

Марина взволнованно заходила по комнате.
Вечером пришел Темка. Марина в разговоре то и дело за-

думывалась, так что Темка, наконец, удивленно спросил: –
Чего это с тобой?

– Ничего.
И горячо прижалась к нему. И была долгая ночь. И были

долгие разговоры. Страстные и странные.
– Нет! Так не хочу!
– Ну, Маринка, да что с тобой! Ужли ж хочешь, чтобы

так было, как полтора года назад? До ребят ли нам сейчас?
Подожди, дай кончим, теперь недолго.

Марина вызывающе ответила:
– Нам – до ребят ли! О себе говори. Тебе не до того? По-

думаешь, – самое тут важное, до того ли тебе это, или не до
того… Темка! Пойми! – Она села на постели, с тоскою про-
стерла голые руки в темноту. – Хочу белобрысого пискуна,
чтоб протягивал ручонки, чтоб кричал: «Мама!» Прямо, как
болезнь какая-то, ни о чем другом не хочу думать. И ты мне
противен, гадок, и все это мне противно, если не для того,
чтоб был ребенок!

Темка вскочил и быстро стал одеваться. Открыл электри-
чество. Марина враждебно следила за ним из-под одеяла.
Было четыре часа утра. Он сердито ушел.

В конце концов Темке пришлось уступить. И случилось



 
 
 

то, чего желала Марина.
Опять было ей очень тяжело. Опять изводили тошноты и

постоянно болела голова. Но в душе жило сладкое ожидание,
и Марина с торжествованием несла все тягости. Отлежива-
лась и бодро бралась опять за учебники. И с одушевлением
вела кружок текущей политики на прядильной фабрике.

Месяцы шли. Однажды возвращалась Марина из фабрич-
ного клуба с девчатами своего кружка. Горячо говорили о
революционном движении в Индии, о Ганди, о налетах на
соляные склады и «красных рубашках». Комсомолка-работ-
ница Галя Андреева поглядела на выпирающий живот Ма-
рины, вздохнула и сказала:

– Эх, Маринка, Маринка! Здорово ты насчет текущей по-
литики загинаешь. Так по всему свету все и видишь, где что
и что к чему. А осенью что будет? – Она вопросительно по-
ложила руку на живот Марины. – Бросишь нас. Всегда так:
заведется ребенок – и бросает девчонка всякую работу.

Марина расхохоталась:
– Дура ты, Галька! Чем до такого мещанства дойти, да я

лучше бы сейчас сбросилась с этого моста в Яузу. Можно и
ребенка иметь, и не уходить с общественной работы.

Другая комсомолка-работница, замужняя, грустно возра-
зила:

– Все мы так говорим. Не знаешь ты еще, сколько ребята
заботы берут.

– Ну, вот увидишь, – самоуверенно сказала Марина.



 
 
 

Часто Марину охватывало теперь чувство усталости и
большой беспомощности. Иногда на улице, и особенно в оче-
редях за хлебом или молоком, сильно кружилась голова. И
вообще все трудней становилось жить одной.

Темка переселился из общежития к ней. Он помогал, в
чем только мог и на что хватало времени. Был к Марине
нежен и внимателен. Но – что скрывать? Неловко как-то бы-
ло ему, когда он теперь шел с нею по улице, и встречные, осо-
бенно женщины, быстрым и внимательным взглядом окиды-
вали выпячивающийся живот Марины. И как у ней походка
изменилась!

Прежде ходила быстро и словно на пружинах, а теперь
медленно переваливалась с ноги на ногу, как гусыня. Сидела,
широко раздвинув ноги. Вообще Темка теперь вдруг заме-
тил, как она некрасива. Красива, собственно, Марина нико-
гда не была: курносая, в частых веснушках весною, с невью-
щимися волосами, подстриженными а ля фокстрот. Но бы-
ло в ней что-то крепкое, здоровое и комсомольски задорное.
Теперь веснушки слились в одно темно-коричневое пятно,
покрывавшее переносицу и щеки, а губы были белые. Из глаз
же глядела постоянная усталость.

И однако, несмотря на все это, Темку сильно тянуло к Ма-
рине. Она была ему по-прежнему желанна. Но для нее ласки
его были теперь совершенно невыносимы, она судорожно от-
талкивала его руки, а на лице рисовалось отвращение. Тем-
ка отлично понимал, что все это очень естественно и вполне



 
 
 

согласно с природой, но в душе чувствовал обиду. Еще же
обиднее было вот что. Марина была грубовата, вспыльчива,
но всегда Темка чувствовал, что он для нее – самый близкий
и дорогой человек.

Теперь он ясно видел, что о нем Марина думает очень ма-
ло, а что все мысли ее, как компасная стрелка к полюсу, тя-
нутся к тому, кто медленно рос и созревал внутри ее тела.
Это было как-то особенно обидно.

Иногда, сквозь туман вечной занятости и мыслей о не сво-
ем личном, вдруг в голове Темки яркой паровозной искрой
проносилась мысль: «ро-ди-те-ли». И ему отчетливо пред-
ставлялось, каким это песком посыплется на скользящие ча-
сти быстро работавшей машины их жизни. Он встряхивал
головою и говорил себе огорченно:

– Ну и ну!
Однажды они сидели вечером и прорабатывали вместе те-

зисы к предстоящему съезду партии. Темка читал, а Мари-
на слушала и шила распашонки для будущего ребенка. На
столе гордо разлеглась очень сегодня удачно купленная бу-
мазейка, – ее Марина уже нарезала на пеленки.

Три коротких звонка. К ним. Темка пошел отпереть. В ко-
ридоре зазвучал его громкий сконфуженный хохот, он рас-
терянно говорил кому-то:

– Подожди тут! Одну минуту!
Быстро вошел в комнату. И взволнованно прошептал:
– Поскорей! Убери все это!



 
 
 

Марина удивленно и грозно спросила:
– Что убрать?
Темка виновато шептал:
– Васька Майоров пришел, секретарь райкома.
– Ну, так что ж?
Темка откинул крышку корзины и поспешно стал бросать

со стола в корзину нарезанные пеленки. Марина следила за
ним, не шевелясь. Он опять метнулся к столу, схватил ее ши-
тье, накололся на иголку, выругался, скомкал распашонки и
испуганно сунул их тоже в корзину. Захлопнул крышку. Вы-
сасывая уколотый палец, пошел к двери.

Вошел Майоров, – бритый, с тонкими насмешливыми гу-
бами. Говорили о предстоящем съезде. Марина не вмешива-
лась в разговор, молча сидела на стуле и била карандашом о
лежавшую книгу то одним концом, то другим.

Через полчаса Майоров ушел. Марина все сидела молча и
глядела на Темку. Он старался не встретиться с нею глазами.

И вдруг Марина тяжело сказала:
– Какая у тебя была подлая рожа!
– Когда? В чем дело?
Марина молчала и продолжала тяжело глядеть на Темку.
Потом проговорила медленно и властно:
– Вот что, милый мой товарищ! Смывайся-ка отсюда!
– Маринка! Что ты? Что с тобой случилось? Ничего не

понимаю.
– Не понимаешь? Тем хуже для тебя. Вы-ка-ты-вай-ся! Я



 
 
 

не хочу больше с тобой жить.
1930


