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Аннотация
«Теперь уже три часа ночи. В ушах звучат еще веселые

девические голоса, сдерживаемый смех, шепот… Они ушли,
в комнате тихо, но самый воздух, кажется, еще дышит этим
молодым, разжигающим весельем, и невольная улыбка просится
на лицо. Я долго стоял у окна. Начинало светать, в темной,
росистой чаще сада была глубокая тишина; где-то далеко, около
риги, лаяли собаки… Дунул ветер, на вершине липы обломился
сухой сучок и, цепляясь за ветви, упал на дорожку аллеи; из-за
сарая потянуло крепким запахом мокрого орешника. Как хорошо!
Я стою и не могу насмотреться; душа через край переполнена
тихим, безотчетным счастьем…»
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Викентий Вересаев
Без дороги

 
Часть первая

 
20 июня 1892 года. С-цо Касаткино
Теперь уже три часа ночи. В ушах звучат еще веселые де-

вические голоса, сдерживаемый смех, шепот… Они ушли,
в комнате тихо, но самый воздух, кажется, еще дышит этим
молодым, разжигающим весельем, и невольная улыбка про-
сится на лицо. Я долго стоял у окна. Начинало светать, в тем-
ной, росистой чаще сада была глубокая тишина; где-то да-
леко, около риги, лаяли собаки… Дунул ветер, на вершине
липы обломился сухой сучок и, цепляясь за ветви, упал на
дорожку аллеи; из-за сарая потянуло крепким запахом мок-
рого орешника. Как хорошо! Я стою и не могу насмотреться;
душа через край переполнена тихим, безотчетным счастьем.

И грудь вздыхает радостней и шире,
И вновь кого-то хочется обнять…

Кругом все так близко знакомо – и очертания деревьев, и
соломенная крыша сарая, и отпряженная бочка с водой под
липами. Неужели я целых три года не был здесь? Я как будто



 
 
 

видел все это вчера. А между тем как долго шло время…
Да, мало что хорошего вспомнишь за эти прожитые три

года. Сидеть в своей раковине, со страхом озираться вокруг,
видеть опасность и сознавать, что единственное спасение
для тебя – уничтожиться, уничтожиться телом, душою, всем,
чтоб ничего от тебя не осталось… Можно ли с этим жить?
Невесело сознаваться, но я именно в таком настроении про-
жил все эти три года.

«Зачем я от времени зависеть буду? Пускай же лучше оно
зависит от меня». Мне часто вспоминаются эти гордые слова
Базарова. Вот были люди! Как они верили в себя! А я, ка-
жется, настоящим образом в одно только и верю это именно
в неодолимую силу времени. «Зачем я от времени зависеть
буду!» Зачем? Оно не отвечает; оно незаметно захватывает
тебя и ведет, куда хочет; хорошо, если твой путь лежит туда
же, а если нет? Сознавай тогда, что ты идешь не по своей во-
ле, протестуй всем своим существом, – оно все-таки делает
по-своему. Я в таком положении и находился. Время тяже-
лое, глухое и сумрачное со всех сторон охватывало меня, и
я со страхом видел, что оно посягает на самое для меня до-
рогое, посягает на мое миросозерцание, на всю мою душев-
ную жизнь… Гартман говорит, что убеждения наши – плод
«бессознательного», а умом мы к ним лишь подыскиваем бо-
лее или менее подходящие основания; я чувствовал, что там
где-то, в этом неуловимом «бессознательном», шла тайная,
предательская, неведомая мне работа и что в один прекрас-



 
 
 

ный день я вдруг окажусь во власти этого «бессознательно-
го». Мысль эта наполняла меня ужасом: я слишком ясно ви-
дел, что правда, жизнь все в моем миросозерцании, что если
я его потеряю, я потеряю все.

То, что происходило кругом, лишь укрепляло меня в
убеждении, что страх мой не напрасен, что сила времени –
сила страшная и не по плечу человеку. Каким чудом могло
случиться, что в такой короткий срок все так изменилось?
Самые светлые имена вдруг потускнели, слова самые вели-
кие стали пошлыми и смешными; на смену вчерашнему по-
колению явилось новое, и не верилось: неужели эти – всего
только младшие братья, вчерашних. В литературе медленно,
но непрерывно шло общее заворачивание фронта, и шло во-
все не во имя каких-либо новых начал, – о нет! Дело было
очень ясно: это было лишь ренегатство – ренегатство общее,
массовое и, что всего ужаснее, бессознательное. Литерату-
ра тщательно оплевывала в прошлом все светлое и сильное,
но оплевывала наивно, сама того не замечая, воображая, что
поддерживает какие-то «заветы»; прежнее чистое знамя в ее
руках давно уже обратилось в грязную тряпку, а она с гордо-
стью несла эту опозоренную ею святыню и звала к ней чита-
теля; с мертвым сердцем, без огня и без веры, говорила она
что-то, чему никто не верил…

Я с пристальным вниманием следил за всеми этими пере-
менами; обидно становилось за человека, так покорно и бес-
сознательно идущего туда, куда его гонит время. Но при этом



 
 
 

я не мог не видеть и всей чудовищной уродливости моего
собственного положения: отчаянно стараясь стать выше вре-
мени (как будто это возможно!), недоверчиво встречая вся-
кое новое веяние, я обрекал себя на мертвую неподвижность;
мне грозила опасность обратиться в совершенно «обессмыс-
ленную щепку» когда-то «победоносного корабля». Путаясь
все больше в этом безвыходном противоречии, заглушая в
душе горькое презрение к себе, я пришел, наконец, к резуль-
тату, о котором говорил: уничтожиться, уничтожиться со-
вершенно единственное для меня спасение.

Я не бичую себя, потому что тогда непременно начнешь
лгать и преувеличивать; но в этом-то нужно сознаться, – что
такое настроение мало способствует уважению к себе. Загля-
нешь в душу, – так там холодно и темно, так гадко-жалок
этот бессильный страх перед окружающим! И кажется тебе,
что никто никогда не переживал ничего подобного, что ты –
какой-то странный урод, выброшенный на свет теперешним
странным, неопределенным временем… Тяжело жить так.
Меня спасала только работа; а работы мне, как земскому вра-
чу, было много, особенно в последний год, – работы тяжелой
и ответственной. Этого мне и нужно было; всем существом
отдаться делу, наркотизироваться им, совершенно забыть
себя – вот была моя цель.

Теперь служба моя кончилась. Кончилась она неожидан-
но и довольно характерно. Почти против воли я стал в зем-



 
 
 

стве каким-то enfant terrible,1 председатель управы не мог
равнодушно слышать моего имени. Подоспел голодный тиф;
я проработал на эпидемии четыре месяца и в конце апреля
свалился сам, а когда поправился… то оказалось, что во мне
больше не нуждаются. Дело сложилось так, что я должен был
уйти, если не хотел, чтоб мне плевали в лицо… Э, да что
вспоминать! Я взял отставку и вот приехал сюда. Забыть все
это!..

Большая зала старинного помещичьего дома, на столе ки-
пит самовар; висячая лампа ярко освещает накрытый ужин,
дальше, по углам комнаты, почти совсем темно; под потол-
ком сонно гудят и жужжат стаи мух. Все окна раскрыты на-
стежь, и теплая ночь смотрит в них из сада, залитого лунным
светом; с реки слабо доносятся женский смех и крики, плеск
воды.

Мы ходим с дядей по зале. За эти три года он сильно по-
старел и растолстел, покрякивает после каждой фразы, но
радушен и говорлив по-прежнему; он рассказывает мне о ви-
дах на урожай, о начавшемся покосе. Сильная, румяная дев-
ка, с платочком на голове и босая, внесла шипящую на ско-
вороде яичницу; по дороге она отстранила локтем полуза-
крытую дверь; стаи мух под потолком всколыхнулись и загу-
дели сильнее.

– А вот у нас одно есть, чего у вас нету, – сказал дядя,

1 Буквально: ужасный ребенок; здесь – человек, позволяющий себе то, на что
другие не отваживаются (франц.).



 
 
 

улыбаясь и смотря на меня своими выпуклыми близорукими
глазками.

– Что это? – спросил я, сдерживая улыбку.
– Мухи!
Когда я еще студентом приезжал сюда на лето, дядя каж-

дый раз слово в слово делал это же замечание.
Тетя Софья Алексеевна воротилась с купанья; еще за две

комнаты слышен ее громкий голос, отдающий приказания.
– Палашка! возьми простыню, повесь на дверь в спаль-

не! Да зовите мальчиков к ужину, где они?… Котлеты пода-
вайте, варенец, сливки с погреба… Скорей! Где Аринка? А,
яичницу уже подали, – говорит она, торопливо входя и са-
дясь к самовару. – Ну, господа, чего же вы ждете? Хотите,
чтоб остыла яичница? Садитесь!

Софья Алексеевна одета в старую синюю блузу, ее лицо
сильно загорело, и все-таки она всем своим обликом очень
напоминает французскую маркизу прошлого столетия; ее
поседевшие волосы, пушистою каймою окружающие круг-
лое лицо, выглядят как напудренные.

– А как же? Разве без барышень можно? – спросил дядя.
– Можно, можно! Пускай не опаздывают!
– Нет, это нельзя. Как же ты нас заставляешь нарушить

рыцарский кодекс?
– Да ну, будет тебе! Ведь Митя голоден с дороги. Тоже –

рыцарь! – сказала Софья Алексеевна с чуть заметной усмеш-
кой.



 
 
 

– Ну, нечего делать: приказано, так надо слушаться. Что
ж, сядем, Дмитрий? Вот выпьем водочки – и за яичницу при-
мемся.

Он поставил рядом две рюмки и стал наливать в них из
графинчика полыновку.

– А как водка будет по-латыни – aqua vitae? – спросил он.
– Да.
– Гм! «Вода жизни»… – Дядя несколько времени в раз-

думье смотрел на наполненные рюмки. – А ведь остроумно
придумано! – сказал он, вскидывая на меня глазами, и за-
смеялся дребезжащим смехом. – Ну, будь здоров!

Мы чокнулись, выпили и принялись за еду.
– Где же, однако, барышни наши? – спросил дядя, с аппе-

титом пережевывая яичницу. – Я беспокоюсь.
– Ешь яичницу и не беспокойся. Барышни наши уж выку-

пались, – ответила тетя.
В саду под окнами раздались голоса, стеклянная дверь

балкона звякнула и распахнулась.
– Ну, вот тебе и барышни наши: слава богу, за полверсты

слышно.
Они шумно вошли в залу. Лица их после купанья свежи и

оживленны, темные волосы Наташи влажны, и она длинным
покрывалом распустила их по спине. Дядя увидел это и при-
шел якобы в негодование.

– Наташа, что это значит, что у тебя волосы распущены?
– Я ныряла, – быстро ответила она, садясь к столу.



 
 
 

– Так что ж такое?
– Соня, передай ветчину… Ну, так вот нужно, чтоб воло-

сы просохли.
– Зачем это нужно? – изумленно спросил дядя и юмори-

стически поднял брови. – Нет, взрослым девицам вовсе не
подобает ходить с распущенными волосами! – сказал он, ка-
чая головой.

Но поучение его пропало даром; все были заняты едой и,
удерживаясь от смеха, трунили почему-то над Лидой. Лида
краснела и хмурилась, но когда Соня, проговорив: «спасай-
ся, кто может!», вдруг прорвалась хохотом, то и Лида рас-
смеялась.

– Что это вы, Лида, в большой опасности находились? –
вполголоса спросил я, невольно и сам улыбаясь.

Наташа быстро взглянула на меня и незаметно повела
взглядом на отца; значит, здесь тайна, которую мне объяснят
потом.

– А что же ты, Дмитрий, макарон к котлетам не взял? –
спохватился дядя. – Дай я тебе положу.

Он наложил мне в тарелку макарон.
– У итальянцев макароны – самое любимое кушанье, – со-

общил он мне.
Очень радушный хозяин дядя, но – признаться – скучно-

вато сидеть между «большими», и, право, я давно знаю, что
итальянцы любят макароны.

Пришли и мальчики. Миша – пятнадцатилетний сильный



 
 
 

парень, с мрачным, насупленным лицом – молча сел и сейчас
же принялся за яичницу. Петька двумя годами моложе его
и на класс старше; это крепыш невысокого роста, с большой
головой; он пришел с книгой, сел к столу и, подперев скулы
кулаками, стал читать.

– Ну, Митечка, рассказывай же, что ты это время поделы-
вал, – сказала Софья Алексеевна, кладя мне руку на локоть.

Наташа подняла было голову и в ожидании устремила на
меня глаза. Но мне так не хочется рассказывать…

– Ей-богу, тетя, ничего нет интересного; служил, лечил –
вот и все… А скажите, – я сейчас через Шеметово ехал, –
кто это там за околицей новую мельницу поставил?

– Да это же Устин наш, разве ты не знал? Как же, как же!
Уж второй год работает мельница…

И начался длинный ряд деревенских новостей. В зале
уютно, старинные, засиженные мухами часы мерно тикают,
в окна светит месяц… Тихо и хорошо на душе. Все эти дев-
чурки-подростки стали теперь взрослыми девушками; какие
у них славные лица! Что-то представляет собою моя преж-
няя «девичья команда»? Так называла их всех Софья Алек-
сеевна, когда я, студентом, приезжал сюда на лето…

С конца стола донесся ярый рев, от которого все вздрог-
нули.

– Что такое? – грозно крикнула тетя. – Кто это там?
– Это – я! – торжественно объявил Петька.
– Ну, конечно, так и есть: кому же еще? Я тебе, дрянь-



 
 
 

мальчишка!
– Это я читать кончил, – объяснил Петька.
Дядя поднял голову и, словно только что проснулся, повел

кругом глазами.
– Э… э… Что это? – спросил он, покрякивая. – Должно

быть, Петька опять дикие звуки испускает, а?
Ему никто не ответил. Он крякнул и подложил себе в чай

сахару. Петька сидел, развалясь на, стуле, и широко ухмы-
лялся.

– Крик могучий, крик пернатый… я в своем сердце ощу-
тил… Крик ужасный, крик… неясный… я из себя испу-
стил… Кхе-кхе-кхе! Как хорошо вышло!

И, совершенно довольный, Петька придвинул к себе та-
релку и стал накладывать творогу. Кругом смеялись, а он
старательно разминал ложкою творог с сахаром, как будто не
о нем совсем шло дело.

Чай отпили.
– А что, Вера Николаевна, усладите вы сегодня наш слух

своею музыкой? спросил дядя.
Вера, племянница Софьи Алексеевны, – стройная, худо-

щавая блондинка с матово-бледным лицом и добрыми гла-
зами; она собирается осенью ехать в консерваторию, и, гово-
рят, у нее действительно есть талант.

– Да, да, Вера, – сказал я. – Сыграйте-ка что-нибудь после
ужина; я в Пожарске столько слышал о вашем таланте.

Вера встрепенулась.



 
 
 

– Ах, господи! Митя, я вам наперед говорю: если вы такие
вещи говорить будете, я н-ни за что не стану играть!

– Да не беспокойтесь, пожалуйста, я вот сначала послу-
шаю. Очень может быть, что после этого и не стану говорить.

Дядя засмеялся и встал из-за стола.
– Ну, кажется, все уже кончили. Докажите ему, Вера Ни-

колаевна, что и Пожарск может собственных Невтонов рож-
дать!

Все перешли в гостиную. Вера села за рояль, быстро про-
бежала рукой по клавишам и с размаху сильно ударила паль-
цем в середине клавиатуры.

– Что же вам сыграть? – спросила она, повернув ко мне
голову.

– Это всегда так знаменитые музыканты начинают! – по-
чтительно произнес Петька и ткнул указательным пальцем в
Верин палец, нажимавший клавишу.

– Да ну, Петя, будет! – рассмеялась она, стряхивая его ру-
ку.

Тетя отогнала Петьку от рояля.
Я попросил играть Бетховена. Наташа широко распахнула

двери балкона. Из сада потянуло росой и запахом душистого
тополя; в акации щелкал запоздалый соловей, и его песня
покрылась громкими, дико-оригинальными бетховенскими
аккордами. В зале, при свете маленькой лампочки, убирали
чай. Дядя сопел на диване и слушал, выкатив глаза.

Я мало понимаю в музыке; я даже не мог бы сказать, го-



 
 
 

ре или радость выражены в сонате, которую играла Вера; но
что-то накипает на сердце от этих чудных, непонятных зву-
ков, и хорошо становится. Вспоминается прошлое; многое в
нем кажется теперь чуждым и странным, как будто это дру-
гой кто жил за тебя. Я мучился тем, что нет во мне живого
огня, я работал, горько смеясь в душе над самим собою…
Да полно, прав ли я был? Все жили спокойно и счастливо,
а я ушел туда, где много горя, много нужды и так мало под-
держки и помощи; знают ли они о тех лишениях, тех нрав-
ственных муках, которые мне приходилось там терпеть? А я
для этого сознательно отказался от довольной и обеспечен-
ной жизни… И принес я с собой оттуда лишь одно – неизле-
чимую болезнь, которая сведет меня в могилу.

Вера играла. Ее бледное лицо смотрело сосредоточенно,
только в углах губ дрожала лукавая улыбка; пальцы тонких,
красивых рук быстро бегали по клавишам… О да! теперь бы
и я мог уверенно сказать: сколько задорного, молодого сча-
стья в этих звуках! Они знать не хотят никакого горя: чуд-
но-хороша жизнь, вся она дышит красотою и радостью; к че-
му же выдумывать себе какие-то муки?… Вершины тополей,
освещенные месяцем, каждым листиком вырисовывались в
прозрачном воздухе; за рекою, на склоне горы, темнели ду-
бовые кусты, дальше тянулись поля, окутанные серебристым
сумраком. Хорошо там теперь. Дядя по-прежнему сопел, по-
нурив голову. Дремлет ли он или слушает?

Ко мне неслышно подошла Наташа.



 
 
 

– Митя, пойдем мы сегодня гулять? – шепотом спросила
она, близко наклонившись и блестя глазами.

– Конечно! – тихо ответил я. – А что, вам еще и теперь не
позволяют гулять по вечерам?

Наташа с улыбкой наклонила голову, указала взглядом на
отца и отошла.

Пальцы Веры с невозможною быстротою бегали по кла-
вишам; бешено-веселые звуки крутились, захватывали и ша-
ловливо уносили куда-то. Хотелось смеяться, смеяться без
конца, и дурачиться, и радоваться тому, что и ты молод…
Раздались громовые заключительные аккорды Вера опусти-
ла крышку рояля и быстро встала.

– Славно, Вера, ей-богу, славно! – воскликнул я, обеими
руками крепко пожимая ее руки и любуясь ее счастливо улы-
бавшимся лицом.

Дядя поднялся с дивана и подошел к нам.
–  Вера Николаевна своей музыкой, как Орфей в аду…

укрощает камни… – любезно сказал он.
– Именно, именно, камни укрощает! – с мальчишеским

чувством подхватил я. – За вашу музыку я вас сегодня гулять
с собой возьму, – шутливо шепнул я ей.

– Благодарю! – ответила она, улыбаясь.
Дядя зевнул и вынул часы.
– Ого! уже скоро одиннадцать!.. Пора и на боковую. Как

ты думаешь, Дмитрий? В деревне всегда надо рано ложиться
и рано вставать. Покойной ночи! Как это?… э… э… Leben



 
 
 

Sie wohl, essen Sie Kohl, trinken Sie Bier, lieben Sie mir!..2 Ххе-
хе-хе-хе? – Дядя засмеялся и протянул мне руку. Немцы без
бира никогда не обойдутся.

Он простился и ушел. Я стал перелистывать лежавшую на
столе «Ниву»; остальные тоже делали вид, что чем-то заня-
ты. Тетя окинула всех нас взглядом и засмеялась.

– Ну, Митя, вы, я вижу, гулять собираетесь! – сказала она,
лукаво грозя пальцем.

Я расхохотался и захлопнул «Ниву».
– Тетя, посмотрите, какая ночь!
– Да, Митечка, ведь ты же больше суток в дороге был! Ну,

где тебе еще гулять?
– Речь тут не обо мне, тетя…
– Стал ты доктором, а, право, все такой же, как прежде…
– Ну, значит, позволяете! – заключил я. – А мальчиков

можно с собой взять?
– Э, да уж идите все! – махнула она рукой. – Только, гос-

пода, потише, чтоб папка не слышал, а то буря будет… Я ве-
лю вам в зале кринку молока оставить: может быть, прого-
лодаетесь… Прощайте! Счастливого пути!

Мы спустились в сад.
– Ну, что же, господа, на лодке поедем? – шепотом спро-

сил я.
– Конечно, на лодке!.. В Грёково, – быстро сказала Ната-

2 Живите хорошо, ешьте капусту, пейте пиво, любите меня! (Немецкая пого-
ворка.).



 
 
 

ша. – Ах, Митя, ночь какая! Прогуляем сегодня до утра?…
Все были как-то особенно оживлены, – даже полная, сон-

ливая Соня, старшая сестра Наташи. Мы свернули в темную
боковую аллею; в ней пахло сыростью, и свет месяца еле про-
бивался сквозь густую листву акаций.

– Вот, Митя, потеха была сегодня! – смеясь, заговорила
Наташа. – Выкупались мы перед ужином и переехали в лод-
ке на ту сторону; возвратились назад, – я весла выбросила на
берег, выпрыгнула сама и нечаянно ногою оттолкнула лодку.
Лида сидела на корме, – вдруг как вскочит: «Ах, господи-ба-
тюшки! Спасайся, кто может!» – и как была, одетая, – в воду!

– Я испугалась: как бы мы без весел к берегу подъехали? –
краснея, стала оправдываться Лида, сестра Веры.

Странная эта Лида: молчаливая и застенчивая, она крас-
неет при самом. незначительном обращенном к ней слове.

– И вся, вся замочилась, выше пояса! – хохотала Наташа. –
Пришлось сбегать домой, принести ей сухое платье.

– «Спасайся, кто может!» Ххо-ххо-ххо! – в восторге за-
смеялся Петька и обеими руками крепко обнял Лиду за та-
лию.

– Да ну; Петька, пошел прочь! – с досадой сказала Лида. –
Вешается ко всем.

– Ах, Лида, Лида! За что ты меня ожесточаешь? – мелан-
холически произнес Петька. – Если бы ты могла знать чув-
ства мужского сердца!

– Ну, Петька! Шут! – лениво засмеялась Соня.



 
 
 

Аллея кончалась калиточкой. За нею по косогору спуска-
лась к реке узкая тропинка. Наташа неожиданно положила
руки на плечи Веры и вместе с нею быстро побежала под го-
ру.

– Ай!.. Ната-а-аша!!! – закричала Вера, испуганно смеясь
и стараясь остановиться. Петька помчался следом за ними.

Когда мы сошли к реке, Вера, обессилевшая от смеха и
усталости, сидела на лавочке под черемухой и, свесив голо-
ву, громко, протяжно охала. Петька сидел рядом и тоже ста-
рательно охал.

– Да ну, Петя. Ради бога!.. Ох! – стонала она, хватаясь за
грудь. – Будет!.. Ох, не могу! О-о-ох!

– О-о-ох! – вторил Петька.
Вера морщилась и бессильно махала руками, и все-таки

смеялась.
– Ну, Верка, размякла совсем! – презрительно сказала На-

таша, стоя на корме лодки. – Настоящая рыба!
– Господа! Ведь нас не только в доме, а и в Санине слыш-

но, – запротестовал я.
– Ну, садитесь скорей в лодку, а то мы одни уедем! – крик-

нула Наташа.
– О-ох, Наташа, Наташа! – вздохнула Вера, поднимаясь и

еле бредя к лодке. – Что ты со мною делаешь!
– Да ну же, садитесь скорей! – повторила Наташа, нетер-

пеливо раскачивая лодку.
Мы с Мишей сели за весла; Вера, Соня, Лида и Петька



 
 
 

разместились в середине, Наташа – у руля. Лодка, описав по-
лукруг, выплыла на середину неподвижной реки; купальня
медленно отошла назад и скрылась за выступом. На горе тем-
нел сад, который теперь казался еще гуще, чем днем, а по ту
сторону реки, над лугом, высоко в небе стоял месяц, окру-
женный нежно-синею каймою.

Лодка шла быстро; вода журчала под носом; не хотелось
говорить, отдавшись здоровому ощущению мускульной ра-
боты и тишине ночи. Меж деревьев всем широким фасадом
выглянул дом с белыми колоннами балкона; окна везде были
темны: все уже спят. Слева выдвинулись липы и снова скры-
ли дом. Сад исчез назади; по обе стороны тянулись луга; бе-
рег черною полосою отражался в воде, а дальше по реке иг-
рал месяц.

– Ах, какая чудная луна! – томно вздохнула Вера. Соня
засмеялась.

– Вот, смотри, Митя, она всегда такая: просто не может
равнодушно видеть месяца. Раз мы с нею шли в Пожарске
через мост; на небе луна, – тусклая, ничего хорошего; а Ве-
ра смотрит: «Ах, великолепная луна!..» Такая сентименталь-
ная!

– Сентиментальная! А вот Наташа только что говорила,
что я – рыба. Разве рыбы бывают сентиментальные? – спро-
сила Вера с своею медленною и доброю улыбкою.

– Отчего же нет? Высунула рыба нос из воды, смотрит на
луну: «Ах, ах! – великолепная луна!»



 
 
 

Соня сострила неожиданно для себя и залилась смехом.
Я сложил весла и передохнул.

–  Господа, давайте голоса ночи слушать,  – предложила
Наташа. – Миша, брось весла.

Лодка медленно проплыла несколько аршин, постепенно
заворачивая вбок, и наконец остановилась. Все притихли.
Две волны ударились о берега, и поверхность реки замерла.
С луга тянуло запахом влажного сена, в Санине лаяли соба-
ки. Где-то далеко заржала лошадь в ночном. Месяц слабо
дрожал в синей воде, по поверхности реки расходились кру-
ги. Лодка повернула боком и совсем приблизилась к берегу.
Дунул ветер и слабо зашелестел в осоке, где-то в траве вдруг
забилась муха.

Я закурил папиросу и стал держать горящую спичку над
водой. Из черной глубины быстро вынырнула рыба, оторо-
пело уставилась на огонь выпученными, глупыми глазами и,
вильнув хвостом, юркнула назад. Все рассмеялись.

– Как Вера на луну! – сказала Лида, лукаво дрогнув бро-
вью.

Все засмеялись сильнее, а Лида покраснела.
– Ну, господа, дальше можно ехать, – сумрачно прогово-

рил Миша, все время зевавший. Он снова взялся за весла.
Наташа перебралась с кормы на середину лодки.
– Митя, расскажи, за что тебя со службы выгнали, – ска-

зала она, с детскою ласкою заглядывая мне в глаза.
– За что выгнали? О голубушка, это история долгая…



 
 
 

– Ну, все-таки расскажи!..
Я стал рассказывать. Все теснее сдвинулись вокруг. Меж-

ду прочим, рассказал я и о своей первой стычке с председа-
телем, после которой я из «преданного своему делу врача»
превратился в «наглого и неотесанного фрондера»; приехав
в деревню, где был мой пункт, принципал прислал мне сле-
дующую собственноручную записку: «Председатель управы
желает видеть земского врача Чеканова; обедает у князя
Серпуховского». Ну, я ему на обратной стороне его записки
ответил: «Земский врач Чеканов не желает видеть председа-
теля управы и обедает у себя дома».

Все рассмеялись.
– Что же он? – быстро спросила Наташа.
– Да ничего. Ответа моего он никому не мог показать, по-

тому что тогда бы прочли и его письмо; ну, а так врачу не
пишут.

– Я не понимаю, Митя, как можно было так ответить, –
сказала Вера. – Ведь он же ваш начальник?

– Да ну, Вера! всегда вот такая! – нетерпеливо повела На-
таша плечами. – Так что ж такое?

– Как – что ж такое? Вот из-за этого Митя потерял место.
Хорошо еще, что он неженатый человек.

–  Голубушка, Вера, и женатые отказывались от мест,  –
сказал я. – Читали вы в газетах о саратовской истории? Все
врачи, как один человек, отказались. А нужно знать, какие
это горькие бедняки были, многие с семьями,  – подумать



 
 
 

жутко!
Мы несколько времени плыли молча.
–  Свобода вероисповедания…  – задумчиво произнес

Петька.
– К чему ты это сказал? – с усмешкою спросила Соня.
Петька помолчал.
– К чему я это, правда, сказал? – проговорил он с недо-

умевающей улыбкой. – А все-таки есть смысл.
– Какой же?
– Го-го!.. Какой! Свобода вероисповедания, – из-за нее в

средние века сколько войн происходило.
– Ну, так что ж?
– Ну, так вот.
Я снова сел за весла. Лодка пошла быстрее. Наташа лихо-

радочно оживилась; она вдруг охватила обеими руками Веру
и, хохоча, стала душить ее поцелуями. Вера крикнула, лодка
накренилась и чуть не зачерпнула воды. Все сердито напали
на Наташу; она, смеясь, села на корму и взялась за руль.

–  Господи, вот сумасшедшая девчонка! Я так испуга-
лась! – говорила Вера, оправляя прическу.

– Скорей, господа, скорей гребите! – говорила Наташа, от-
кидывая распущенные волосы за спину.

Лодкавдруг с шуршащим шумом врезалась в тростник;
нас обдало острым запахом аира, его початки закачались и
раздались в стороны.

– Сильней гребите, сильней! – смеялась Наташа, нетерпе-



 
 
 

ливо топая ногами. Весла путались в упругих корнях аира,
лодка медленно двигалась вперед, окруженная сплошною
стеною мясистых, острых, как иглы, стеблей – Ну вот, прие-
хали! Вылезайте!

– Спорить трудно: действительно приехали! – засмеялся
я.

Вера переглянулась с Лидой.
– Одн-нако! Довольно-таки по-суворовски! – сказала она,

поднимаясь.
– Ничего! Суворов был умный человек. Вылезай! Я вас в

грёковской роще ужином накормлю.
– Да, если так, то… Ай, Наташа, осторожнее! Не качай

лодку!
Мы вышли на берег. Спуск весь зарос лозняком и тальни-

ком. Приходилось прокладывать дорогу сквозь чащу. Миша
и Соня недовольно ворчали на Наташу; Вера шла покорно и
только охала, когда оступалась о пенек или тянувшуюся по
земле ветку. Петька зато был совершенно доволен: он про-
дирался сквозь кусты куда-то в сторону, вдоль реки, с вели-
чайшим удовольствием падал, опять поднимался и уходил
все дальше.

– Не стоните, тут сейчас тропинка должна быть, – сказала
Наташа.

Она остановилась и, подобравши волосы, широким узлом
заколола их на затылке.

– Ах, Митя, если бы ты знал, как я рада, что ты приехал! –



 
 
 

вдруг вполголоса сказала она и с быстрой, радостной улыб-
кой взглянула на меня из-под. поднятой руки.

– Эй, вы… акафисты! – донесся из-за кустов голос Петь-
ки. – Идите сюда: тропинка!

– Ну, слава богу! – облегченно вздохнула Соня, и все по-
вернули на голос.

Мы поднялись по тропинке вверх. Над обрывом высились
три молодых дубка, а дальше без конца тянулась во все сто-
роны созревавшая рожь. Так и пахнуло в лицо теплом и про-
стором. Внизу слабо дымилась неподвижная река.

– Ох, устала! – проговорила Вера, опускаясь на траву. –
Господа, я не могу дальше идти, нужно отдохнуть… Ох! Са-
дитесь!..

– Фу ты, безобразие! Как старуха, охает! – сказала Ната-
ша. – Сколько раз ты сегодня охнула?

– Старость приходит, о-ох!.. – вздохнула Вера и засмея-
лась.

Опершись на локоть, она закинула голову кверху и стала
смотреть в небо. Мы все тоже сели. Наташа стояла на самом
краю обрыва и смотрела на реку.

Ветер слабо дул с запада; кругом медленно волновалась
рожь. Наташа повернулась и подставила лицо навстречу вет-
ру.

– Господи!.. Наташа, смотри, где ты стоишь! – испуганно
вскрикнула Вера.

Край обрыва надтреснул, и Наташа стояла на земляной



 
 
 

глыбе, нависшей над берегом. Наташа медленно посмотрела
под ноги, потом на Веру; задорный бесенок глянул из ее глаз.
Она качнулась, и глыба под нею дрогнула.

– Наташа, да сойди же сию минуту, – волновалась Вера.
– Ну, Верка, не сентиментальничай! – засмеялась Наташа,

раскачиваясь на колыхавшейся глыбе.
– Ах, господи, бешеная девчонка!.. Наташа, ну ради бо-

ога!
– Наташа, да ты вправду с ума сошла! – воскликнул я,

поднимаясь.
Но в это время глыба сорвалась, и Наташа вместе с нею

рухнула вниз. Вера и Соня истерически вскрикнули. Внизу
затрещали кусты. Я бросился туда.

Наташа, оправляя платье, быстро выходила из кустов на
тропинку. Одна щека ее разгорелась, глаза ярко блестели.

– Ну, можно ли, Наташа, так?!. Что, ты больно ушиблась?
– Да ничего же, Митя, что ты! – ответила она, вспыхнув.
– Не может быть ничего: с этакой высоты!.. Эх, Наташа!

Если ушиблась, так скажи же.
– Ах, Митя, какой ты чудак! – рассмеялась она. – Ну, что

это – из-за каждого пустяка такую тревогу подымать.
Она быстро стала подниматься по тропинке вверх.
– Это бог знает что такое! – сердито встретила ее Соня. –

Право, ведь всему есть мера. Этакая глупость!.. Недостава-
ло, чтобы ты себе сломала ногу.

Наташа широко раскрыла глаза и медленно спросила:



 
 
 

– Кому до этого дело?
– Ах, господи! – всплеснула Вера руками. – Вот меня все-

гда в таких случаях возмущает Наташа!.. «Кому дело»! Па-
пе и маме твоим дело, нам всем дело!.. Как это так всегда,
постоянно и постоянно о себе одной думать!

– Всегда, постоянно и постоянно… – благоговейно повто-
рил Петька и задумался, словно стараясь вникнуть в глубо-
кий смысл этих слов.

– Ну, ну! просто – постоянно! – улыбнулась Вера.
Петька захихикал.
– Всегда, постоянно и постоянно! Как хорошо выходит:

всегда, постоянно… и постоянно!
– Ну, господа, довольно сидеть! Идем дальше! – сказала

Наташа. – Вот так, прямо через рожь, всего полверсты будет
до рощи.

– О Петя, Петя! Всегда-то ты меня обижаешь! – вздохнула
Вера, опираясь о его плечо и поднимаясь.

Мы пошли через рожь по широкой меже, заросшей полы-
нью и полевой рябинкой.

– Вот и дома тоже, когда я рассержусь, я начинаю гово-
рить очень неправильно, – сказала Вера. – И мальчики сей-
час этим пользуются.

– Вера, неужели вы тоже умеете сердиться? – удивленно
спросил я.

– О, да еще как! – улыбнулась она. – Только мальчики со-
всем не боятся. Я заговорюсь, скажу что-нибудь, – они сей-



 
 
 

час подхватят, я и. рассмеюсь. Особенно Саша, – он такой
остроумный; и у него совсем какой-то особенный юмор.

Вера начала рассказывать о своих братьях. Знала она их
удивительно: столько в ее рассказах сказалось наблюдатель-
ности, столько любви и тонкого психологического чутья, что
я слушал с действительным интересом. Остальные довольно
недвусмысленно выражали желание переменить разговор.

– Ну, ну, я сейчас кончу! – торопливо возражала Вера и
продолжала рассказывать без конца.

Вдруг в темноте раздался звонкий подзатыльник, что-то
охнуло, и Петька кубарем покатился в рожь.

– Дурак! – послышалось изо ржи.
Миша гневно крикнул:
– Я тебе еще не так влеплю, дрянь!
Петька вышел на межу и стал счищать с себя пыль.
– Думает, что сильнее, старший братец, так может, что хо-

чет, делать! – сердился он.
– Да в чем дело? Миша, за что ты его? – спросила Соня.
– Черт знает что такое! Иду, – вдруг он меня за нос хва-

тает!.. Попробуй-ка еще раз!
– А я почем знал, что это твой нос? Ты бы сказал. А то

я вижу, морква какая-то торчит, – длинная, мокрая… Мне,
конечно, интересно.

– Глупо-с, Петенька! – ядовито заметил Миша.
– Склизкая такая, холодная…
Кругом смеялись. Петька был отомщен. Миша презри-



 
 
 

тельно процедил:
– Шут гороховый!
– О-о-о-хо-хо! – глубоко вздохнул Петька, подтянул брю-

ки и огляделся по сторонам. – У Наташи в глазах две кур-
систки сидят, – объявил он. – В каждом глазу по курсистке:
одна в очках, другая без очков.

– Ну, оставь, Петя! – недовольно остановила Наташа.
– А ты разве на курсы собираешься? – быстро спросил я.
– Н-нет… не знаю, – ответила она и взглянула вперед. –

Вот она, грёковская роща!
Средь светлой ржи, отлого тянувшейся вниз, широкою,

неправильною полосою вилась грёковская лощина; на скло-
не ее, вся залитая лунным светом, темнела небольшая оси-
новая роща.

Лощинка была уже выкошена. Ручей, густо заросший
тростником и резикой, сонно журчал в темноте; под обрывом
близ омута что-то однообразно, чуть слышно пищало в воде.
Из глубины лощины тянуло влажным, пахучим холодком.

Мы перебрались через ручей и вошли в рощу. В середине
ее была сажалка, вся сплошь зацветшая. Наташа спустилась
к самому ее берегу и из глубины развесистого липового куста
достала небольшой холстинковый мешочек.

– Господа, костер нужно будет разводить! Вот вам ужин, –
с торжеством заявила она.

В мешочке оказалось десятка три сырых картофелин, че-
тыре ржаных лепешки и соль. Все расхохотались.



 
 
 

– Откуда это у тебя тут?
– Очень просто: я часто хожу сюда читать; проголодаюсь, –

разведу костер, спеку картофелю и позавтракаю.
– Г-ге-ге! Это нужно вперед знать, – сказал Петька, поче-

сав за ухом.
Все рассыпались по роще, ломая для костра нижние су-

хие сучья осин. Роща огласилась треском, говором и смехом.
Сучья стаскивались к берегу сажалки, где Вера и Соня раз-
водили костер. Огонь запрыгал по трещавшим сучьям, осве-
щая кусты и нижние ветви ближайших осин; между верши-
нами синело темное звездное небо; с костра вместе с дымом
срывались искры и гасли далеко вверху. Вера отгребла в сто-
рону горячий уголь и положила в него картофелины.

Сначала все шутили и смеялись, потом примолкли. Ко-
стер догорал, все было съедено. Петька, положив вихрастую
голову на колени Веры, задремал; она с материнскою забот-
ливостью укутала его своим платком и сидела не шевелясь.
И опять, как тогда за роялем, ее лицо стало красиво и оду-
хотворенно.

Мы долго сидели у костра; под пеплом бегали огненные
змейки, листья осин слабо шумели над головой. Я рассказы-
вал о своей службе, о голоде и голодном тифе, о том, как жал-
ко было при этом положение нас, врачей: требовалось лишь
одно – кормить, получше кормить здоровых, чтоб сделать их
более устойчивыми против заражения; но пособий едва хва-
тало на то, чтоб не дать им умереть с голоду. И вот одного за



 
 
 

другим валила страшная болезнь, а мы беспомощно стояли
перед нею со своими ненужными лекарствами… Вера сиде-
ла, задумчиво глядя на лицо спящего Петьки; кажется, она
мало слушала: мысли ее были далеко, в Пожарске, и она ду-
мала о своих братьях.

Наконец мы собрались домой. Месяц уже давно сел, на во-
стоке появилась светлая полоска; лощина тонула в белом ту-
мане, и становилось холодно. Было поздно, приходилось воз-
вращаться домой по самой короткой дороге; Наташа взялась
сходить завтра утром за лодкой и пригнать ее домой. Мы
поднялись на гору, прошли через рожь, потом долго шли по
пару и вышли наконец на торную дорогу; круто обогнув кре-
стьянские овсы, она мимо березовой рощи спускалась вниз
к Большому лугу. Весь луг был покрыт густым туманом, и
перед нами как будто медленно колыхалось огромное озеро.
Мы спустились в это туманное озеро. Грудь теснило сыро-
стью, тяжело было дышать; на траве по бокам дороги белела
роса. Мы шли, рассекая туман.

– Слушай! – сказала вдруг Наташа, схватив меня за ло-
коть.

Мы остановились. Тишина кругом была мертвая; и вдруг
близ рощи, в овсах, робко, неуверенно зазвенел жаворонок.
Его трель слабо оборвалась в сыром воздухе, и опять все
смолкло, и стало еще тише.

Вдали начали вырисовываться в тумане темные силуэты
деревьев и крыши изб; у околицы тявкнула собака. Мы под-



 
 
 

нялись по деревенской улице и вошли во двор. Здесь тума-
на уже не было; крыша сарая резко чернела на светлевшем
небе; от скотного двора несло теплом и запахом навоза, там
слышались мычание и глухой топот. Собаки спали вокруг
крыльца.

– Ну, господа, потише теперь, а то всех разбудим! – пре-
дупредил я.

В голове звенело, нервы были напряжены; у  всех глаза
странно блестели, и опять стало весело.

– Что ж, Митя, будем мы молоко пить? – спросила Ната-
ша.

– Уж лучше не надо: разбудим мы всех.
– А мы вот как сделаем: мы к тебе наверх молоко прине-

сем и там будем пить.
Мысль эту все одобрили. Мы пробрались наверх. За мо-

локом откомандировали, конечно, Наташу. Она принесла
огромную кринку молока и целый ситный хлеб.

– Господа, извольте только все молоко выпить! – объявила
она.

– Почему это?
– А то мама увидит, что не все выпили, и вперед будет

меньше оставлять.
– Эге! На этом основании, значит, каждый раз придется

все выпивать!
Однако через четверть часа кувшин был уже пуст. Те-

перь, когда шуметь было нельзя, всеми овладело веселье



 
 
 

неудержимое; каждое замечание, каждое слово приобретало
необыкновенно смешное значение; все крепились, убеждали
друг друга не смеяться, закусывали губы – и все-таки смея-
лись без конца… Мне с трудом удалось их выпроводить.

Однако засиделся же я! Солнце встало и косыми луча-
ми скользит по кирпичной стене сарая, росистый сад по-
лон стрекотаньем и чириканьем; старик Гаврила, с угрюмым,
сонным лицом, запрягает в бочку лошадь, чтоб ехать за во-
дою.

Спать!

21 июня
Проснулся я в начале двенадцатого и долго еще лежал в

постели. В комнате полумрак, яркое полуденное солнце про-
бирается сквозь занавески и играет на стекле графина; тихо;
снизу издалека доносятся звуки рояля… Чувствуешь себя
здоровым и бодрым, на душе так хорошо, хочется улыбаться
всему. Право, вовсе не трудно быть счастливым!

Миша и Петя пришли звать меня купаться. Я оделся, мы
наперегонки сбежали к реке. Небо – синее и горячее, солн-
це жжет; тенистый сад на горе, словно изнемогши от жары,
неподвижно дремлет. Но вода еще свежа, она охватывает те-
ло мягкою, нежною прохладою; плывешь, еле двигая руками
и ногами, в этой прозрачно-зеленой, далеко вглубь освещен-
ной солнцем воде. Мы купались около часа, пока не зазво-
нили к завтраку. Почти все уж были в сборе; на столе благо-



 
 
 

дать: пирог, варенец, рубцы, редиска, ветчина, свежие огур-
цы. Я опять сидел возле дяди, и он любезно сообщил мне
несколько очень новых и интересных сведений; что гречне-
вая каша – национальное русское блюдо, что есть даже по-
словица: «Каша – мать наша», что немцы предпочитают пи-
во, а русские – водку, и т. п.

Вошла Наташа и села к столу.
– Что ж ты, Наташа, с Митею не здороваешься? – сказа-

ла Софья Алексеевна. – Ведь он с твоими «принципами» не
знаком и может обидеться.

По губам Наташи скользнула быстрая усмешка; она про-
тянула мне руку.

– У тебя какие же на этот счет «принципы»? – спросил я.
Наташа засмеялась.
– Я, не знаю, о каких мама принципах говорит, – ответила

она, садясь рядом со мною. – А только… Смотри: мы восемь
часов назад виделись; если люди днем восемь часов не ви-
дятся, то ничего, а если они эти восемь часов спали, то нуж-
но целоваться или руку пожимать. Ведь, правда, смешно?

–  Ничего смешного нет,  – поучающе возразила Софья
Алексеевна. – Это известное условие между людьми, кото-
рое…

– Нам все смешно, нам все решительно смешно! – вдруг
вскипятился дядя, враждебно глядя на Наташу. – Здоровать-
ся и прощаться – это предрассудок; вести себя, как прилично
взрослой девушке, – предрассудок… А вот начитаться раз-



 
 
 

ных книжонок и без критики, без рассуждения поступать по
ним – это не предрассудок! Это идейно и благородно.

Наташа с усмешкою наклонилась над своею чашкою и
молчала. Видимо, между нею и отцом лежало что-то не раз
уже вызывавшее их на столкновение.

После завтрака я узнал от Веры о положении дела. По-
следние два года Наташа усердно готовилась по древним
языкам к аттестату зрелости, который, как передавали га-
зеты, будет требоваться для поступления в проектируемый
женский медицинский институт. Дядя был очень недоволен
занятиями Наташи: двадцатитрехлетней Соне, по-видимо-
му, уже нечего было рассчитывать на замужество; Наташа
была живее и красивее сестры, и дядя надеялся хоть от нее
дождаться внучат. Между тем Наташа с головою ушла в сво-
их классиков; она в Пожарске никуда не выезжала и даже не
выходила к гостям, которые приглашались специально для
нее. Чтобы совершенно избавиться от всех этих выездов и
гостей, она прошлою осенью решила остаться на всю зиму в
деревне. Произошла очень тяжелая сцена с дядей; под конец
он объявил Наташе, что пусть она живет, где хочет, но пусть
же и от него не ждет ни в чем уступки. Наташа всю зиму
прожила в деревне; по утрам она набирала в залу деревен-
ских ребят и девок, учила их грамоте, читала им; по вече-
рам зубрила греческую грамматику Григоревского и перево-
дила Гомера и Горация. Этою весною проект о женском ме-
дицинском институте был возвращен государственным сове-



 
 
 

том; решение вопроса отодвинулось на неопределенное вре-
мя. Наташа решила ехать хоть на Рождественские курсы ле-
карских помощниц. Но для поступления туда требуется ро-
дительское разрешение. Когда Наташа заговорила с дядей о
курсах, он желчно рассмеялся и сказал, что просьба Наташи
его очень удивляет: как это она, «такая самостоятельная»,
снисходит до просьб! Наташа возразила, что просит она у
него только разрешения, содержать же себя будет сама (у нее
было накоплено с уроков около трехсот рублей). Дядя отка-
зался наотрез. За Наташу вступился доктор Ликонский, отец
Веры и Лиды, единственный человек, имеющий влияние на
упрямого и ограниченного дядю; но и его убеждения ниче-
го не могли поделать. Дядя решительно объявил, что боится
отпустить Наташу с ее характером в Петербург.

26 июня
Может быть, это – лишь следствие того подъема жизнен-

ных сил, который обыкновенно замечается после благопо-
лучно перенесенного тифа, – что до того? Я знаю только, что
я глубоко счастлив, счастлив так, без всякой причины… Яс-
ные дни, теплые, душистые ночи, музыка Веры, – чего мне
больше? Не замечаешь, идет ли время, или стоит. Никакие
вопросы не мучают, на душе тихо и ясно. Я даже книг со-
временных теперь не читаю: дед дяди был очень образован-
ный человек и оставил после себя огромную библиотеку; те-
перь она свалена в верхней кладовой и служит пищею мы-



 
 
 

шам. Я целые часы провожу там, разбираю и привожу в по-
рядок книги и бумаги. Мне нравится с головою уходить в
эту давно исчезнувшую жизнь, где Вольтер уживался с жи-
тиями святых, Руссо – с крепостным правом, «Les liaisons
dangereuses»3 – с Фомою Кемпинским, – жизнь жестокую, на-
ивную, сладострастную и сентиментальную.

Наташа навела ко мне массу больных. Все в деревне ей
знакомы, и все ей приятели. Она сопутствует мне в обходах,
развешивает лекарства. Странное что-то в ее отношениях ко
мне: Наташа словно все время изучает меня; она как будто
не то ждет от меня чего-то, не то ищет, как самой подойти ко
мне. Может быть, впрочем, я ошибаюсь. Но какие славные
у нее глаза!

От разговоров ее веет чем-то старым-старым, но таким
хорошим; она хочет знать, как я смотрю на общину, какое
значение придаю сектантству, считаю ли возможным и жела-
тельным развитие в России капитализма. И в расспросах ее
сказывается предположение, что я непременно должен ин-
тересоваться всем этим. Что же? Я ведь действительно ин-
тересуюсь; однако, правду говоря, разговоры эти мне край-
не неприятны. Я с величайшим удовольствием прочту кни-
гу, где дается что-нибудь новое по подобному вопросу, не
прочь и поговорить о нем; но пусть для моего собеседника,
как и для меня, вопрос этот будет холодным теоретическим
вопросом, вроде вопросе о правильности теории фагоцитоза

3 «Опасные связи» (франц.)



 
 
 

или о вероятности гипотезы Альтмана. Наташа же вносит в
дело слишком много страстности, и мне становится неловко.
Я неохотно отвечаю ей и перевожу разговор на другое.

И еще в одном отношении я часто испытываю неловкость
в разговоре с нею: Наташа знает, что я мог остаться при уни-
верситете, имел возможность хорошо устроиться, – и вместо
этого пошел в земские врачи. Она расспрашивает меня о мо-
ей деятельности, об отношениях к мужикам, усматривая во
всем этом глубокую идейную подкладку, в разговоре ее про-
скальзывают слова «долг народу», «дело», «идея». Мне же
эти слова режут ухо, как визг стекла под острым шилом.

27 июня
Со станции привезли газеты. В Баку – холера. Она мед-

ленно, но непрерывно поднимается вверх по Волге.

28 июня
Писать, так уж все писать, хоть гадко и противно вспоми-

нать. После завтрака мы с Верой, Соней и Наташей играли
во дворе в крокет. Разговор случайно зашел о тургеневской
Елене; Соня, перечитывавшая недавно «Накануне», назвала
Елену «самым светлым и сильным образом русской женщи-
ны». Я напал на такую незаслуженно высокую оценку Еле-
ны. Елена – это разновидность типа очень старого: неопреде-
ленные порывания вдаль, игнорирование окружающего, ис-
кание чего-то эффектного, яркого, необычного, – в этом она



 
 
 

вся. Инсарова она полюбила не за то, что он указал ей дело,
а просто потому, что он окружен ореолом, что он – «замеча-
тельный человек»; для нее Инсаров совершенно заслоняет
собою то дело, которому он служит. Конечно, выбор Елены
делает ей честь, но… право, полюбить, например, героя Га-
рибальди – «невелика штука», как выражается Шубин; неве-
лика штука и умереть за Италию из любви к Гарибальди.
Когда Инсаров опасно заболевает, Елена может найти уте-
шение лишь в одной мысли: «если он умрет, – и меня не ста-
нет». Вне ее любви для нее ничего не существует, и понятно,
что после смерти Инсарова она должна была поехать непре-
менно в Болгарию… Нет, Елена вовсе не «самый светлый
образ русской женщины». Неужели действительно все дело
женщины заключается в том, чтобы отыскивать достойного
ее любви мужчину-деятеля? Где же прямая потребность на-
стоящего дела? Пусть это дело темно и невидно, пусть оно
несет с собою одни лишения без конца, пусть на служение
ему уходят молодость, счастье, здоровье, – что до того? Ведь
это не забава и не фон для поэтического романа; это – тяже-
лый труд, красный лишь сознанием, что живешь не напрас-
но. И у нас много было и есть женщин, для которых это со-
знание дороже самых блестящих героев.

Уж тогда, когда я говорил, во мне шевельнулось отвраще-
ние к моему приподнятому тону; но меня подчинило себе то
жадное внимание, с каким слушала Наташа. Она не спускала
с меня радостно-недоумевающего взгляда, и столько в этом



 
 
 

взгляде было страха, что я оборву себя, по обыкновению за-
мну разговор. Ну, вот, – я не остановился, не свел разговора
на другое… О, мерзость!

И напрасно я стараюсь убедить себя, что говорил я ис-
кренно, что есть что-то болезненное в моей боязни к «высо-
ким словам»: на душе скверно и стыдно, как будто я, из же-
лания пустить пыль в глаза, нарядился в богатое чужое пла-
тье.

11 час. вечера
Весь вечер я просидел, наверху в кладовой, разбирая кни-

ги. Солнце опустилось в багровые тучи, и несколько раз при-
нимался накрапывать дождь. Дядя за ужином был угрюм и
молчалив: он собирался начать назавтра возку сена, а баро-
метр неожиданно сильно упал; на Выконке сено не успели
скопнить, и оно осталось на ночь в кругах. Окна были рас-
крыты, в темном саду тихо шумел дождь. Наташа тоже была
молчалива. Я несколько раз ловил на себе ее внимательный и
нерешительный, словно выжидающий взгляд. После ужина,
когда я прощался с нею, она, протягивая руку, вдруг взгля-
нула на меня и тихо проговорила:

– Митя, мне так много хочется у тебя спросить.
И я – я не спросил, что именно; я только серьезно кивнул

головою и, не глядя на Наташу, ответил, что я всегда к ее
услугам. Как будто я в самом деле не знаю, что она хочет
спросить…



 
 
 

30 июня
Все время я провожу в кладовой за книгами. Небо обло-

жено тучами, дождь моросит без конца; в мутной сырой да-
ли тянутся черные пашни, мокрые галки кричат на крыше…
Я напрасно стараюсь подавить в себе беспричинное, глухое
раздражение, не оставляющее меня ни на минуту. Раздража-
ет и надоедливый шум дождя по крыше, и эти ветхие окна, из
щелей которых дует нестерпимо, и несущийся от книг про-
тивный запах мышей и прелой бумаги. Когда я вспоминаю о
своем гаденьком вилянье перед Наташей, меня злость берет:
уж два дня прошло; как мальчик, шалость которого откры-
та, я боюсь разговора с нею и стараюсь избегать ее. И Ната-
ша сразу заметила это. Она держится в стороне, но глаза ее
смотрят печально и недоумевающе. Бог весть как объясняет
она мое поведение. Сегодня утром я случайно встретился с
нею в коридоре; она пугливо оглядела меня и молча прошла
мимо.

Голова тяжела, в груди тупая, ноющая боль, и опять по-
явился кашель…

1 июля
Я лег вчера спать еще до ужина. Сегодня проснулся ра-

но. Отдернул занавески, раскрыл окно. Небо чистое и синее,
солнце горячим светом заливает еще мокрый от дождя сад;
на липах распустились первые цветки, и в свежем ветерке



 
 
 

слабо чувствуется их запах; все кругом весело поет и чири-
кает… На душе ни следа вчерашнего. Грудь глубоко дышит,
хочется напряжения, мускульной работы, чувствуешь себя
бодрым и крепким.

Я пошел в конюшню и оседлал Бесенка. Он застоялся, мне
с трудом удалось сесть на него. Бесенок сердито ржал и, весь
дрожа от нетерпения, рвался подо мною и вперед и в сторо-
ны. Я нарочно, чтоб побороться с ним, проехал тихим шагом
деревенскую улицу и весь Большой луг. От седла пахло ко-
жею, и этот запах мешался с запахом влажной луговой травы.

Проехав плотину, я свернул на Опасовскую дорогу и пу-
стил Бесенка вскачь. Он словно сорвался и понесся вперед
как бешеный. Безумное веселье овладевает при такой езде;
трава по краям дороги сливалась в одноцветные полосы, за-
хватывало дух, а я все подгонял Бесенка, и он мчался, слов-
но убегая от смерти.

Слева над рожью затемнел Санинский лес; я придержал
Бесенка и вскоре остановился совсем. Рожь без конца тяну-
лась во все стороны, по ней медленно бежали золотистые
волны. Кругом была тишина; только в синем небе звенели
жаворонки. Бесенок, подняв голову и насторожив уши, стоял
и внимательно вглядывался вдаль. Теплый ветер ровно дул
мне в лицо, я не мог им надышаться…

Ясное небо, здоровье да воля, –
Здравствуй, раздолье широкого поля!..



 
 
 

Ласточка быстро пронеслась мимо ног лошади и вдруг,
словно что вспомнив, взмахнула крылышками, издала мело-
дический звук и крутым полукругом вильнула обратно. Бе-
сенок опустил голову и нетерпеливо переступил ногами. Я
повернул на дорогу, вившуюся среди ржи по направлению к
Санинскому лесу.

«Здоровье»… Здоров я не был, – я чувствовал, что грудь
моя больна; но мне доставляло даже удовольствие это совер-
шенно безболезненное ощущение гнездящейся во мне бо-
лезни, и весело было заглядывать ей прямо в лицо: да, у ме-
ня легкие усеяны тысячами тех предательских желтеньких
бугорков, к которым я так пригляделся на вскрытиях, – а я
вот еду и дышу полною грудью, и все у меня в душе смеется,
и я не боюсь думать, что болен я – чахоткою…

Вспомнился мне профессор N., у которого я два года ра-
ботал, – хмурый старик с грозными бровями и добрейшей
душой; вспомнились мне его предостережения, когда я со-
общил ему, что поступаю в земство.

– Да вы, батенька, знаете ли, что такое земская служба? –
говорил он, сердито сверкая на меня глазами. – Туда идти,
так прежде всего здоровьем нужно запастись бычачьим: про-
мок под дождем, попал в полынью,  – выбирайся да поез-
жай дальше: ничего! Ветром обдует и обсушит, на постоялом
дворе выпьешь водочки, – и опять здоров. А вы посмотрите
на себя, что у вас за грудь: выдуете ли вы хоть две-то тысячи



 
 
 

в спирометр? Ваше дело – клиника, лаборатория. Поедете, –
в первый же год чахотку наживете.

Я знал, что все это правда, и тем не менее поехал же; я и
под дождем мокнул и в полыньи проваливался, спеша в ве-
сеннюю распутицу к роженице, корчащейся в экламптиче-
ских судорогах. Когда ночные поты и утренний кашель наве-
ли меня на подозрение и я нашел в своей мокроте коховские
палочки – именно сознание, что я добровольно шел на это,
и не дало мне пасть духом. И вот теперь я стыжусь… чего? –
стыжусь говорить, что нужно жить не для себя одного! Пе-
редо мною встало побледневшее личико Наташи с больши-
ми печальными глазами… Да неужели же я не имею права
хоть настолько-то уважать себя, чтоб не бояться разговора с
нею, не бояться того вопроса, с которым она хочет ко мне
обратиться? А как я ее мучил!

Рожь кончилась, дорога вилась среди ореховых и дубовых
кустов опушки и терялась в тенистой чаще леса. Меня ото-
всюду охватило свежим запахом дуба и лесной травы; вы-
соко вверх взбегали кругом серые стволы осин, сквозь их
жидкую листву нежно синело небо. Дорога была заброшен-
ная и наполовину заросшая, ветви липовых и кленовых ку-
стов низко наклонялись над нею; в траве виднелись оранже-
вые шляпки подосинников, ярко зеленела костяника; запах-
ло папоротником… Угомонившийся Бесенок шел щеголева-
тым шагом, изогнув красивую черную шею; вдруг он поднял
голову и, взглянув вперед, громко заржал. На повороте до-



 
 
 

роги, в нескольких шагах от меня, показалась Наташа вер-
хом на своем буланом Мальчике.

Увидев меня, она отшатнулась на седле и, нахмурившись,
затянула поводья; лошадь прижала уши и, оседая на задние
ноги, подалась назад.

– Наташа! ты каким образом здесь? – радостно крикнул
я и поспешил ей навстречу. – Здравствуй, голубушка! – Я
перегнулся с седла и крепко пожал ей руку.

Наташа слабо вспыхнула и оглядела меня быстрым, роб-
ким взглядом.

–  Вот хорошо, что мы с тобою встретились! Если бы я
знал, я бы нарочно именно сюда поехал. Посмотри, утро ка-
кое: едешь и не надышишься… Неужели ты уже домой? По-
едем дальше, хочешь?…

Я говорил, а сам не отрывал глаз от ее милого, радост-
но-смущенного лица. Я видел, как она рада происшедшей во
мне перемене и даже не старается скрыть этого, и мне нелов-
ко и стыдно было в душе, и хотелось яснее показать ей, как
она мне дорога.

– Поедем, мне все равно, – в замешательстве ответила На-
таша, поворачивая Мальчика.

– Ну, вот спасибо!.. И как это мы с тобою именно здесь
съехались? Как хорошо, – правда? Голубушка, поедем ку-
да-нибудь… Хочешь в Заклятую Лощину?

Я с трудом удерживал Бесенка, он косился и грозно ржал
на шедшего бок о бок Мальчика. Дорога была узкая, мокрые



 
 
 

ветви осинок то и дело обдавали нас брызгами, и мы ехали
совсем близко друг от друга.

– Я там была сейчас, – сказала Наташа, – ручей разлился
и весь обратился в трясину; пробовала проехать, – нельзя.

Я взглянул на Наташу: она была там!.. Заклятая Лощина –
это глухая трущоба, которая, говорят, кишит волками; ее и
днем стараются обходить подальше. А эта девчурка едет ту-
да одна ранним утром, так себе, для прогулки!.. Не знаю, на-
строение ли было такое, но в эту минуту меня все привлека-
ло в Наташе: и ее свободная, красивая посадка на лошади,
и сиявшее счастьем смущенное лицо, и вся, вся она, такая
славная и простая.

– Ну, как хочешь, а я тебя сегодня не скоро пущу домой, –
засмеялся я. – Попалась, так уж такая судьба твоя! Поедем
хоть куда-нибудь.

Мы свернули на широкую дорогу, пересекавшую лес.
Прямая как стрела, она бежала в зеленой, залитой солнцем
просеке.

– Вот дорога, как раз для скачек, – сказал я и с улыбкой
взглянул на Наташу.

Наташа встрепенулась.
– А ну, давай опять перегоняться! – предложила она, по-

правляясь на седле. – Теперь наши лошади одинаково уста-
ли.

Мы как-то уж перегонялись с Наташей, и обогнала она; но
я перед тем проехал на Бесенке десять верст.



 
 
 

– Ну, ну, посмотрим!
Мы пустили лошадей вскачь. Но только что они расскака-

лись и мой Бесенок начал наддавать, все больше опережая
Мальчика, как явилось довольно неожиданное препятствие.
На краю дороги бродили в кустах два больших поросенка,
безмятежно взрывая рылами землю. Завидев нас, они испу-
ганно шарахнулись из кустов, хрюкнули и пустились улепе-
тывать по дороге. Мы ждали, конечно, что они сейчас свер-
нут вбок, и скакали по-прежнему; но поросята неуклюже всё
мчались перед нами, всхрюкивая и отчаянно махая коро-
тенькими, тонкими хвостиками.

– Они теперь все время так бежать будут, ни за что не
свернут! – крикнула Наташа, смеясь.

Мы стали задерживать разогнавшихся лошадей. Поросята
побежали медленнее, взволнованно хрюкая и трясь боками
друг о друга.

Мы попытались осторожно объехать их; поросята взвизг-
нули и опять как угорелые бросились вперед. Мы перегля-
нулись и расхохотались.

– Вот так задача! – сказал я.
Наташа сдерживала, смеясь, рвавшегося вперед Мальчи-

ка. Теперь последняя неловкость между нами исчезла, Ната-
ша оживилась, и было неудержимо весело.

– Ничего, все равно поедем! – сказала Наташа. – Это Де-
ниса свиньи, лесника; их и без того следовало пригнать до-
мой; вон куда они забрели, их еще волки съедят! Поедем к



 
 
 

Денису, он нас молоком напоит. Его сторожка сейчас там, на
полянке.

Мы поехали шагом, предшествуемые поросятами.
– Ты еще не видел этого Дениса, он всего два года здесь

лесником. Такой потешный старичок, – маленький, худень-
кий… Как-то, когда он только что поступил, мама случайно
заехала сюда; увидала его: «Голубчик мой, да что же ты за
сторож? Ведь тебя всякий обидит!» А он отвечает: «Ничего,
барыня, меня не найдут…»

Никогда еще я не видел Наташу такою: ее лицо так и ды-
шало детскою, беззаветною радостью… Я не мог оторвать от
нее глаз.

Лесная сторожка стояла в глубине широкой, недавно вы-
кошенной поляны. Денис, в белой холщовой рубахе и лап-
тях, вышел нам навстречу.

– Денис, голубчик, здравствуй! К тебе мы! – сказала На-
таша, соскакивая с лошади.

– А-а, барышня касаткинская, – воскликнул Денис, щу-
рясь.  – Просим милости, пожалуйте.  – Сунув шапку под
мышку, он взял за повод наших лошадей.

– Голубчик, надень шапку!.. И привяжем мы сами… А уж
если хочешь быть другом, напои нас молочком… Едем мы
сюда, – вот он и говорит: «Не даст нам Денис молока!» Кто,
я говорю, Денис-то не даст?

–  Господи! Да неужто ж мы какие-нибудь? Слава богу,
найдется молочко, будьте покойны. Пожалуйте в горницу.



 
 
 

Девка-то моя на деревню побежала, так уж сам услужу вам.
Было в Денисе что-то чрезвычайно комичное: он то и дело

самым степенным образом гладил свою жидкую бороденку,
серьезно хмурил брови, и все-таки ни следа степенности не
было в его сморщенном в кулачок личике и всей его миниа-
тюрной фигурке; получалось впечатление, будто маленький
ребенок старается изобразить из себя почтенного, рассуди-
тельного старичка.

Мы вошли в избу. Денис поставил перед нами две чашки
и кринку парного молока, нарезал ситнику. Наташа следила
за ним радостно-смеющимися глазами и болтала без умолку.

– А чтой-то я вот барина этого раньше не видал никогда? –
сказал Денис. – Смотрю, смотрю, – нет, чтой-то словно…

– Он недавно только приехал…
Денис поглядел на Наташу.
– Они, что же, барышня, – уж не обессудьте на вопросе, –

не женишком ли вам приходятся?
– Ну да же, конечно, женихом!
– То-то я все смотрю… Чтой-то, думаю, – с чего такая

радость?
– Да как же, Денис, не радоваться? Ведь сам знаешь, в ны-

нешние времена жениха найти – дело нелегкое. Не найдешь
их нигде, словно вымерли все.

Денис развел руками.
– Да ведь… О том и толк, барышня! Куда, мол, подевались

все? Неизвестно!



 
 
 

– Вот-вот. Ну, а я вот нашла себе.
– Ну, дай вам бог счастливо!.. Они, что же, по акцизной

части служат?
Наташа расхохоталась.
– Голубчик Денис, да почему же ты думаешь, что именно

по акцизной?!
– Ну, ну, господь с тобой, матушка… Хе-хе-хе! – рассме-

ялся и Денис, глядя на нее.
Узнав, что я доктор, он придал своему лицу страдальче-

ское выражение и стал сообщать мне о своих многочислен-
ных болезнях.

Мы просидели у него с полчаса. Попытался я ему запла-
тить за молоко, но Денис обиделся и отказался наотрез.

От него мы поехали на Гремучие колодцы, оттуда в Богу-
чаровскую рощу. В Богучарове, у земского врача Троицкого,
пили чай… Домой воротились мы только к обеду.

2 июля, 10 час. утра
Перечитал я написанное вчера… Меня опьянили яркое

утро, запах леса, это радостное, молодое лицо; я смотрел вче-
ра на Наташу и думал: так будет выглядеть она, когда полю-
бит. Тут была теперь не любовь, тут было нечто другое; но
мне не хотелось об этом думать, мне только хотелось, чтоб
подольше на меня смотрели так эти сиявшие счастьем глаза.
Теперь мне досадно, и злость берет: к чему все это было? Я
одного лишь хочу здесь, – отдохнуть, ни о чем не думать. А



 
 
 

Наташа стоит передо мною, – верящая, ожидающая.

11 час. вечера
Ну, произошел наконец разговор… После ужина Вера с

Лидой играли в четыре руки какой-то испанский танец Са-
расате. Я сидел в гостиной, потом вышел на балкон. Наташа
стояла, прислонясь к решетке, и смотрела в сад. Ночь была
безлунная и звездная, из темной чащи несло росою. Я оста-
новился в дверях и закурил папиросу.

Наташа обернулась на свет спички.
– Ах, это ты, Митя! – тихо сказала она, выпрямляясь. –

Хочешь, пойдем в сад?… Посмотри, как… хорошо…
Голос ее обрывался, и она взволнованно теребила круже-

во на своем рукаве.
Мы спустились в цветник и пошли по аллее.
– Помнишь, Митя, – вдруг решительно заговорила Ната-

ша, – помнишь, ты говорил недавно о сознании, что живешь
не напрасно, – что это самое главное в жизни… Я и прежде,
до тебя, много думала об этом… Ведь это ужасно – жить и
ничего не видеть впереди: кому ты нужна? Ведь это созна-
ние, о котором ты говорил, – ведь это самое большое сча-
стье…

Я молча шел, кусая губы. В душе у меня поднималось
злобное, враждебное чувство к Наташе; должна же бы она
наконец понять, что для меня этот разговор тяжел и неприя-
тен, что его бесполезно затевать; должна бы она хоть немно-



 
 
 

го пожалеть меня. И меня еще больше настраивало против
нее, что мне приходится ждать сожаления и пощады от этого
почти ребенка. Наташа замолчала.

– Я слышал, что ты прошлую зиму занималась здесь с де-
ревенскими ребятами, – проговорил я. – Ну, как ты, с охо-
тою занималась, нравится тебе это дело?

– Д-да, – сказала Наташа, запнувшись.
– Ну, вот и дело. Если хочешь совершенно отдаться ему,

поступи в сельские учительницы. Тогда ты будешь близко
стоять к народу, можешь сойтись с ним, влиять на него…

Я говорил, как плохой актер говорит заученный монолог,
и мерзко было на душе… Мне вдруг пришла в голову мысль:
а что бы я сказал ей, если бы не было этой спасительной сель-
ской учительницы, альфы и омеги «настоящего» дела?

Наташа шла, опустив голову.
– Голубушка, это дело мелко, что говорить,  – сказал я,

помолчав. – Но где теперь блестящие, великие дела? Да не по
ним и узнается человек. Это дело мелко, но оно дает великие
результаты.

Я почти физически страдал: как все фальшиво и фрази-
сто! Мне казалось, теперь Наташа видит меня насквозь; и ка-
залось мне еще, что и сам я только теперь увидел себя в на-
стоящем свете, увидел, какая безнадежная пустота во мне…

– Вот это прелестно! – раздался в темноте голос Веры. –
Мы с Лидой играем для них, стараемся, а они себе ушли и
гуляют здесь! Стоит вам играть после этого! Никогда не ста-



 
 
 

ну больше!
Вера, Лида и Соня подошли к нам. Я был рад, что кон-

чился разговор.

3 июля
Привезли газеты. На меня вдруг пахнуло совсем из дру-

гого мира. Холера расходится все шире, как степной пожар,
и захватывает одну губернию за другою; люди в стихийном
ужасе бегут от нее, в народе ходят зловещие слухи. А наши
медики дружно и весело идут в самый огонь навстречу гроз-
ной гостье. Столько силы чуется, столько молодости и от-
ваги. Хорошо становится на душе… Завтра я уезжаю в По-
жарск.

4 июля
Я в Пожарске. Приехал я на лошадях вместе с Наташею,

которой нужно сделать в городе какие-то покупки. Мы оста-
новились у Николая Ивановича Ликонского, отца Веры и Ли-
ды. Он врач и имеет в городе обширную практику. Теперь,
летом, он живет совсем один в своем большом доме; жена
его с младшими детьми гостит тоже где-то в деревне. Нико-
лай Иванович – славный старик с интеллигентным лицом и
до сих пор интересуется наукой; каждую свободную минуту
он проводит в своей лаборатории.

Приехали мы вечером, к ужину. Я расспрашивал Нико-
лая Ивановича о холере. Она серпом окружила нашу губер-



 
 
 

нию, и кое-где были уже единичные случаи заболевания. В
самом Пожарске во врачах не нуждаются, но в уездах недо-
статок; в уездном городе Слесарске не могут найти врача для
зареченской стороны, Чемеровки, заселенной мастеровщи-
ной. Завтра пошлю туда заявление.

5 июля. Воскресенье
На заборах и фонарных столбах расклеены объявления,

приглашающие жителей города Пожарска принять участие
в имеющем произойти сегодня в соборе «молебствии об из-
бавлении от болезни, называемой холерой, за коим последу-
ет торжественный крестный ход по всему городу». Я был на
молебне. На улицах словно все вымерло; огромная соборная
площадь была покрыта несметной толпой; пробраться в са-
мый собор нечего было и думать. Ласточки со звоном кру-
жили вокруг колоколен; солнце играло на золоте прислонен-
ных к стенам хоругвей; из церкви чуть слышно доносилось
пение. Я стоял и смотрел на толпу. Может быть, вот эта блед-
ная красивая девушка, так благоговейно-гордо держащая об-
раз тихвинской божией матери, этот маленький человечек с
курчавою головою и в пиджаке, этот нищий, – всех их через
неделю свалит холера.

Кругом говорили о недавней смерти местного архиерея, о
том, по каким улицам пойдет ход; о самом предмете молеб-
на – ни слова; разве только какой-нибудь веселый мастеро-
вой подмигнет соседу на проходящую дряхлую старушонку



 
 
 

с трясущеюся головою и сострит:
– Собрались холеру отмаливать, а холера вон она идет!
Слоняясь в толпе, я столкнулся с Виктором Сергеевичем

Гастевым. Он служит акцизным в Слесарске и приехал в По-
жарск на какой-то акцизный съезд. Разговорились. Я ему со-
общил, что послал заявление к ним в Слесарск.

Он вытаращил на меня глаза.
– В Слесарск? Ну, батенька, посылайте телеграмму, что

отказываетесь.
– С какой стати?
– Да не слыхали вы, что ли, что такое мастеровщина наша

зареченская? Укокошат вас там через три дня, и оглядеться
не дадут.

– Разве так народ возбужден?
Виктор Сергеевич вскинул плечами и молча стал закури-

вать сигару. Потом, таинственно подняв брови, наклонился
ко мне и зашептал:

– Туда бы, батенька, теперь полк солдат впору поставить,
да на руки им боевые патроны раздать, чтоб каждую минуту
были готовы к делу. А у нас, ведь знаете, как делается: по-
ка гром не грянет, никто не перекрестится; а там и пойдут
телеграммами губернатора бомбардировать: «Войска давай-
те!» И холеры-то пока, слава богу, у нас нет никакой, а по-
смотрите, какие уже слухи ходят: пьяных, говорят, таскают
в больницы и там заливают известкой, колодцы в городе все
отравлены, и доктора, только один чистый оставили – для се-



 
 
 

бя; многие уже своими глазами видели, как здоровых людей
среди бела дня захватывали крючьями и увозили в больни-
цу. Они и не скрывают ничего, прямо говорят: если у нас хо-
лера объявится, мы всех докторов перебьем. Шутки, батюш-
ка мой, плохие! До чего ж вам лучше? Из местных врачей в
Чемеровку никто не хочет идти.

На паперти показались священники в золотых ризах; пе-
ние вдруг стало громче. Народ заволновался и закрестил-
ся, над головами заколыхались хоругви. Облезлая собачон-
ка, отчаянно визжа, промчалась на трех ногах среди толпы;
всякий, мимо которого она бежала, считал долгом пихнуть
ее сапогом; собачонка катилась в сторону, поднималась и с
визгом мчалась дальше. Ход потянулся к кремлевским во-
ротам.

– Ну, пойдем и мы следом! – сказал Виктор Сергеевич. – А
как у вас там все в деревне поживают? Через недельку поеду
в отпуск в Смоленск, заеду к вам крестницу свою проведать.
(Он крестный отец Сони.)

Прощаясь, Виктор Сергеевич еще раз настоятельно посо-
ветовал мне заблаговременно взять свое заявление назад.

6 июля
Я воротился в Касаткино, так как, может быть, придется

ждать больше недели.
Вчера вечером, перед отъездом из Пожарска, мы пили у

Николая Ивановича чай. Наташа разливала. Николай Ивано-



 
 
 

вич рассказывал мне о своих исследованиях над вопросом
об обмене веществ у подагриков. Вошла горничная и доло-
жила ему, что его хочет видеть «один человек».

– Чего ему? Скажи, чтоб сюда вошел! – сказал Николай
Иванович.

В дверях залы показался высокий человек в мещанском
пиджачке и стоптанных сапогах. Он поклонился и смиренно
остановился у порога.

– Что тебе, братец? – спросил Николай Иванович.
– Вот карточка вам от Владимира Владимировича.
Николай Иванович пробежал несколько строк, написан-

ных на оборотной стороне визитной карточки, слегка по-
краснел и нахмурился.

– Ах, виноват! Очень приятно познакомиться! – И он про-
тянул вошедшему руку. – Пожалуйста, садитесь! Не хотите
ли чаю? Господин Гаврилов! – отрекомендовал он его нам.

На тонких губах вошедшего мелькнула чуть заметная
усмешка. Он поклонился и так же смиренно сел к столу на
кончик стула. Это был худощавый человек лет тридцати пя-
ти, с жиденькой бородкой и остриженный в скобку; выглядел
он мелким торгашом-краснорядцем или прасолом, но лоб у
него был интеллигентный.

Николай Иванович еще раз прочел карточку и спросил:
– Вы чего же, собственно, хотите?
– В этом году, как вы изволите знать, – начал Гаврилов

с тою же чуть заметною усмешкою,  – Россию посетил го-



 
 
 

лод, какого давно уже не бывало. Народ питается глиной и
соломою, сотнями мрет от цинги и голодного тифа. Обще-
ство, живущее трудом этого народа, показало, как вам из-
вестно, свою полную нравственную несостоятельность. Даже
при этом всенародном бедствии оно не сумело возвыситься
до идеи, не сумело слиться с народом и прийти к нему на по-
мощь, как брат к брату. Оно отделывалось пустяками, чтоб
только усыпить свою совесть: танцевало в пользу умираю-
щих, объедалось в пользу голодных, жертвовало каких-ни-
будь полпроцента с жалованья. Да и эти крохи оно давало
народу, как подачку, и только развращало его, потому что
всякая милостыня есть разврат. В настоящее время народ
еще не оправился от беды, во многих губерниях вторичный
неурожай, а идет новая, еще худшая беда – холера…

Николай Иванович слушал, забрав в горсть свою длинную
седую бороду, и смотрел в окно.

–  Общество, разумеется, по-прежнему остается достой-
ным себя, – продолжал Гаврилов. – В этой новой беде, кото-
рая грозит уж и ему самому, оно забыло обо всем и бежит
спасаться, куда попало. В народе остались только медики, а
этого слишком мало. Народ нуждается в материальной по-
мощи, а еще больше в духовной. Ни того, ни другого нет.

Николай Иванович положил голову на руку и стал смот-
реть на кончик своего сапога.

– Общество должно наконец прийти в себя. Оно всем обя-
зано народу и ничего не отдает ему. «Другие трудились, а вы



 
 
 

вошли в труд их», – говорит Иисус…
– Извините, пожалуйста, – прервал его Николай Ивано-

вич. – Я вот все слушаю вас… и мне все-таки неясно, чего
вы, собственно, от меня желаете?

– Я обратился к вам потому, что мне Владимир Владими-
рович сказал, что вы хороший человек. В настоящее время
на таких только людей и надежда.

–  Вы хотите, чтоб я… пожертвовал в пользу голодаю-
щих? – медленно спросил Николай Иванович, подняв брови.

–  Нам нужны ваше сердце, ваш ум,  – сказал Гаврилов,
чуть улыбнувшись на небрежный вопрос Николая Иванови-
ча. – Деньги – это последнее; только деньги нам не нужны.
И, во всяком случае, я пришел просить у вас не денег.

– А чего же-с?
– Вашего нравственного содействия, активной работы в

пользу несчастных.
– Вот как!.. Однако работа-то работой, а ведь, согласи-

тесь, – прежде всего для этого все-таки нужны деньги.
– Миром управляют идеи, а не деньги. Прежде всего нуж-

на любовь.
– Ну, а после неё – деньги? Ведь за хлеб купцу нужно за-

платить деньгами, а не любовью.
– За деньгами дело не станет, их всегда легко собрать. То

и горе у нас, что от всякого дела люди откупаются деньгами.
– Вы думаете? Ну, так я вам вот что скажу: у меня тут три

четверти города знакомых, а я много собрать не возьмусь.



 
 
 

Гаврилов пожал плечами.
– Странно! Я здесь никого не знаю, всего только три дня

назад приехал, а берусь вам собрать в месяц пятьсот рублей.
– Ну, исполать вам!.. – засмеялся Николай Иванович. –

Я расскажу вам один случай. Был у нас тут в городе сту-
дент-юрист; кончает курс, а средств никаких; выгоняют за
невзнос платы. Ну, вот я и вздумал устроить сбор. Заезжаю,
между прочим, в одну богатую купеческую семью, в кото-
рой состою врачом около пятнадцати лет. Барышни сидят –
в брильянтах, в кружевах. Говорю им. Они поморщились.
«Посмотрим, говорят, может быть, что-нибудь найдем». Я
к брату их: «Там с ними не сговоришься; вы, Платон Сте-
паныч, энергичный человек – возьмитесь за дело как следу-
ет, ведь сами понимаете, нужно помочь!» И знаете, какой из
этого вышел результат?

– Какой же вышел результат?
– Ну, какой вы думаете?
– Ну-с?
– С тех пор меня перестали приглашать в этот дом! – от-

резал Николай Иванович и стал закуривать папиросу.
Гаврилов внимательно посмотрел на него.
– Зачем вы лечите таких? – спросил он, чуть дрогнув бро-

вью.
Николай Иванович запнулся от неожиданности вопроса и

пожал плечами.
– Странное дело! Врач обязан лечить всякого.



 
 
 

Гаврилов продолжал лукаво смотреть на него и беззвучно
смеялся.

– Какого же рода «активной работы» желаете вы от ме-
ня? – спросил Николай Иванович, нахмурившись. – Прика-
жете идти в деревню, в народ?

– Народ не только в деревне, а и в городах, везде, – и везде
он нуждается в помощи. Нужно только одно, чтоб не господа
благодетельствовали мужичью, а братья помогали братьям.
Когда погорелец приходит к мужику, мужик сажает его за
стол, кормит обедом и дает копейку, – погорелец знает, что
он – товарищ, потерпевший несчастие. Когда погорелец при-
ходит к барину, барин высылает ему через горничную пята-
чок, – погорелец – нищий и получает милостыню. А мило-
стыня есть худший из всех развратов, потому что она одина-
ково деморализует и дающего и берущего. Господа съезжа-
ются с разных концов города и с увлечением спорят о шан-
сах Гладстона на избирательную победу или об исполнимо-
сти проектов Генри Джорджа; а тут же в подвале идет не ме-
нее ожесточенный спор о том, какая божья матерь добрее –
ахтырская или казанская, и на скольких китах стоит земля.
Это – два различных мира, не имеющих между собою ниче-
го общего…

Николай Иванович нетерпеливо закачал ногою. Гаврилов
со смиренною улыбкою спросил:

– Извините, может быть, я вам наскучил?
– Нет, что же-с? Сделайте одолжение. Но только… Я вот



 
 
 

все время очень внимательно слушаю вас и все-таки никак
не могу понять, что же я… обязан делать.

– Ближе стать к братьям, больше ничего; помогать им, а
не благодетельствовать, не беречь для себя знаний, которые
должны быть достоянием всех…

– Да-с? – выжидательно сказал Николай Иванович.
–  Приближается холера. Народ голодает,  – это лучшая

почва для нее; народ невежествен, – и это отнимает у него
последние средства защиты.

Пора. Пора же сознать, что, когда люди кругом умирают,
стыдно роскошествовать. (Гаврилов беглым взглядом огля-
дел стол с стоявшими на нем закусками.) Я всего три дня
здесь, но уж видел прямо ужасающие картины нищеты,  –
нищеты стыдливой и робкой, боящейся просить. Люди де-
сятками ютятся в зловонных конурах, а мы занимаем по пя-
ти-шести комнат; люди рады, если раздобудутся к обеду па-
рою картофелин, а мы наедаемся так, что не можем шевель-
нуться. И если такие люди приходят к нам, мы смотрим на
них не со стыдом, а с пренебрежением и не пускаем их даль-
ше передней. Выход только один: сознать, что нечестный че-
ловек тот, кто не хочет понять этого, братски разделить с
обиженными свой дом, стол, все; доказать, что мы действи-
тельно хотим помочь, а не убаюкивать только свою совесть.

–  Если я вас понял,  – проговорил Николай Иванович,
сдерживая под усами улыбку, – вы мне предлагаете пригла-
сить к себе в дом три-четыре нищих семьи, поселить их



 
 
 

здесь, кормить, поить и обучать… Так?
– Да-с! – ответил Гаврилов, и по губам его снова пробе-

жала чуть заметная усмешка.
Николай Иванович с любопытством смотрел на своего го-

стя. Наташа, подперев рукою подбородок и нахмурившись,
также не спускала глаз с Гаврилова.

– Ну, скажите, господин Гаврилов, – увещевающим тоном
заговорил Николай Иванович, – неужели же вам не стыдно
говорить такой вздор?

– Почему вы полагаете, что это вздор? – спросил Гаврилов
с своею быстрою усмешкою, нисколько не обидевшись.

– Мне бы еще было понятно ваше предложение, если бы
дело шло просто о какой-нибудь определенной семье, кото-
рой нужна помощь. Но вы, насколько я вас понимаю, видите
во всем этом прямо какое-то универсальное средство.

– Если вы один так поступите, то этого, разумеется, будет
мало. Но важна идея, пример. Вы – один из наиболее уважа-
емых людей в городе; ваш почин сначала, может быть, вызо-
вет недоумение, но затем найдет подражателей. Потому и не
удается у нас ничего, что все руководствуются лживою, но
очень удобною пословицею: «Один в поле не воин».

– Д-да, картина, во всяком случае, довольно умилитель-
ная: мы работаем, выбиваясь из сил, втрое больше прежне-
го, а «братья» – постояльцы бьют себе баклуши на готовых
хлебах… Воображаю, какую массу «братьев» мы расплодим
по городу!



 
 
 

– Они вовсе не должны бить баклуши, они должны рабо-
тать. Дайте им работу.

– Где мне ее прикажете взять?
– Работа всегда найдется. Пусть они чистят у вас сад, под-

метают двор, колют дрова. Они сами будут рады.
Николай Иванович с усмешкою махнул рукою.
– Ну, хорошо! Допустим, что все это легко исполнимо, что

им найдется работа, что они сами будут рады; допустим, что
этим путем мы в состоянии обновить мир. Но что прикажете
в таком случае делать всем с собственными семьями? – И он
в комическом недоумении развел руками.

– Семьи можно бы в настоящее время и не иметь, – сказал
Гаврилов, понизив голос.

Николай Иванович быстро поднял голову и пристально
посмотрел на Гаврилова.

– А-а! – расхохотался он, вставая. – Теперь, батенька, я вас
узнал. Эхо – известная Zweikindersystem4 или, еще лучше,
«Крейцерова соната»! Только, батюшка, вы немножко опоз-
дали: уже и в Западной Европе давно доказана вздорность
всего этого. Вы – толстовец!

Гаврилов чуть заметно улыбнулся.
– Я не слыхал, что «все это» давно было опровергнуто в

Западной Европе, a Zweikindersystem тут ни при чем. Это –
старая истина, которая не может быть опровергнутой. «Я
пришел разделить человека с отцом его и дочь с матерью ее.

4 Теория, по которой в семье должно быть не более двух детей (нем.)



 
 
 

И враги человека – домашние его»,  – сказал Иисус…
Николай Иванович резко прервал его:
– Извините, пожалуйста! Я не знаю, что это за Иисус, я

знаю только Иисуса Христа.
– Виноват! – почтительно ответил Гаврилов. – Я хочу ска-

зать, что в настоящее время, когда все общество построено
на крайне ненормальных отношениях, явления, сами по себе
нормальные, становятся противоестественными и греховны-
ми. На человеке лежит слишком много обязанностей, чтоб
он мог позволить себе иметь семью.

Гаврилов стал говорить о ненормальности строя тепереш-
него общества, о разделении труда и проистекающих отсюда
бедствиях, об аристократизме науки и искусства, о церкви,
о государстве. Говорил он, подняв голову и блестя глазами,
голосом проповедника-фанатика. Николай Иванович слабо
зевнул и вынул часы.

– Господа, однако, уж восьмой час! – обратился он к нам. –
Нужно велеть подавать лошадей, а то вам придется ехать со-
всем в темноте.

Гаврилов поднялся с места.
–  Я, кажется, слишком долго засиделся,  – сказал он со

смущенной улыбкой. – Извините меня. Честь имею кланять-
ся. Так на вас, значит, мы рассчитывать не можем?

– Мы? – переспросил Николай Иванович и поднял бро-
ви. – У вас что же, партия целая есть?

– Да, «партия» людей, которые думают, что общее благо



 
 
 

должно ставить выше личного.
Когда Гаврилов ушел, Николай Иванович облегченно

вздохнул.
– Господи боже ты мой! – воскликнул он, оглядывая нас. –

Сколько чуши можно наговорить в какие-нибудь короткие
полчаса!

Наташа сумрачно взглянула на него и молча наклонилась
над чашкой. Мне было неловко: правда, нелепостей было
сказано достаточно, но… мне вдруг глубоко антипатичен
стал Николай Иванович, и я не думал раньше, чтоб он был
таким мещанином.

Подали лошадей. Мы простились и уехали. Город остался
назади. Мы долго молчали.

– Да, этот человек по крайней мере знает, чего хочет, и
верит в это, – сказал я наконец.

Наташа быстро подняла голову, взглянула на меня и снова
начала смотреть на тянувшиеся по сторонам поля.

– И все-таки он лучше всех, которые там были, – проце-
дила она сквозь зубы, с злым, угрюмым выражением на лице.

Всю остальную дорогу мы лишь изредка перекидывались
незначащими замечаниями. Наташа упорно смотрела в сто-
рону, и с ее нахмуренного лица не сходило это злое, жест-
кое выражение. Мне тоже не хотелось говорить. Солнце се-
ло, теплый вечер спускался на поля; на горизонте вспыхива-
ли зарницы. Тоскливо было на сердце.



 
 
 

7 июля
Довольно было этой случайной встречи, чтобы все так

долго созидаемое душевное спокойствие разлетелось пра-
хом, – и вот я опять не знаю, куда деваться от тоски. Мне
вспоминается страстная речь этого человека, вспоминает-
ся жадное внимание, с каким его слушала Наташа; я вижу,
как карикатурно-убога, убога его программа, и все-таки чув-
ствую себя перед ним таким маленьким и жалким. И передо
мною опять встает вопрос: ну, а я-то, чем же я живу?

Время идет, – день за днем, год за годом… Что же, так все-
гда и жить, – жить, боясь заглянуть в себя, боясь прямого от-
вета на вопрос? Ведь у меня ничего нет. К чему мне мое чест-
ное и гордое миросозерцание, что оно мне дает? Оно уже
давно мертво; это не любимая женщина, с которою я живу
одной жизнью, это лишь ее труп; и я страстно обнимаю этот
прекрасный труп и не могу, не хочу верить, что он нем и без-
жизненно-холоден; однако обмануть себя я не в состоянии.
Но почему же, почему нет в нем жизни?

Не потому ли, что все мое внутреннее содержание – лишь
красивые слова, в которые я сам не верю? Но разве же мож-
но бояться слов больше, чем я боюсь, разве можно больше
верить, чем я верю? И я не «лишний человек». Я ненависть
чувствую ко всем этим тунеядцам, начиная с темного Чул-
катурина5 и кончая блестящим Плошовским,6 я не могу про-

5 «Дневник лишнего человека», Тургенева. (Прим. В. Вересаева.)
6 «Без догмата», Сенкевича. (Прим. В. Вересаева.)



 
 
 

стить нашей чуткой славянской литературе, что она благо-
уханными цветами поэзии увенчала людей, заслуживающих
лишь сатирического бича. Меня не пугает нужда, не пугает
труд; я с радостью пойду на жертву; я работаю упорно, не
глядя по сторонам и живя душою только в этом труде. И все-
таки… все-таки мне постоянно приходится повторять себе
это, и я ношусь со своею чахоткою, как молодой чиновник
с первым орденом. Пусто и мертво в сердце; кругом посмот-
ришь, – жизнь молчит, как могила.

8 июля
Сегодня после ужина Вера с Лидой играли в четыре руки

Пятую симфонию Бетховена. Страшная эта музыка: глубо-
ко-тоскующие звуки растут, перебивают друг друга и обры-
ваются, рыдай; столько тяжелого отчаяния в них. Я слушал
и думал о себе.

Наташа стояла на балконе, облокотясь о решетку, и непо-
движно смотрела в темный сад. Да, и ей нелегко… В речах
этого Гаврилова на нее пахнуло из другого мира, далекого
и светлого, – мира, в котором нет сомнений, в котором все
живо и сильно. Но где путь туда? Я смотрел на Наташу, и
у меня сжималось сердце: как грустно опущена ее голова,
сколько затаенного страдания во всей ее фигуре… Почему
так дорога стала мне эта девушка? Мне хотелось подойти к
ней и крепко пожать ей руку. Но что я скажу ей, и на что ей
мое сожаление? Она его отвергнет.



 
 
 

А звуки по-прежнему горько плакали. Чище и глубже ста-
новилось от них горе. И мне казалось: я найду, что сказать…

Я вышел на балкон. Недавно был дождь, во влажном са-
ду стояла тишина, и крепко пахло душистым тополем; меж
вершин елей светился заходящий месяц, над ним тянулись
темные тучи с серебристыми краями; наверху сквозь беле-
соватые облака мигали редкие звезды.

– Хочешь, Наташа, на лодке ехать? – спросил я, помолчав.
Наташа очнулась и оглядела меня недоумевающим, от-

чужденным взглядом.
– Пойдем, – сказала она.
Мы спустились по влажной тропинке к реке.
– Как река прибыла! – тихо сказала Наташа, видимо, чтоб

только сказать что-нибудь.
– Да. И посмотри, какая тишина кругом: голосов ночи со-

всем нет. Это так всегда после дождя.
– А ну! – Наташа остановилась и стала слушать. Потом

пошла дальше. Теперь я видел, что обманулся в себе: я не
знал, как начать и о чем говорить.

Мы сели в лодку и отплыли. Месяц скрылся за тучами,
стало темней; в лощинке за дубками болезненно и преры-
висто закричала цапля, словно ее душили. Мы долго плы-
ли молча. Наташа сидела, по-прежнему опустив голову. Из-
за темных деревьев показался фасад дома; окна были ярко
освещены, и торжествующая музыка разливалась над мол-
чаливым садом; это была последняя, заключительная часть



 
 
 

симфонии, – победа верящей в себя жизни над смертью, тор-
жество правды и красоты и счастья бесконечного.

Наташа вдруг подняла голову.
– Митя! Помнишь, мы раз с тобою шли по саду, я тебя

спрашивала, что мне делать? Ты говорил тогда про сельскую
учительницу. Скажи мне правду: ты верил в то, что говорил?

Я несколько времени молчал; я не ожидал, что она так
прямо, ребром, поставит вопрос.

– Что тебе сказать на это? – ответил я наконец. – Верил
ли я? Да, Наташа, я верил. Но… Ты хочешь правды. Я видел,
как ты смотрела на меня, когда я сюда приехал, видел, что ты
чего-то ждала от меня. Меня это очень мучило, но что я мог
сделать? Ты от меня ожидала разрешения своих вопросов!
Голубушка, ты ошиблась. Рассказывать ли тебе, как я про-
жил эти три года? Я только обманывал себя «делом»; в душе
все время какой-то настойчивый голос твердил, что это не
то, что есть что-то гораздо более важное и необходимое; но
где оно? Я потерял надежду найти. Боже мой, как это тяже-
ло! Жить – и ничего не видеть впереди; блуждать в темноте,
горько упрекать себя за то, что нет у тебя сильного ума, ко-
торый бы вывел на дорогу, – как будто ты в этом виноват. А
между тем идет время…

Есть силы, – боже, гибнут силы!
Есть пламень честный, – гаснет он!



 
 
 

Ты подозреваешь, что я сам не верю… Не верю? Наташа,
голубушка, я верю, всею силою души верю, – это ты ошиба-
ешься. Люби ближнего твоего, как самого себя, – нет боль-
ше этой заповеди. Если бы ее не было, мне страшно, что бы
было со мною. И ты поверишь, что я не фразы говорю. Но
тебе нужно другое. Жить для других, работать для других…
Все это слишком общо. Ты хочешь идеи, которая бы напол-
нила всю жизнь, которая бы захватила целиком и упорно ве-
ла к определенной цели; ты хочешь, чтоб я вручил тебе зна-
мя и сказал: «Вот тебе знамя, – борись и умирай за него»…
Я больше тебя читал, больше видел жизнь, но со мною то же,
что с тобой: я не знаю! – в этом вся мука.

Наташа сидела, подперев подбородок рукою, и сумрачно
слушала. Как не похожа была она теперь на ту Наташу, кото-
рая две недели назад, в этой же лодке с жадным вниманием
слушала мои рассказы о службе в земстве! И чего бы я ни
дал, чтобы эти глаза взглянули на меня с прежнею ласкою.
Но тогда она ждала от меня того, что дает жизнь, а теперь
я говорил о смерти, о смерти самой страшной, – смерти ду-
ха. И позор мне, что я не остановился, что я продолжал го-
ворить.

Я говорил ей, что я не один такой: что все теперешнее
поколение переживает то же, что я: у него ничего нет, – в
этом его ужас и проклятие. Без дороги, без путеводной звез-
ды, оно гибнет невидно и бесповоротно… Пусть она посмот-
рит на, теперешнюю литературу, – разве это не литература



 
 
 

мертвецов, от которых ничего уже нельзя ждать? Безвреме-
нье придавило всех, и напрасны отчаянные попытки выбить-
ся из-под его власти.

Наташа все время не выронила ни слова. Она взялась за
руль и повернула лодку. Назад мы плыли молча. Месяц за-
катился, черные тучи ползли по небу; было темно и сыро;
деревья сада глухо шумели. Мы подплыли к купальне. Я вы-
шел на мостки и стал привязывать цепь лодки к столбу. На-
таша неподвижно остановилась на носу.

–  Я все-таки думаю, что ты ошибаешься,  – тихо сказа-
ла она, глядя вдоль реки, тускло сверкавшей в темноте.  –
Неужели правда необходимо быть таким рабом времени?
Мне кажется, что ты перенес на всех то, что сам пережива-
ешь.

Я с усмешкой пожал плечом.
– Дай бог!
Я вышел на берег. Наташа по-прежнему неподвижно сто-

яла в лодке.
– Ты еще не пойдешь домой?
– Нет, – коротко ответила она.
Я стал подниматься по крутой, скользкой тропинке. Когда

я был уже в саду, я услышал внизу, по реке, ровный стук
весел: Наташа снова поехала на лодке.

И вот уже час прошел, а я все сижу у стола, – без мысли,
без движения, в голове пустота. На дворе идет дождь, черный
сад шумит от ветра, тоскливо и однообразно журчит вода в



 
 
 

дождевом желобе… Наташа еще не возвращалась.

10 июля
Наташа все эти дни избегает меня. Мы сходимся только

за обедом и ужином. Когда наши взгляды встречаются, в ее
глазах мелькает жесткое презрение… Бог с нею! Она шла ко
мне, страстно прося хлеба, а я – я положил в ее руку камень;
что другое могла она ко мне почувствовать, видя, что сам я
еще более нищий, чем она?… И кругом все так тоскливо!
Холодный ветер дует не переставая, небо хмуро и своими
слезами орошает бессчастных людей.

9 час. вечера
Сейчас нарочный привез мне со станции телеграмму из

Слесарска: городская управа уведомляет, что я принят на
службу, и просит приехать немедленно. Слава богу! Еду зав-
тра вечером.

11 июля. 12 час. ночи
Я в Слесарске: приехал я всего полчаса назад. Ну и горо-

дишко! Гостиниц нет, пришлось остановиться на постоялом
дворе. Мне отвели узенькую комнату с одним окном. Синие
потрескавшиеся обои; под тусклым зеркальцем – стол, по-
крытый грязной скатертью с розовыми разводами; щели де-
ревянной кровати усеяны очень подозрительными пятныш-
ками. Кругом все глубоко спит, пальмовая свеча слабо осве-



 
 
 

щает стены; потухающий самовар тянет тонкую-тонкую нот-
ку; замолкнет на минутку, словно прислушиваясь, повор-
чит – и опять принимается тянуть свою нотку. Спать еще не
хочется; буду вспоминать сегодняшний день.

К обеду приехал в Касаткино Виктор Сергеевич Гастев.
Я укладывался у себя наверху и сошел вниз, когда все уже

сидели за столом.
– А-а, доктор! Здравствуйте! – встретил меня Виктор Сер-

геевич, высоко поднял руку и мягко опустил ее мне в ла-
донь. – Все ли в добром здоровье?

– Вот, Виктор Сергеевич, – сказал дядя с тем юмористи-
ческим выражением на лице, которое у него всегда являет-
ся при гостях, – сей молодой человек, не желая спасать от
холеры нас, уезжает на войну с холерными запятыми в ваш
Слесарск.

Виктор Сергеевич поднял брови.
– Вы таки едете в Слесарск?! – недоверчиво спросил он.
– Разумеется, – ответил я, невольно улыбнувшись.
Он взял стоявшую перед ним рюмку с водкой и взглянул

в нее на свет.
– А вы что же, Виктор Сергеевич, развесе сочувствуете

сему геройскому подвигу? – спросил дядя тем же тоном.
Виктор Сергеевич опрокинул рюмку в рот и закусил се-

ледкой.
– Отчего не сочувствовать? – равнодушно произнес он,

вытирая салфеткой усы. – Убьют его там через неделю, – ну



 
 
 

так ведь это пустяки: он человек одинокий.
Тетя замахала руками.
– Да ну, Виктор Сергеевич! Типун вам на язык! Что это

такое – «убьют»!
– Да очень просто! Вы не знаете, что такое наша слесар-

ская мастеровщина, а я знаю хорошо. Вы вот раньше спро-
сите-ка, что это за народ.

Он заткнул себе салфетку за жилет и принялся за борщ.
– Что же это за народ, Виктор Сергеевич? – спросила Со-

ня.
Наташа, подняв голову, с ожиданием смотрела на него.
– Да вот, душенька, какой народ. Недели две назад позва-

ли за реку доктора Чубарова к старухе одной; оказалась ди-
зентерия. Он прописал ей лекарство, а кроме того – карбол-
ки, чтоб вылить в отхожее место. Старушка-то святая и рас-
суди: зачем «лекарство» в такое место выливать? Да стакан-
чик раствору и хватила. Ну, к вечеру, разумеется, и лежала
под образами. Назавтра приезжает доктор, собрался народ,
окружили его и начали расправу: били его, били, – насилу
полиция отняла. И теперь еще больной лежит. Розыски по-
шли, расследования… Четверых арестовали.

– О боже ты мой! – в ужасе воскликнула тетя. – Ну, слава
богу еще, что этого так не оставили: все-таки на них теперь
страх будет.

– Страх? – расхохотался Виктор Сергеевич. – Да, да-а…
Через два дня после этого вдруг в чистом поле загорелся



 
 
 

барак; весь сгорел, до последней щепочки. Теперь уже но-
вый строят, кончают. Опять полиция нагрянула, опять аре-
сты, розыски… Народ возбужден и озлоблен до крайности.
И не скрывает никто, прямо говорят: пусть к нам доктора
пришлют, мы с ним разделаемся. А слухи, слухи идут, – один
другого нелепее. Недавно рассказывает мне горничная: док-
тора с полицией вломились к одному сапожнику, у которого
болела голова; самого его уволокли в больницу, а инструмен-
ты его, товар, – все пожгли; теперь сапожника выпустили, но
он совершенно разорен и стал нищим… Торговки на базаре
громко рассказывают: дескать, выписывают к нам трех док-
торов, чтоб народ травить. Вчера еще приходит ко мне моя
прачка, плачет. «Горе, говорит, мне, барин, с сыновьями мо-
ими! Пришли они намедни с фабрики, рассказывают: ребята
сговорились, – если докторов в Заречье пришлют, всех их
разнести. Мы, говорят, тоже пойдем. Никаких моих угово-
ров не слушают, погубят свои головы…» Ведь это уж созна-
тельный заговор! – закончил Виктор Сергеевич, значитель-
но мигнув бровями, и снова принялся за борщ. – И ведь го-
ворил я все это Дмитрию Васильевичу, предупреждал его в
Пожарске, – нет! Пришла охота на нож лезть!

Наташа быстро и пристально взглянула на меня; встретив-
шись с моим взглядом, она отвела глаза в сторону, но я успел
в них прочесть что-то странное: Наташа словно была удив-
лена тем, что я, посылая заявление из Пожарска, уже знал
обо всем этом.



 
 
 

– Не так это, Виктор Сергеевич, страшно, как издали ка-
жется, – неохотно заметил я.

– Да? – рассмеялся он. – А читали вы, что в Астрахани и
Саратове делается?

– Нет. А что такое? (Последние газеты были только что
привезены со станции, и я их еще не просматривал.)

Виктор Сергеевич стал рассказывать о разразившихся на
Поволжье беспорядках, где толпа, обезумев от горя и ужаса,
разбивала больницы и в клочки терзала людей, шедших к
ней на помощь.

– Ну вот видите! – закончил он. – Если там такие вещи
происходят, то у нас и подавно произойдут, за это я вам ру-
чаюсь. Помочь вы все равно ничего не поможете, – никто
к вам и не обратится, – а погибнете совершенно напрасно.
Пользы от этого никому ведь не будет, не так ли?… Ну во-
от. – И он добродушно захохотал.

– Да нет, Митечка, это ты, правда, в таком случае лучше
не поезжай! – взволнованно сказала тетя.

Наташа встрепенулась.
– Ну, мама!..
– Да как же, душечка! Ведь они и в самом деле убьют его

там: он даже и пользы никакой не принесет… А ну их со-
всем, не нужно и жалованья их в полтораста рублей!

– Да уж поздно теперь, тетя! – засмеялся я. – Не отказы-
ваться же, раз поступил!

Разговор перешел на другое.



 
 
 

После обеда подали кофе. На дворе уж запрягали таран-
тас. Мне было как-то особенно весело, и я с любовью при-
глядывался к окружавшим лицам. Завязался общий разго-
вор; шутили, смеялись. Я вступил с Верою в яростный спор
о Шопене, в котором, как и вообще в музыке, ничего не по-
нимаю, но который действительно возбуждает во мне безот-
четную антипатию. Я любовался Верою, как она волновалась
и в ужасе всплескивала руками, когда я называл классика
Шопена «салонным композитором».

Наташа все время молчала; мы с нею не перемолвились ни
словом. Но иногда, случайно обернувшись, я ловил на себе
ее взгляд, быстрый и пристальный, – и у меня в душе все
начинало смеяться.

Лошадей подали. Все вышли провожать меня на крыльцо.
Пошло прощание. Тетя три раза перекрестила меня и, обни-
мая, тихо всхлипнула.

После всех я подошел к Наташе. Она растерялась и робко
подняла на меня глаза, – детски-восторженные, любящие…
Я обнял ее. Наташа вдруг охватила мою шею руками и креп-
ко, горячо поцеловала меня. А всегда она целует неохотно и
отрывисто, словно кусает.

Я ехал в вагоне, высунувшись из окна, смотрел, как по
ночному небу тянулись тучи, как на горизонте вспыхивали
зарницы, и улыбался в темноту.

3 часа ночи



 
 
 

Лег было спать, но заснуть не удалось. Тысячи голодных
клопов так и облепили тело. Проворочался два часа. Все рав-
но не заснешь. Светает, в окно видна широкая, пустынная
улица; маленькие домики спят беспробудно…

Я хочу искренно ответить себе на вопрос: боюсь ли я? Нет,
и мне это очень странно. Раньше я не представлял себе, как
можно жить окруженным всеобщею ненавистью; когда я ви-
дел раненых и изувеченных, мне порою приходила в голову
мысль: неужели и со мною может когда-нибудь случиться по-
добное? Теперь же я представляю себе все это очень ясно –
и только улыбаюсь. Как будто я теперь совсем другим стал.
На душе светло и бодро, кругом все так необычно хорошо,
хочется борьбы и дела.

Вот оно, – в холодном утреннем тумане тянется Заречье…
Покорю ли я его, или оно меня раздавит?



 
 
 

 
Часть вторая

 
15 июля

Я уже три дня в Чемеровке. Вот оно, это грозное Заре-
чье!.. Через горки и овраги бегут улицы, заросшие веселой
муравкой. Сады без конца. В тени кленов и лозин ютятся
вросшие в землю трехоконные домики, крытые почернелым
тесом. Днем на улицах тишина мертвая, солнце жжет; из рас-
крытых окон доносится стук токарных станков и лязг стали;
под заборами босые ребята играют в лодыжки. Изредка про-
бредет к реке, с простынею на плече, отставной чиновник
или семинарист.

К вечеру улицы оживляются. Кустари заканчивают рабо-
ту, с фабрик возвращается народ. Поужинав, все высыпают
за ворота. Вдали, окутанный синим туманом, глухо шумит
город; под лучами заходящего солнца белеют колокольни,
блестят кресты церквей. Сумерки сгущаются. Я люблю в это
время бродить по Чемеровке. У покосившихся ворот, под на-
висшею ивою, стоит девушка и, кутаясь в платок, слушает го-
ворящего ей что-то мастерового; мне нравится ее открытая
русая головка, нравится счастливый, смеющийся взгляд ис-
подлобья, который она порою бросает на собеседника. Где-
то мычит корова, из чащи сада несется заунывная песня…
Гаснет заря, яркие звезды зажигаются в небе; темно на ули-



 
 
 

цах, но в темноте чувствуется жизнь, слышен говор, сдер-
жанный женский смех… К одиннадцати часам все смолкает;
ни огонька во всем Заречье, везде спят, и только собаки бес-
шумно снуют по пустынным улицам.

Я нанял квартиру на конце Заречья у мещанина, содержа-
щего фруктовый сад; весь домик в три комнаты я занимаю
один. Крыльцо и окна приемной выходят на улицу, из спаль-
ни виден сад с яблонями и длинными рядами кустов черной
смородины, крыжовника, барбариса.

Барак стоит за городом, на лугу, рядом с обугленными
развалинами прежнего барака. В нем уютно и весело, пахнет
свежим деревом. При бараке – фельдшер хохол Харлампий
Алексеевич Прищепенко. Говорит он медленно и почтитель-
но, высоко поднимая брови и припечатывая каждую фразу
словом «да»! Расспрашивал я фельдшера о настроении за-
реченцев, о пожаре барака; он рассказывал обо всем обстоя-
тельно и спокойно, как о чем-то вполне обычном; потом пе-
решел к тому, что нужно бы сделать кое-какие закупки для
барака… Признаться, совестна мне стало за мое повышен-
ное настроение духа.

Все бы хорошо в бараке, но низший персонал!.. Интерес-
но, откуда к нам набрали таких. Один служитель, Павел, –
маленький человек с мутными, блудливыми глазами, кото-
рыми никогда не смотрит в лицо; одет он в пиджак и шта-
ны навыпуск; по всему видно, – прощелыга, прельстившийся
высокой платой. Сегодня под моим руководством он приго-



 
 
 

товлял серно-карболовый раствор. Когда я сказал ему, чтоб
он поосторожнее обращался с серной кислотой, – на руку
попадет, так всю руку разъест, – в глазах Павла мелькнуло
что-то, что трудно описать; но я голову даю на отсечение, что
поступил он к нам в барак, как поступил бы… в шайку раз-
бойников. Другой служитель, Федор, – неповоротливый де-
ревенский парень с сонным и глуповатым лицом. И вот весь
наш, с позволения сказать, «санитарный отряд».

17 июля
Я уже несколько дней назад вывесил на дверях объявле-

ние о бесплатном приеме больных; до сих пор, однако, у ме-
ня был только один старик эмфизсматик да две женщины
приносили своих грудных детей с летним поносом. Но все
в Чемеровке уже знают меня в лицо и знают, что я доктор.
Когда я иду по улице, зареченцы провожают меня угрюмы-
ми, сумрачными взглядами. Мне теперь каждый раз стоит
борьбы выйти из дому; как сквозь строй, идешь под этими
взглядами, не поднимая глаз.

18 июля
Все вокруг как будто спокойно, но что-то зловещее носит-

ся в воздухе, нервы напряжены. Через фельдшера, через ку-
харку, отовсюду до меня доходят странные слухи: меня будто
видели ночью у молчановского колодца, видели, что я сыпал
в него какой-то порошок; молотобойцы из кузницы погна-



 
 
 

лись за мною, но я перепрыгнул через забор в баташовский
сад и скрылся. Другие видели, как ночью провезли в барак
целый обоз гробов и крючьев. Собираются будто вторично
поджечь барак, перебить полицию и медицинский персонал.
Я стараюсь уверить себя, что не боюсь, но при каждой пьяной
песне на улице, при каждом стуке сердце неприятно вздра-
гивает.

19 июля. Воскресенье
Сегодня вечером я получил по почте безграмотное пись-

мо. Анонимный доброжелатель предварял меня, что этою
ночью «ребята» собираются разгромить мою квартиру. Ко-
гда я читал письмо, за мною прислали от Покровского свя-
щенника, с дочерью которого случился припадок. Возвра-
щался я домой по Ключарной улице. Было темно; тучи низко
нависли над городом; накрапывал дождь. Дверь кабака рас-
крылась, тусклая полоса света легла на дорогу и отразилась в
луже. Две тени неслышно перешли улицу и скрылись около
пустыря. Мне приходилось идти мимо. Оборванный, босой
мужчина в широких штанах прятался в углублении калит-
ки, молча и внимательно следя за мною взглядом; я неволь-
но выпрямился и, проходя, сжал в руке палку. Сзади опять
появились две тени; до меня донеслось слово «доктор». Я
свернул на Мотякинскую улицу, потом на Серебрянку. Тени
следовали за мною по ту сторону улицы, прячась у заборов.

Воротился я домой. Перепуганная кухарка сообщила, что



 
 
 

сейчас приходила кучка пьяных чемеровцев и спрашивали
меня. Ее уверениям, что меня нет дома, они не поверили и
начали ломиться в дверь. Прохожий сказал им, что только
что видел меня у церкви Николы-на-Ржавцах. Они все дви-
нулись туда по Ямской улице.

– Вы бы, барин, до завтраго уехали бы в город, – посове-
товала кухарка. – Долго ли до греха? Народ пьяный, в голове
бог знает что…

– Эх, Авдотьюшка, не так все это страшно! – засмеялся я,
потрепав ее по плечу. – Что они мне сделают? И здесь пере-
ночуем, не велика беда.

Уехать в город… Не захватить ли мне с собою кстати и
фельдшера с служителями, чтобы в случае заболевания ни-
кого из нас не могли найти?

Авдотья улеглась спать. Мне не спится, и я сижу за пись-
менным столом.

Что скрываться перед собою? Мне тяжело и страшно.
Страшно этой темноты, страшно того, что нельзя защищать-
ся. Когда я подумаю: вот сейчас ворвутся сюда эти люди –
безумный ужас овладевает мною, и я не могу примириться с
мыслью: да как это возможно?! За что?

Дождь тихо капает по листьям, в темном саду слышатся
смутные шорохи. И я тут один…

21 июля
Я лег вчера спать в первом часу ночи. Только что задре-



 
 
 

мал, как в комнату раздался стук. Авдотья просунула голову
в дверь и доложила, что пришел фельдшер. У меня в пред-
чувствии екнуло сердце; я велел позвать его и зажег свечу.

В комнату медленно и неслышно вошел Харлампий Алек-
сеевич, бледный, с широко раскрытыми глазами. Гробовым
голосом он объявил:

– Дмитрий Васильевич, у нас в Заречье холера!
– Да ну?
–  Настоящая: с  рвотой, с судорогами… На Ключарной

улице. Слесарь Черкасов.
– Что, вы сами видели? Были вы уж там?
– Был-с. За мною в барак присылали. Я велел воду греть

и вот к вам пришел.
Я стал торопливо одеваться. По груди и спине бегала мел-

кая, частая дрожь, во рту было сухо; я выпил воды. «Нужно
бы поесть чего-нибудь, – мелькнула у меня мысль. – На то-
щий желудок нельзя выходить… Впрочем, нет; я всего пол-
тора часа назад ужинал». Я оделся и суетливо стал пристеги-
вать к жилетке цепочку часов. Харлампий Алексеевич стоял,
подняв брови и неподвижно уставясь глазами в одну точку.
Взглянул я на его растерянное лицо, – мне стадо смешно, и
я сразу овладел собою.

– Ну, вот и практика у нас с вами появилась! – сказал я с
улыбкой. – Вы все захватили, что нужно?

Мы вышли на улицу. Передо мною, отлого спускаясь к
реке, широко раскинулось Заречье; в двух-трех местах мер-



 
 
 

цали огоньки, вдали лаяли собаки. Все спало тихо и безмя-
тежно, а в темноте вставал над городом призрак грозной го-
стьи…

На Ключарной улице мы вошли в убогий, покосившийся
домик. В комнате тускло горела керосинка. Молодая женщи-
на с красивым, испуганным лицом, держа на руках ребенка,
подкладывала у печки щепки под таганок, на котором кипел
большой жестяной чайник. В углу, за печкой, лежал на до-
щатой кровати крепкий мужчина лет тридцати, – бледный, с
полузакрытыми глазами; закинув руки под голову, он слабо
стонал.

– Добрый вечер! – сказал я, снимая пальто.
– Здравствуйте! – ответила молодая женщина, взглянув

на меня, и сейчас же снова повернулась к печке.
Я подошел к больному и пощупал пульс. Рука была холод-

ная, но пульс прекрасный и полный.
– Давно его схватило? – спросил я молодую женщину.
– После обеда сегодня, – ответила она, не глядя на меня. –

Пришел с работы, пообедал, через час и схватило.
Говорила она неохотно, словно старалась отвязаться от

тех пустяков, с которыми я к ней приставал. И вообще дер-
жалась она со мною так, как будто я был случайно зашедший
с улицы человек, только мешавший ей в ее важном деле.

– Ну что, Черкасов, как себя чувствуете? – спросил я боль-
ного.

– Нутро жжет, ваше благородие, мочи нет; тошно на серд-



 
 
 

це.
– Хотите воды со льдом?
Фельдшер подал ему ковш. Он припал губами к краю,

жадно глотая воду.
– С чего это случилось с вами? – спросил я. – Не поели

ли вы сегодня тяжелого?
Черкасов снова лег на спину.
–  С молока это, ваше благородие: пришел я с работы

уставши, поел щей, а потом сейчас две чашки молока выпил.
Он замолчал и закрыл глаза. Фельдшер готовил горчич-

ник. Я вынул из кармана порошок каломеля.
– Ну, Черкасов, примите порошок! – сказал я.
Его жена быстро подошла ко мне и остановилась, следя за

каждым моим движением. Черкасов решительно ответил:
– Нет, ваше благородие, это вы оставьте; не стану я по-

рошков принимать!
Я сдерживал улыбку.
– Вы думаете, я вас отравить хочу? Ну, вот вам два по-

рошка, выбирайте один; другой я сам приму.
Черкасов поколебался, однако взял порошок; другой я вы-

сыпал себе в рот. Жена Черкасова, нахмурив брови, продол-
жала пристально следить за мною. Вдруг Черкасов дернулся,
быстро поднялся на постели, и рвота широкою струею хлы-
нула на земляной пол. Я еле успел отскочить. Черкасов, све-
сив голову с кровати, тяжело стонал в рвотных потугах. Я
подал ему воды. Он выпил и снова лег.



 
 
 

– Ну, Черкасов, примите же порошок!
– А ну, выпейте-ка допрежь того воды вашей, – прогово-

рила жена Черкасова, враждебно глядя на меня.
– Ты, матушка, слишком-то не дури! – строго прикрикнул

фельдшер. – С чего это доктор вашу воду пить станет?
– Вода наша, я знаю, а лед-то ваш!
Я улыбнулся и взглянул на фельдшера.
– Ну, что ты с нею станешь делать? Давайте вашу воду.
У меня смутно шевелилась надежда, что воду она мне даст

в чистой посуде. Жена Черкасова взяла ковш, стоявший у
постели мужа, и протянула его мне. У меня упало сердце.

«Да ведь отсюда только сейчас холерный пил!» – со стра-
хом подумал я, поднося ковш к губам. Мне ясно помнится
этот железный, погнутый край ковша и слабый металличе-
ский запах от него. Я сделал несколько глотков и поставил
ковш на стол.

Черкасов принял порошок. Фельдшер положил ему на
живот горчичник. Стало тихо. Больной лежал, неподвиж-
но вытянувшись. Керосинка, коптя и мигая, слабо освещала
комнату. Молодая женщина укачивала плакавшего ребенка.

– Вы скажите, Черкасов, когда горчичник станет жечь, –
сказал я.

– Ничего, ваше благородие, оно жжет, только приятно, –
тихо ответил он.

Я сидел на табуретке, свесив голову. Теперь у меня в же-
лудке тысячи холерных бацилл; есть там еще соляная кисло-



 
 
 

та или нет? В животе слабо бурчало и переливалось.
– Опять ревматизм появился в ногах! – быстро прогово-

рил Черкасов, начиная ежиться и двигаться на постели. – Ак-
синья! Три, ради бога!.. Три скорей!

Я пощупал под одеялом его ноги; мускулы икр судорожно
сокращались и были тверды, как камень.

– О-ооо!.. О-ооо!.. – протяжно стонал больной, дрожа и
вытягиваясь во весь рост. Мы стали оттирать его горячими
бутылками и камфарным спиртом.

Судороги постепенно слабели. Черкасов закинул за голо-
ву мускулистые руки и лежал с полуоткрытыми глазами, из-
редка тяжело вздыхая. Павел подавал ему воду, и он жадно
пил ее целыми ковшами.

В комнату вошла толстая, немолодая женщина с бойким
лицом и черными бровями.

– Здравствуйте, господин доктор!.. Ну что, соседушка, как
муженек?

– Да лежит вот!
– Говорите-ка вот с ними, господин доктор!.. Ни за что за

вами не хотели посылать: пройдет, говорят, и так. А я смот-
рю, уж кончается человек, на ладан дышит. Что ты, я гово-
рю, Аксиньюшка, али ты своему мужу не жена? Тут только
один доктор и может понимать.

– Чем раньше будете за мною посылать, тем лучше, – ска-
зал я. – Ведь это такая болезнь: захватишь в начале, – пустя-
ками отделаешься. А у вас как? «Пройдет» да «пройдет», а



 
 
 

как уж плохо дело, так за доктором. После обеда схватило,
сейчас бы и послали. Давно бы здоров был.

– Да ведь… миленький! Ну, как же иначе? Вон, говорят,
кругом болезнь ходит. Доктора учатся, они понимают. А. что
пустяки-то разные болтают в народе, так нешто все переслу-
шаешь?

Больной пошевелился на постели.
– Уж больно жжет горчичник, прикажите снять, ваше бла-

городие!
Вскоре опять началась рвота. Больной слабел, глаза его

тускнели, судороги чаще сводили ноги и руки, но пульс все
время был прекрасный. Мы втроем растирали Черкасова.
Соседка ушла. Аксинья сидела в углу и с тупым вниманием
глядела на нас.

Светало. Я сполоснул руки сулемою и вышел наружу по-
курить. На улице было безлюдно; в березах соседнего сада
чирикали воробьи. Аксинья тоже вышла.

– Вот что, голубушка,  – сказал я,  – вы всю эту посуду,
из которой пил больной, отставьте в сторонку и не пейте из
нее сами, а то заразитесь. И одеяло, и пальто, которым он
покрыт, отложите. Нужно будет это все в горячей воде про-
кипятить.

– Нам что ж! Кипятите.
Аксинья помолчала.
– Ему весть была дана, – проговорила она, глядя вдаль.
– Какая весть?



 
 
 

– Утром вчера шел через мост, его ласточка крылом заде-
ла. Пришел к обеду, сказывал.

– Ну, пустяки! Какая там весть! Бог даст, выздоровеет.
Я воротился в комнату. Больной затих и лежал спокойно,

закрыв глаза и держа в руках горячую бутылку; иногда толь-
ко судороги схватывали его ноги, и лицо болезненно перека-
шивалось.

Бледное утро смотрело в окна. Фельдшер, понурив голо-
ву, дремал на табуретке; больной, укутанный тремя одеяла-
ми, также задремал. Стало тихо. В низкой комнате было тем-
но и душно, несмотря на открытые окна; керосинка тускло
освещала грязную, промасленную поверхность стола и вы-
ступ печи; пахло тараканами и керосином. Я сидел на посте-
ли Черкасова и под одеялом водил горячею бутылкою по его
ногам. В люльке лежал под кучею красных тряпок грязный,
бледный ребенок, с огромными ушами. Он не спал; подняв
безволосые брови, он молча и пристально смотрел на меня,
изредка двигая по одеялу худыми, как спички, ручонками. Я
тоже смотрел на него… Для чего любовь этих двух сильных,
красивых людей, дающая в результате таких жалких, рахити-
ческих уродцев? И для чего вообще они трудятся, что под-
держивает их в их тяжелой работе? Неужели забота об этом
смрадном угле?

Черкасов начал тихонько всхрапывать. Я велел фельдше-
ру полить сулемою пол, а сам с Аксиньей и Павлом вышел из
комнаты, чтобы дезинфицировать отхожее место. Увы! Его



 
 
 

не оказалось, и пришлось полить чуть не весь дворик.
Когда мы воротились, больной по-прежнему тихо спал.

Фельдшер, сидя на табуретке, в сонливой задумчивости
смотрел в одну точку и клевал носом. Я отпустил его с Пав-
лом домой и остался один. Аксинья прикорнула на сундуке
и тоже задремала. Я еще с час просидел на завалинке, куря
и любуясь восходом солнца. Черкасов крепко спал. Он был
вне опасности. Дезинфекцию приходилось отложить, чтобы
дать больному выспаться. Я разбудил Аксинью, еще раз по-
вторил ей, чтоб посуду, белье, одежду она не трогала до на-
шего прихода, и отправился домой.

В десять часов утра мы явились произвести дезинфекцию.
Черкасов, в чистой топорщившейся ситцевой рубахе и бле-
стящих сапогах, стоял у ворот, держа на руках ребенка.

– Вот уж как! – с радостным удивлением воскликнул я. –
Вы ли это, Черкасов? Ну, молодец!.. Здравствуйте.

– Здравствуйте, ваше благородие!
– Как вы себя чувствуете?
– Да как есть здоров. Спасибо, ваше благородие, что отхо-

дили. А намедни так уж и думал, что помирать пора пришла.
– Ну, так вот же что, Черкасов, вы теперь будьте поосто-

рожнее с едою, не ешьте зелени и ничего тяжелого. Лучше
всего съешьте сегодня яичко всмятку да чаю выпейте с ко-
ньяком, я вам дам.

– Слушаю-с! Да вы пожалуйте в горницу.
Я вошел в комнату – и остановился. Боже мой, что я уви-



 
 
 

дел! Земляной пол был подтерт чисто-начисто, посуда, вся
перемытая, стояла на полке, а Аксинья, засучив рукава, ме-
сила тесто на скамейке, стоявшей вчера у изголовья больно-
го. У меня опустились руки.

– Ну, скажите, пожалуйста, Аксинья, что вы такое сдела-
ли? – спросил я, через силу сдерживаясь.

– Что я такое сделала?
– Ведь я же вам сегодня утром несколько раз говорил: не

подтирайте пола, отставьте всю посуду в сторону…
– Да что же ей грязной стоять?
– А то вот, что вы теперь по всему дому заразу разнесли!

Понимаете вы это?… Эх!..
Я махнул рукою и обратился к Черкасову:
– Ну, вот что, Черкасов: все-таки нужно будет комнату

от заразы очистить. Все подушки, одеяло, которым вы вчера
покрывались, дайте нам; мы их вам завтра отдадим. И ком-
нату нужно будет хорошенько полить и обрызгать.

Фельдшер взял в руки бутылку с сулемой. Глаза Черкасо-
ва враждебно засветились, и он быстро сказал:

– Ну, нет, ваше благородие, это вы велите оставить!
– Вот те раз!.. Да вы знаете ли, Черкасов, что у вас было?

Ведь у вас холера была, заразительная болезнь; если не по-
лить комнату, так зараза во все стороны поползет, по всему
Заречью пойдет.

– Да окончательно сказать, у меня одни пустяки были: по-
ел вчера щей с молоком, только и всего. Нешто это холера?



 
 
 

– Скажите, Черкасов, а вы видали когда-нибудь холеру?
– Н-нет. не видал.
– А я видал, и говорю вам, что это холера. Ведь нельзя

же так об одном себе думать! Не убьешь заразы, она пойдет
дальше; и соседей всех заразите и жену. Подумайте сами, –
ну разве же можно так?

В комнату вошла приходившая ночью соседка Черкасо-
вых и остановилась у дверей.

– Да ни за что не дам поливать! – сказала Аксинья. – По-
льете карбовкой, вонь пойдет…

– Какая карболка? Сулема это, а не карболка! Понюхай-
те, – разве есть вонь? – Я протянул ей бутыль. Аксинья по-
нюхала.

– Конечно, есть!
– Ну, да понюхайте же хорошенько! Ведь ничем не пахнет,

как вода. Мы же ночью этим самым поливали.
– У меня вон дети и так еле дышат, – сказал Черкасов. –

Польете карболкой, все перемрут.
– Да Иван Андреич, от карбовки вреда нету, – вмешалась

соседка. – Вот у меня на всех святых дите умерло от горла;
все карбовкой полили, – отлично! Это заразу убивает.

– Э, все это от бога! – сказала Аксинья. – Бог не захочет,
ничего не будет.

– От бога?… Скажите, Аксинья, зачем же вы меня ночью
позвали? – спросил я. – Бог-то богом, а я вам говорю: если
бы не позвали меня, ваш муж теперь в гробу лежал бы, знаете



 
 
 

вы это? Ведь он уж кончался, когда я пришел.
– Кончался, как есть кончался! – подтвердила соседка. –

Прихожу я, – уж холодать начал, и глаза закатил…
– За это я вам по гроб своей жизни благодарен, – сказал

Черкасов и поклонился.
– Да что мне от вашей благодарности! Как самому плохо,

так доктора поскорее звать, а как дело до других, так сейчас:
«Все от бога»… И вам не стыдно, Черкасов? Ведь вы же не
в поле живете, кругом люди! Если теперь кто поблизости за-
болеет, вы знаете, кто будет виноват? Вы один, и больше ни-
кто!.. О себе позаботился, а соседи пускай заражаются?

– Да ведь я все только насчет детей, – сказал Черкасов,
понизив голос.

– Ну послушайте, Черкасов, – подумайте немножко, хоть
что-нибудь-то можете вы сообразить? Я над вами всю ночь
сидел, отходил вас,  – хочу я вам зла или нет? Что мне за
прибыль ваших детей морить? А заразу нужно же убить, ведь
вы больны были заразительною болезнью. Я не говорю уж о
соседях, – жена ваша и дети могут заразиться. Сами тогда ко
мне прибежите.

–  Ну, ну, Иван, чего ты, всамом деле?  – сказал фельд-
шер. – Словно баба какая, ничего не понимаешь!

Он взял бутылку и стал поливать пол.
– Да не дам я поливать! – крикнула Аксинья и бросилась

к нему.
Черкасов стоял, угрюмо и злобно закусив губу.



 
 
 

– Ну, матушка, ты здесь не слишком-то бунтуй! – сказал
фельдшер. – А то мы полицию позовем.

– Дело не в полиции, – прервал я его, нахмурившись. –
Полиции я звать не стану. Но скажите же, Черкасов, объяс-
ните мне, отчего вы не хотите дать полить?

– Так, ваше благородие, нет моего согласу на это.
– Да отчего же?
– Да окончательно сказать, не нужно это. Бог даст, и так

все живы будем.
– Вот на пасху у машиниста то же самое было, – сказала

Аксинья. – Никакой карбовкой не поливали, все живы оста-
лись. А то карбовкой все обрызгаете… Ведь мы как живем?
И сами у соседей то-другое занимаем, и им даем. А тогда
нешто кто нам даст?

– Эк вам эта карболка далась! Да понюхайте же, господа,
разве это пахнет карболкой?

Черкасов махнул рукою.
– Нет, ваше благородие, что разговаривать? Не дам я по-

ливать!
– Ну, как хотите. Заставлять я вас не стану. Но помните,

Черкасов: если теперь кто поблизости заболеет, вы будете
виноваты! Прощайте!

Фельдшер удивленно вскинул на меня глазами и покорно
последовал за мною.

И вот мой первый дебют. Скверно и тяжело на душе, му-
чит совесть; произвести дезинфекцию было необходимо, но



 
 
 

что же я мог сделать? Оставалось только прибегнуть к поли-
ции; дезинфекцию мы бы произвели, а дальше? Если из ни-
чего создалась легенда о сапожнике, разоренном врачами и
полицией, то какие слухи пошли бы теперь? Холерные скры-
вались бы до последней возможности, зараженные ими ве-
щи прятались бы подальше и разносили заразу все шире… И
все-таки я знаю, что на Ключарной улице, в том маленьком
домике, гнездится очаг заразы, она, может быть, расползется
по всему городу; я, врач, знаю это и ничего не предприни-
маю… Боже мой, как все скверно!

23 июля
Амбулатория у меня полна больными. Выздоровление

Черкасова, по-видимому, произвело эффект. Зареченцы,
как передавала нам кухарка, довольны, что им прислали «на-
стоящего» доктора. С каждым больным я завожу длинный
разговор и свожу его к холере, настоятельно советую быть
поосторожнее с едою и при малейшем расстройстве желудка
обращаться ко мне за помощью.

Холера, по-видимому, водворилась в Заречье: было еще
три случая заболевания (подтверждено бактериоскопиче-
ски). Но начинается она мягко и слабо, не справляясь с
книжками, по которым именно вначале она должна быть
наиболее жестокой, все трое заболевших уже поправляются.
Один из них, сторож грызловского огорода, когда мы яви-
лись к нему, сам попросился в барак; это – деревенский па-



 
 
 

рень лет двадцати пяти, звать его Степан Бондарев. Мы уха-
живали за ним всю ночь, и теперь он поправляется, хотя еще
очень слаб. Разумеется, всем желавшим проведать его я да-
вал свободный доступ в барак, что опять-таки сильно смути-
ло фельдшера. Но благодаря этому зареченцы увидели, что
барак ничуть не страшнее обыкновенной больницы. Когда на
следующий день «схватило» жестянщика Андрея Снеткова,
то мне не стоило большого труда уговорить его лечь в барак.
Острый приступ у него прошел, но поносы продолжаются,
он сильно исхудал и глядит апатично и вяло.

Оба они лежат рядом. Степан, стройный парень с низким
лбом и светлыми усиками, старается разговорами расшеве-
лить неподвижно-задумчивого Андрея. Когда им приносят
обедать, Степан, уплетая сам свой бульон или яйцо всмятку,
увещевает соседа:

– Чего не ешь? И так вон как отощал, – гляди, помрешь!
Не хочется есть, – ешь поверх своей силы-мочи… Чудак че-
ловек!

Каждый день к Андрею приходит его брат, низенький че-
ловек с редкою бороденкою, с огромным багрово-синим руб-
цом на щеке. Всхлипывая и утирая рукавом глаза, он сует в
руку Андрея гривенник.

– Небось кисленького хочется тебе; купи огурчиков или
чего такого… Эх, Андрюша, Андрюша!

– Чего же ты плачешь? – спрашивает Степан Бондарев, с
любопытством и как-то недоверчиво глядя на него.



 
 
 

– Да ведь один у меня брат-то, как же не плакать? Кабы
много было… Уж вылечите его, господин доктор! Вы люди
ученые! – обращается он ко мне и низко кланяется.

Андрей лежит, подперев голову рукою, и с безучастною
улыбкою следит за братом…

Вчера я получил письмо от Наташи. Вот оно:
«Митя! Ты знал, какие ужасы происходят в Заречье,

и все-таки отправился туда. Как хорошо, что ты так
поступил! Я этому очень рада. Я знаю, что ты поехал
туда не шутки шутить, я очень хорошо знаю, чему
ты себя подвергаешь, и все-таки я рада. Какая это
жизнь, если постоянно заботиться только о своей
безопасности! Пусть будет что будет, но. там ты делаешь
дело, настоящее дело. В каком настроении ты поехал
туда? Что тебя там встретило? Какие твои первые
сношения с зареченцами? Как ты себя чувствуешь
между ними? Пиши мне, пожалуйста, Митя! Зареченцы
эти грубы и дики, как звери, но разве они в этом
виноваты? Пиши, пожалуйста; пожалуйста, пиши мне!
Ведь нетрудно же тебе написать несколько строк. Буду
ждать».

27 июля
Вчера после обеда в барак привезли нового больного.

Фельдшер отправился произвести дезинфекцию в его квар-
тире и взял с собой Федора. Я остался при больном. Это был
старик громадного роста и плотный, медник-литух Иван Ры-



 
 
 

ков. Его неудержимо рвало и слабило, судороги то и дело
схватывали его ноги. Он стонал и метался по постели. Я по-
слал Павла готовить ванну.

– Дайте мне походить! – слабым голосом сказал больной. –
Сводит ноги, мочи нет.

Я хотел помочь ему встать. Рыков своим тяжелым телом
оперся на меня и, не устояв, снова сел на постель. Он вздох-
нул и покачал головою.

– Нет, барин, не сдержишь меня один!
Я это и сам видел… Уж и теперь, когда больных было

мало, то и дело приходилось ощущать недостаток в людях;
а прибудь сейчас в барак хоть двое новых больных, – и мы
остались бы совершенно без рук. Я отправился в отделение
для выздоравливающих и предложил Степану Бондареву по-
ступить к нам в служители, – он уже поправился и собирался
выписываться из больницы. Степан согласился.

Ванна была готова. Я велел посадить в нее стонавшего Ры-
кова. Судороги прекратились, больной замолк и опустил го-
лову на грудь. Через четверть часа он попросился в постель;
его уложили и окутали одеялами.

– О-о, господи-батюшка! – тяжело вздохнул Рыков и при-
жался головою к краю подушки.

– Ай томно тебе? – с любопытством спросил Степан, слов-
но поверяя на нем пережитые им самим ощущения.

– То-омно!..
– Под сердцем горит?



 
 
 

– Горит, парень, сил нету… Смерть пришла.
Степан уверенно сказал:
– С чего помереть? Не помрешь!
Рыков закрыл глаза и вытянулся. Вскоре его опять стало

рвать, потом начались судороги… Степан пощупал под оде-
ялом сведенные икры Рыкова.

– Ишь, словно яблоки! – сказал он про себя.
– Ох, и где же это ветерок?! Душно мне! – с тоскою про-

говорил Рыков. – Дайте мне походить. Помоги, Степа!
Степан и Павел взяли его под руки и стали водить по ком-

нате. Походив, он снова сел тз ванну.
– Воды погорячей! – отрывисто сказал он.
Я велел подлить кипятку.
– Хорошо так?
– Лейте, ради бога! – нетерпеливо произнес Рыков. Сна-

чала покорный и за все благодарный, он становился все ка-
признее и требовательнее.

– Нельзя ли ванну подлиннее? – сердито ворчал он, воро-
чаясь и поджимая ноги.

Вечерело. Рыкову становилось хуже. Приехал священник
и исповедал его. Рвота и понос не прекращались; больной
на глазах спадался и худел; из-под полузакрытых век тускло
светились зрачки, лоб был клейкий и холодный; пульс труд-
но было нащупать. Меня удивило, как часто Рыков просил-
ся в ванну; сидит в ней с полчаса, затем походит по комна-
те, полежит – и опять в ванну; и все просит воды погоря-



 
 
 

чей. Степан не отходил от него; он изредка переговаривал-
ся с Рыковым сиплым, грубоватым голосом, и что-то такое
братски-заботливое сквозило в его коротких замечаниях, во
всем его обращении.

В час ночи меня сменил выспавшийся тем временем
фельдшер. Я сделал нужные распоряжения, сказал, чтобы
ванн больному давали, сколько бы он их ни просил, а сам
отправился домой.

В пятом часу утра я проснулся, словно меня что толкну-
ло. Шел мелкий дождь; сквозь окладные тучи слабо брезжил
утренний свет. Я оделся и пошел к бараку. Он глянул на ме-
ня из сырой дали – намокший, молчаливый. В окнах еще го-
рел свет; у лозинки под большим котлом мигал и дымился
потухавший огонь. Я вошел в барак; в нем было тихо и су-
мрачно; Рыков неподвижно сидел в ванне, низко и бессильно
свесив голову; Степан, согнувшись, поддерживал его сзади
под мышки.

– Ну как больной? – спросил я.
Степан поднял на меня бледное, усталое лицо, медленно

выпрямился и повел плечами.
– Ничего, – коротко ответил он. – Блюет все да воды по-

горячей просит.
За эти несколько часов Рыков изменился неузнаваемо: ли-

цо осунулось и стало синеватым, глаза глубоко ввалились;
орбиты зияли в полумраке большими, черными ямами, как
в пустом черепе.



 
 
 

– Ну, что, Иван, как? – спросил я.
Рыков чуть повел головою, не поднимая век.
– Говори дюжей, не слышу! – сказал он сиплым, еле слыш-

ным голосом.
– Как дела? – громче повторил я.
Больной помолчал.
– Воды погорячей! – пробормотал он и тяжело переворо-

тился в ванне на другой бок. Пульса у него не было.
Я спросил Степана:
– Где же фельдшер?
– Он ушел: его к больному позвали.
– Давно?
– Часа три будет.
– Отчего же он за мною не послал?
– Пожалел: говорит, вы и так мало спали.
Оказывается, вскоре после моего ухода фельдшера позва-

ли к холерному больному; он взял с собой Федора, а при Ры-
кове оставил Степана и только что было улегшегося спать
Павла. Как я мог догадаться из неохотных ответов Степа-
на, Павел сейчас же по уходе фельдшера снова лег спать, а
с больным остался один Степан. Сам еле оправившийся, он
три часа на весу продержал в ванне обессилевшего Рыкова!
Уложит больного в постель, подольет в ванну горячей воды,
поправит огонь под котлом и опять сажает Рыкова в ванну.

Я пошел и разбудил Павла. Он вскочил, поспешно оправ-
ляясь и откашливаясь.



 
 
 

– Кто это вас, Павел, отпустил спать?
– Я сейчас только… гм… гм… на минуту прилег… – Он

продолжал откашливаться и избегал моего взгляда.
– Послушайте, не врите вы! – повысил я голос.
– Не сутки же целые мне не спать! – проворчал он, скольз-

нув взглядом в угол.
– Человек умирает, а вы его без помощи бросаете! Вы и

двое суток должны не спать, если понадобится.
– Это я не согласен.
– Ну, так вы сегодня же получите расчет.
Лицо Павла сразу приняло независимое и холодное выра-

жение. Он поднял голову и, прищурившись, взглянул мне в
глаза.

Я прикусил губу.
– А если вы сейчас не пойдете в барак, вы ни копейки не

получите из жалованья.
Павел закашлял и снова забегал взглядом по сторонам.
– С чего же не идти-то? – пробормотал он, обдергивая

рукава на пиджаке. – Сейчас иду.
Я воротился в барак. Рыков по-прежнему сидел в ванне.

Степан пошел подлить воды в котел и передал больного Пав-
лу. Павел, виновато улыбаясь, почтительно взял громадного
Рыкова под мышки и стал его поддерживать.

Тяжело и неприятно было на душе: как все неустроен-
но, неорганизованно! Нужно еще отыскать надежных людей,
воспитать их, внушить им правильное понимание своих обя-



 
 
 

занностей; а дело тем временем идет через пень колоду, по-
ложиться не на кого…

Часы шли. Рыков почти не выходил из ванны. Я опасал-
ся, чтобы такое продолжительное пребывание в горячей воде
не отозвалось на больном неблагоприятно, и несколько раз
укладывал его в постель. Но Рыков тотчас же начинал бес-
покойно метаться и требовал, чтобы его посадили обратно
в ванну. Пульс снова появился и постепенно становился все
лучше. В одиннадцатом часу больной попросился в постель
и заснул; пульс был полный и твердый…

Около четырнадцати часов Рыков, почти не выходя, про-
сидел в ванне, – и я вынес впечатление, что спасла его имен-
но ванна.

29 июля
Не знаю, испытывают ли это другие: все, что мы делаем,

все это бесполезно и не нужно, всем этим мы лишь обманы-
ваем себя. Какая, например, польза от нашей дезинфекции?
Разве не ясно, что она лишь тогда имеет смысл когда само
население глубоко верит в ее пользу? Цели же этого нет, то
единственный выход – введение какого-то прямо осадного
положения: пусть всюду рыскают всевидящие сыщики, пусть
царствует донос, пусть дезинфекция вламывается в подозри-
тельные жилища и ставит все вверх дном, пусть грозный ро-
пот недовольства смолкает при виде штыков и казацких на-
гаек… Да и таким-то путем много ли достигнешь?



 
 
 

И вот приходится играть комедию, в которую сам не ве-
ришь. Обрызгивать сулемою место, где лежал больной, от-
бирать пару кафтанов и одеял, которыми он покрывался. Я
знаю, нужно бы всех выселить из зараженного дома, забрать
все вещи, основательно продезинфицировать отхожее место
и все жилище… Да, но куда выселить, во что одеть выселен-
ных? Главное, как заставить их убедиться в пользе того, что
для них делаешь? Как дезинфицировать отхожее место, если
его нет и зараза беспрепятственно сеялась по всему двору и
под всеми заборами улицы? А между тем видишь, что будь
только со стороны жителей желание, – и дело бы шло на лад,
и можно бы принести существенную пользу… Тонешь и за-
дыхаешься в массе мелочей, с которыми ты не в состоянии
ничего поделать; жаль, что не чувствуешь себя способным
сказать: «Э, моя ли в том вина? Я сделал, что мог!» – и спо-
койно делать «что можешь». Медленно, медленно подвига-
ется вперед все – сознание собственной пользы, доверие ко
мне; медленно составляется надежный санитарный отряд, на
который можно бы положиться.

1 августа
Эпидемия разгорается. Уж не один заболевший умер.

Вчера после обеда меня позвали на дом к слесарю-замочни-
ку Жигалеву. За ним ухаживала вместе с нами его сестра –
молодая девушка с большими, прекрасными глазами. К но-
чи заболела и она сама, а утром оба они уже лежали в гробу.



 
 
 

Передо мною, как живое, стоит убитое лицо их старухи ма-
тери. Я сказал ей, что нужно произвести дезинфекцию. Она
махнула рукою.

– Да что? Вы вот известку льете, льете, а мы все мрем…
Лейте, что ж!

3 августа
Весело жить! Работа кипит, все идет гладко, нигде ни за-

цепки. Мне удалось наконец подобрать отряд желаемого со-
става, и на этот десяток полуграмотных мастеров и мужиков
я могу положиться как на самого себя, лучших помощников
трудно и желать.

Не говорю уже о Степане Бондареве: глядя на него, я часто
дивлюсь, откуда в этом ординарнейшем на вид парне столько
мягкой, чисто женской заботливости и нежности к больным.
Но вот, например, Василий Горлов; это мускулистый моло-
дец с светло-голубыми, разбойничьими глазами; говорят, он
бьет свою мать, побоями вогнал в гроб жену. И этот самый
Горлов держится со мною, как кроткая овечка, и работает
как вол. Он дезинфектор. С каким апломбом является он в
жилище холерного, с каким авторитетным и снисходитель-
ным видом объясняет родственникам заболевшего суть за-
разы и дезинфекции! И его презрение к их невежеству дей-
ствует на них сильнее, чем все мои убеждения.

Андрей Снетков выздоровел и также служит у нас в сани-
тарах. Для женского отделения у меня есть две служитель-



 
 
 

ницы; одна из них – соседка Черкасовых, которая в ту ночь
заходила к ним проведать больного.

Всем своим санитарам я говорю «вы» и держусь с ними
совершенно как с равными. Мы нередко сидим вместе на по-
роге барака, курим и разговариваем; входя в комнату, я здо-
роваюсь с ними первый. И дисциплина от этого нисколько
не колеблется, а нравственная связь становится крепче.

Однажды, в минуту откровенности, Василий Горлов за-
явил мне:

– Ей-богу, Дмитрий Васильевич, я вас так полюбил! Для
вас все равно, что благородный, что простой, – вы со всеми
равны. С вами говорить неопасно, не то, что другие, – се-
рьезные такие… Конечно, по учению вы… и опять же таки,
например, по дворянству… А все-таки я к вам, как к брату
родному… Имейте в виду.

Я чувствую, что с каждым днем становлюсь в их глазах
все выше. Работать я заставляю всех много и в требованиях
своих беспощаден. И все-таки я убежден, что никто из них
не откажется из-за этого от службы, как Павел; чем я горжусь
всего более, это тем, что их дело стало для них высоким и
благородным, им стыдно было бы взглянуть на него с ком-
мерческой точки зрения.

– Дмитрий Васильевич! – говорит мне Горлов. – А поз-
вольте вас спросить: ведь вот начальство за вами не смот-
рит, – зачем вы так уж себя утомляете?

– Голубчик мой, да разве это для начальства делается? Ну,



 
 
 

судите по самому себе: вы вот пришли к заболевшему, все
обрызгали, дезинфицировали; без этого, может быть, и дру-
гие бы заболели, а теперь благодаря вам останутся живы. Раз-
ве вам это не приятно?

И Горлову начинает казаться, что ему это действительно
чрезвычайно приятно.

В Заречье обо мне говорят с любовью и благодарностью.
Когда я вспоминаю чувство, с каким в первое по приезде
утро смотрел на расстилавшееся передо мною Заречье, мне
смешно становится: я скорее двадцать раз умру от холеры,
чем хоть волос на моей голове тронет кто-нибудь из чеме-
ровцев.

Да, весело жить! Весело видеть, как вокруг тебя кипит жи-
вое дело, как самого тебя это дело захватывает целиком, ве-
село видеть, что не даром тратятся силы, и сознавать, – я не
хочу стесняться, – сознавать, что ты не лишний человек и
умеешь работать.

4 августа
Все это так: обо мне говорят в Заречье с любовью и бла-

годарностью, меня слушаются… Но могу ли я сказать, что
мне доверяют? Если мои советы и исполняются, то все-таки
исполняющий глубоко убежден в их полной бесполезности.
Он делает одолжение мне лично, потому что я «хороший че-
ловек», мои же советы и всю мою «господскую» науку он не
ставит ни в грош. Я указываю ему на факты, значения ко-



 
 
 

торых он не может не понимать, – факты, ясные десятилет-
нему ребенку; он принужден согласиться со мною; но согла-
сие остается внешним, оно не в силах ни на волос пошатнуть
того глубокого слепого недоверия к нам, которое насквозь
проникает душу зареченца.

А скажи ему то же самое прохожая богомолка или отстав-
ной солдат, – и он с полною верою станет исполнять все ими
сказанное, он не станет притворяться фаталистом и гово-
рить: «Бог не захочет, ничего не будет». Вот про бараки ему
давно уже наговорили всевозможных ужасов идущие с Вол-
ги рабочие, – и он старательно обходит наш барак за сотню
сажен.

6 августа
Вчера вечером я воротился домой очень усталый. Преды-

дущую ночь всю напролет пришлось провести в бараке, днем
тоже не удалось отдохнуть: после приема больных нужно бы-
ло посетить кое-кого на дому, затем наведаться в барак. По-
сле обеда позвали на роды. Освободился я только к девяти
часам вечера. Поужинал и напился чаю, раздеваюсь, с насла-
ждением поглядывая на постланную постель, – вдруг звонок:
в барак привезли нового, очень трудного больного. Нечего
делать, пошел…

Фельдшер с санитарами суетился вокруг койки; на койке
лежал плотный мужик лет сорока, с русой бородой и наив-
ным детским лицом. Это был ломовой извозчик, по имени



 
 
 

Игнат Ракитский. «Схватило» его на базаре всего три часа
назад, но производил он очень плохое впечатление, и пульс
уже трудно было нащупать. Работы предстояло много. Не ме-
нее меня утомленного фельдшера я послал спать и сказал,
что разбужу его на смену в два часа ночи, а сам остался при
больном.

Покорный и робкий, Игнат беспрекословно подчинялся
всему. Он принял лекарство, дал поставить высокую клизму;
не пошевельнулся, когда я впрыскивал ему под кожу камфа-
ру; впрочем, он все время был в полубессознательном состо-
янии.

Я сел на табуретку. В ушах звенело, голова была словно
налита свинцом. Игнат лежал на спине, полузакрыв глаза, и
быстро, тяжело дышал. Вдруг он вздрогнул и поспешно при-
поднял голову с подушки. Степан, сидевший у его изголовья,
подставил ему горшок для рвоты. Но голова Игната снова
бессильно упала на подушку.

– Что же не блюешь? Аль не хочешь блевать? Гм… – Сте-
пан вздохнул и опустил горшок.

Игнат зашевелился на постели, стал подниматься на ка-
рачки.

– Что же это живот не унимается? Дюже болит живот! –
выкрикнул он и снова свалился на бок.

Я подошел к нему.
–  Дайте помочи!.. Печет под сердцем…  – пробормотал

он в промежутке между вздохами, вдруг задрожал, стиснув



 
 
 

зубы, и стал подтягивать сводимые судорогами ноги. Игнат
смотрел в потолок мутящимися от боли глазами. Его поса-
дили в ванну.

Степан шепнул мне:
– Сегодня утром шесть арбузов съел натощак, товарищи

его сказывали; к обеду еще совсем здоров был, над доктора-
ми смеялся.

– Напиться!.. – с трудом выкрикнул больной, не поднимая
понуренной головы.

Степан осторожно приподнял его голову и стал подносить
кружку с ледяной водой. Игнат дернулся всем телом, и рвота
широкою струею хлынула в ванну. Его снова перенесли на
постель и окутали несколькими одеялами.

Час шел за часом, – медленно, медленно… У меня сли-
пались глаза. Стоило страшного напряжения воли, чтоб дер-
жать голову прямо и идти, не волоча ног. Начинало тош-
нить… Минутами сознание как будто совсем исчезало, все
в глазах заволакивалось туманом; только тускло светился
огонь лампы, и слышались тяжелые отхаркивания Игната. Я
поднимался и начинал ходить по комнате.

Игнат выкрикивал хриплым, неестественным голосом:
– Пузо болит!
«Пузо»… так только в псевдонародных рассказах мужики

говорят, – подумал я с накипавшим враждебным чувством к
Игнату, – Половина второго… Скоро можно будет разбудить
фельдшера».



 
 
 

Я снова поставил больному клизму и вышел наружу. В
темной дали спало Заречье, нигде не видно было огонька.
Тишина была полная, только собаки лаяли, да где-то стуча-
ла трещотка ночного сторожа. А над головою бесчисленны-
ми звездами сияло чистое, синее небо; Большая Медведица
ярко выделялась на западе… В темноте показалась черная
фигура.

– Эй, почтенный, где тут доктора найтить? Нельзя ли по-
мочи поскорей? Девку схватило, помирает.

«Господи, еще!» – с отчаянием подумал я.
Разбудили фельдшера. Он вышел бледный, широко пяля

заспанные глаза.
– Пойдите, пожалуйста, посмотрите, что там такое, – ска-

зал я ему. – Если что серьезное, пришлите за мною…
Фельдшер почтительно возразил:
– Дмитрий Васильевич, да вы идите спать. Я один управ-

люсь; ведь вы и всю прошлую ночь не спали…
– Э, да идите уж! – нетерпеливо оборвал я его и пошел

в барак.
Игнат сидел в ванне. Степан поддерживал его под мыш-

ки и грубовато-нежно переговаривался с ним, прикладывал
ему лед к голове, давал пить. Игнат беспокойно ворочался
в ванне и принимал самые неудобные позы, то и дело грозя
захлебнуться.

Через минуту он снова попросился в постель. Степан и
Андрей взяли его под мышки и приподняли. Он хотел пере-



 
 
 

шагнуть через край ванны, занес было ногу, – она упала на-
зад, и Игнат, с вывернувшимися плечами, мешком повис на
руках санитаров. Я взял его за ноги, мы понесли больного на
постель. Все время его продолжало непроизвольно слабить;
теперь это была какая-то красноватая каша с отвратитель-
ным кислым запахом.

– Ишь арбузы пошли! – кивнул Степан.
Это действительно были арбузы; Игнат ел их с зернышка-

ми, с зеленью… И сколько он их съел! Лилось, лилось без
конца, почти ведрами. Мы уложили его в постель.

Я ходил по комнате и давил в себе неистовую ненависть к
Игнату: ведь он знал, что не должно есть арбузов, а все-таки
ел, смеясь над докторами… Сам теперь виноват! И как все
кругом отвратительно и мерзко, и как тяжело в голове…

Игнату становилось хуже. С серо-синим лицом, с тусклы-
ми, как у мертвеца, глазами, он лежал, ежеминутно делая ко-
роткие рвотные движения. Степан подставлял ему горшок,
больной отворачивал голову и выплевывал красную рвоту на
одеяло. Время от времени Игнат приподнимался, с силою
опирался о постель и, шатаясь, становился на карачки.

Степан осторожно поддерживал его.
– Дядя Игнат! Ляжь, как следовает!
–  Пузо дюже болит!  – быстрым, шелестящим шепотом

произносил больной, и следовал глубокий вздох, подводив-
ший живот далеко под ребра.

Ведь вот на постели может же он подниматься, как хочет, а



 
 
 

из ванны вынимать, – висит мешком, ноги поднять не хочет.
И зачем он плюет на одеяло, когда ему подставляют горшок?

Светало. В бараке было тихо, и только слышно было, как
порывисто дышал Игнат. Лицо его стало серо-свинцового
цвета, сухие тубы чернели под редкими усами. Иногда он
быстро приподнимал голову с подушки и вдруг устремлял на
меня блеснувшие глаза, – большие, грозные и испуганные…
Пульса у него давно уже не было.

Мне вдруг показалось, что кровать с Игнатом взвилась
под потолок, окна завертелись. Я схватился за стол, чтоб не
упасть. Еще раз сделав над собою усилие, я впрыснул боль-
ному камфару и вышел наружу.

Туман клубами поднимался с соседнего болота, было сы-
ро и холодно. Я присел на лавку и закурил папиросу. На серд-
це было одно чувство, – тупое, бесконечное отвращение и
к этому больному, и ко всей окружающей мерзости, рвоте,
грязи. Все вздор, – вся эта деятельность для других, все…
Одно хорошо: прийти домой, выпить стакан горячего чаю с
коньяком, лечь в чистую, уютную постель и сладко заснуть…
«И почему я не делаю этого? – со злостью подумал я. – Ведь
я врач, а исполняю роль сестры милосердия. Моя ли вина,
что я не могу добиться от управы помощника врача или сту-
дента, что я все один и один? Буду утром и вечером посе-
щать барак, – чего еще можно от меня требовать? Так все и
делают. У врача голова должна быть свежа, а у меня…» Я
стал высчитывать, сколько времени я не спал: сорок четыре



 
 
 

часа, почти двое суток.
У околицы залаяли собаки. Я с надеждою стал вгляды-

ваться в туман: может быть, фельдшер идет. Нет, прошла ба-
ба какая-то… Вдали поют петухи, из барака доносятся глу-
хие отхаркивания Игната. Я заметил, что сижу как-то осо-
бенно грузно и что голова совсем уже лежит на плече. Я
встал и снова вошел в барак.

Игнат неподвижно лежал на спине, закинув голову. Меж-
ду черными, запекшимися губами белели зубы. Тусклые гла-
за, не моргая, смотрели из глубоких впадин. Иногда рвотные
движения дергали его грудь, но Игнат уже не выплевывал…
Он начинал дышать все слабее и короче. Вдруг зашевелил
ногами, горло несколько раз поднялось под самый подборо-
док, Игнат вытянулся и замер; по его лицу быстро пробежа-
ла неуловимая тень… Он умер.

Я стоял, прикусив губу, и неподвижно смотрел на Игна-
та. Лицо его с светло-русою бородою стало еще наивнее. Как
будто маленький ребенок увидал неслыханное диво, ахнул
да так и застыл с разинутым ртом и широко раскрытыми гла-
зами. Я велел дезинфицировать труп и перенести в мертвец-
кую, а сам побрел домой.

И вот прошло всего каких-нибудь полсуток. Я выспался и
встал бодрый, свежий. Меня позвали на дом к новому боль-
ному. Какую я чувствовал любовь к нему, как мне хотелось
его отстоять! Ничего не было противно. Я ухаживал за ним,
и мягкое, любовное чувство овладевало мною. И я думал об



 
 
 

этой возмутительной и смешной зависимости «нетленного
духа» от тела: тело бодро, – и дух твой совсем изменился; ты
любишь, готов всего себя отдать…

14 августа
Я уже давно не писал здесь ничего. Не до того теперь. Чуть

свободная минута, думаешь об одном: лечь спать, чтоб хоть
немного отдохнуть. Холера гуляет по Чемеровке и валит по
десяти человек в день. Боже мой, как я устал! Голова болит,
желудок расстроен, все члены словно деревянные. Ходишь
и работаешь, как машина. Спать приходится часа по три в
сутки, и сон какой-то беспокойный, болезненный; встаешь
таким же разбитым, как лег.

Кругом десятками умирают люди, смерть самому тебе за-
глядывает в лицо, – и ко всему этому относишься совершен-
но равнодушно: чего они боятся умирать? Ведь это такие пу-
стяки и вовсе не страшно.

18 августа
Буду рассказывать по порядку.
Это произошло на успение. Пообедав, я отпустил Авдо-

тью со двора, а сам лег спать. Спал я крепко и долго. В пе-
редней вдруг раздался сильный звонок; я слышал его, но мне
не хотелось просыпаться: в постели было тепло и уютно, мне
вспоминалось далекое детство, когда мы с братом спали ря-
дом в маленьких кроватках… Сердце сладко сжималось, к



 
 
 

глазам подступали слезы. И вот нужно просыпаться, нужно
опять идти туда, где кругом тебя только муки и стоны…

Колокольчик зазвенел сильнее и окончательно разбудил
меня. Я встал и пошел отпереть. В окно прихожей видно бы-
ло, что звонится Степан Бондарев. Он был без шапки, и ли-
цо его глядело странно.

Я отпер дверь. Степан медленно шагнул в прихожую, сла-
бо пошатнувшись на пороге.

– Дмитрий Васильевич, к вам!
Он коротко и глухо всхлипнул. Лицо его было в крово-

подтеках, глаза красны, рубаха разодрана и залита кровью.
– Степан, что с вами?!
– К вам вот пришел. Ребята убить грозятся; ты, говорят,

холерный… Мол, товарищей своих продал… с докторами
связался…

Он опять глухо всхлипнул и отер рукавом кровь с губы.
– Да в чем дело? Какие ребята? Войдите, Степан, успо-

койтесь!
Я ввел его в комнату, усадил, дал напиться. Степан маши-

нально сел, машинально выпил воду. Он ничего не замечал
вокруг, весь замерши в горьком, недоумевающем испуге.

– Ну, рассказывайте, что такое случилось с вами.
Неподвижно глядя, Степан медленно заговорил.
– Говорят: холерный, мол, ты!.. Это зашел я сейчас в хар-

чевню к Расторгуеву, спросил стаканчик, Народу много, пья-
ные все… «А, говорят, вон он, холерный, пришел!» Я молчу,



 
 
 

выпил стаканчик свой, закусываю… Подходит Ванька Ермо-
лаев, токарь по металлу: «А что, почтенный, нельзя ли, го-
ворит, ваших докторей-фершалов побеспокоить?» – «На что
они, говорю, тебе?»  – «А на то, чтоб их не было. Нельзя
ли?» – «Что ж, говорю, пускай доктор рассудит, это не мое
дело». – «Мы, говорит, твоего доктора сейчас бить идем, вот
для куражу выпиваем». – «За что?» – «А такая уж теперь
мода вышла, – докторей-фершалов бить». – «Что ж, говорю,
в чем сила? Сила большая ваша… Как знаете…»

Я дрожал крупною, частою дрожью. Мне досадно было на
эту дрожь, но подавить ее я не мог. И сам не знал, от волне-
ния ли она, или от холода; я был в одной рубашке, без пи-
джака и жилета.

– Как холодно! – сказал я и накинул пальто.
Степан, не понимая, взглянул на меня.
– «Ишь, говорят, тоже фершал выискался! – продолжал

он. – Иди, иди, говорят, а то мы тебя замуздаем по рылу!» –
«Что ж, говорю, я пойду!» – Повернулся, – вдруг меня кто-то
сзади по шее. Бросились на меня, начали бить… Я вырвался,
ударился бежать. Добежал до Серебрянки; остановился: куда
идти? Никого у меня нету… Я пошел и заплакал. Думаю:
пойду к доктору. Скучно мне стало, скучно: за что?…

Он замолчал, глухо и прерывисто всхлипывая. У меня са-
мого рыдания подступили к горлу. Да, за что?

Ясный августовский вечер смотрел в окно, солнце крас-
ными лучами скользило по обоям. Степан сидел понурив го-



 
 
 

лову, с вздрагивавшею от рыданий грудью. Узор его закапан-
ной кровью рубашки был мне так знаком! Серая истаскан-
ная штанина поднялась, из-под нее выглядывала голая но-
га в стоптанном штиблете… Я вспомнил, как две недели на-
зад этот самый Степан, весь забрызганный холерною рвотою,
три часа подряд на весу продержал в ванне умиравшего боль-
ного. А те боялись даже пройти мимо барака…

И вот теперь, отвергнутый, избитый ими, он шел за защи-
тою ко мне: я сделал его нашим «сообщником», из-за меня
он стал чужд своим.

Степан заговорил снова:
– «Завелись, говорят, доктора у нас, так и холера пошла».

Я говорю: «Вы подумайте в своей башке, дайте развитие, –
за что? Ведь у нас вон сколько народу выздоравливает: иной
уж в гроб глядит, и то мы его отходим. Разве мы что делали,
разве с нами какой вышел конфуз?…»

В комнату неслышно вошел высокий парень в пиджаке и
красной рубашке, в новых, блестящих сапогах. Он остано-
вился у порога и медленно оглядел Степана. Я побледнел.

– Что вам нужно?
Он еще раз окинул взглядом Степана, не отвечая, повер-

нулся и вышел. Я тогда забыл запереть дверь, и он вошел
незамеченным.

Я закинул крючок на наружную дверь и воротился в ком-
нату. Сердце билось медленно и так сильно, что я слышал
его стук в груди. Задыхаясь, я спросил:



 
 
 

– Что это, из тех кто-нибудь?
– Ванька Ермолаев и есть. Сейчас все здесь будут.
Что было делать? Бежать? Но одна мысль о таком униже-

нии бросала меня в краску: выскочить в окно, подобно вору,
пробираться задами… Да и куда было бежать?

Я молча ходил по комнате. Ноги ступали нетвердо, по спи-
не непрерывно бегала мелкая, быстрая дрожь. Мне вдруг во
всех подробностях вспомнилась смерть доктора Молчанова,
недавно убитого толпою в Хвалынске… Беспричинность и
неожиданность случившегося не удивляли меня теперь: мне
казалось, в глубине души я давно уже ждал чего-то подобно-
го… На сердце было страшно тоскливо. Но рядом с этим гор-
до-уверенное, радостное чувство поднималось во мне: я не
знал еще, что буду делать, но я знал, что заслоню и защищу
Степана.

Случайно я увидел в зеркале свое отражение: бледное, ис-
каженное страхом лицо глянуло на меня холодно и странно,
как чужое. Мне стало стыдно Степана и досадно, что он ви-
дит меня в таком состоянии… Ну, да теперь уж все равно…

Я остановился у окна. Над садом в дымчато-голубой дали
блестели кресты городских церквей; солнце садилось, небо
было синее, глубокое… Как там спокойно и тихо!.. И опять
эта неприятная дрожь побежала по спине. Я повел плечами,
засунул руки в карманы и снова начал ходить.

В наружную дверь раздался сильный удар, в то же время
оглушительно зазвенел звонок – раз, другой, – и звонок обо-



 
 
 

рвался.
– Они! – апатично сказал Степан.
В дверь посыпались удары.
Со мною произошло то, что всегда бывало, когда я шел

на что-нибудь страшное: во мне вдруг все словно замерло и
я сделался спокоен. Но что-то странное в этом спокойствии:
как будто другой кто уверенно и находчиво действует во мне,
а сам я со страхом слежу со стороны за этим другим.

– Оставайтесь здесь, – сказал я Степану, вышел в прихо-
жую и запер комнату на ключ. Ключ я положил себе в кар-
ман.

Наружная дверь трещала от ударов, за нею слышен был
гул большой толпы. Я скинул крючок и вышел на крыльцо.

Как взрыв, раздался злобно-радостный рев. Я быстро спу-
стился с крыльца и вошел в середину толпы.

– Что это, господа, чего вы?
– Фершала давай своего!
Серьезно и озабоченно я спросил:
– Фельдшера? Зачем он вам?
Маленький худощавый старик с красными глазами, то-

ропливо засучивая рукава, протискивался ко мне сквозь тол-
пу.

– Зачем?… Зачем?… – бессмысленно повторял он и рвал-
ся ко мне, наталкиваясь на плечи и спины.

Я шагнул навстречу.
– Ну, вот он мне объяснит, погодите кричать… Пропусти-



 
 
 

те же его, дайте дорогу!.. Вот… Ну, в чем дело? – коротко и
решительно обратился я к старику.

Мы очутились друг против друга. Старик опешил и непо-
движно смотрел на меня.

– Что такое случилось?
Он быстро и оторопело пробормотал:
– Вы чего народ морите?
Я удивленно поднял голову.
– Что такое? Мы – народ морим?! Откуда это ты, старик,

выдумал? Народу у меня в больнице лежало много, – что же,
из них кто-нибудь это сказал тебе?… Не может быть! Спро-
сить многих можно,  – мало ли у нас выздоровело! Рыков
Иван, Артюшин, Кепанов, Филиппов… Все у меня в больни-
це лежали. Ты от них это слышал, это они говорили тебе? –
настойчиво спросил я.

Старик странно морщился и дергал головою.
– Мы, господин, знаем… Мы всё-ё знаем!..
– Ну, нет, брат, погоди! Дело тут серьезное. Если знаешь,

то толком и говори. Где мы народ морили, когда?… Господа,
может быть, из вас кто-нибудь это скажет? – обратился я к
окружающим.

Никто не ответил. Отовсюду смотрели чуждые, враждеб-
но выжидающие глаза. Сзади вытягивались головы с нетер-
пеливо хмурившимися лицами. Ванька Ермолаев, закусив
губу, с насмешливым любопытством следил за мною.

– Ну, хорошо, вот что! – решительно произнес я. – Пой-



 
 
 

демте сейчас все вместе в барак, спросим тех, кто там лежит,
что они скажут: делаем мы им какое худо или нет. Если что
скажут против меня, – я в ответе.

– Да пойдем, чего там! Думаешь, боимся байрака твое-
го? – быстро сказал Ванька Ермолаев и двинулся с места.

– Пойдемте!
Толпа колыхнулась, и мы направились к бараку.
Я закурил папиросу и заговорил:
– Ведь вот, господа, пришли вы сюда, шумите… А из-за

чего? Вы говорите, народ помирает. Ну, а рассудите сами,
кто в этом виноват. Говорил я вам сколько раз: поосторож-
нее будьте с зеленью, не пейте сырой воды. Ведь кругом хо-
дит зараза. Разорение вам какое, что ли, воду прокипятить?
А поди ты вот, не хотите. А как схватит человека, – доктора
виноваты. Вот у меня недавно один умер: шесть арбузов на-
тощак съел! Ну скажите, кто тут виноват? Или вот с водкой:
говорил я вам, не пейте водки, от нее слабеет желудок…

– Нет, господин, вино не вредит! – вмешался шедший ря-
дом мастеровой. – Она эту самую заразу убивает, она в поль-
зу.

– В пользу? А вот приходите-ка в больницу после празд-
ника: как настанет праздник, выпьет народ, так на другой
день сразу вдвое больше больных; и эти всего легче помира-
ют: вечером принесут его, а утром он уже богу душу отдает.

– И похмелиться не поспевши, го-го! – засмеялись в тол-
пе.



 
 
 

– Чего смеетесь? Дурье! – строго остановил Ванька Ермо-
лаев.

Вдали виднелся барак. Чтоб не беспокоить больных, я ре-
шил взять с собою только двух-трех человек, а остальных
оставить ждать у барака.

Вдруг из-за угла мелочной лавки показался приземистый
фабричный в длинной синей чуйке. Он, видимо, искал нас и,
завидев толпу, побежал навстречу. Я живо помню его блед-
ное лицо с низким лбом и огромною нижнею челюстью…
Все произошло так быстро, как будто сверкнула молния.
Толпа раздалась. Человек в чуйке молча скользнул по мне
взглядом и вдруг, коротко и страшно сильно размахнувшись,
ударил меня кулаком в лицо. У меня замутилось в глазах,
я отшатнулся и схватился за голову. В ту же минуту второй
удар обрушился мне на шею.

– Го-о… Бе-ей!! – неистово завопил говоривший со мною
старик и ринулся на меня, и все кругом всколыхнулось.

От толчка в спину я пробежал несколько шагов: падая,
ударился лицом о чье-то колено; это колено с силой отшвыр-
нуло меня в сторону. Помню, как, вскочив на ноги и в безум-
ном ужасе цепляясь за чей-то рвавшийся от меня рукав, я
кричал: «Братцы!.. голубчики!..» Помню пьяный рев толпы,
помню мелькавшие передо мною красные, потные лица, сжа-
тые кулаки… Вдруг тупой, тяжелый удар в грудь захватил
мне дыхание, и, давясь хлынувшею из груди кровью, я без
сознания упал на землю.



 
 
 

19 августа
Я уж третий день лежу в больнице. У меня открылось

сильное кровохарканье, которое еле остановили; дело плохо.
Меня два раза навестил губернатор, навестили еще какие-то
важные лица. Все они говорят мне что-то очень любезное,
крепко жмут руку. Я смотрю на них, но мало понимаю из
того, что они говорят. Гвоздем сидит у меня в голове вос-
поминание о случившемся, и сердце ноет нестерпимо. И я
все спрашиваю себя: да неужели же вправду это было?… И,
однако, это так: я лежу в больнице, изувеченный и умираю-
щий; передо мною как живые стоят перекошенные злобой
лица, мне слышится крик: «Бей его!..» И они меня били, би-
ли! Били за то, что я пришел к ним на помощь, что я нес им
свои силы, свои знания, – все… Господи, господи! Что же
это, – сон ли тяжелый, невероятный, или голая правда?… Не
стыдно признаваться, – я и в эту минуту, когда пишу, плачу,
как мальчик. Да, теперь только вижу я, как любил я народ и
как мучительно горька обида от него.

Нужно умирать. Не смерть страшна мне: жизнь холодная
и тусклая, полная бесплодных угрызений, – бог с нею! Я об
ней не жалею. Но так умирать!.. За что ты боролся, во имя
чего умер? Чего ты достиг своею смертью? Ты только жерт-
ва, жертва бессмысленная, никому не нужная… И напрасно
все твое существо протестует против обидной ненужности
этой жертвы: так и должно было быть…



 
 
 

20 августа
Мне не спится по ночам. Вытягивающая повязка на ноге

мешает шевельнуться, воспоминание опять и опять рисует
недавнюю картину. За стеною, в общей палате, слышен чей-
то глухой кашель, из рукомойника звонко и мерно капает во-
да в таз. Я лежу на спине, смотрю, как по потолку ходят тени
от мерцающего ночника, – и хочется горько плакать. Были
силы, была любовь. А жизнь прошла даром, и смерть при-
ближается, – такая же бессмысленная и бесплодная… Да, но
какое я право имел ждать лучшей и более славной смерти?

Они били меня, как забежавшую бешеную собаку, – меня,
против которого ничего не могли иметь. Пять недель работая
среди них, каждым шагом доказывая свою готовность помо-
гать и служить им, я не смог добиться с их стороны просто-
го доверия; я принуждал их верить себе, но довольно было
рюмки водки, чтоб все исчезло и проснулось обычное сти-
хийное чувство. Пять недель! Я в пять недель думал уничто-
жить то, что создавалось долгими годами. С каких это пор
привыкли они встречать в нас друзей, когда видели они себе
пользу от наших знаний, от всего, что ставило нас выше их?
Мы всегда были им чужды и далеки, их ничто не связывало
с нами. Для них мы были людьми другого мира, брезгливо
сторонящимися от них и не хотящими их знать. И разве это
неправда? Разве иначе была бы возможна та до ужаса глубо-
кая пропасть, которая отделяет нас от них?



 
 
 

Я знаю: то, что я здесь пишу, избито и старо; мне бы само-
му в другое время показалось это фальшивым и фразистым.
Но почему теперь в этих избитых фразах чувствуется мне
столько тяжелой правды, почему так жалко-ничтожною ка-
жется мне моя прошлая жизнь, моя деятельность и любовь?
Я перечитывал дневник: жалобы на себя, на время, на все…
этим жалобам не было бы места, если бы я тогда видел и чув-
ствовал то, что так ярко и так больно бьет мне теперь в глаза.

23 августа
Трудно писать, рука плохо слушается. Процесс в легких

идет быстро, и жить остается немного. Я не знаю, почему те-
перь, когда все кончено, у меня так светло и радостно на ду-
ше. Часто слезы безграничного счастья подступают к горлу,
и мне хочется сладко, вольно плакать.

Я часто впадаю в забытье. И когда я открываю глаза, я ви-
жу сидящую у моих ног молчаливую, понурую фигуру Сте-
пана. Как он сюда попал? Я вскоре узнал: он пришел к глав-
ному врачу больницы, поклонился ему в ноги и не вставал
с колен, пока тот не позволил ему оставаться при мне без-
отлучно. Я не знаю, когда он спит: днем ли проснешься, но-
чью, – Степан все сидит на своей табуретке – молчаливый,
неподвижный… Я смотрю на этого дважды спасенного мною
человека, и мне хочется крепко пожать его руку. Я поше-
вельнусь, – он встает и поправляет сбившуюся подо мною
подушку, дает мне пить. И я опять забываюсь…



 
 
 

Передо мною стоит Наташа. Она горько плачет, закрыв
глаза рукою. Мне странно,  – неужели Наташа тоже умеет
плакать? Я тихо глажу ее трепещущую от рыданий руку и
не могу оторвать от нее глаз. И я говорю ей, чтоб она люби-
ла людей, любила народ; что не нужно отчаиваться, нужно
много и упорно работать, нужно искать дорогу, потому что
работы страшно много… И теперь мне не стыдно говорить
эти «высокие» слова. Она жадно слушает и не замечает, как
слезы льются по ее лицу. А я смотрю на нее, и тихая радость
овладевает мною; и я думаю о том, какая она славная девуш-
ка, и как много в жизни хорошего, и… и как хорошо уми-
рать…
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