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Аннотация
Разносторонность интересов и дарований Александра

Фомича Вельтмана, многогранность его деятельности поражала
современников. Прозаик и поэт, историк и археолог, этнограф
и языковед, директор Оружейной палаты, член-корреспондент
Российской академии наук, он был добрым другом Пушкина,
его произведения положительно оценивали Белинский и
Чернышевский, о его творчестве с большой симпатией
отзывались Достоевский и Толстой.

В повести «Эротида» мы узнаем о стремлении автора
противопоставить надуманным сюжетам животрепещущую тему
реальной жизни. Она названа во вступлении: «На что женщина
может решиться из любви». Однако знакомство с повестью
убеждает, что проблемы, затронутые в ней, дают возможность
гораздо шире и глубже исследовать причины трагической судьбы
молодой женщины.
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Александр Вельтман
Эротида

Это было, кажется, в прошедшем году в августе месяце…
точно.

Званые гости съехались в один дом праздновать красный
день хозяйки.

Семейство было средней руки, жило не на большую ногу.
Обед был вкусен и весел. Хозяин пил за здоровье гостей, го-
сти за здоровье молодой хозяйки и поэта: так величали доб-
рые приятели самого хозяина, который – не при нем будь
сказано – умел слагать стихи, вроде «на прыщик Делии», и
сочинять журнальные повести.

После обеда, по обычаю, дамы пошли в гостиную, мужчи-
ны уединились в кабинет жечь табак.

После-обеда, в обществе, в беседе приятельской, есть жи-
вой журнал. В это время выполняются экспромтом все ста-
тьи тяжелой и легкой литературы, критики и смеси.

В одном углу, с сигаркою в зубах, сидит тучная статья
сельской промышленности и хозяйственной экономии, под
заглавием: о пользе свеклы и картофеля. В другом углу, рас-
кинувшись на диване, философия трактует о различии фи-
лософии и филозофии; подле филологическая статья  дока-
зывает, что слово филология составлено из φιλος – друг и
λογος – слово; что французское слово filou – мошенник, об-



 
 
 

манщик – имеет корнем своим также слово φιλος, получив-
шее превратный смысл с тех пор, как люди стали употреб-
лять слово друг как лучшее оружие для обмана; и что от сло-
ва λογω – говорю – происходит русский глагол лгу, ибо гово-
рю и лгу некоторым образом единозначительны.

Тощее стихотворение, затянувшись украинским вахшта-
фом, ходит Эолом по комнате и ропщет про себя куплеты.

Историческая статья , заложив руки в боковые карманы,
излагает свое мнение о хаосе времен и народов; механика –
о различии стремления к центру и от центра; мета-механи-
ка – о законах духовных движений в природе; геология – о
расширении толщи земной; ботаника – об общественной и
частной жизни растений.

Но частные разговоры сливаются наконец в смесь. Внима-
ние общее к слухам, новостям, остротам, городским сплет-
ням… Только критика сидит надувшись, слушает и прислу-
шивается, смотрит и всматривается, все видит и ненавидит.

После-обеда происходит незаметно. Цель жизни исполня-
ется: пища варится хорошо, душа не тоскует, не измеряет
времени.

Так началось после-обеда и у поэта. Сперва поступила фи-
лософическая статья: что такое женщина? потом механи-
ческая: о стремлении к сердцу и от сердца; потом астроно-
мическая: о светилах любви; потом агрономическая: о возде-
лывании женской души и о причинах неурожая семействен-
ного счастия; потом начался критический разбор женщины



 
 
 

во всех отношениях; потом смесь, рассказы, анекдоты…
– Я не умею рассказывать, – сказал хозяин, – но прочту

вам быль о том, на что женщина может решиться из любви.
– Очень, очень рады! – вскричали некоторые из гостей, но

большая часть нахмурилась при слове чтение. Поэт этого не
заметил, вынул тетрадку из конторки, поставил перед собой
стакан воды и начал читать следующее.



 
 
 

 
Часть I

Бригадир. – В наше блаженное
время. – Женихи. – Улан. –

Он знает приличия
 
 
I
 

Около 25 лет тому назад бригадир Хойхоров (предок его
был вывезен с Кавказа) доживал свой век в поместье, высо-
чайше дарованном ему за заслуги. Он был из числа тех лю-
дей, которые хвалят только свое прошедшее, любят старые
привычки, как старое вино, не видят добра в будущем и ду-
мают, что все окружающее их теряет свою силу, свою красо-
ту, портится, клонится к разрушению.

Воспоминание о прошедшем имеет какую-то особенную
приятность, но у старожилов нашего времени есть какая-то
чудная страсть или, может быть, и пристрастие к временам
Екатерины. Когда они заведут речь о своем прошлом, на ще-
ках их выступает румянец, в очах заблещет молния.

«Теперь все коротко: и платье, и ум, и жизнь людей. Где
теперь такие люди, какие бывали в наше время? – Румянцев,
Потемкин, Орлов, Суворов, Шереметев… Истинные вель-



 
 
 

можи славою, честью и богатством!
Бывало, Петр Борисович или Николай Петрович вздума-

ют попировать, созвать гостей в Останкино, в Кусково… Вся
дворня во французских, шитых золотом кафтанах!.. От за-
ставы Московской вплоть до дачи огородят собою дорогу по
обе стороны сорок тысяч душ Московской губернии: мужич-
ки, купцы да крестьяне, тысячники да мильонщики, в си-
них бархатных да плисовых кафтанах, а молодицы и деви-
цы в парче, увешаны жемчугом, накрыты золотой фатою!.. А
поедет сам цугом, в раззолоченной карете, в золоченых шо-
рах, впереди скороходы, сзади гайдуки в сажень!.. За ним вся
знать московская. А в Кускове сто поваров обед готовят. А
обед часов пять тянется; носят, носят, золотым блюдам сче-
та нет!., откушают – почетные садятся играть в преферанс, в
ламуш, в панфил, в тресет, в басет, в марьяж, в ломбер…
Дамы идут прогуливаться в сад, деревья от маковки до кор-
ня унизаны ананасами, апельсинами, персиками… На пру-
ду раззолоченная шлюпка, роговая музыка гремит, как на
страшном суде. Потом театр воздушный… что за актеры!., а
все доморощенные!., про кулисы и говорить нечего: машина
на машине – сами двигаются!.. Потом откроется бал… пой-
дут полонез, пергурдин, манимаску, менуэт … А что за на-
ряды! Боже великий!., одного золота да блесток, что на пол
просыплется, нашему брату на целую жизнь на пропитанье
достало бы – полотеры пудами на выжигу продают!..

Бывало, сама государыня дивится: ну, – говорит, – Нико-



 
 
 

лай Петрович, богат ты и тороват! угостил! где нам за тобой
тягаться?»…

Таким образом и бригадир Хойхоров видал прохождение
небесных и земных комет и не дивился звездам.

Пережив жену свою, он остался с единородной своею до-
черью Эротидой (он любил мудреные греческие имена и при
рождении дочери выбрал это имя из Гипотипозиса, или из
Полного месяцеслова); ему понравилось имя Эротида – лю-
бовь на лице являющая.

Он взялся сам воспитывать дочь свою. – Не поручу, – го-
варивал он еще жене своей, – не поручу ее ни мадаме, ни
мусье.

– Помилуй, батюшка мой, – говаривала ему жена, – да ты
только и знаешь, что свой артикул! – Но с женою умерли про-
тиворечия, и бригадир, нарядив дитя в амазонское платьице,
накупил ему для забавы деревянных солдатиков, ружье, ба-
рабан, коня на колесах…

«Эротида будет у меня хват девка!» – думал он. – Ну, Эро-
тенька, марш, марш! – и Эротенька, перекинув через плечо
перевязь барабана, взяв в руки ружье, маршировала пред от-
цом, – отец любовался.

Когда Эротиде минуло 12 лет и деревянный конек стал
уже ей не по росту, бригадир выучил ее ездить верхом, брал
с собою в отъезжее поле. Изучение же наукам, т. е. чтению,
письму и Закону Божию, поручил своему сельскому свя-
щеннику отцу Лазарю, доброму старцу, любившему слушать



 
 
 

бригадирские рассказы о воинских подвигах.
Вместе с бригадиром постарел и деревянный дом его, и

все дворовые строения. Стены и кровли почернели, обросли
мохом и муравою. Но кому не понятна любовь к привычному
месту! кто не чувствовал какой-то неловкости, когда в его
комнате старая мебель заменялась новою?

Все стены держались только подставами, а бригадир и не
думал о перестройке дома.

– Вот уже! сколько могу припомнить, ваше превосходи-
тельство, – говаривал ему отец Лазарь, – домик-то ваш при
мне стоит десятка четыре лет, а строился он до предместни-
ка моего… из опасенья бы изволили перестроить…

– И, братец, – отвечал обыкновенно бригадир, – простоит
еще с меня; что мне в новых палатах? Теперь архитекторы,
упаси Боже, построят дом, ни приюту, ни тепла, да еще того и
гляди провалится, задавит. Вот, недалеко пример, у соседа…
как бишь?.. Ну, да провал его возьми, и вспоминать не стоит!

– Касьян, Касьян… дай Бог память!..
–  Какой Касьян, братец, я сроду ни одного Касьяна не

знал, а с его отцом был закадычный друг. Сын мотыга, гор-
дец, француз, построил себе дом в Москве, переехали жиль-
цы. Первый снег – стропилы не выдержали, рухнулись, по-
толок провалился, всю, братец, семью было передавил…

– Слышал, слышал, ваше превосходительство… дом Гри-
гория Михайловича…

– Пора, отец Лазарь, надуматься. Да ты скоро забудешь,



 
 
 

как свиных детей зовут…
– Виноват… ваше превосходительство.
– То-то, братец, ну, ступай, ступай, учи Эротиду…
– Хотел было я… изложить мою просьбицу… ваше… пре-

восходительство…
– Что, верно, опять на посев хлеба? Нет, отец Лазарь, по-

чинать закрома для тебя не буду.
Таково было обхождение бригадира со всеми; немножко

грубо, но зато простодушно. Слова вы от него никто не слы-
хивал; для приличия он не хотел отступать от грамматиче-
ского правила. Но, грубо говоря, он был добр на деле. Свя-
щенник был уверен, что на другой же день будет ему при-
слано с господского двора и жита, и проса, и ячменю, и ов-
са. Соседи его любили и съезжались к нему раза два в год, в
торжественные дни и праздники в кругу.

Только молодежь поотучил он от себя. Его первый вопрос
был: «А тебе, братец, который годок?., пора, пора на службу!
в двадцать лет стыдно соску сосать!., на службу, на службу,
и не показывайся мне на глаза до капитанского чина; ну, в
капитанском чине можно и в отпуску побывать».

Таким образом, круг бригадира ограничивался живыми
преданиями глубокой старины .

Мужчины в пудреных париках, с сальными косами, с ме-
шочком на конце вроде хлопушки, в шитых золотом бар-
хатных или атласных кафтанах с пуговицами фарфоровыми,
стальными, шитыми блестками, с медальонами, в плисовых



 
 
 

сапогах…
Дамы постарше – в громадных атласных калишах на про-

волоке, с блондами вокруг лица, с бочками вместо фижм, в
пышных полонезах, с прорезами сбоку, в которые продева-
лись полы атласной юбки и висели, как драпри окон из двух
разноцветных шелковых материй.

Дамы средних лет, за полвека, в чепцах суворовские или в
прическе, обильной кудрями, сверх коей шифоне из индий-
ского шелка соединялся с унизанным жемчугом черным бор-
доном, продетым сквозь прическу; в мантильях с длинными
полами и капишоном; в башмаках белых, вышитых блестка-
ми и стальными бусами, с каблуками с два вершка вышины,
с носками, как нос стерляди.

Дамы же молодые, еще не прожившие половины столе-
тия, красовались прической из волос, напудренных и взби-
тых вроде лебяжьего пуха; несколько разноцветных перьев
расстилались по одной стороне головы; их одежда не отстава-
ла от моды, их платья были в три полотнища, талия под мыш-
кой; белая шея прикрывалась прозрачным кисейным плат-
ком; дебелые руки обнажены до плеча, но в лайковых длин-
ных перчатках; на ногах марокские башмачки красного цве-
та.

Все они ласкали 14-летнюю Эротиду, называли малюткой,
обходились как с ребенком и только что не брали ее к себе
на руки.



 
 
 

 
II

 
Таков был бригадир, вся родня и все соседи его; но дочь

его, Эротида, была чудная девушка. Несмотря на то что вос-
питание отцовское готовило ее в драгунскую службу, Бог
весть где переняла она все женское, все милое, привлека-
тельное. Несмотря на то что отец учил ее фрунтовому шагу,
она шагала не в аршин; ножку ее нельзя было назвать ногой,
потому что и на 14 году, укладывая ее в башмачок, как в
колыбельку, можно было припевать: «Баю-баюшки-баю, баю
крошечку мою!» Глаза Эротиды были чернее всего на све-
те, а ресницы подобны тем, которые Фирдевси сравнил с ко-
пьем героя Кива в башне Пешена; ее волоса, распущенные
локонами до плеч, были самого лучшего каштанового цвета,
любимого всеми веками, исключая то время, когда была мо-
да на рыжих да красных. Стан ее был величествен, перехват
тонок, грудь пышна, шея бела, румянец пылок.

И вся она была ангел, в котором еще нет зародыша раз-
рушения, который еще не отравлен горем жизни, не зара-
жен злыми привычками окружающих. Это была дитя-дева,
не прикованная еще к земле ни страхом, ни надеждами.

Не рассыпайте же перед ней, люди, семя ласкательства,
не маните на корм эту птицу небесную!., не вынуждайте ее
любить вас, не требуйте клятв на постоянство, не топите ее в
своих желаниях!., дайте налюбоваться на диво Божие, дайте



 
 
 

помолиться на нее! Когда пахнет тление, прикоснется и до
нее холодная рука времени, – тогда возьмите ее себе!

Настал Эротиде 15-й год. Друг бригадира, богатый со-
сед, холостяк, отставной секунд-майор, которого грудь бы-
ла украшена золотым крестом Очаковским, который страдал
подагрою лет за 30 до рождения Эротиды, сделал следующее
предложение другу своему:

– Послушай, братец; ты знаешь, я жизнь провел аккурат-
но, без долгов, имею состояньице и, слава Богу, силы… Мы,
братец, с тобою друзья давние, искренние… отчего бы и не
породниться… благо есть случай… твоя Эротида… невеста,
братец…

– И, братец, – отвечал ему бригадир, – у Эротиды есть уже
один дряхлый отец, к чему ей навязывать на шею другого!..

Разобидели эти слова секунд-майора; перестал он ездить
в дом к своему другу.

Таким образом Эротида избавилась от одного жениха.
Явился другой. Он вручил бригадиру письмо от своей те-

тушки, старого друга покойной бригадирши.
– Рад, рад знакомству, – сказал бригадир, прочитав пись-

мо, в котором мельком упоминалось о будущности Эротиды
и потом следовала длинная рекомендация вручителю пись-
ма.

– Рад, рад знакомству! – повторил бригадир, – а что, ба-
тюшка, где изволишь служить?

– Я служил в 1-м Мушкатерском полку капралом, но по



 
 
 

домашним обстоятельствам вышел в отставку; а  теперь-с,
после родителей, полный хозяин именья и буду очень счаст-
лив…

– Молоденек еще, молоденек, государь мой, служить бы
да служить.

– Здоровье не позволяет-с.
– А, дело другое; точно, знаю по себе, служба требует сил

и здоровья, точно так же, как и женитьба. Ну, что ж делать,
лечиться, лечиться должно; а у нас в уезде прекраснейший
лекарь…

– Но…
Да, да, поправишь здоровье да опять на службу; потому

что, братец, что ж это за чин: капрал в отставке? Ну, в воен-
ной тягостно, куда-нибудь в статскую; бумаги переписывать
не велик труд. Не по душе гостю были слова бригадира; он
отвернулся к окошку.

– Какое прекрасное местоположение!
– Не худо, очень не худо.
Кукушка высунулась из часовых дверец, прокуковала час

за полдень.
Гость встал с места.
– Второй уже час, а мне еще до обеда нужно проехать пят-

надцать верст.
– Прощайте, прощайте, батюшка, рад знакомству!
Таким образом Эротида избавилась от второго жениха.
За третьим дело не стало. Приехала к бригадиру двоюрод-



 
 
 

ная сестра его – женщина, у которой повсюду есть делишки,
везде заботы и хлопоты.

– Ну, братец, насилу притащилась к тебе! что за дорога!..
Берлин мой совсем расколыхался. Знаешь ли что? сядь-ка
поближе… Эротида у тебя хоть под венец… Видал ты у ме-
ня… знаешь Игнатья Ивановича?

– Как не знать палатской крысы, которую женил бы я на
кошке.

– Как ты злословишь людей, не знамши их в глаза! Это ни
на что не похоже! Я, сударь, в доме моем бесчестных людей
не принимаю!..

– Право?.. Ну, ну, не сердись, сестра. Я говорю по слухам,
а пословица говорит: «не всякому слуху верь».

– То-то же, сударь… это честнейший человек!
– А что, он еще председателем?
– Председателем; да в какой любви и чести у генерал-гу-

бернатора! Сильная рука! далеко пойдет!
– Гм! Есть у меня дельцо… Помнишь тяжбу за череспо-

лосную землю…
– Что ж, неужли выиграет у тебя эта голь-дворянин?
– Да, почти; а землицы-то жаль.
– Эх, братец, да я познакомлю тебя с Игнатием Иванови-

чем покороче. Да он все для меня сделает; уж твоему ли делу
чета дело Рытвиных.

– Ну?
– Выиграли.



 
 
 

– Не знаю дела Рытвиных, а я владею землею не по праву;
документы все у противника; как ни бейся, а придется еще
и приплатить тыщаги две…

– Пустяки! И земля и деньги пойдут в приданое Эроти-
де. Недурно бы… а Эротиду пора выдавать замуж… А что,
сестра, каков человек Игнатий Иванович?

– Партия хоть куда. Человек в ходу, не в летах, имеет со-
стояньице.

– И честной души?
– Честнейший, благороднейший, в этом я тебе круглая по-

рука.
– Помилуй, сестра, не сама ли ты поручилась, что он по-

собит мне ограбить бедного человека!
Старуха взбесилась, уехала.
Таким образом Эротида избавилась от третьего жениха.



 
 
 

 
III

 
Бригадир отстаивал дочь свою от нашествия женихов; са-

ма же Эротида и не думала о женихах, потому что сперва
должно иметь хотя теоретическое понятие о любви, а она бы-
ла окружена со всех сторон прошедшим веком, который не
любил говорить при девушках о том, чего им знать не над-
лежало.

Эротиде очень веселы казались муштры воинские и рас-
сказы отцовские про походы и как в турецкую войну мерке-
тентерам турки головы резали.

Она почти не скидала амазонского платья, которое состо-
яло из пьеро мундирного покроя, палевого тафтяного жиле-
та и пуховой шляпы, убранной лентами.

Сердце ее было свободно, душа чиста, ее небо ясно, поле
жизни усеяно цветами, а в характере Эротиды было что-то
неробкое, решительное.

Итак, Эротида не ведала любви; но наступает время, в ко-
торое оболочка кокоса разрывается с громом.

Одному взводу уланского полка назначены квартиры в се-
ле бригадира. Взводный командир поручик Г…ъ, прекрас-
ный собою молодой человек, отчаянная голова, вступая в се-
ло, знал уже от языков, кто таков помещик, в каком он духе,
какова дочь его, который ей год, как его зовут, как ее зовут и
пр. Как знаток военного искусства, он основательно изучил



 
 
 

правила, что военному человеку должно иметь во всем пред-
видение, пользоваться малейшим случаем, иметь хороший
глазомер, иметь решимость и что, вступая в страну, должно
разведывать о образе мыслей жителей, о привычках… и т. п.
На сером коне, который изогнул шею в кольцо, уставил хвост
трубой, ехал он, подбоченясь, мимо окон бригадирского до-
ма.

Все, что только было живо в доме, высыпало на двор, уни-
зало собою окны; сам бригадир сел также у окна и любовал-
ся отважным, дебелым фрунтом улан; а Эротида загляделась
на самого предводителя.

Проезжая мимо окон, поручик сделал вежливый поклон,
приложил руку к киверу; из-под руки окинул быстрыми оча-
ми Эротиду.

Бригадир принял это за чинопочитание, а неробкая Эро-
тида в первый раз чего-то испугалась, вспыхнула, отшатну-
лась немного от окна.

Поручик, не хуже искусного поселянина, с первого взгля-
да узнавал добрую, не паханную еще почву, на которой каж-
дый взор, каждое слово взрастет и даст сторицею. Поручик
знал приличия: он нигде не пропускал являться с истинным
почтением к родителям и с совершенною преданностию к до-
черям.

И вот явился он к бригадиру во всей форме, почтил его
именем ваше превосходительство, спросил: какие угодно бу-
дет ему сделать распоряжения в отношении помещения и



 
 
 

продовольствия взвода.
Бригадир не устоял от толиких учтивостей и такового

уважения к его заслугам. Он усадил поручика и три часа
сряду говорил убедительным языком о достоинстве прежней
службы, как он храбрость, искусство и верность в различ-
ных акциях чрез знатные службы оказал и как он аккуратен
был в обстоятельствах и околичностях службы, как испра-
вен был в представлении начальству инвентариума, сиречь
справной росписи об вверенном ему полку, амуниции и вся-
ких чинов людей, как командовал в турецкую войну корво-
лантом и т. д.

Терпеливо, очень терпеливо, как нельзя терпеливее слу-
шает Г…ъ старика; а кому не нужны терпеливые слушатели?

Разговор продолжался о князе Таврическом. Современ-
нику Екатерины, самовидцу чудес прошлого века, было о
чем слово сказать; повесть длинная, бесконечная, в кото-
рой бригадир играл роли: капорала, каптенармуса, сержанта,
вахмистра, прапорщика, капитана над вожами, капитан-по-
ручика, секунд-майора и т. д.

Еще не был кончен рассказ, как вошел дворецкий, в се-
ром французском кафтане до пят, и доложил, что «кушать,
дескать, подали!»

Поручик знает приличия; встал, пристукнул шпора о
шпору, прощается с хозяином; но бригадир удержал его обе-
дать. Вышли в залу; явилась и Эротида. Бригадир не лю-
бил рекомендаций, но поручик пристукнул шпора о шпору,



 
 
 

а Эротида присела, разрумянилась.
Бригадир уселся на своем обычном месте, в голове стола,

по правую сторону посадил гостя, по левую села Эротида;
прочие приборы были заняты домашними безгласными су-
ществами.

Бригадир продолжал свой рассказ, поручик внимательно
слушал; но его взоры…

О, глаза ужасная вещь! особенно когда они, выходя из
пределов своей обязанности – смотреть и видеть, вздумают
говорить. Краткость, ясность, убеждение, сила, мысль, ду-
ша… и кому ж говорят они? – сердцу, этому чувствитель-
ному, малодушному поклоннику очей, ланит, уст, персей…
этому бедному заключенному в мрачных недрах, этому серд-
цу, которое и от радости и от печали готово разбить всю
грудь, готово выпрыгнуть на подставленную ладонь каждо-
го хитреца, каждой плутовки в два аршина и два вершка ро-
стом, у которой взор острее солнечного луча!..

Сколько раз Эротида покушалась рассмотреть присталь-
нее поручика; поднимает взор, а поручик поймает его и от-
разит таким взглядом, что Эротида душевно сердится, зачем
сидит она и против окон и против поручика; сердится она и
на лицо свое, которое то и дело загорается так, что ничем не
потушишь.

Но обед кончен, рассказ кончен, ратафию поднесли, кофе
подали, из-за стола встали. Поручик прищелкнул шпора о
шпору, отцу поклон, дочери взор, прощается.



 
 
 

– Прощайте, прощайте, г. поручик, милости просим и впе-
ред! – говорит бригадир, надевая колпак, признак, что его
высокородие, а в случае особенного уважения, его превосхо-
дительство, тотчас после обеда любит соснуть.

Но г. поручик знает приличие; без особенного приглаше-
ния он уже не является в дом; только служебная необходи-
мость по нескольку раз в день заставляет его галопировать
мимо бригадирских палат.

Эротида нашла себе работу подле окна; в ней родилась
охота к женским рукодельям, что-то шьет она в тамбур, вер-
но подарок своего рукоделья папиньке в день имянин.

Поручик проезжает, кланяется так ловко, мило. Эротиде
ли быть неучтивой, не отвечать на поклон?

Наступает день имянин бригадира. Поручик приглашен к
обеденному столу . Он является так почтительно, так умно
поздравляет его превосходительство со днем ангела. Нельзя
не поздравить и дочери: этого требует приличие.

Роброны и миниатюрные чепчики на самой вершине
огромной прически, основанной на войлоках и укрепленной
булавками в поларшина величины, опасны и для отважного
волокиты; но Г…ъ находит удобный случай сказать несколь-
ко слов Эротиде.

Что говорил он ей, что отвечала она ему, трудно, невоз-
можно повторить. В русском языке на словах соблазн чувств
еще не существует; почти до самого всемирного выражения
«я вас люблю» уста молчаливы, глупы и рады, рады, что за



 
 
 

них говорят очи.
Одно только умное и обдуманное сказал поручик:
– Я слыхал, вы охотницы ездить верхом.
– Я очень люблю верховую езду, – отвечала ему Эротида.
– Если б я был столько счастлив… (выражение, без кото-

рого нельзя обойтись), если б я мог сопутствовать вам в ва-
ших прогулках…

– Эротида, Эротида! – раздалось из гостиной. И Эротида
не успела отвечать: «Это было бы мне очень приятно».

Прошел день имянин, прошло несколько дней, во время
которых, однако же, бригадир не скучает без поручика, хо-
тя и некому было рассказывать «события прошедших дней,
преданья старины глубокой». «Нет, – думал он, сам себе на
уме, – знаю я эти кивера набекрень… тотчас приставят ма-
зу!»

И бригадир продолжает свою обыкновенную жизнь, ездит
с дочерью прогуливаться верхом, но без сопутника.

Он делал дело, и поручик также не забывал дела, только
у Эротиды валилось дело из рук.

Один раз Г…ъ случайным образом встретился с старым
кавалеристом и прекрасной амазонкой в поле. Поклонив-
шись, он уже намерен был пристроиться к фрунту, обратив
глаза направо, но бригадир почтил его вопросом:

– Куда, г. поручик?
– Так, ездил без цели и намерения.
– О, что ж за прогулка без цели я намерения. Я вам сове-



 
 
 

тую проехать на мой свечной завод; любопытно взглянуть,
как свечки макают. Вот, поезжайте по этой тропинке.

– Очень любопытно! – отвечал поручик, бросив горест-
ный взор на Эротиду и прощаясь со встречными.

«А, злодей! – думал поручик, отправляясь по показанной
тропинке, – постой, и на тебя есть фортель!..»

Дня через два Г…ъ является перед обедом к бригадиру,
зовет его на травлю лисицы, лисицы старой, опытной.

– Вы увидите, что у меня за собаки! – говорит он.
Травля – страсть бригадира.
– Посмотрим, посмотрим, г. поручик, не угодно ли спу-

стить свою лучшую вместе с моим Лучом.
– О, рад! Угодно заклад? Ухо на ухо.
– Хорошо!
Сборы недолги. Седлают коней для Эротиды и бригадира.

Денщик поручика помогает; он свел уже знакомство со всею
дворней, он чистит и поглаживает коня Эротиды.

Садятся, едут в чистое поле. Охотники отправлены впе-
ред; красного зверя везут в клетке; собаки рвутся со свор.

Бригадир и поручик заводят разговор об охоте; Эротида
галопирует подле отца; лошадка ее пляшет, гордится своим
седоком… но вдруг прижала уши, замотала головой, зама-
хала хвостом, пошла неспокойным, неровным шагом.

Наша амазонка отважно ездит, игра лошадки ей нравится,
она затягивает уздечку… тс, тс!., но лошадка ее закрутилась,
взвилась, кинулась вперед стрелой, помчалась во весь опор;



 
 
 

тщетны усилия Эротиды удержать ее.
Покуда бригадир успел ахнуть, Эротида уже далеко. По-

ручик успел уже догнать ее, схватить ее коня за узду, соско-
чить с седла… Конь вырвался из рук; но Эротида уже на ру-
ках.

– О, как счастлив я! – вскричал он, осыпая ее руку по-
целуями. – Мне удалось спасти вас от опасности! Я сам бы
умер, я не перенес бы малейшего вашего несчастия!.. – Это
все было сказано невольно, а что невольно, то простительно.

– Вы испугались, Эротида?
Эротида хотела отвечать: «Нет-с, ничего»; но какое-то

женское чувство сказало ей, что необходимо маленькое бес-
памятство, смущение.

Запыхавшись от страха, подскакал отец.
– Что с тобой, Эротида?
Эротида, поддерживаемая поручиком, медлит отвечать.
– Благодарю, благодарю, г. поручик… Не знаю, что сдела-

лось с поганой лошаденкой; кажется, такая смирная.
– Верно, чего-нибудь испугалась… – отвечал поручик.
Прискакали и люди, заметившие издали, что с барыш-

ней случилось что-то недоброе. Послали за коляской; коляс-
ка приехала. Эротиду повезли домой… задумчивую: испуг
сильно подействовал на нее.

Нельзя избавителю от опасности не навестить спасенную
и не узнать об ее здоровье.

Но какая страшная перемена после подобного случая во



 
 
 

взорах спасенной. Она уже без боязни, без робости смотрит
на спасителя – и из их взоров невидимый паук (верно, тот,
который соткал мир, по мнению негров) ткет паутину, опу-
тывает ею крылатое сердце.

И вот настает время, свободно произносит язык, сперва:
– О, Эротида, я не пережил бы вас!., о, этот случай пока-

зал мне, что в вас заключено мое благо!..
Потом спустя несколько времени:
– Эротида, Эротида! хоть одно слово!.. – но Эротида мол-

чит… но ее рука уже осыпана поцелуями… она сама уже в
объятиях…

Но это сон, дерзкая мечта. Родитель почивает спокойно
положенные часы на отдых после обеда: он, проснувшись,
думает о благе дочери… Она уже возле него; ее щеки горят,
сердце бьется, душа, как голубь, хочет выпорхнуть из тела.



 
 
 

 
Часть II

Карлсбад. – Ва-банк. –
Опоздала. – Новая пациентка. –

Снова ва-банк. – Убита!
 
 
I
 

В 1814 году, когда в Париже целая Европа празднова-
ла низвержение маленького Капрала с плеч своих, большая
часть русских офицеров – раненых, больных и расстроив-
ших свое здоровье, были уволены в отпуск, на воды, на все
четыре стороны.

Уланского полка ротмистр Г…ъ также торопится пользо-
ваться водами. Украшенный знамениями победы над общим
врагом, он хочет пожить на воле, испытать счастия направо
и налево.

Давно наслышан он про Карлсбад, давно жаждал Карлсба-
да. Там воды текут по золоту, берега Теппеля и Эгера усеяны
живыми цветами; там вода и любовь во 165° теплоты; там
пьется, кроме воды, благоуханное дыхание страждущих ме-
ланхолией, бессонницей, отсутствием аппетита и всеми воз-
можными припадками, для которых нужно рассеяние и 165°



 
 
 

спруделя1 и любви,  – любви, этого лекарственного недуга
от всех недугов, этого опиума, возбуждающего деятельность
чувств, этого дня среди ночи, этого блаженного страдания.

Может быть, Г…у полезнее бы были воды Висбаденские
или Пирмонские, или даже Теплицкие, но Г…ъ предпочел
Карлсбад – Карлсбад, который умнее было бы назвать Аф-
родитенбад, потому что его воды есть Силуамский источник
прекрасного пола, потому что и сама Венера в случае болез-
ни не избрала бы для восстановления своего здоровья иных
вод, кроме Карлсбада.

Итак, ротмистр Г…ъ едет туда.
Вот он уже вступает в границы Австрии, он уже прокли-

нает мосты и мостики, на содержание которых обязан и он
платить деньги, проклинает и гельд, и тринкгельд, и deutsche
Sprache,2 которого не понимает.

Но вот въезжает он в Карлсбад… и тут слышит он halt3 и
erlauben Sie!4 Привратник неторопливо продувает свою тру-
бу, играет на трубе поздравление с приездом и за Frompe
terstükchen!5 требует с Г…а деньги. Расплатился; но его оста-
навливают еще двадцать вопросов, двадцать предложений и
рекомендаций, печатных и словесных, всех гостиниц и table

1 Здесь: источник лечебной воды (немецк.)
2 Деньги, и чаевые, и немецкий язык (немецк.)
3 Стой! (немецк.)
4 Проезжайте! (немецк.)
5 Трубные сигналы, или трель (немецк.)



 
 
 

d'Hôte6 Карлсбада: где ему угодно остановиться? на долгое
время или на короткое? – поденно, понедельно или помесяч-
но? – какие воды будет пить?

Надоели Г…у запросы.
– Все равно, куда хотите везите! – говорит он.
– Как это можно, – отвечают ему. – Здесь есть и дорогие

заездные домы, и дешевые, Gott weiss7 где вам понравится,
из многого выбирают: тут есть и Böhmische Saal8 и Rothen
Ochsen,9 можно остановиться и под Золотым щитом, и под
вывеской Оленя; может быть, вы любите играть в бильярд…

Выбирает Г…ъ Золотой щит. Нанял на месяц покой –
являются новые посольства и предложения: какими водами
будет пользоваться? угодно ли, чтобы его имя печатали в
Badelist10 за 30 крейцеров, или нет? хочет он иметь Badelist
для прочтения или собственностию?

Ввечеру является у двери номера толпа Nacht-music, 11 иг-
рает и требует денег.

Наутро является хозяин с предложением взять прием
карлсбадской соли как необходимого средства для очищения
перед пользованием водами.

6 Табльдот (франц.)
7 Бог знает (немецк.)
8 Богемский зал (немецк.)
9 Красные быки (немецк.)
10 Список принимающих ванны (немецк.)
11 Ночной музыки (немецк.)



 
 
 

Наконец все предложения истощены; Г…ъ пациент
Карлсбада. У него оцарапано плечо пулею, рука подвязана;
а  это так интересует всех земных существ, носящих шел-
ковые эполеты, обшитые блондовой бахромой, вооружен-
ных золотым кинжалом, на котором у пояса привешены ча-
сы, – всех земных существ, украшенных серьгами – серьга-
ми! признаком рабства, по глупым преданиям Востока.

Г…ъ уже в каштановой аллее. Вместо меча у него золо-
той лорнет в руке, вместо мундира на плечах фрак; только
широкие лампасы, сапоги с высокими каблуками и шпоры
показывают, что он военный, и какой военный! – с перевя-
занною рукою, с крученым усом, с русыми волнистыми куд-
рями, с вскинутым плечом, с маленькой модной сутулиной,
с пур-ле-меритом на шее и с 25 годами, означенными в фор-
муляре в графе «сколько от роду лет?».

Все эти достоинства могут привлечь и дружбу, и любовь
на свою сторону.

В несколько дней воды Карлсбада приносят свою пользу.
Ротмистр уже со всеми знаком; у него уже полна комната во-
енно-раненой молодежи; он уже может владеть рукой, метать
направо и налево, записывать, списывать и отписывать.

Время летит, пробки летят; кипит молодость, кипит и
шампанское. О, девы, девы! женщины, женщины!., смотрите
на эту молодежь, смотрите на эти 52 листа, которые означа-
ли у древних число недель в году, а 364, число очков всех
карт, – число дней в году. Посмотрите, как каждый юноша и



 
 
 

муж заботится, чтоб ему рутировала дама, с какою надеж-
дою гнет он ее на пэ, и в душе и на столе транспорт! Но вот
«ander Stück manier!»12 поносит он свою даму, рвет на ча-
сти, бросает под стол, встает из-за стола и идет мучить свои-
ми ласками первую встречную сусанхен; тщетно кричит она:
Lassen Sie mich, herr Oberster!13

Однажды в общей зале Золотого щита, где ежедневно го-
тов список 200 блюдам для наблюдающих строгую диету, где
есть и Мельникер, и Унгер, и Рейн, и шампаниер-вейн, кро-
ме сладкой, соленой, кислой и горькой воды, где для моци-
ону есть бильярд и карты, кости и фортунка, и триктрак, и
просто шашки, а для услаждения слуха – и слепые, и зря-
чие музыканты, и оркестр, и оркестрино…, Г…ъ, окружен-
ный понтерами, резал штос; ему не везло счастие, его обо-
рвали; молчаливо он отирал пот с лица, брал новую талию,
рвал вдребезги старую, и стакан каролину стоял подле него,
забытый…

Банк сорван. Г…ъ вынимает кошелек, высыпает на стол
сто червонцев; это все, чем он может жертвовать.

Он уже прорезал талию, понтеры протрещали колодами,
выдергивают по карте.

– Ва-банк! – раздался голос в угле стола. Ротмистр вздрог-
нул, взглянул на нового понтера. Это был молодой человек;
лицо его было болезненно; густые, черные бакенбарды и на-

12 «На другой лад!» (немецк.)
13 Оставьте меня, господин офицер! (немецк.)



 
 
 

вислые усы еще более придавали ему бледности. Он был в
казакине, в чекчирах с широким малиновым лампасом.

Бросив кошелек на стол, он повторил:
– Ва-банк! Дама!
Г…ъ взглянул на него и продолжал всматриваться.
– Извольте снять, – произнес наконец он не равнодушно,

положив на стол колоду.
Молодой человек снял.
Г…ъ берет колоду, обертывает очками кверху, скидывает

попарно карты…
– Дама убита! – вскрикивают все понтеры в один голос.
– Баста! – говорит Г…ъ, дометав талию и загребая выиг-

рышные червонцы.
«Это горяченький новичок, – думает он, – надо с ним по-

короче познакомиться».
– Не в добрый час поставили вы решительную карту.
– Да, – отвечал молодой человек, – мне не везет счастье.
– Несчастье в картах, счастье в любви!
– Этому я не верю… может быть, вы на себе испытали.
– Карты мне не везут!
– А любовь?
– Любовь? ну, в ней трудно проиграться тому, кто не ста-

вит целого сердца на одну карту.
Молодой человек промолчал.
– Встречался ли где я с вами или у вас есть родные, – про-

должал Г…ъ, – только что-то мне знакомо лицо ваше.



 
 
 

– Может быть, – сказал молодой человек, отворотясь к ок-
ну.

– Вы, верно, еще недавно здесь? – продолжал Г…ъ?
– Вчера приехал.
– В отпуску?
– Нет, в отставке, служил в Мамоновском полку.
– Если у вас здесь мало знакомых, то очень рад буду, ес-

ли не откажетесь разделять со мною время. Вы где остано-
вились?

– Под вывескою Три звезды.
– Поближе к водам!.. Вы, верно, туда идете теперь? И я

иду прогуливаться, нам путь один; а я, между тем, вам как
новому приезжему покажу, на что стоит обратить внимание
в Карлсбаде. Вот, например, это «шёне14 Кристинхен»!

–  Lassen Sie mich, Kapitain!15  – вскричала молоденькая
Кристинхен, служанка хозяйская, попавшаяся навстречу на
лестнице и вырываясь из рук ротмистра.

Молодой человек, еще неопытный, как дева вспыхнул, по-
тупил глаза; казалось, что это был первый урок в науке, для
него новой.

Г…ъ взял его под руку; вышли на бульвар.
– Вы говорите по-немецки?
– Ни слова.
–  Жаль! Русскому офицеру, знающему немецкий язык,

14 Прелесть (немецк.)
15 Оставьте меня, капитан! (немецк.)



 
 
 

здесь раздолье. Мне кажется, что женщины всего земного
шара имеют какую-то особенную наклонность к русским…
Ну, а здесь на водах необходимо волокитство; оно полирует
кровь… Сегодня, кажется, все звезды на небе!.. Посмотрите!
это больные! Верно, много опорожнено бокалов шампанско-
го за их здоровье!.. За чье же здоровье они приехали сюда
пить воду?.. А! вот и она!.. Как нравится вам это личико под
голубой шляпкой?., прелесть!

– Хороша.
– Только-то? Вы, верно, уже влюблены? Это равнодушие

мне обидно. Но я все-таки рад, что и вы не будете в числе
моих соперников… Я с ними разделываюсь á coup sûr.16

Дамы приблизились. Ротмистр бросил значительный
взгляд на девушку в голубой шляпке; взгляд девушки был
еще значительнее. Молодой человек заметил это.

– Совершенство! – вскричал Г…ъ, когда прошли дамы, –
и еще лучше то, что не она, а ее маминька сожжет себя
165-градусным спруделем, потому что, по-моему, нет ниче-
го хуже залеченной женщины. То ли дело цветок, не трону-
тый хроническою меланхолиею, в который не влито еще ме-
дицинского здоровья. Что толку в превращении розы в ли-
лию!..

– А если любовь заботится об этом превращении?
–  Все равно! О, да вы мечтатель, заразились вздохами.

Стыдно! Ну, женщине, существу архичувствительному, де-
16 Точным ударом (франц.)



 
 
 

ло другое, а молодому человеку вянуть от любви… Зайдем-
те кстати на почту; ко мне должны быть письма из полка…
Потом опять на бульвар, а потом ко мне, если угодно, на рус-
ский чай…

Они подошли к окошку, где выдают письма. Ротмистр
объявил свое имя, ему подали письмо.

– Ба! – вскричал он, ломая печать, – знакомая рука!.. За-
поздалое, сладкое известие от 12 июня 1812 года! О, это лю-
бопытно! Пойдемте в аллею, присядемте. Кстати, вы, кажет-
ся, устали; слабость заметна по вашему лицу.

Они пошли в аллею, сели.
Г…ъ пробежал письмо и захохотал.
– Ну, скажите, пожалоста, будьте судьей. Еще в исходе 11-

го года стоял я, со взводом, в селе одного бригадира, чудака
старого покроя, у которого была дочь. Тогда я был еще моло-
же, ветренее, влюбился в девушку. За взаимностию дела не
стало. Старику нельзя было и думать отдать свою дочь за ме-
ня, потому что у меня ничего не было за душой, кроме моего
почтения. Я готов был увезти ее – не решилась: как можно
без папинькиной воли выйти замуж! А между тем молодость
не рассуждает о последствиях. Уезжая, я поклялся всем, на
чем свет стоит, и в беспредельной любви, и вечной верно-
сти; поклялся писать, дослужиться до бригадирского чина и
тогда формально требовать руки ее. Перед началом войны
я и писал; но открылась война – не до любви. В Германии,
во Франции, победы; красавиц бездна, одна другой лучше,



 
 
 

одна другой огненнее, победа за победой, а перед победите-
лями все кладет оружие; и вот – прошли три года, и вот –
письмо от моей милой Эротиды отыскало меня на краю све-
та, да опоздала! Уведомляет, что она свободна, что папинька
умер, что она ждет меня вручить мне свою руку… Опозда-
ла! Нет, через три года я рисковать прогонами не буду. С тех
пор много воды ушло, а девушки ждать женихов не любят,
да и притом же, признаться, писать не умеет…

«Милой, дражающий друг, я слабодна, папинька… ах! не
магу праизнести, сердце абливается кровию…» Прекрасный
слог! Наставила ахов и охов! Терпеть не могу этой чувстви-
тельности! То ли дело…

Тут ротмистр вынул из бокового кармана записную книж-
ку, из книжки вынул записочку.

– Прочтите.
– Извините, я не понимаю по-французски.
– Ну, я сам прочитаю и переведу вам: Monsieur, je tiens

trop à votre estime, т.  е. Милостивый государь, я держусь
очень к вашему уважению… pour n'avoir pas montré à ma
mère dans une circonstance aussi importante pour la réputation
d'une jeune personne, la lettre que vous venez de me fair
l'honneur de m'écrire… т. е., что не показала маминьке в та-
ком важном случае, для репутации молодой особы, пись-
мо, которое вы сделали честь мне писать… oserai – je vous
avouer, monsieur, que je ne laissais pas de redouter son sentiment
sur vos propositions… т. е. осмелюсь ли признаться что я бо-



 
 
 

ялась ее чувств на ваши пропозиции… Et n'est-ce pas assez
vous fair entendre que mon coeur partage tous vos projets,  –
Adeline… т. е. и не довольно ли, чтоб дать вам слышать чрез
сие, что мое сердце делит все ваши прожекты!

– Вот истинное женское мужество и доверенность полная!
Такое сердце стоит похитить из объятий родительских.

– Да, это правда, – отвечал молодой человек с негодова-
нием, – предпочтение ваше имеет законные причины… Си-
ница в руках лучше журавля в небе… Однако ж мне нужно
сходить теперь в контору и взять билет на воды… Извините
меня, я вас оставлю…

Г…ъ пустился по бульвару, потерялся в толпе, а молодой
человек пошел стороной бульвара. Он видел, однако же, как
ротмистр мелькал около голубой шляпки; видел, как он от-
правился домой, а дамы с бульвара перешли улицу Ней-Визе
и вошли в угольный дом.

Молодой человек подошел к крыльцу, спросил у человека
в ливрее, кто из приезжих живет в этом доме.

– Пани ксёнжна17 Л… из Польши, – отвечал человек.
– Она здесь со своею дочерью Аделиной?
– Так есть.
Молодой человек отправился домой в гостиницу под вы-

вескою Три звезды.
–  Спасу ее! спасу!  – произнес он несколько раз почти

вслух.
17 Княжна (польск.)



 
 
 

 
II

 
Настает вечер. Ротмистр ждет гостя, тасует карты. Моло-

дой человек не идет. Между тем собралась молодежь. Спер-
ва речь о женщинах, потом за карты; посмеялись над мо-
лодым человеком, проигравшим сто червонцев – верно, по-
следние! – и молодой человек забыт.

На другой день, по обычаю, ротмистр и вся молодежь от-
правляются после обеда на бульвар; на бульваре новое лицо,
которое обратило внимание всей публики.

Все, что только носит на себе название ein flinker,
gewandter Bursch,18 все уже ходит около него, всматривается
и просто, и в стекла, вздымает плечи и горбится, и щурит
глаза, и пучит их, и оседает с ноги на ногу, и шепчет про се-
бя: ah, c'est une divinitél.19

Г…а увлекает общая молва. Он также наводит свой лор-
нет и как знаток восклицает: чорт знает как хороша!

Он снова смотрит. Самолюбие его выражается обычными
словами банкомета: о, да это такой куш, при котором не сто-
ит обращать внимания на все прочие куши.

По слухам, это приезжая из России, обладательница
нескольких тысяч душ. С нею нет ни маминьки, ни папинь-
ки, ни бабушки, ни мужа; с  нею только пожилой доктор

18 Бойкого, ловкого бурша (немецк.)
19 Ах, это чудо! (франц.)



 
 
 

немец; следовательно, она должна быть молодая вдова, рас-
сеивающая свое горе…

Красота всех женщин, пациенток Карлсбада, потухла пе-
ред ней, как луна перед зарею.

Ротмистр снова смотрит и ищет ее взора… встречает…
заметил в нем что-то такое… и забыл молоденькую польку
Аделину. Аделина слишком белокура, слишком низка ро-
стом, слишком легка: в ней нет того горделивого благород-
ства, оценяющего собственное достоинство; нет того огня в
очах, нет и нет чего-то, составляющего славу победы, льстя-
щего всем чувствам.

–  Чудное существо!  – кричит молодежь, собравшись к
ротмистру. – Верно, приехала рассеять печаль свою!.. Гос-
пода, не оставим сердца во вдовстве!

Ротмистр молчит, но в душе он готов бы был заступить-
ся за ее честь, готов придраться к каждому, кто бы вздумал
быть открытым претендентом на победу ее сердца.

Ротмистр проигрывается; тому она виновата, он рассеян;
никогда еще женщина не поселяла в нем страсти; в первый
раз испытывает он задумчивость и бессонницу. Она везде
перед ним… Но он смеется и сам над собою; он уверен в са-
мом себе, как всемирный победитель; он умеет ловить взо-
ры, заставлять краснеть женщину – он так создан. Страсть
может еще придать ему более решительности идти прямым
путем к цели, не смотреть себе под ноги. «Кто бы ты ни бы-
ла, – думает он, как Телемак, – богиня или простая смертная,



 
 
 

ты будешь моею!» – и он преследует ее в галерее спруделя
и в аллее каштановой, как будто владеющий уже правом за-
щищать красавицу от лорнетов и толпы искателей.

Проходит несколько дней, и Г…ъ нашел случай говорить
с нею на водах. Он торжествует, замечая, что в сердце ее за-
пала уже искра любви к нему; от него не скрывается забыв-
чивость, взгляды и угнетаемые скромностью вздохи.

Но скрывается ли это от стоглазого аргуса зависти? Таит
ли это стоустое злословие?

Заступится ли женщина за честь женщины? отстоит ли ее
от навета? или первая предаст на позор подобное себе суще-
ство?

В первый раз, когда Г…ъ подошел к madam Emilie
Horeff20 (так записана была незнакомка в Badelist) и завел
разговор с нею и с сопровождавшим ее доктором, все, что
только ходило в галерее, по доброй воле и для предписанно-
го моциона, – все поняло, все проникло тайну, все улыбну-
лось, зашептало, заговорило о скорой победе, потом – о доб-
родетелях женских, о скромности, о приличии…

Злые слухи чернили уже прекрасную посетительницу
Карлсбада, а она, как солнце, была выше туч, которые затме-
вали свет ее.

Только Г…ъ мог знать и испытывать на себе всю стро-
гость ее правил, всю чистоту ее души, непроницаемой для
соблазна. В разговорах с нею притупилась его дерзость; ка-

20 Госпоже Эмилии Гиревой (франц.)



 
 
 

залось, что он сделался мечтателем; он говорил с нею про
Россию, возбуждал в ней любопытство видеть окрестности
Карлсбада, малый Версаль, древний замок Стейн-Эльнбо-
ген, где есть камень, упавший с неба; Хиршеншпрунг, где
есть прелестное место, называемое небо на земле.

–  О,  – говорил он,  – как блажен, кто испытает небо на
земле, кто встретит ангела-женщину, осмелится произнести:
люблю, и эхо этого слова отзовется в ее сердце!..

Блаженство на земле, – отвечала она задумчиво, – не по-
хоже ли оно на мрачный угол горы, который носит название
небо на земле! Может быть, тот, кто назвал его так, на этом
же самом месте был мучеником раскаяния за миг надежды
и радости!.. Один ли смысл заключает в себе слово люблю?
Не значит ли оно иногда – я играю вами?

– Играть святым чувством! – возразил Г…ъ. – О, нет!., я
не испытывал еще его, не произносил слова люблю, не владел
ничьим сердцем, но я заступаюсь за смысл этого слова…

Г…ъ продолжал описывать яркими красками любовь, вза-
имность, земной рай и, как будто не замечая, преследовал
Эмилию до самого дома, нанимаемого ею против Золотого
льва.

Перед крыльцом он остановился со всевозможными изви-
нениями, что увлекся занимательностию разговора.

– Кого не увлекают слова?., но поток их часто опасен…
Благодарю вас.

Г…ъ готов уже был раскланяться, но прекрасная пациент-



 
 
 

ка Карлсбада остановила его словами:
– Вы возбудили во мне любопытство видеть небо на земле.

Если вам угодно сопутствовать мне туда, то я ожидаю вас
завтра на утреннюю прогулку, в 10 часов утра.

Как будто предвидя готовность Г…а, она, не ожидая отве-
та, вбежала на крыльцо, а ротмистр, торжествующий в душе,
отправился на бульвар, выходил весь Карлсбад и возвратил-
ся в свой номер не прежде полуночи, чтоб избавиться от до-
кучливых товарищей своих; он ничего не хотел видеть, слы-
шать и знать, кроме 10 часов утра.

После томительной бессонницы настало утро; но до 10 ча-
сов оставалось еще 18 000 мгновений.

Наконец Г…ъ летит на крыльях любви к Эмилии Горевой.
Он застает ее в гостиной; перед нею на столе лежит золотое
кольцо; она, казалось, задумалась над кольцом. Вошедший
ротмистр испугал ее. Она смутилась.

– Извините меня, что я вошел без доклада; ваш доктор
сказал мне, что вы принимаете… Но я возмутил, кажется,
какую-то грусть, воспоминание… и над кольцом?..

– Нет, не кольцо было причиною моей задумчивости… в
нем нет приятных для меня воспоминаний… оно не памят-
ник любви!.. Я им могу столько же дорожить, сколько вы до-
рожите тем кольцом, которое у вас на руке… и в доказатель-
ство я готова с вами меняться…

– О, – сказал Г…ъ, смутясь несколько, – воспоминанием
любви я бы не пожертвовал, но кольцо матери я имею право



 
 
 

променять… Я желал бы променять его на кольцо ваше…
– Я не откажусь от своего слова. Вот кольцо, которым я

не дорожу… Оно ваше!
–  Вы дарите меня счастьем!  – вскричал Г…ъ, меняясь

кольцами. Он хотел что-то продолжать в восторге чувств
своих, но вопрос Эмилии прервал его восклицания.

– Тут слова: Эротида, 1811 года. Это, верно, имя матушки
вашей?..

– Ее имя… – отвечал Г…ъ нетвердым голосом. – Вы пода-
рили меня счастьем!.. – продолжал он, надевая на руку коль-
цо и целуя его.

Но Эмилия не обращает внимания на его восторг. Она
встала с места, вышла из комнаты…

«Что это значит? – думал Г…ъ. – Понимаю! порыв любви
и испуганная скромность женщины…»

Вместо Эмилии вышла горничная девушка и объявила,
что госпожа ее чувствует себя нездоровою и извиняется, что
принуждена отложить поездку за город.

«А, плутовка! – думал Г…ъ, выходя и рассматривая коль-
цо, полученное от Эмилии. На нем было вырезано имя, но
соскоблено… Может быть, это имя… но все равно!., что мне
нужды до прошедшего! Золотые ключи от города высланы
навстречу победителю, и город будет наш!»

Г…ъ идет домой. Для него необходимо рассеяние; взор
его светел, он щедр за общим столом, он готов лить шампан-
ское на голову тому, кто не пьет его. После обеда рассыпает



 
 
 

он червонцы на стол, тасует карты; понтеры трещат колода-
ми, выигрышные червонцы в банке; пошли углы, транспор-
ты, темные, на все четыре, до первой убитой…

– Ва-банк! – раздается в углу стола.
Ротмистр вскидывает взоры. Это знакомец его, молодой

человек.
– А, мое почтение!.. Не хотелось бы на все, да нечего де-

лать, за мной реванж.
– Ва-банк! дама! – повторяет молодой человек, Г…ъ на-

чинает метать…
– Убита, – раздается в устах всех понтеров.
– Нет счастья в картах!
– Верно, вы слишком счастливы в любви! – говорит рот-

мистр, считая червонцы.
– Правда ваша. Не угодно ли выиграть любовное кольцо…

Вы, кажется, можете отвечать таким же… Я вижу у вас на
руке.

– Я на свое кольцо не играю, – отвечал Г…ъ, – но если
угодно, ваше пойдет в пяти червонцах.

– Может быть, вы дороже оцените это кольцо. Молодой
человек снял кольцо с руки и бросил к ротмистру.

Г…ъ взял его, взглянул на надпись: Эротида, 1811 года.
Он вспыхнул, вскочил с места, схватил молодого человека
за руку, отвел его в сторону и произнес задыхающимся го-
лосом:

– Где, сударь, взяли вы это кольцо?



 
 
 

– Я, сударь, не обязан вам отвечать на ваш вопрос.
– Вы должны отвечать, или я заставлю вас, сударь, отве-

чать на расстоянии четырех шагов!..
– И очень рад, принимаю ваш вызов.
– Завтра же в 6 часов, сударь!..
– Не завтра, а сего же дня; теперь еще светло, сию же ми-

нуту! Там, сударь, где небо на земле!
– Очень хорошо-с! Уверен, что вы там не будете так счаст-

ливы на rendez-vous21 со мною!., но секунданты?
– Не нужно… к чему свидетели? Любовь не терпит их, и

ненависть не должна любить! Прощайте, чрез полчаса я буду
на месте.

Молодой человек уходит.
«Знаю я вашу братью фанфаронов!» – думает ротмистр.
В положенное время он велит седлать коня, берет кухен-

рейтерские пистолеты, едет в Хиршеншпрунг. Молодой че-
ловек уже там.

– На сколько шагов угодно? с барьером.
– Вы вызывали меня отвечать вам в расстоянии четырех

шагов, и я готов; но до смертельной раны, не иначе.
Решимость молодого человека потрясла душу ротмистра.
– Хорошо, хорошо! – отвечал он, – заряжайте пистолеты!
Пистолеты заряжены, шаги отмерены.
– Я вам, сударь, повторяю, – говорит Г…ъ, – извольте мне

отвечать на вопрос, сделанный вам, и дело обойдется без
21 На свидании (франц.)



 
 
 

крови.
– Ответ уже в дуле, сударь, извольте повторить ваш вопрос

выстрелом!
Г…ъ навел курок, молодой человек также. Он подошел к

самому барьеру, целит в ротмистра медленно.
Г…ъ не выдержал, спустил курок, и пуля впилась в грудь

молодого человека. Он упал на землю, бросил пистолет, сжал
рану рукою.

– Убил! – вскричал Г…ъ невольно, подбегая к нему.
Молодой человек приподнялся, сорвал с себя накладные

волоса и произнес замирающим голосом:
– Оставьте… помощь ваша бесполезна и для соперника

вашего и для моей соперницы…
– Эмилия! – вскричал Г…ъ, падая на колена.
– Нет, не Эмилия… а забытая тобой… Эротида… про-

щай!..
– Эротида! – едва промолвил ротмистр. Чуть внятное про-

щай повторилось. Последний луч солнца исчез за горою; ка-
залось, что ночь торопилась накинуть черный покров на от-
жившую Эротиду.

 
* * *

 
– Вообразите же себе, – говорил мне Г…ъ в 1818 году в

М….е, – был же я столько слеп, что не узнал Эротиды в Эми-
лии и Эмилии в этом отчаянном офицерике Мамоновского



 
 
 

полка.
– Что же сделали вы с этой несчастной? – спросил я, смот-

ря с ужасом на этого человека.
– Похоронил собственными руками в волнах Эгера! Воз-

вратившись в Карлсбад, я на другой же день слышал новость
городскую: повсюду рассказывали, что прекрасная пациент-
ка скрылась неизвестно куда с одним молодым человеком,
моим соперником, испугавшимся вызова на дуэль… Адели-
на долго дулась на меня, однако же мир был заключен; она
рассталась с маминькой. На границе России, в первой церк-
ви, стал я с нею около налоя, дьячок подал нам в руки све-
чи, отпел панихиду вместо венчанья… Теперь не знаю, как
проживает она в Могилеве на Днепре.

 
* * *

 
Вот слова, которыми заключил Г…ъ рассказ, из которого

я составил быль или небылицу – не знаю.
– Повесть хороша, хороша! – сказали слушатели.
– Хороша, только конец немного темен; притом же Эро-

тида в собственной роли мало образована, в роли Эмилии
слишком блистательна, а в роли офицера чресчур муже-
ственна.

–  Воспитание, любовь и время чего не могут сделать
из женщины! – отвечал хозяин-повествователь, укладывая
свою тетрадку в бюро.



 
 
 

 
Примечания редакции

 
В тексты вносились обоснованные исправления. В про-

цессе приведения их в соответствие с современными нор-
мами правописания оставлялись без изменения некоторые
орфографические архаизмы и авторские неологизмы (напр.:
тротоар, тоалет, сиурок, фасинабельный, скрыпка), отра-
жающие литературные и разговорные особенности и атмо-
сферу эпохи. В то же время исправлялось такое написание,
как карриера, литтература  и пр. В тех случаях, когда автор-
ская пунктуация не искажала, не делала неясным смысл вы-
сказывания или не противоречила современным правилам,
она не изменялась.

Сохранены все подстрочные примечания автора. Осталь-
ные пояснения и комментарии подготовлены впервые.

Повесть была впервые напечатана в журнале «Москов-
ский наблюдатель» (1835, ч. I), затем вошла в первый сбор-
ник «Повести» (1836, 1837), который положительно оценил
В. Г. Белинский. Критик писал: «Из оригинальных повестей
мы прочли в „Библиотеке“ г. Глазунова три премиленькие
повести г. Вельтмана (…)» (В. Г. Белинский. Полн. собр. соч.
Т. II. М., 1953, с. 493), Во второй части «Эротиды» много
места уделено карточной игре, встречаются термины, непо-
нятные современному читателю. Упоминаются они и в дру-



 
 
 

гих произведениях нашего сборника. Поэтому считаем нуж-
ным дать краткое пояснение к ним.

Прокивка – промет каждой карты.
Талия – промет всей колоды до конца или до срыва банка.
Убить карту – иметь старшую карту, убивающую млад-

шую.
Руте – убить несколько карт подряд.
Соника – карта, выигравшая сразу.
Выиграть соника – выиграть с первой же карты весь банк.
Обдернуться – поставить не на ту карту.
Пароли – ставка, увеличенная вдвое против первоначаль-

ной; пороли пэ – вчетверо. Играть миран-долем – не увели-
чивать первоначальной ставки.

Кензельва – ставка в пятнадцать раз выше первоначаль-
ной.

Приставить мазу – добавить к ставке.
Ставить семпелем – ставить куш на одну карту.
Транспорт – перенос ставки на другую карту.
Атанде – предложение не делать ставки.
В штосе выигрыш зависит от того, на какую сторону ля-

жет карта. Направо – выигрывает понтер, налево – банкомет.
Вахштаф – сорт табака.
Эол – в древнегреческой мифологии повелитель ветров.

Здесь: ветер.
Фирдевси – Фирдоуси Абулькасим (ок. 940–1020 или

1030) – персидский и таджикский поэт, автор поэмы «Шах-



 
 
 

наме».
Берлин – вид тяжелой кареты.
Меркетентеры – маркитанты, торговцы, сопровождав-

шие армию в походе.
Корволант – войсковое соединение из конницы, пехоты и

легкой артиллерии. Как чрезвычайно подвижное использо-
валось для нападений на тылы и коммуникации неприятеля.

Ратафия – перегнанная настойка, приготовляемая из
водки, сахара и ароматических веществ или плодов.

Тамбур – род вышивания.
Маленький Капрал – Наполеон Бонапарт.
Силуамский источник  – водоем с купальней, находивший-

ся в юго-восточной части Иерусалима. Согласно евангелию,
в нем омылся, по указанию Иисуса Христа, слепой и про-
зрел.

Пур-ле-мерит («Pour le mérite») – орден «За заслуги».
Мельникер, Унгер, Рейн – сорта вин.
Триктрак – игра в шашки и кости.
Телемак – сын Одиссея, мифического царя о. Итака. По

совету богини Афины отправился на поиски отца, не возвра-
щавшегося домой после разрушения Трои.
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