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Аннотация
Первая экспедиция человечества для контакта с внеземной

цивилизацией. Готовы ли мы к тому, что ждет нас в глубоком
космосе, далеко за приделами привычного мира? Какие жертвы
придется принести людям на пути к звездам?



 
 
 

Ил Велимиров
Тьма между нами

Песчинка, мельчайшая пыль на поверхности хрустального
шара. Меньше чем ничто. Млечный путь неспешно двигался
мне навстречу. Никогда я не думал, что он такой глубокий.
Мы были уверены, что там кто-то есть. Такой же, как мы.

Я обернулся, стараясь отыскать корабль, который недавно
покинул. Красный маячок был все там же. Мы вместе нес-
лись сквозь пространство со скоростью света.

***
Корабль разбудил нас по очереди, как подсказывал ему са-

мый эффективный алгоритм. Сначала проснулся физик Лав-
рентьев. Он прожил дольше всех. После пробуждения со-
рок восемь лет. Он был уверен, что справится. И был одер-
жим задачей все эти годы. Он работал по восемнадцать ча-
сов в сутки. Печальный конец. От усталости разжать пальцы
осознавая, что под тобой пустота. Бессильный помочь себе
и своим товарищам. Фиаско. Я не смотрел его прощальное
видео. К тому моменту, когда проснулся я, было понятно,
что задача не решаема. Думаю, ошибка закралась в условия.
Правильная постановка задачи есть половина решения, так
меня учили.

Следуя самому эффективному алгоритму, корабль пробу-
дил лингвиста последним. Видимо, чтобы я сказал что-то



 
 
 

правильное на прощание.
Думаю, депрессия – это зов бездны. Здесь в пустоте, ты

можешь часами восхищённо вглядываться в любой уголок
мира и забыть про себя. Больше ничего не нужно, ты на ме-
сте. Куда бы ты ни двинулся, на биллионы километров во-
круг ты будешь оставаться в той же точке. Потому что все-
ленной ничего не нужно от тебя. А ты можешь в отведенное
время только любоваться ей и всё.

Мы отправились за сигналом куда-то к центру Млечного
пути. Не дожидаясь расшифровки. Просто поняв, что сигнал
содержит информацию.

Кораблю стоило напоследок оставить математика. Мате-
матики ни в чем не уверены. Если бы, вдруг, они умели счи-
тать только до десяти, то небыли бы уверены, что существует
число одиннадцать. А, наконец, дойдя до него в счёте сомне-
вались бы на счёт двенадцати и тринадцати. И тут, в билли-
онах километров до ближайшего камня, математик бы вос-
кликнул: “Я ведь говорил! С чего вы взяли, что глядя в без-
дну с Земли, вы можете что-то о бездне утверждать?!” За-
писал бы послание и злился, что его разбудили ради конста-
тации такой банальной истины. А ведь это точный вывод по
итогам всего нашего пути. Мы ничего не можем утверждать,
так как не знаем ничего. Сигнал менял источник многократ-
но, и мы пересчитывали наш путь между звёзд столько раз,
сколько позволяли вычислительные мощности корабля.

Математик Никитин проснулся вторым и посвятил жизнь



 
 
 

расшифровке первого и второго сигналов. К тому моменту
было уже два сигнала. Сейчас сигналов тысячи и их не нужно
расшифровывать. Они стали предельно понятны.

***
Я вспомнил тот день, когда её встретил. Волны с шеле-

стом накатывали и тут же отступали и таяли на черном как
уголь вулканическом песке. Океан был спокоен. На расстоя-
нии примерно километр от берега он сливался с небом. Бы-
ло светло, уже девять утра, но солнца не было видно. Позади
меня громоздились голые скалы. Я скинул вещи на рюкзак
и одел гидрокостюм. Ступни тонули в холодном песке. Что-
бы не замерзнуть, я старался скорее застегнуть молнию на
спине.

– Помочь?
От неожиданности я вздрогнул и обернулся. Она стояла

совсем рядом и с улыбкой смотрела мне в глаза.
– Фух, испугали меня. Он легко застёгивается, нужно по-

тянуть за шнур вверх, – я старался нащупать шнур, который
куда-то пропал.

– А плавать в таком глухом месте одному не страшно? –
она положила свой рюкзак на песок рядом с моим.

Удивительные зелёные глаза, отметил я про себя.
– Захватывает дух.
– У меня такое чувство, что сегодня будет шторм, – она

достала свой гидрокостюм. Он был темно-зелёным. Ветер
раздувал её волосы. Они пахли цветами.



 
 
 

– Мы успеем, – ответил я.
Мне кажется, мы уже тогда покинули Землю и больше не

возвращались.
Я плыл сосредоточенно. Вдох, рывок, чёрная бездна подо

мной, скольжение и желание хоть что-то разглядеть в холод-
ной тьме, выдох, замедляюсь, поверхность воды колышет-
ся прямо перед глазами, вдох. И так довольно долго. Отсут-
ствие мыслей в голове. В какой-то миг я понял, что не слы-
шу всплесков воды рядом и испугался, что большее не увижу
её. Я остановился и крутился на месте. Видно было скалы на
берегу. Она вынырнула у меня за спиной.

– Ты знаешь что под нами? – спросила она.
– Дно океана, камни и песок.
– Там тысячи звёзд. Это удивительное место. Самая боль-

шая колония морских звёзд, которую я видела.
Она была биологом и здесь на Камчатке готовилась к уча-

стию в космическом проекте. Тогда я ещё думал, нужно ли
мне участвовать и приехал читать лекции для команды про-
екта о коммуникативной системе афалин. Меня заманили
возможностью впервые увидеть Камчатку и окунуться в хо-
лодные воды Тихого океана.

***
К моменту моего пробуждения на корабле скопились те-

рабайты информации, созданной людьми, которых я знал и
которых никогда не увижу. Пока я приходил в себя после
криосна, прошло две недели. Корабль скрывал от меня, где



 
 
 

мы и что с нами. Это было частью его алгоритма. Несмот-
ря на все старания психологов и физиологов я чувствовал
неодолимую тревогу. И если бы не условия, которые я при-
нял изначально, то сорвал бы шлюзовую дверь сразу. Когда
пришло время, я узнал про наши многовековые блуждания
в пустоте, про тщетные попытки моих товарищей исправить
ошибку в расчетах. Они просыпались один за другим, жили
здесь и не в силах что-либо сделать умирали.

Биолог была третьей. После смерти Никитина автомати-
ческий алгоритм смог расшифровать новые сигналы. Ко-
рабль принял решение разбудить биолога, чтобы она могла
сделать вывод о форме жизни создателей сигнала.

Никакая сила не смогла бы меня заставить детально изу-
чать отчёты моих товарищей. Я не смог открыть ни одного
её видеофайла. Я не мог заставить себя услышать её голос.
Единственное, на что хватило моих сил, это разглядеть ини-
циалы в конце последнего отчёта. Я решил сосредоточиться
только на своей работе.

***
Когда мы бродили по берегу океана, держались за руки и

о чем-то без умолку болтали, первых членов команды уже
погрузили в криосон. Подготовка к полету занимала ни один
год. Была надежда, что сигнал будет расшифрован до начала
экспедиции. Так не случилось. Мы жили все это время на
краю мира и были счастливы, забыв про время. Лена каж-
дый вечер разговаривала по видеосвязи со своей семьёй. Её



 
 
 

сестра Лиза постоянно спрашивала, чем мы заняты. Она рас-
сказывала, про свои планы поступления на биологический.
Мама Лены переживала, как мы там живём и что едим, не
слишком ли там холодно. Отец рассказывал про свои север-
ные экспедиции и расспрашивал о своих знакомых в наших
местах.

Когда пришло время нам уснуть, Лена логично рассуди-
ла, что хочет быть младше меня, когда проснется. Так нача-
лось время моего одиночества. Мне сложно что-то об этом
вспомнить. Помню, что сидел в пустом зале аэропорта, ко-
гда проводил Лену и возвращался из криоцентра. На сиденье
рядом нашел забытый кем-то калейдоскоп. Крутил его и раз-
глядывал бесконечные причудливые узоры. Очнулся от того,
что громкоговоритель требовал срочно явиться на посадку.

***
Биолог после пробуждения поняла, что мы принимали

земные сигналы. Отраженные и искаженные в недрах галак-
тики благодаря ещё неисследованным процессам. Сигналы
опережали свет и являлись нам раньше, чем наш корабль
могла достигнуть радиопередача из Центра управления про-
ектом. “Мы летим к Земле”, – сказал физик Антонов в своем
прощальном видео. Вполне логично. Экспедиция готовилась
к первому контакту. Преломление волн в глубоком космосе
– не наш профиль. Выйдя из посткриогенного изолятора, я
первым делом узнал, сколько времени лететь назад. Обрат-
ный путь займет девятьсот шестьдесят пять лет. По моим



 
 
 

подсчетам, корабль пройдет эту дорогу по инерции. Систе-
мы жизнеобеспечения будут отключены на середине пути.
Мы слишком много потеряли на маневрах в поисках верно-
го курса.

***
Млечный путь кружился вокруг меня. Я слышал только

свое дыхание. Пустоте, наконец, удалось напугать меня. Что-
бы справиться со страхом я решил посчитать. Попробовал
прикинуть расход ресурсов на обратный путь. Расход кисло-
рода совпадал с данными корабля. Расход топлива и энергии
отличался. Я запросил корабль и выяснил, что на борту есть
ещё один активный криоконтейнер. Оказалось, нас шесть.
Всё-таки я лингвист, и вычисления – это не моя сильная сто-
рона. Что это меняло? На корабле был ещё один несчаст-
ный, чьего имени я не знал. Думаю, я поставил точку в на-
шей истории. Мы поймали сигнал из глубокого космоса, ко-
торый содержал информацию. Мы отправились к его источ-
нику, надеясь установить первый контакт. Мы поняли, что
это земной сигнал, который преломляется и искажается где-
то в глубоком космосе. Он менял направление и становился
ближе. Мы следовали за ним, пока не осознали, что гоним-
ся за призраком. До источника сигнала оставалось каких-то
пятнадцать световых лет. Может быть даже, мы могли бы на-
стигнуть его. Но тогда бы мы не смогли передать на Землю
собранную информацию. Поняв это, мы легли на обратный
курс, чтобы спустя столетия люди получили собранные дан-



 
 
 

ные и такой ценой лучше узнали вселенную. За время экспе-
диции, человечество изменилось. Но моих знаний было до-
статочно, чтобы распознать земные языки. Это люди. Выво-
ды мои были записаны. Я вдохнул в последний раз и поднял
щиток шлема, чтобы кожей почувствовать тьму.

***
Огромный серый силуэт парил в пустоте над обсидиано-

вочерными кольцами Урана. Толстые щупальца вытянулись
позади сигарообразного тела гигантского моллюска. Кракен
двигался к спутнику Маб с грузом льда для кремниевых
ферм. Хейлинь закрыла свои земные глаза и тысячей сенсо-
ров на поверхности Кракена смотрела на звезды.

– Если ты со всей силы оттолкнешься от поверхности Ма-
ба, как далеко в космос мы улетим? – спросила Хейлинь не
открывая глаз.

– Не дальше гравитационного колодца Урана, – ответил
Кракен.

– Видишь ту точку, – девушка указала на блестящий едва
различимый объект.

– Да, это древний межзвездный корабль.
– Никогда в жизни не видела ничего подобного. Спроси

его, кто они.
– Исследовательская миссия, на борту пять членов экипа-

жа. Елена, Елизавета, Сергей, Андрей, Николай.
– Кто-нибудь жив?
– Елена в криогибернации.



 
 
 

– Такие странные имена.
– Они в пути девятьсот восемьдесят лет.
– Я думала, ты самый старый корабль во вселенной.
Кракен усмехнулся.


