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Влад Вегашин
Времена года

2095 год. Дальний Космос. Планета Алунтаана.
3 марта по земному времяисчислению.
– Вы хотите сказать, что нашли нас по этому вирусу? –

Лаэп-аль-Краалан медленно проводит рукой по волосам, ин-
дигово-синие пряди искрятся в прихотливо смешивающем-
ся свете зенитной Лаунги и заходящего Эльтарана.

«Ох, попался бы ты мне лет так тридцать назад», дума-
ет доктор Ленгермейт. Усилием воли отгоняет неуместную
мысль. Какая разница, что этот космический эльф в четы-
ре или пять раз старше ее? Человеческие девяносто – это
все-таки человеческие девяносто: молодость уже позади, да
и зрелость потихоньку заканчивается, уступая место вполне
себе пожилому возрасту: еще лет тридцать – и надо заканчи-
вать с дальним космосом.

– Именно так.
– То есть, вы исследуете Пространство в поисках обитае-

мых планет, и находите их… по вирусу?
– Именно так, – повторяет доктор Ленгермейт, и в кото-

рый уже раз объясняет: – Пока мы не нашли вакцину, един-
ственным способом борьбы с вирусом была самоизоляция.
Представьте миллионы людей, запертых в домах. Из развле-
чений – только надоедающие к концу второго месяца кни-



 
 
 

ги и фильмы. И – великолепная система самообразования.
Учись на кого хочешь. Менеджмент, финансы, реклама – за
не очень большие, но все-таки деньги. Медицина, энерге-
тика, инженерные специальности – бесплатно, а после пер-
вых экзаменов начинает выплачиваться стипендия. В итоге к
концу эпидемии мы получили десятки тысяч еще недоучен-
ных – не все можно постичь без практики – но полных эн-
тузиазма специалистов. Через десять лет построили первый
межзвездный корабль «Победа». Еще через пятнадцать лет
звездолет «Максим Кимов» совершил первый полет за пре-
делы солнечной системы, где обнаружилось несколько пла-
нет земного типа. Я была на этом корабле в качестве главы
медицинской службы. Экипаж здоров, работы нет… интере-
са ради настраивала биосканеры на поиск по различным па-
раметрам. По случайности ввела в программу характеристи-
ки вируса, который как раз вызывает заболевание. И биоска-
нер тут же его обнаружил! Так мы нашли первую внеземную
цивилизацию. Уровень развития – ну, примерно как у вас лет
триста назад, или у нас – двести. Высокая плотность населе-
ния, паршивые представления о личной гигиене, в итоге –
сами понимаете. Нас восприняли, как богов. Ну, что ж, вак-
цинировали население, обменялись контактами, сейчас под-
брасываем информацию для размышления – пусть развива-
ются… впрочем, это уже не моя задача, это к Корпусу Про-
грессоров. По тем же настройкам сканеров нашли еще две
населенные планеты, а потом – вас.



 
 
 

– Что же такое этот вирус? Если он в практически неиз-
менном виде встречается в одно и то же время на разных
планетах…

– Больше того, в разных галактиках. Я тоже задаюсь этим
вопросом. Мы все задаемся. Что он такое, откуда… Мы изу-
чаем его, тестируем, пытаемся посмотреть под другим уг-
лом… рано или поздно, мы найдем ответ. А пока что мы про-
сто вакцинируем вселенную от этого вируса… и всех прочих
заодно.

– Из ваших слов я понял, что вы пока что не нашли ни
одной цивилизации, которая справилась с вирусом самосто-
ятельно. Как же это удалось вашей планете?

– Нашей стране, – уточнила доктор Ленгермейт. Улыбну-
лась, не скрывая заслуженной гордости: – Мы русские. Мы
не умеем сдаваться, не умеем проигрывать. Мы объявили ви-
русу войну – и мы победили.

2020 год. Россия, Санкт-Петербург.
Майский рассвет прекрасен. Лена сидит на подоконнике,

смотрит на лохматую пахучую черемуху за окном – пуши-
стые веточки совсем близко от окна третьего этажа, кажет-
ся, можно руку протянуть и дотронуться. Лена протягивает.
Ухватывает кончиками пальцев нежные цветочки, подтаски-
вает к себе, обламывает веточку и начинает яростно обди-
рать белые звездочки.

Ну вот какого черта? Почему сейчас, когда все цветет и



 
 
 

пахнет, когда такие чудные теплые ночи, она должна сидеть
дома? Какое, к черту, дистанционное обучение? Да зачем ей
вообще эта дурацкая школа, зачем согласилась на уговоры
родителей и пошла в идиотский десятый класс? Все равно
она не будет работать, это для лохов. Лена талантлива, Лена
красива, Лена ведет блог, у нее несколько тысяч подписчи-
ков. А будет еще больше! Было бы еще больше, если бы не
долбанная самоизоляция. Все клубы закрыты! Откуда, спра-
шивается, вести репортажи, откуда выкладывать фоточки и
сторисы в инсту? Всю жизнь ей сломали, уроды. Ну ниче-
го, еще чуть-чуть потерпеть, все блогеры говорят, что скоро
правительству надоест ломать комедию, и все откроется. Да-
же если вирус и существует, не могут же бизнесмены и про-
чие крутые чуваки, на которых все держится, долго терпеть
такую угрозу бизнесу?

–  Лена, ты чего так рано встала?  – мать, приглаживая
всклокоченные со сна волосы, заходит в кухню.

– Я не ложилась, – буркает девушка. Ну вот, сейчас опять
будет лекция о важности учебы, о том, как здорово постара-
лось министерство образования, сделав все, чтобы дети мог-
ли продолжать учиться, несмотря на тяжелую ситуацию…

Мать ничего не говорит. Тяжело вздыхает, уходит обратно
в спальню.

Лена достает смартфон, открывает инстаграм. Ничего но-
вого не запостить, разве что черемуху эту дурацкую, да толь-
ко кому она нужна?



 
 
 

Июньские белые ночи Максим ненавидел. Он вообще
ненавидел спать при малейшем источнике света. Конечно,
окно в спальне затягивала надежная блэкаут-штора, не про-
пускающая ни единого лучика сумасшедшего солнца, но он-
то знал, что на самом деле уже светло!

Время – четыре тридцать. Спал всего пять с половиной
часов… мало, но заснуть все равно не удастся. Слишком
много интубаций за вчерашний вечер, слишком многих при-
шлось переводить на искусственную вентиляцию легких. Да,
аппаратов ИВЛ в избытке, неделю назад даже отправили
штук сто в Мурманск – не то, чтобы там в них остро нуж-
дались, просто пусть будет запас. Но каждое использование
ИВЛ – лишнее, его нельзя было допускать. Увы, пока что
вирус сильнее.

Встал, посмотрел на мирно спящую Веру, тихо вышел из
спальни. Включил кофеварку, пошел бриться  – он брился
каждое утро, хотя щетина не успевала отрастать: это позво-
ляло собраться. Пока пил кофе – вызвал бесплатное для ме-
диков такси, заказал в больничной столовой яичницу с беко-
ном и овсянку на завтрак: в новом приложении это делалось
так легко и быстро, что Максим уже давно перестал тратить
время на еду дома.

Такси мчалось по пустым улицам. Максим посмотрел в
окно – то же самое, что и всегда: никого нет, магазины закры-
ты, общественный транспорт уже месяц как не выходит из



 
 
 

парков. Отвернулся, открыл инстаграм на смартфоне. Про-
листал – как же тихо… никто ничего не постит, не пишет, не
выкладывает фотографии из поездок и с шашлыков. Разве
что котики заполонили ленту. Стоп, это что-то другое… кто
вообще эта девушка, откуда она в его подписках? А снимок
красивый: залитая розовыми рассветными лучами, черему-
ховая ветка будто бы сама сияет нежно-нежно… не задумы-
ваясь, тапнул дважды по экрану, ставя лайк.

Машина остановилась у КПП больницы. Максим благо-
дарно кивнул водителю – звуков пластиковая перегородка
между сиденьями не пропускала. Вышел.

Начинался новый день.

Июльское солнце жарит, как ненормальное. Лена лежит
на кровати, закинув ноги на стенку. Читает новости – больше
читать нечего, даже самые популярные блогеры уже устали
по сотому разу писать одно и то же. Карантин продолжается.
Люди болеют – по крайней мере, так говорят по телевизору.
В интернете мнения расходятся – кое-кто все еще утвержда-
ет, что никакого вируса не существует, кто-то уже соглаша-
ется, что четвертый месяц самоизоляции на что-то намекает.

Щелкнул замок  – мать вернулась. Вчера на каком-то
ютьюб-канале появилось видео: люди лежат в коридорах,
больные вперемешку со здоровыми, многие задыхаются, что
аппаратов искусственной вентиляции легких в стране не хва-
тает – все, что было, продали в Америку, а деньги распилили.



 
 
 

А теперь правительство еще и тайно снимает деньги со сче-
тов граждан, чтобы пополнить казну. Вот мать и поверила,
побежав снимать деньги, пока не украли, хотя Лена и убеж-
дала ее, что видео – откровенная постановка, а местами и
вовсе не слишком аккуратный монтаж: за полгода ведения
своего блога она научилась определять такие вещи.

– Ты как-то долго, – Лена выходит в коридор, машиналь-
но берет с полки дезинфектор, протягивает матери – та от-
махивается, бросая сумку в угол.

– Банкомат сломан, представляешь?
– Ну так не надо было выбирать банк, у которого полтора

банкомата на район, – пожимает плечами Лена, и уходит в
комнату.

Ка-ран-тин. Еще, говорят, минимум на месяц. Свихнуть-
ся можно. Скучно настолько, что Лена даже подумывает, не
попробовать ли и в самом деле заняться хоть немного уче-
бой? Хотя бы английским: блогеру полезно знать языки. Ко-
гда-нибудь же она вернется к ведению инстаграма…

Августовские ночи полны темного неба и ослепитель-
но-ярких звезд, чей летящий миллионы лет свет легко прон-
зает прозрачный до звона воздух.

Максим стоял у окна, смотрел в бархатную полночь сквозь
забрало костюма полной биозащиты. Стоял, глубоко ды-
шал  – последнюю разработку нижегородского исследова-
тельского центра, новейшие, совершенно не затрудняющие



 
 
 

дыханиереспираторы, доставили в больницу только два дня
назад, и Максим никак не мог надышаться.

Глубокий вдох. Медленный выдох.
Удары сердца: один, два, три, четыре, пять.
И еще раз: глубокий вдох и медленный выдох.
Все. Пора. Времени в обрез, времени всегда в обрез.
Некоторые покидали Красную зону на время законного

часового перерыва: в основном, совсем зеленая молодежь,
едва успевшая получить диплом, ну и не выдерживающие
взятой на себя нагрузки старики. Последним пытались и во-
все запретить работать – мало ли что, все-таки группа рис-
ка  – но сами заслуженные медики взбунтовались: это их
Долг, и никто не имеет права на него покушаться! Хоть со-
глашались работать укороченные смены по шесть часов, и
перерыв отсиживали сполна, весь час – в Зеленой зоне, без
костюма, без респиратора.

Максим не выходил из Красной всю смену. Вернее, полто-
ры смены, двенадцать часов: такие переработки не поощря-
лись, но и не запрещались, все сугубо добровольно. Максим
начал работать с COVID-19 еще в начале марта, когда появи-
лись первые заболевшие, но еще казалось, что Россию эта бе-
да обойдет стороной, что предпринятые меры безопасности
позволят обойтись без карантина, что сознательности граж-
дан хватит, чтобы не выходить из дома без крайней необ-
ходимости – но увы, любители шашлыков вкупе с нежелаю-
щими сидеть на домашнем карантине путешественниками,



 
 
 

скрывающими посещение стран с негативной эпидемиологи-
ческой обстановкой, сделали свое черное дело. В апреле ме-
дики работали практически без выходных – так много посту-
пало заболевших. И пусть большая часть тех, кого привез-
ли с предварительным диагнозом COVID-19, в итоге дава-
ли отрицательный тест и отправлялись в другие отделения –
нагрузка была невероятной. Максим перестал приходить до-
мой: вроде бы понимал, что при всех принимаемых мерах
не может принести в семью никакую заразу, но когда речь
идет о самых близких, самых любимых – всегда перестрахо-
вываешься. И не он один – многие коллеги приняли такое же
решение. Петр Семенович, главврач, сначала ругался, топал
ногами, кричал, даже матом ругался – какого пиип, да вы
просто пиип все, у вас в головах только пиип. Но Петр Се-
менович всегда ругался и кричал, когда пиип от пережива-
ний за коллег. Сам-то он по здоровью уже не мог заниматься
непосредственно лечением, ему и вовсе работать не стоило,
но оставить больницу был не в силах. Повезло – кроме талан-
та хирургического, у него обнаружился талант администра-
тивный, и теперь его подчиненные сражались за жизни паци-
ентов, а Петр Семенович сражался за них. И когда несколько
десятков врачей и медсестер с медбратьями заявили о жела-
нии не покидать больницу до окончания эпидемии – позво-
нил по десятку номеров, с кем-то поговорил тихо и спокой-
но, на кого-то накричал – пиип! пиип! пиип! – и уже через
три дня возле больницы был развернут жилой модуль, пода-



 
 
 

ренный военными.
Лежа на узкой, но на удивление удобной койке, Максим

звонил домой по видеосвязи. Надевал наушники, пристраи-
вал на коленях планшет, и по часу разговаривал с Настень-
кой о ее уроках, с женой – о домашних делах и о том, как
они поедут в отпуск в Севастополь, когда все это закончит-
ся. Иногда Вера смахивала слезинку и говорила: как жаль,
что мы не переехали в Крым жить, когда была возможность:
у них ситуация гораздо лучше! Максим хмурился и перево-
дил разговор на другую тему: Вера прекрасно знала, что если
бы даже они переехали в Крым – он все равно с началом эпи-
демии уехал бы из благополучного региона туда, где нужна
его помощь, да не в Петербург, где все более или менее тер-
пимо, а в самую Москву. Закончив разговор, Максим убирал
планшет в тумбочку, вытягивался во весь рост, и мгновенно
засыпал.

Завтра – новый день. И новая битва. Битва, которую нель-
зя проиграть.

Сентябрьские дожди плачут по ушедшему лету.
Лена сидит на любимом подоконнике, смотрит в окно, на

затянутую мутной пеленой дождя дорогу, ведущую к подъ-
езду.

Лена ждет «Скорую».
Лене очень, очень страшно.
У матери температура тридцать восемь и девять. Уже пя-



 
 
 

тый день. Сухой кашель, слабость. Болят мышцы. У матери –
коронавирусная инфекция. Кто знает, где она ее подхватила?
Может, пока стояла у неработающего банкомата. Может, по
дороге: содержащие вирус частицы влаги, повисшие в возду-
хе после того, как покашлял кто-то зараженный, сохраняют-
ся долго. Может – когда открывала дверь подъезда или при-
касалась к перилам, поднимаясь по лестнице. В любом слу-
чае – отказываться от дезинфектора не стоило.

Лена почему-то совсем не думает, что к банкомату мать
ходила больше месяца назад.

Двор озаряется красно-синими огнями. Лена опрометью
бросается к двери. Стоит, ждет, вслушиваясь в сухой кашель
матери. Ну зачем, зачем Лена ее слушала, зачем верила в
«просто продуло на балконе, нет никакой температуры, тебе
кажется»?

Врачи в полном защитном облачении входят в квартиру.
Кивком здороваются с Леной, сразу идут на звук кашля, за-
крывают за собой дверь. Через десять минут зовут Лену.

– Вы дочь? Мы забираем ее в больницу. Инфекция запу-
щена, возможно, придется подключать к ИВЛ.

– А они есть? – испуганно пищит Лена, пугаясь собствен-
ной наглости.

Один из врачей поворачивается к ней: лица за маской по-
чти не видно, но глаза усталые.

– Меньше смотрите новости в интернете. У нас есть все,
что нужно.



 
 
 

– Мама поправится? – самый важный вопрос.
– Мы сделаем все, что в наших силах. А теперь откройте

рот, мне нужно сделать вам анализ.
Конечно, они не могут давать никаких обещаний – еще

полгода назад за опрометчивые слова на медиков подавали
в суд.

Лена послушно открывает рот.
– Все в порядке, – через пару минут говорит врач. – Да-

же удивительно: вы столько времени в контакте с больной…
Повезло вам. Ожидайте, через пятнадцать минут приедут
дезинфекторы, обработают квартиру. Сразу предупреждаю:
ближайшие три недели вам строжайше запрещено покидать
дом. Если что-то потребуется – в приложении СОН делае-
те запрос, вам все доставят в течение часа-двух. Через три,
шесть, девять дней – визит врача для повторных тестов. Вам
все понятно?

– Понятно, – шепчет Лена немеющими от страха губами.
Кажется, вирус все-таки совсем не выдумка.

Октябрь мутен и тускл, он признает только один цвет: се-
рый.

Максим чувствовал себя подогретым в микроволновке
желе, растекаясь в объятиях роскошного кресла в комнате
отдыха. Надо было встать, пересесть на менее удобную, но
позволяющую оставаться собранным кушетку, и просмот-
реть, наконец, результаты странной пациентки. Конечно, он



 
 
 

не должен был заниматься этим в перерыве, но кто из них,
сражающихся на передовой, мог себе позволить на самом де-
ле отвлечься от мыслей о работе?

Сделав над собой невероятное усилие, Максим кое-как
выбрался из трясины кресла. Сел за стол, развернул на план-
шете лабораторный файл. Просмотрел сначала наскоро, по-
чти не вчитываясь, потом – более внимательно: он давно за-
метил, что это наиболее эффективный способ чтения.

Стоп.
Вернулся к предыдущей строчке. Помотал головой. Про-

шептал что-то сугубо неприличное. Перечитал еще раз. Пе-
релистнул страницу, посмотрел внимательно на чертов буг-
ристый шарик. Вернулся к подробному описанию.

Выругался уже в голос, сунул планшет в карман и быст-
рым шагом направился к границе красной зоны.

Ноябрьский первый снег быстро ложится и быстро тает.
По телевизору кто-то серьезно уверяет:
– Наши больницы обеспечены всем необходимым, вклю-

чая персонал. Ответственные органы власти сделали все, что
только можно, и даже больше. Теперь дело за вами. Не те-
ряйте даром время, которое у вас есть, получайте образова-
ние, улучшайте свои навыки. Держитесь. Вирус мутировал,
почти разработанную вакцину предстоит переделывать, хо-
тя уже и не с нуля. Без вашей помощи, без вашей поддерж-
ки, без вашей готовности соблюдать правила карантина по-



 
 
 

бедить вирус будет сложно.
Лена внимательно слушает. Она и так следует озвученным

рекомендациям, но все равно каждый раз внимательно слу-
шает: вдруг что-то упустила? И каждый раз думает о том, что
нужно было соблюдать все эти меры раньше. и тогда удалось
бы избежать беды…

Звонок в дверь – СОН принесли продукты. Лена старалась
лишний раз к ним не обращаться: мало ли что может при-
липнуть к спецкостюмам снаружи? Подошла к двери, стук-
нула изнутри. На лестничной клетке раздались звуки ша-
гов, отдалились, стихли. Лена натянула респиратор, бахилы
и перчатки, надела халат, взяла большую сумку с непроница-
емым зип-локом. Быстро вышла на лестницу, загрузила при-
несенный пакет в сумку, закрыла замок, вернулась в кварти-
ру. Респиратор, перчатки, бахилы, халат, сумку – все в пор-
тативный стерилизатор! Удобнейшая вещь, две недели назад
привезли во все квартиры. Бесплатно. Наверное, уже тогда
знали о новом типе вируса, только по телевизору еще не со-
общали, а в интернет Лена особенно и не выходила, только
на дистанс-точка-ру.

Пока вещи дезинфицировались, Лена обработала пол в
коридоре, и вернулась в свою комнату. Забралась с ногами
на стул, открыла последний урок по биологии, и долго-долго
смотрела на один абзац. Кажется, сегодня учиться она уже не
могла, все-таки, есть у человеческого мозга предел воспри-
ятия информации за один день.



 
 
 

И все-таки она молодец. За два месяца стала первой в
классе по биологии и химии! Русский еще надо подтянуть,
но он не профильный, просто обязательный. Математика
еще проседает… но главное – это биология и химия!

Лена перешла на сайт первого меда, кликнула «пройти те-
стирование (не является основанием для поступления)», и
на два с половиной часа выпала из реальности.

«Поздравляем! Вы прошли вступительное испытание!
Повторите ваш результат на экзаменах – и станете студентом
нашего университета!»

– Мам, ты могла бы мною гордиться, – прошептала Лена,
сдерживая слезы.

Она не позволяла себе плакать. Больше никогда.

Декабрьская вьюга завывает за окном, вторя сиренам
«Скорых».

Максим надевает защитный костюм, проходит через дез-
инфектор в реанимацию. Боже милосердный, как же их мно-
го… Новый штамм с некоторой вероятностью  может пе-
редаваться через воду. Он безжалостен и стремителен: пять
дней инкубационного периода, три-четыре дня болезни, и
смерть. Если Максим не успевает. Если они все не успевают.

Максим привычно включается в работу, стараясь не ду-
мать о родных. Вера и Настенька сейчас тоже в больнице. У
обеих – положительный тест.

Максим работает. Он должен успеть.



 
 
 

Чтобы тот, другой, тоже успел.

Декабрьская вьюга завывает за окном, вторя сиренам
«Скорых».

Лена надевает защитный костюм, выходит из квартиры. У
парадной – вода, много воды в больших десятилитровых бу-
тылях. Все системы водоснабжения и канализации в городе
перекрыты – губернатор стремится минимизировать риски,
а к январю обещает установить новейшие системы обеззара-
живания, способные обезвредить даже новый вирус.

Но до тех пор людям нужна вода.
Лена берет первые две бутылки: она сильная, гораздо

сильнее, чем раньше, она ежедневно тратит не меньше часа
на комплекс упражнений. Кто-то рядом тоже берет две бу-
тылки: за тусклым стеклом маски сложно разглядеть лицо,
но Лена узнает Антона – и отстраненно удивляется: она пом-
нит его веселым тусовщиком, завсегдатаем клубов, автором
инстаграм-канала, соперничающего с ее собственным, а сей-
час перед ней взрослый парень с серьезным взглядом. Во-
лонтер, как и она сама.

Квартир очень много, людей в них – еще больше. Служба
обеспечения населения впервые обратилась за помощью – и
уже через два часа объявила, что больше помощь не требу-
ется: не было ни одной парадной ни в одном доме, откуда не
откликнулись бы люди.

Вдвоем Лена и Антон разносят воду за пару часов. Когда



 
 
 

они заканчивают, подъезжает еще один грузовик. Водитель –
как и все, в защитном костюме – подходит к Лене.

– Я знаю, вы подписывались на воду, но тут это… ну, на
Новый год. Сможете разнести?

– Конечно, – уверенно отвечает Антон, и Лена вдруг ду-
мает: может, попробовать ему написать? Ну, просто… пого-
ворить о жизни. Может, он что-то смыслит в математике, ко-
торая так упорно ей не дается?

Зеленые ящики с эмблемой в виде елочки не тяжелые, но
объемные. Когда они, наконец, заканчиваются, Лена думает,
что завтра, пожалуй, она имеет право пропустить трениров-
ку.

Уже оказавшись дома и загрузив все, что на ней было, в
стерилизатор, Лена открывает свой ящик.

Не слишком большая ярко-зеленая елка – искусственная,
конечно. Украшения к ней: шарики, мишура, гирлянда с
лампочками. Сырокопченая колбаса, баночка красной икры,
свежее сливочное масло, шоколадные конфеты, утиные нож-
ки в вакуумной упаковке, сыр. Открытка: «С Новым, две ты-
сячи двадцать первым Годом!». Лена растерянно смотрит на
календарь: двадцать девятое декабря.

– Ну надо же… а ведь я и не подумала.

2021 год. Россия, Санкт-Петербург
Январь прозрачен и холоден.
Разум Максима прозрачен и холоден.



 
 
 

Глупо получилось: когда внезапный звонок принес страш-
ную весть, Максим спускался по лестнице. Потерял созна-
ние, скатился по ступенькам. Теперь на несколько месяцев
прикован к постели: сложный перелом голени, ушиб позво-
ночника, риск паралича.

Ничего, главное, что дали ассистента и оборудовали пала-
ту по его запросу.

Разум прозрачен, как воздух, и холоден, как скаль-
пель. Мысленный скальпель, которым Максим препарирует
SARS-CoV-3.

Он больше не может лечить людей? Что ж, он сделает так,
чтобы их не нужно было лечить.

Когда усталость берет верх над упорством, Максим отры-
вается от работы и достает планшет. Долго смотрит на фото-
графии жены и дочки. Потом открывает инстаграм и листает
ленту, пытаясь найти что-нибудь, что позволит хоть немного
отвлечься.

Новогодние елочки, какие-то самодельные подарки, се-
мьи за праздничным столом, стоп-кадры речи президента…
внезапно – задачка по биохимии, примерно третий курс. Ин-
тересно. Максим увеличивает изображение, читает форму-
лы, хмурится: что-то здесь не так. Наконец, находит ошибку:
пожалуй, нет, не третий курс, для них сложновато. Загляды-
вает в описание фото: «едва ли здесь есть кто-нибудь, кто
может мне помочь с #биохимия – но я просто хочу что-ни-
будь выложить, чем-нибудь поделиться. Пусть это будут мо-



 
 
 

ипервые #вступительныеэкзамены в #медицинскийвуз».
Вступительные экзамены? Максим усмехнулся, перешел в

директ и начал набирать ответ с объяснением ошибки. Если
эта девушка и впрямь только абитуриентка, то к ней нужно
присмотреться – таланты часто пропадают просто потому,
что некому было вовремя их заметить.

А еще фамилия ее казалась смутно знакомой…

Февраль звенит морозами, но уже чувствуется, что это по-
следний аккорд зимы.

Лена не замечает погоду за окном. Лена штудирует оче-
редной учебник, присланный Максимом Игоревичем, и не
отвлекается ни на что. Ей нет дела ни до мороза, ни до давно
остывшего обеда – она читает про вирусы. Кто бы мог поду-
мать, что это настолько интересно? И злая ненависть к про-
клятому вирусу, поселившаяся в груди после смерти мамы,
только раззадоривает этот интерес. Максим Игоревич не го-
ворит прямо, но Лена догадывается, что он тоже кого-то по-
терял. А позавчера он признался, что это он пытался выле-
чить ее маму, и что даже понял, что она болеет другим ви-
дом инфекции, но вот спасти ее уже не успел, и теперь чув-
ствовал себя виноватым. Лена не пыталась его переубедить,
она уже представляла себя в недалеком будущем и, кажется,
понимала, что переубеждать – бесполезно. Надо просто быть
рядом, насколько это возможно, и поддерживать.

И учиться. Много-много учиться.



 
 
 

Ради будущего. Ради создания активной вакцины против
вообще любых вирусов.

Фантастика? Может быть.
Но только наш талант и наше упорство определяет, что

останется фантастикой, а что станет правдой.
Лена собиралась воплотить в жизнь очень много фанта-

стики. Поэтому она просыпалась утром, делала разминку,
завтракала – и садилась за учебу. Потом делала перерыв на
обед, и снова училась. После ужина – переписывалась с Мак-
симом Игоревичем.

Правда, про обед иногда забывала.

Март пахнет весной и надеждой.
Максиму, наконец, разрешили вставать и даже немного

ходить, и ему очень хочется верить, что теперь дело пойдет
быстрее. Вдохновленный полученной относительной свобо-
дой перемещений, Максим во вспышке озарения нашел под-
ход к старому вирусу, и буквально за неделю создал пробную
вакцину – теперь ждал первых результатов и пытался приме-
нить тот же подход к последнему штамму. Даже не столько к
последнему, как к коронавирусу в целом: что толку изобре-
тать вакцину, когда она будет устаревать каждые полгода?

Максим просыпался – и начинал работать. Ему приноси-
ли завтрак – он проглатывал еду, не чувствуя вкуса. Работал,
прерывался на обед, снова работал. А вечером, после ужи-
на, читал присланные Леной задачи, разбирал ее нечастые



 
 
 

ошибки и думал, что самое главное – не дать девочке свер-
нуть с выбранного пути: такие таланты случаются нечасто.

Апрель звенит капелью и шелестит пробивающейся лист-
вой.

У Лены кружится голова от этих звуков и запаха мокрой
земли, она хочет выбежать на улицу, промчаться по свер-
кающему асфальту, закружиться на месте, обнять весь мир,
смять в ладонях тающий снег, расцеловать набухающие поч-
ки.

Лена ограничивается тем, что широко распахивает окно
и несколько минут стоит, высунувшись по пояс, глубоко ды-
шит, улыбается первым по-настоящему весенним лучам.

Потом закрывает окно и садится за медицинский справоч-
ник, мысленно ругая себя за неосторожность: никто не зна-
ет, где в следующий раз проявит себя вирус.

Захлопывает справочник, тянется за смартфоном: сего-
дня она ждет очень важную новость, и ожидание это – невы-
носимо.

Знает, что торопить незачем, что Максим Игоревич напи-
шет сразу, как только сможет.

И все-таки…
Лена достает смартфон, открывает мессенджер.
«Ну как?»

Максим смотрит на обезьянку. Обезьянка смотрит на



 
 
 

Максима.
Две недели назад обезьянка получила вакцину.
Неделю назад обезьянка была заражена коронавирусом

последнего типа.
Обезьянка должна быть мертва уже два дня.
Но она жива, вполне бодра, у нее нет температуры и дру-

гих симптомов.
Максим достает смартфон, открывает мессенджер.
«Получилось!»

Май проходит мимо. Тестирования, проверки, новые те-
стирования, производство, распространение… Максим сде-
лал все, что мог, теперь он просто спит по двенадцать часов
в сутки, и по шесть часов разговаривает с Леной.

Лена сдает ЕГЭ – ее баллы по биологии и химии напол-
няют сердце Максима гордостью. Лена готовится поступать
в Первый Медицинский, не спит ночами, боится – Максим
смеется над ее страхами и говорит, что она могла бы по-
ступить прямо сейчас, не готовясь больше ни минуты. Лена
обижается: «Максим Игоревич, вы не в приемной комиссии,
чтобы так говорить». Максим хочет попросить ее называть
его по имени, но боится, что Лена может неправильно его
понять. Лена младше его всего на пятнадцать лет… или все-
таки на целых пятнадцать лет?

В июне страна оживает. Все население вакцинировано,



 
 
 

включая бездомных и бродяг. В кои-то годы правительство
проявило жесткость: всем антипрививочникам предлагалось
засунуть свои убеждения куда подальше и явиться на вакци-
нацию – либо покинуть страну в течение недели. Что харак-
терно, никто в итоге от прививки не отказался.

Люди ходят по улицам. Не торопясь, разглядывают про-
хожих. Улыбаются, радуясь свободе, хмурятся, все еще до
конца не веря, что карантин закончился. Живые. Здоровые.
В безопасности. По крайней мере, вирус им больше точно не
грозит. По крайней мере, этот вирус.

Максим и Лена сидят за столиком летнего кафе на Нев-
ском, пьют кофе, разговаривают о какой-то ерунде. Ро-
бот-официант, похожий на эр-два-дэ-два с подносом, при-
носит им пирожные.

– Вот ты могла пару лет назад представить, что тебе робот
будет на стол накрывать? – спрашивает Максим.

Лена на минуту задумывается.
–  Могла. И обязательно написала бы в блог что-нибудь

скандальное, вроде «роботизация отнимает рабочие места
у населения, бывшие официанты умирают от голода»… а,
стоп, нет, это я сейчас придумала. Могла представить, да…
в основном – в виде смешных фотографий для инстаграма.

– Хорошо, что можно больше не переживать за официан-
тов, – Максим смеется, Лена – тоже.

– У меня был знакомый, который работал официантом.
Сейчас сдает экзамены в Институт космических исследова-



 
 
 

ний, представляешь? Мечтает построить межзвездный ко-
рабль…

Максим прикладывает смартфон к цифровой панели на
столике, оплачивая заказ.

– Знаешь, сейчас такое удивительное время… если по-на-
стоящему мечтает – то обязательно построит! Ты мне вот что
скажи: ты уверена, что хочешь именно в микробиологию?

– Ох, это слишком сложный вопрос для такого утра! Если
честно, я все еще разрываюсь между ней и геронтологией, но
все-таки выбираю микробиологию.

– Жаль…
– Почему?
– Если бы ты, с твоим талантом, занялась бы геронтоло-

гией, то нам не пришлось бы больше стареть. Может, поду-
маешь?

Они смеются. Теперь можно.

Сияло июньское солнце. Жаркое, терпко обжигающее гу-
бы, торжествующе-яркое, оно ослепительно высвечивало бе-
лоснежные полотна с Гиппократовой чашей – алой, синей, и
самой гордой, черно-желтой. Той, что стала символом Мак-
сима и его коллег-эпидемиологов. Той, что стала знаменем
новой Победы.

Максим шел в первых рядах колонны. Самый знаменитый
врач в мире, самый уважаемый, самый обожаемый, он, как
мог, пытался откреститься от этой славы – ведь не один, ведь



 
 
 

просто повезло, ведь сотни и тысячи коллег по всей стра-
не работали одновременно с ним! Но первым оказался он.
Так уж вышло. И теперь именно его имя ассоциировалось
во всем мире с победой над страшным, неуловимым, безжа-
лостным врагом.

Сияло июльское солнце, и под его радостными лучами по
Невскому проспекту шла колонна победителей. Первыми –
главные герои дня: врачи, фармацевты, медицинские сест-
ры и братья, младший персонал: все те, кто весь прошлый
год был на передовой. За ними – люди, работавшие в СОН,
люди, которые этот год привозили людям еду, воду, лекар-
ства. Следом – полиция и Росгвардия: в дни Беды они про-
водили на улицах целые дни, постоянно рискуя встретить-
ся с врагом, перед которым бессильны их выучка и подго-
товка: патрулировали, уговаривали нарушителей вернуться
в дома, не подвергать свою жизнь напрасному риску. За ни-
ми впервые в истории шли на параде программисты и спе-
циалисты по информационным технологиям: люди, благо-
даря которым жизнь в захваченной врагом стране не оста-
новилась, не встала, разве что немного замедлила свое дви-
жение. Благодаря их работе дети смогли закончить учебный
год и продолжить образование осенью, благодаря их работе
СОН всегда вовремя реагировали на запросы людей, благо-
даря их работе сотни тысяч оставшихся без заработка чело-
век смогли за считанные недели освоить элементарные на-
выки информационных профессий и не оказаться в финан-



 
 
 

совом кризисе. Были на параде и те, кого, на первый взгляд,
здесь не должно было быть, и все же своими действиями
в разгар Беды заслужившие это почетное право. Ресторато-
ры, снабжавшие зашивающихся на службе медиков бесплат-
ной горячей едой. Таксисты, бесплатно перевозившие по пу-
стым карантинным улицам тех, без чьей помощи город не
мог продолжать жить. Банкиры, предоставившие всем граж-
данам отсрочки по кредитам. И многие, многие другие…

Следом за основными колоннами парада шли простые го-
рожане. Шли, зная и осознавая свое право быть здесь, вместе
с героями. Шли, подставляя свободные, наконец, от защит-
ных масок лица июльскому солнцу. Они тоже могли гордить-
ся: выдержали! Справились! Просидели дома больше года,
пережили три волны страшного вируса, но не сдались, не
спились, не вышли на улицы в бесполезном, опасном проте-
сте, как некоторые. Нашли для себя новые специальности и
новые интересы. Сто раз перессорившись – научились, нако-
нец, разговаривать друг с другом и решать проблемы слова-
ми. Ведь сколько разговоров было в первые месяцы каран-
тина: едва откроются ЗАГСы – сразу на развод! А в резуль-
тате – крепкие, пережившие вместе страшную Беду семьи. И
вся страна такая: крепкая, сплоченная, дружная.

Впереди был новый мир, свободный не только от виру-
са, но и от многих других проблем. Столкнувшись с Бе-
дой, люди пересмотрели свои взгляды, а главное – пересмот-
рели приоритеты. Великолепная и совершенно бесплатная



 
 
 

система самообразования, изначально созданная в помощь
школьникам, а позже развернутая в качестве платформы для
всех граждан, принесла невиданной щедрости плоды. Быв-
шие официанты, менеджеры, блогеры, продавцы за прошед-
ший в режиме жесткого карантина год перепрофилирова-
лись, и сейчас штурмовали приемные комиссии. Большин-
ство офисов закрылось – выяснилось, что люди гораздо охот-
нее работают в комфортной домашней обстановке, не тра-
тя время и деньги на дорогу. Исчезли и многочисленные ма-
газинчики со всякой ерундой – во-первых, большую часть
всего теперь заказывали дистанционно, во-вторых, не так-
то просто теперь было найти желающих тратить свое вре-
мя на бессмысленную и бесперспективную работу ради од-
них только денег, а в-третьих… да, люди действительно пе-
ресмотрели приоритеты. И многое, что раньше казалось ед-
ва ли не смыслом жизни, теперь потеряло свою ценность.

Впереди был совершенно новый мир.

2046 год. Россия, Архангельская область, космо-
дром «Плесецк».

– Я хочу поблагодарить всех вас, кто вложил свои силы,
свой интеллект, свой талант, свое время и саму жизнь в этот
проект. Вы проделали невероятных масштабов работу, и я
уверяю: ваш подвиг – тихий подвиг титанического труда –
никогда не будет забыт. Вы – первые, вы – лучшие. Спаси-
бо! (Аплодисменты) Отдельно я хочу лично от себя побла-



 
 
 

годарить тех, кто согласился поддержать мое предложение, и
благодаря кому я могу сегодня торжественно объявить: наш
звездолет получает имя «Максим Кимов» – в честь челове-
ка, спасшего Россию и все человечество двадцать пять лет
назад, в честь человека, который был моим мужем, и навсе-
гда останется в моем сердце. Спасибо.

(речь Елены Ленгермейт-Кимовой во время торжествен-
ной церемонии наречения звездолета «Максим Кимов»)

2095 год. Дальний Космос. Вблизи планеты Алунта-
ана.

28 февраля по земному времяисчислению.
– Доктор Ленгермейт! Готовы результаты глубокого ска-

нирования. Уровень цивилизации соответствует началу на-
ших две тысячи сороковых, плотность населения низкая, у
них очень высокий уровень сопротивляемости, но и вирус
тут более агрессивный, чем обычно, похож на последний
земной штамм.

– Что за население? – уточняет Лена, принимая на голо-
визор пересланный отчет, тут же начинает просматривать,
перелистывая страницы взглядом.

Леня запинается.
– Ну… мы еще не до конца реконструировали среднеста-

тистическую внешность населения, но по предварительным
данным они выглядят довольно… похоже на людей, но не
совсем…



 
 
 

– Не мямли, – морщится Лена.
– Как скажете, доктор. Вот, я сделал три-дэ проекцию.
В воздухе повисает яркое, плотное изображение: кажется,

можно даже его потрогать.
Лена давится насмешкой.
– Серьезно? Космические эльфы?


