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Аннотация
Книга израильской писательницы и психолога Леи Веденски

посвящена вечным темам – Жизни, Смерти и Любви.
Короткие сильные истории её персонажей иллюстрируют
и раскрывают различные грани этих фундаментальных
понятий. В книге приведены яркие случаи из личной
жизни и психотерапевтической практики, где автор стремится
всесторонне показать глубину переживаний человека в самых
важных аспектах бытия. Потеря близких и встреча со Смертью,
мучительные поиски себя и своего пути, одиночество и
стремление к подлинной близости, трагические и созидательные
стороны Любви – основной круг затрагиваемых тем. Через всё
повествование проходит главный посыл автора – призыв любить
Жизнь, выбирать Жизнь несмотря ни на что, ценить каждое её
мгновение.
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Леа Веденски (Lea Wedensky) (1969) – израильтянка, пси-
холог, писатель, ученый. Автор ряда психотерапевтических
и развивающих мышление методик. Руководитель культур-
ных проектов, автор книг культурологического и психотера-
певтического направления. Занимается научными исследо-
ваниями в области работы сознания и особенностей линг-
вистического пространства человека, практикой в области



 
 
 

помощи людям, жертвам чрезвычайных ситуаций. Лектор
и ведущая психотерапевтических групп различного форма-
та. Проводит семейное и индивидуальное консультирование.
Автор ряда методик по отбору управляющего персонала.
Консультант и руководитель проектов в областях: корпора-
тивной культуры, брендирования, найма и обучения персо-
нала. Автор благодарит

Я хочу выразить огромную благодарность всем, кто помог
мне в создании этой книги:

Гульнаре Сабрековой – литературному редактору, за тер-
пение, предельно вдумчивое и бережное отношение к тек-
стам, за то, что неустанно вдохновляла и поддерживала меня
в работе.

Яне Габай – моей близкой подруге и переводчику этой
книги на иврит, за несокрушимую веру в меня и огромную
работу, проделанную ею за это время.

Тане Соколовской – дизайнеру книги, за высокий про-
фессионализм, готовность находить интересные решения, за
огромное удовольствие от совместной работы.

Маше Ройтман – художнику-иллюстратору, за тонкое чув-
ство текстов и точность выражения идей книги в образах, за
талант и готовность сотрудничать.

Участникам проекта «Живое Слово»: Родиону Копялу,
Яне Габай, Марине Вуль, Татьяне Соколовской, Наталье Ле-
витин, Елене Кон, Нильсу Датчу за то, что прошли вместе
со мной этот нелегкий путь до конца, за помощь и поддерж-



 
 
 

ку, за готовность предоставить свои тексты для книги, за му-
жество и искренность, за горячее сердце и дружеское плечо
рядом.

Предисловие
Попробуйте вспомнить, какие события, истории, встречи

оказали на вас самое сильное влияние? Какие из них оста-
вили неизгладимый след в памяти и заставили понять нечто
важное? Уверяю вас, таких ярких и драгоценных событий
не так уж и много в нашей жизни. Подобные истории, как
вспышки света, озаряют наше темное «подземелье» неосо-
знанности, навсегда меняя представления о мире и о себе.
В них есть особая глубина, они сокровенны, а делимся мы
ими только в моменты подлинной близости. Эти истории –
живые сущности, они полны огромной энергии и силы.Об-
лачившись в слово, они обретают свободу. Начав жить соб-
ственной жизнью как отдельные и самостоятельные сущно-
сти, они расходятся по свету и поселяются в сердцах и умах
людей, которые готовы их услышать. Из таких историй-сущ-
ностей и состоит эта книга.

Профессия психолога – настоящий дар, это вход в сокро-
вищницу драгоценных смыслов. Многие из рассказов, во-
шедших в эту книгу, были услышаны мной во время работы
с людьми, находящимися в состояниях кризиса, острого го-
ря, на пороге смерти или глобальных перемен. Разумеется,
все имена в ней вымышленные, и события несколько видо-
изменены, но главные смыслы сохранены очень бережно.



 
 
 

Название книги «О Жизни, Смерти и Любви» неслучай-
но. В какой-то момент я осознала, что сильные истории все-
гда о «самом главном», они каждый раз раскрывают новые
грани именно этих фундаментальных понятий. В зависимо-
сти от того, как мы относимся к ним, формируются наши
ценности, верования, поведение, а это в конечном итоге вли-
яет и на наше психологическое состояние, и на физическое
здоровье.

Мой жизненный опыт, годы практики работы с людьми и
размышления об этих вечных понятиях позволили прийти к
следующему выводу:

Жизнь – это волшебство, великий дар и безусловная цен-
ность, но именно скоротечность, именно Смерть делает её
такой. Только в моменты конфронтации со Смертью человек
способен осознать, что одна минута Жизни может вмещать
в себя бесконечно много возможностей. Один совершенный
поступок, одно слово за это короткое время, могут всё изме-
нить, и лишь Любовь придает созидательный характер, глу-
бину и высочайшее качество нашему действию, только она
способна наполнить смыслом каждое мгновение Жизни…



 
 
 



 
 
 

Вечные влюбленные – Жизнь и Смерть
В одной из задушевных бесед я спросила свою бабушку

о том, как не ошибиться в принятии важного решения, ведь
порой невозможно знать наверняка, как именно поступить.

Она ответила:
– Если не знаешь что делать, – спроси совета у Смерти.
– Как это? – обомлела я.
– А так: если хочешь решить что-то важное, представь се-

бе, как бы ты поступила, если бы знала, что через минуту
умрешь. Смерть – она очищает от всей шелухи, перед её без-
дной все голые. Она дает ясность. – ответила мне тогда ба-
бушка.

Через некоторое время после того, как она умерла, мне
стали сниться странные сны. В них я беседую с кем-то, ко-
го не вижу, и этот «некто» отвечает на самые сложные мои
вопросы, мы размышляем и философствуем. Так вот, одна-
жды мне приснился сон, где этот самый «некто» рассказал,
что Жизнь и Смерть – это две влюбленных друг в друга сущ-
ности. Они томятся в вечной тоске, но если повезет, то они
смогут встретиться и выразить свои чувства друг к другу по-
средством душ людей, которые отважились любить по-насто-
ящему…

– Потому что Любовь сильна как Смерть,  – сказал мне
«некто». – У того человека, в чьей душе они встретились,
появляется возможность познать невероятные вещи, насто-
ящие тайны мироздания…



 
 
 



 
 
 

В моей жизни был очень сложный период, когда я мно-
го времени проводила рядом с умирающими людьми в он-
кологическом отделении больницы, где лежала моя мама. В
семнадцать лет такое обилие боли, страха, болезни и смерти
очень трудно переварить.

Когда становилось невыносимо страшно и горько одной,
я начинала мысленно разговаривать с бабушкой, вспомнила
наши размышления о смерти и мои вопросы к ней. Именно
в то время я каким-то непостижимым образом нашла в себе
силы переступить через страх и начала пристально всматри-
ваться в реальность.

В ходе своих наблюдений заметила, что сначала практи-
чески все люди испытывали шок, узнав о болезни, и в этом
все они были похожи.

Потом отметила, как по-разному они относились к тако-
му изменению в своей жизни. Кого-то это словно очищало
и подталкивало к состоянию предельной ясности. Они торо-
пились завершить все дела, успеть сказать своим близким о
самом важном и сокровенном. Они становились спокойны-
ми и прозрачными.

Я буквально видела, как через них начинал струиться свет
исцеляющей любви, любви Жизни и Смерти. И тогда я зна-
ла, что в душе этих людей «вечные влюбленные» наконец
встретились. Некоторые чудесным образом выздоравливали,
словно их обрызгали сначала мертвой, а потом живой водой,
как в сказке.



 
 
 

Сколько таких людей я держала за руку за эти пять лет…
Держала и слушала до самого конца, до самого последнего
вздоха. Сколько невероятно глубокого и важного я услыша-
ла от них, от этих смельчаков. Сколько сделали они для моей
юной души и разума… Не передать словами мою благодар-
ность!

В тот период я увидела, как окружающие сторонились за-
болевших людей. Все словно боялись «заразиться» от них
Смертью. Их мало кто слушал. Одни говорили с ними так,
будто ничего не случилось и натянуто улыбались. Другие жа-
лели себя даже больше, чем больного и плакали со скорбны-
ми лицами. Никто не замечал, что в этот момент они – их
лица, глаза, души – словно окна в неведомый мир вечности,
что очень важно, чтобы кто-то дал им возможность расска-
зать о своих чувствах, передать постижения и открытия, ко-
торые есть внутри. Но окружающие не хотели брать их бес-
ценные дары…

Были и другие люди, у которых в душе не было Бога. Не
было у них доверия к Жизни, а уж тем более, доверия к
Смерти. По их разговорам я понимала, что и когда жили,
они тоже были не «очень-то живые», всё время находились
в плену тьмы, словно в дреме, вечно всем недовольные.

Вот ими овладевал жуткий, животный, липкий страх. Он
тащил их в болото ненависти к живущим, жалости к себе,
в огромную зияющую пустоту бессмысленности… Это по-
настоящему страшное зрелище! Наверное, именно так вы-



 
 
 

глядит ад. Они буквально сгорали в огне своей собственной
преисподней.

Эти люди, как правило, становились всё более мрачными,
злобными и замкнутыми. Они увядали на глазах, создавая
вокруг себя мрак безысходности. Глядя на них, я понимала,
что в их душе сейчас царствует только Смерть, и она страшно
тоскует от одиночества, в исступлении терзая их тела…

Спасибо за урок, полученный так рано. Возможно смогу
воспользоваться им, когда наступит мой час. Надеюсь, веч-
ные влюбленные выразят свою нежность и страсть на про-
сторах моей души… Сохранить лицо перед лицом Смерти

– Какой самый ценный дар ты получила от своей мате-
ри, который пронесешь через всю свою жизнь? – спросила я,
внимательно глядя на женщину.

Чувствовалось, что сейчас самое время спрашивать. Всё
говорило об этом: её сосредоточенный взгляд, устремлен-
ный в самые глубины души, спокойное разгладившееся ли-
цо, словно освещенное внутренним светом, сложенные на
груди руки…

– Трудно так сразу сказать, много чего ценного было. Она
научила меня смотреть жизни в лицо, – женщина помолчала
немного. – Хотя, знаете, не только в лицо жизни, но и в лицо
смерти.

Моя мама, да упокоится её душа с миром, была удивитель-
ная женщина: красивая, сильная, умная, властная, волевая.
Сколько её помню, что бы ни происходило, какие бы пробле-



 
 
 

мы ни возникали, в каких бы состояниях она ни находилась,
всегда у нее был маникюр, педикюр, укладка, утонченный
макияж, безупречный наряд.

Мама тяжело умирала от сложной формы рака, страдала и
меркла на глазах целых пять лет, её мучили страшные боли.



 
 
 



 
 
 

Она хотела, чтобы её похоронили рядом с нашими род-
ственниками. Когда она почувствовала приближение смер-
ти, мы переправили её к сестре, где она провела послед-
нюю неделю своей жизни. Умерла ночью, во сне. Но перед
этим произошло нечто удивительное. Мама была без созна-
ния всю неделю, а поздним вечером, накануне смерти, вне-
запно пришла в себя и позвала сестру. «Я хочу, чтобы ты
накрасила меня и сделала маникюр», – попросила мама. Её
сестра очень удивилась. Она сказала, что уже ночь, совсем
поздно, да и незачем это делать, всё равно её никто не уви-
дит. Мама ответила: «Прошу тебя, удели мне немного своего
времени, я хочу сохранить свое лицо перед лицом смерти»…

В комнате повисла тишина. Женщина долго молчала.
Молчала и я, не смея нарушить хрупкую интимность, воз-
никшую между нами.

– Да, это был один из самых ценных её даров. Никогда об
этом так не думала. Только сейчас поняла, как сильно я её
люблю и восхищаюсь ею, – тихо сказала она. История про
свечу

Будучи ребенком, я много времени прожила с бабушкой.
Она была удивительным человеком, который способен пода-
рить целый мир всего за несколько минут. И волшебные её
миры обладали особым свойством – ими всегда очень хоте-
лось поделиться…

Как-то вечером во всем районе отключили свет, такое ча-
стенько случалось. Бабушка зажгла большую свечу и поста-



 
 
 

вила на стол в кухне. Всё вокруг погрузилось в таинствен-
ные сумерки. Мне это очень понравилось, и я стала играть с
пламенем, изображая всяких зверушек, забавляясь с тенью,
отбрасываемой от моих рук на побеленную стену. Бабушка
тихо наблюдала за мной какое-то время, а потом сказала:

– Знаешь детка, а ведь и с людьми всё точно так же.
– Как так же, бабушка? – удивленно спросила я.
– Есть люди, которые живут очень близко к свету, а их

тень – большая-большая и почти прозрачная, – она пододви-
нула мою руку ближе к пламени, и я увидела, как тень от нее
стала огромная, покрыла всю стену и даже потолок.

– Иногда целые народы живут в тени одного такого чело-
века, и для них его тень – как Свет! Такие люди проводят
Свет сквозь себя, прикрывают душой и разумом обжигаю-
щие лучи истины, облачают их в любовь своего сердца и пе-
редают людям.

Я заворожённо смотрела то на пламя свечи, то на огром-
ную тень на стене и потолке.



 
 
 



 
 
 

– А есть люди, которые живут далеко от света, и их тень
маленькая-маленькая и совсем черная, – сказав это, она взя-
ла мою руку и стала отодвигать её всё дальше и дальше от
пламени. Я перевела взгляд на стену и увидела, что тень от
моей руки свернулась в комок и стала похожа на причудли-
вую кляксу. – Эти люди живут словно во сне, не чувствуют
полноты жизни, боятся перемен и питаются лишь крохами
света.

– Рано или поздно каждому человеку приходится выби-
рать, где именно жить – близко или далеко от Света, – за-
ключила она, поцеловала меня в темечко и тихо вышла…
Животная душа

В древнейшем из языков, иврите, есть два слова – «нé-
феш» и «нешамá», которые переводятся на русский язык как
«душа». После некоторых выяснений мне удалось понять, в
чем же между ними разница. Оказалось, что «нефеш» – это
животная душа, та, что оживляет наше физическое тело, а
«нешама» – высшая душа, питающая тело духовное… Эти
знания в дальнейшем помогли мне взглянуть на некоторые
события моей жизни под новым углом… Тобик и Лайка

Мы с мамой жили в пятиэтажном доме с большим дво-
ром, площадкой для игр и голубятней, которую построил и
содержал хулиган и вожак местной шпаны, наш сосед Федяй.
Сразу за двором шла полоса гаражей, а за ними – спуск к ре-
ке длиной в пару километров, весь покрытый высокими де-
ревьями. За речкой – деревня. Огромный мир для детворы!



 
 
 

Осваивай – не хочу.
Как-то раз в деревне за рекой в одном доме случился по-

жар. Люди говорили, что все хозяева сгорели заживо, ничего
не почувствовали – спали. У них во дворе жили две собаки.
Первая – Лайка – породистая белая лайка, пушистая, хвост
бубликом. А второй пес – овчарка, уши торчком и хвост пи-
столетом. В моем воображении он был – ну вылитый волк!

В детстве я всю животину опекала да кормила. Котят без-
домных вечно домой таскала, птиц раненых, одним словом,
всех, кто попадался мне на глаза. Вот и этих двух осиро-
тевших собак пригрела я в нашем дружном дворе. И сосе-
ди их полюбили. Все носили им косточки и всякие вкусно-
сти. А собаки в благодарность за любовь охраняли наш двор
от пьянчужек, которые вечно шатались по двору на пути из
пивнушки за реку.

Так все к ним привязались, что даже наш бандюган Федяй
загородил пространство между длинными «куриными нога-
ми» своей голубятни, соорудив тем самым утепленную, ком-
фортную конуру нашим любимцам.

Мы назвали собак Лайка и Тобик.
Они были прекрасной парой – любо-дорого смотреть.

Среди их щенков, которые появлялись два раза в год, всегда
было два, а то и три беленьких. Щенки такие хорошенькие, и
разбирали их быстро, иногда даже желающие спорили, кому
они достанутся.

Какие смышленые это были собаки! Тобик встречал нас с



 
 
 

друзьями из школы и вел домой. Если хорошо попросить, то
мог помочь донести тяжеленный портфель. Зимой они ката-
ли нас на санках, и мы смеялись и бесились вместе, валяясь
в снегу.

Тобич, так я называла его, был моим самым близким дру-
гом. Он всё всегда понимал, только ему я плакалась в жи-
летку, а он тщательно вылизывал мое мокрое от слез лицо,
слушал и порыкивал, и я понимала, что пес журит меня за
то, что так раскисла. Тогда я обещала ему скоро исправиться
и не хныкать…

Они привыкли жить во дворе, и затащить их в свой дом
было практически невозможно. Их, видимо, так воспитали,
что место собаки не в доме, а во дворе, и работа её – охра-
нять. Одним словом, они прекрасно справлялись со своей
службой и прожили в нашем дворе несколько лет.

Вся идиллия закончилась 22 января. (Эта дата стала во
всей истории по-настоящему роковой, и к ней мы еще вер-
немся). Тем морозным вечером, когда совсем стемнело, я
вышла проведать Лайку и побаловать вкусненьким. У нее то-
гда щенята были. В этот раз, почему-то, из четырех щенят
ни один не был белым – все в Тобича пошли.

Подхожу к будке и вижу – кровь на снегу. Открыла двер-
цу, позвала тихонько: «Лайка, Лайка». Боялась напугать, а то
ведь она щенят тогда кормила. Зову, а она лежит и не шелох-
нется. Тут я отважилась и вытащила её. Она оказалась мерт-
вой. К её застывшему телу присосались голодные щенята. Я



 
 
 

стояла и смотрела на белую мою Лайку, которая лежала на
белом снегу, вся в крови.

Потом выяснилось, что она слишком упорно лаяла на пья-
ных мужиков, которые шли к речке. Они её топором рубили,
она, видимо, до конуры к детям доползла, там и умерла.



 
 
 



 
 
 

Тобика нигде не было. Что делать с телом Лайки в такую
темень, я не знала. Сгребла всех кутят в охапку и потащи-
ла домой. Нашла в кладовой коробку, постелила тряпку, по-
гладила, успокоила, покормила… Всё это как во сне. Вскоре
пришла мама, она что-то спрашивала, я что-то отвечала. Я
всё слышала, как через толстый слой ваты, и почти не пони-
мала, о чем она говорит. Потом она дала мне выпить вале-
рьянки. Не помню, как забылась тяжелым сном.

Проснулась утром, и на меня сразу навалилась тяжесть
осознания произошедшего. Соседи уже похоронили Лайку.
Весь двор был в шоке от этой неслыханной жестокости. А
Тобич вернулся ближе к утру и так долго сидел и выл воз-
ле конуры, что под ним растаял снег, и стало видно зеленую
траву…

Он страдал и скучал, словно человек, еще очень долго.
Каждый раз, когда я называла имя Лайки, он скулил, сводил
вместе брови, и на глазах его появлялись самые настоящие
человеческие слезы. Я видела, как сильно он её любит и не
хочет жить без нее. Он ничего не ел несколько дней. Мы дол-
го беседовали с ним, я уговаривала его жить дальше, быть
нашим другом, встречать из школы… Но он продолжал тос-
ковать.

Щенята подросли, и их, как всегда, разобрали. А наш То-
бик больше не был прежним – живым, игривым псом. Он
стал всё чаще пропадать со двора. Иногда не появлялся по
несколько дней. Потом приходил, худющий, весь в репьях.



 
 
 

В те времена городские власти периодически давали рас-
поряжение очистить город от бродячих собак. Отстрелива-
ли их обычно в дневное время среди недели, когда основная
масса детей находилась в школе.

У моей мамы была знакомая, которая регулярно сообща-
ла нам о намечающихся «чистках», и мы прятали собак по
домам. Лайка шла в дом к соседям довольно спокойно, а То-
бича можно было затащить только к нам с мамой, ни в какое
другое место он не шел. Так мы и берегли их несколько лет,
и «чистка» обходила нас стороной.

Вторая беда случилась тоже 22 января, ровно через год
после того, как убили нашу Лайку. Тобича не было уже
несколько дней. Я болела страшной ангиной, и мама сидела
со мной дома. В тот день мне стало чуть лучше, и она отпу-
стила меня на полчаса – подышать свежим воздухом. Я, за-
кутанная в шубу и пуховый платок, бесцельно слонялась по
пустому, усыпанному свежим снегом двору. И вдруг увиде-
ла, что ко мне несется Тобик! Он был ужасно напуган, стал
прятаться за меня и скулить. Я ничего не понимала, пока
из-за угла дома не появился человек с ружьем в руках. Мне
очень врезалось в память, что на ногах у него были унты –
сапоги из собачьей шкуры. Тобич уткнулся мордой мне в но-
ги сзади, я схватила его и начала кричать, что это моя со-
бака. Мужик поднял ружье и сказал мне, чтобы я отошла в
сторону. Я не двигалась…

Сейчас я думаю, пес решил, что мне грозит опасность. Он



 
 
 

вырвался из рук и побежал прочь, прыгая через сугробы…
Дальше всё было словно в замедленной съемке. Прямо на
взлете пуля пробила его грудь, и я увидела, как брызнула
кровь. Мой Тобич рухнул замертво на снег, не издав ни еди-
ного звука…

Не помню, как оказалась дома. Должно быть, мама, увидев
происходящее из окна, затащила меня домой. Я вся словно
окаменела. Мама что-то говорила, пыталась меня утешить,
но я ничего не слышала, только смотрела в окно на место, где
весь снег был красным… Подойдя ближе, посмотрела вниз и
увидела, что вдоль подъездов едет грузовик-живодерка. Он
был битком набит трупами собак, сверху лежало застывшее
на морозе тело моего друга Тобича. Этот грузовик увозил его
от меня навсегда, а вместе с ним уезжало и мое беззаботное
детство и моя вера в мир добрых людей…

Все соседи ужасно тосковали по ним и были так шокиро-
ваны жестокостью, что эта история даже появилась в мест-
ной газете.

После случая с Тобичем у меня всё как отрубило. Я боль-
ше никогда не заводила собак, хоть и продолжаю их любить,
больше никогда не привязывалась ни к одной из них.

Более двадцати лет прошло с тех пор, и я поделилась этой
историей со своим другом. Мы сидели под ночным небом,
я рассказывала, а он очень внимательно слушал. А когда за-
кончила, он вдруг сказал: «Теперь я понимаю, почему все-
гда создается такое впечатление, будто ты оторвана от этого



 
 
 

мира и не особо стремишься к нему прикрепиться, словно
в этих собаках Бог умертвил твою связь с животной душой,
твою привязанность к телесному». Судьба собачья

Через некоторое время после истории с Тобиком и Лай-
кой со мной произошло еще одно знаковое событие, и оно
тоже связано с судьбой собаки.

Это был период жизни, когда я, будучи подростком, внут-
ренне томилась какой-то жаждой неведомой мне природы,
выражавшейся в потребности жадно наблюдать за людьми,
да и вообще просто «глазеть» по сторонам.

В городке, где я росла, в самом его центре, был симпа-
тичный скверик, окруженный низкой изгородью, на которой
можно посидеть как на жердочке. Напротив, как в телевизо-
ре, открывалась вся живая изнанка торговой площади, где я
наблюдала множество ярких сцен: комедий, трагедий, драм.
В них раскрывалась вся правда жизни. Там я и соприкосну-
лась с одной трагической «собачьей судьбой».

Под ступеньками старого хлебного магазина, что был на
площади, жила весьма занятная псина. Она была простой
бродячей собакой, категорически беспородной и настолько
грязной, облезлой и жалкой, что вызывала смешанные чув-
ства омерзения, жалости и раздражения.

И была у этой псины своеобразная манера поведения. Как
только кто-то выходил из магазина, выскочив из-под сту-
пенек, она бросалась лизать ноги, повизгивать, умоляюще
смотреть в глаза, выпрашивая что-нибудь съедобное. У боль-



 
 
 

шинства она вызывала такую брезгливость, что люди шара-
хались в сторону. Подкармливать её никому не хотелось, а
потому она была ужасно худая и всегда голодная. У мужи-
ков, которые заходили в этот магазин в основном за четвер-
тушками хлеба на закусь, псина вызывала сначала веселье,
а потом почему-то дикую, звериную злобу. Каждый второй
из них самозабвенно пинал несчастную, чтобы поскорее из-
бавиться от нее.

Эту картину я наблюдала из раза в раз, когда приходи-
ла посидеть на свою «жердочку для глазения по сторонам».
Меня поражала напористость этой странной собаки. Сколь-
ко бы её ни пинали, она продолжала упорно делать одно и то
же! Чем больше её били, тем более жалкой и омерзительной
она становилась, и чем более жалкой она становилась, тем
меньше прохожим хотелось её кормить. Такой вот замкну-
тый круг. Псина прихрамывала после побоев, подтаскивая
за собой изуродованную заднюю лапу. Вся шерсть на боках
облезла от нескончаемых ударов. Глядя на эти сцены изо дня
в день, я чувствовала, как что-то внутри меня всё больше и
больше сжималось, это была какая-то огромная металличе-
ская спираль ледяной ярости. И вот однажды сила её сжатия
дошла до предела…

В этот день я пришла в сквер после школы и увидела,
что с высоченных его деревьев спиливают нижние ветви.
Вся земля вокруг была буквально завалена ими. В очеред-
ной раз, устроившись на своем посту, я стала свидетелем сле-



 
 
 

дующей сцены. Из магазина вышел изрядно выпивший му-
жик неопределенного возраста с синевато-красным, как это
обычно и бывает у алкоголиков, лицом. Он был одет в длин-
ный, грязный плащ цвета хаки, из кармана которого торчала
початая бутылка водки. В руках он нес полбуханки черного
хлеба. Отламывая его на ходу, мужик запихивал свежую мя-
коть в беззубый рот и кряхтел от удовольствия.

И вот, ведомая неумолимым своим собачьим роком, об-
лезлая псина выскочила из-под ступенек и бросилась лизать
его ноги в грязных сандалиях. Я зажмурила глаза и приго-
товилась услышать звуки пинков и истошный собачий визг.
Ждать долго не пришлось – через мгновение я их услыша-
ла, да еще вперемешку с отборным матом. То, что произо-
шло потом, заставило мою внутреннюю пружину, напряжен-
ную до предела, вырваться наружу и превратиться в ярост-
ный удар. Это был тот самый случай, когда я потеряла кон-
троль…

Мужик, вытаращив красные глаза, старательно и остерве-
нело пинал псину. Она громко визжала, но… не убегала…

В какой-то момент он остановился, ощерился своим без-
зубым ртом и вдруг, расстегнув ширинку обляпанных жиром
и грязью штанов, начал поливать собаку желтой, обильной
струей мочи…

На минуту мне показалось, что я сплю, что этого не может
быть на самом деле, это было похоже на страшный, отвра-
тительный сон. Но потом, случилось самое поразительное:



 
 
 

псина, избитая уже до полусмерти, снова подползла ближе
и стала лизать мужику ноги, обрызганные мочой… Тут его
глаза налились кровью, и я увидела, как он высоко занес ногу
и со всей силы обрушил её на «презренную тварь»… У меня
в ушах зазвенело от её истошного визга… Он топтал изуро-
дованную тушку, вытаращив безумные глаза, и орал «сдох-
ни, сука, сдохни…» Следующее, что я помню, это подерги-
вающиеся её лапы – мужик, похоже, серьезно повредил ей
позвоночник. Вокруг начали собираться зеваки, и он, смач-
но сплюнув, поспешно удалился. А собака, истошно визжала
от боли и дергалась. Казалось, агонии и этому душераздира-
ющему звуку не будет конца.

У меня внутри что-то словно взорвалось. Дальше всё бы-
ло как во сне. Поле зрения вытянулось в длинный узкий тон-
нель. Я оглянулась и увидела рядом с собой толстые вет-
ви деревьев, которые теперь аккуратно напиленные лежали
небольшой горкой на траве. Встав на «одеревеневшие» ноги,
я подошла и взяла здоровую палку. Мною словно управляла
какая-то неведомая сила, неумолимой её воле невозможно
было сопротивляться. Я растолкала толпу улюлюкающих зе-
вак, которые глазели на корчащуюся в судорогах, визжащую
псину, и со всего маху обрушила удар нечеловеческой силы
на её хребет… Визг резко оборвался, и я услышала, как ах-
нули люди, расступаясь в стороны. И вдруг я почувствовала
невероятное, вселенское облегчение…



 
 
 

В городе потом еще очень долго ходили слухи об этом
инциденте, а во сне я снова и снова видела ночной кошмар
– эпизод умопомрачительного унижения под струей дымя-
щейся мочи.



 
 
 

«Как могла собака так унижаться, так опозорить свой род,
благородный и достойный род Тобиков и Лаек?!» – спраши-
вала я сама себя. Просыпаясь, каждый раз думала, что такое
унижение хуже смерти: ничто и никогда не заставит меня по-
терять достоинство и запятнать память моего друга Тобича,
не издавшего ни звука, когда пуля прострелила его грудь…

Порой я вижу отголоски образа той псины в разных лю-
дях, вижу, как порождают они по отношению к себе беско-
нечные потоки злости и презрения, упорно не желая оче-
ловечиваться, освобождаться, поднимать голову, вести се-
бя достойно уважения. Они не понимают, что роль убогой
жертвы вызывает в окружающем мире агрессию и немину-
емо притягивает к ним узурпаторов, унижение, насилие и
боль. Страх разрушает их душу. Еще с детства я отметила,
что людей, которые выбирают пассивную роль игрушки в ру-
ках «недоброй судьбы», вокруг очень много. Природа эту
роль «не любит», рано или поздно, возникнет сила, нанося-
щая «страдальцу» удары, пока не заставит его взбунтоваться
и подняться с колен, а если нет, она изрыгает его из чрева
жизни, как никчемный элемент.

Спустя много лет, уже в Израиле, мой раввин-учитель ска-
зал, что весь мир, всё, что мы видим вокруг, существует
только внутри нашего сознания, и единственная сила во все-
ленной, способная что-то изменить, – это сила намерения,
она и пробуждает волю.

«В этой собаке ты вознамерилась искоренить, уничтожить



 
 
 

то свойство внутри себя, которое так ярко видела в ней.
Сила намерения оказалась столь неумолимой, что захвати-
ла всё твое существо. Но нет ничего лишнего в душе чело-
века. Бывают периоды, когда необходимо временно прекра-
тить влияние на нас тех или иных свойств. Рано или поздно
это свойство может вновь проявиться, и ты должна будешь
осознанно «воскресить», прожить и понять, в чем его под-
линное предназначение.Написано: «Через исправление са-
мых темных мест раскрывается и постигается самый боль-
шой Свет…»

Спустя несколько лет тайна, хранимая образом «псины»
в потаенных уголках моего сознания, наконец, раскрылась
мне. Это было на одной из динамических групп*, которые
я проводила. В ней участвовал молодой человек больной ра-
ком. Заболевание на серьезной стадии, врачи давали пятьде-
сят на пятьдесят, что он пойдет на поправку после химиоте-
рапии. Он был очень изнуренным: худой, впалые щеки, вы-
павшие волосы, одежда мятая и бесформенная. Понурый и
пассивный, весь его вид выражал жертвенность и смирение
с судьбой. Он долго пытался доказать мне, что уже принял
смерть, что у него нет сил и желания бороться, что в его жиз-
ни нет смысла.

* Динамическая группа – форма психотерапии, когда со-
бирается несколько человек с целью получения помощи в ре-
шении своих проблем.

Я ответила, что это нелогично, ведь если бы у него не бы-



 
 
 

ло воли к жизни, он не сидел бы сейчас здесь на группе, а
лежал дома или прыгал с крыши. Судя по всему, именно на-
дежда и сомнения привели его сюда. Он ответил, что люди от
него шарахаются, семьи у него нет, в результате болезни он
потерял работу, он потерял всё. «Что же осталось, что меня
удержит?» – спросил он.

Я ответила: «Жизнь, жизнь как таковая!» Он не понимал,
о чем речь. «Пятьдесят процентов шансов – это очень мно-
го. Это значит, что Жизнь хочет дать тебе выбор». Но в его
глазах по-прежнему был вопрос.

Порой действие говорит само за себя, оно сильнее слов.
Доверившись интуиции, я выбрала из круга другого участ-
ника, именно того, кто был молод, сочился здоровьем, а еще
испытывал сильный страх и брезгливость по отношению к
больному. Взяв здоровяка за руку я сказала нашему доходя-
ге: «Представь себе, вот он – это Жизнь и воплощение здо-
ровья, он будет отбиваться от тебя, испытывать отвращение
к тебе, но ты должен вцепиться в него и не отпускать, ни за
что не отпускать, держать Жизнь со всей силой!»

И тут произошло чудо прямо на моих глазах, не успела я
закончить фразу, как больной мертвой хваткой вцепился в
ноги здоровяка и тот, объятый отвращением и ужасом, пол-
ностью потеряв контроль, стал яростно отбиваться. Он вы-
крикивал оскорбления, унижения, хлестал по щекам, отпи-
хивался, орал «твое место на кладбище, падаль, уйди, уйди,
ты мне противен…» И когда здоровяк, от страха «заразиться



 
 
 

смертью», начал плевать доходяге в лицо, я вдруг увидела в
том больном парне «псину» моего детства. «Псину», которая
боролась за жизнь. И в тот момент она «реабилитировалась»
в моей душе. Я увидела, как на бледном изможденном лице
проступило выражение воли и вселенского покоя, парень, не
замечая плевков, железной хваткой вцепился в ноги здоро-
вяка. Буквально на глазах его лицо порозовело и просветле-
ло. Я видела, что никакая сила сейчас не способна оторвать
его от Жизни! Да, он стоял на коленях, вцепившись в ноги,
да ему плевали в лицо, но его дух парил высоко под небе-
сами. Выше унижений, выше боли, выше страха, выше гор-
дыни! Он был в этот момент в мире полной свободы, в ми-
ре причин и выбора, и там, несмотря ни на что, он выбрал
Жизнь…

С тех пор та «псина» обрела свое место в моей внутренней
вселенной. Я поняла истинное предназначение свойства, ко-
торое она выражает. Спасибо этой нехитрой животной душе
за важный урок.

А того парня я встретила через несколько лет. Он шел с
моря, на шортах мокрые пятна от плавок, волосы отросли и
бахромой свисали вдоль лица. На плечах он нес кучерявого,
смеющегося во весь голос карапуза, как две капли похожего
на него…

Он прошел мимо, не узнав меня. Глядя ему вслед с улыб-
кой, я подумала: «Как всё же хорошо, что он выбрал Жизнь,
а она выбрала его…» Забота без посредников



 
 
 

Я часто думаю: были же времена, когда мир порождал
души, подобные моей бабушке. Они видели столько горя,
столько ужаса, пережили войну, голод, смерть близких! Но
их сердца по-прежнему оставались наполненными теплом и
светом. Сталкиваясь с жизненными невзгодами, не теряли
они своей простой веры. Думаю, это потому, что они умели
чувствовать Живого Бога, не образ, а именно живую энергию
любви, которая разлита в окружающем мире и в них самих.

Во времена моего детства случилось на нашей улице
несчастье: остались трое детишек сиротами. Сначала отец
погиб – заснул за рулем, дальнобойщиком был. А потом и
мать захворала, помучилась немного и скончалась бедная.



 
 
 



 
 
 

Всей улицей на похороны пришли, ну и мы, детвора, под
ногами толкаемся. Стою, смотрю на сирот этих —мал, ма-
лой, меньше. Старшему девять, младшему пять. И так мне
их жалко стало – ужас! Стою и реву. Такая злость меня взя-
ла, что же за несправедливость-то такая! Бабушка мне всегда
говорила, что Бог – Он добрый, творит только добро, но мы
не всегда понимаем Его замысел сразу. «Какой же Он доб-
рый?» – подумала я.

Гляжу, а в стороне стоит моя бабушка и смотрит так спо-
койно, безмятежно, лицо светлое. Подошла к ней и спраши-
ваю: «Бабушка, скажи, почему Бог такой злой, зачем он убил
маму этих несчастных детей, она ведь молодая была, а они
такие маленькие! Как же они теперь?»

Она посмотрела на меня печально и ласково-ласково. По-
гладила по голове.

– Когда Бог посылает души детей в этот мир, он выби-
рает для них родителей согласно своему замыслу. Родители
должны заботиться и передавать свой опыт, воспитывать и
направлять. Бывает и так, что родители даны для того, что-
бы пройти необходимые испытания для взросления и фор-
мирования воли ребенка. Всякое бывает. Одно точно могу
сказать: ничего случайного не бывает, если Бог вдруг решил
забрать родителей, это может означать только одно…

–  Что же это, бабушка?  – нетерпеливо выкрикнула я
сквозь слезы.

– Это значит, детка, что Он решил лично позаботиться об



 
 
 

этих душах, без посредников, напрямую.
– Лично?! – я аж подпрыгнула от удивления.
– Да. И есть такие люди, кому удается это понять, и то-

гда они доверяют происходящему, несмотря на боль потери,
начинают видеть знаки и следовать указаниям вселенной, –
тихо проговорила она.

– И что с ними происходит? – спросила я.
– Например, среди них было много великих людей!
– Бабушка, а что же будет с теми, кто этого так и не узнает,

не поймет?! – заволновалась я.
– Чаще всего они несчастные, блуждают в темноте, всю

жизнь сокрушаются, винят злую судьбу, жалеют себя.
Мои слезы высохли. Я притихла и задумалась. «Надо обя-

зательно нашим сиротам рассказать, что Бог теперь сам о них
заботиться будет!» – подумала я.

А через несколько лет мне и самой пригодилось мудрое
наставление бабушки. Тогда пришлось выбирать, как теперь,
после ранней смерти моих родителей, относиться к своей
жизни. И я выбрала довериться Ему. Он привел меня в Зем-
лю Обетованную и окружил людьми, ближе которых не бы-
вает. Меня словно качали на руках, с заботой, как младенца.
Столько тепла я не получала в своей жизни никогда. Там и
обрела свой истинный дом.

Вот тогда-то я и поняла, что вселенная посылает помощь
заранее, задолго до того, как она нам понадобится. Главное
– не пропустить знаки этой трепетной любви… Розовые ле-



 
 
 

пестки
«Всем, кого люблю…»
Когда мне было лет пять, к бабушкиной соседке приехал

погостить внук. У меня почти не было друзей, так как детей в
округе было очень мало, я всё время старалась подружиться
с новым мальчиком. Предлагала ему свои игрушки и всегда
придумывала, чем бы нам заняться. Он был избалованным,
всё время капризничал и обижался на весь мир, я же стара-
лась его отвлечь и утешить. Но от него ничего не возвраща-
лось, он оставался отстраненным и равнодушным, принимая
от меня всё как само собой разумеющееся, ничего не пред-
лагая взамен. Мальчик вел себя так, словно весь мир ему
должен. Я расстраивалась и ходила понурая. Бабушка долго
наблюдала за тем, как разворачиваются события, и молчала.
И вот однажды, в очередной раз несолоно хлебавши, я вер-
нулась домой от «бессердечного» своего соседа, и так мне
было обидно, что я горько расплакалась.

На улице тем временем погода, словно прочитав мое со-
стояние, тоже решила нахмуриться. Небо затянули свинцо-
вые тучи, задул сильный ветер и начал раскачивать деревья
в саду. Посмотрев в окно, я разрыдалась пуще прежнего.

Бабушка тихонько подошла ко мне и позвала с собой на
улицу. Я нехотя поплелась за ней вслед. Она попросила меня
нарвать немного белых лепестков чайных роз, что росли в
нашем саду. Тут же перестав реветь, заинтригованная, я по-
шла выполнять её просьбу. Ветер дул с такой силой, что бук-



 
 
 

вально вырывал ветки розового куста из моих рук. Набрав
полные пригоршни, я вернулась к бабушке.

– Пошепчи, расскажи о своих печалях лепесткам и отпу-
сти их по ветру, – сказала она. Мне стало еще интереснее, и я
всё послушно исполнила. Как только разжались мои пальцы,
ветер подхватил душистый дар и понес прочь. Глядя вслед
улетающим лепесткам, мне почему-то стало очень спокойно.
Бабушка тем временем вернулась в сад и нарвала еще целую
пригоршню. Встала спиной к ветру, отчаянно трепавшему её
волосы и платье. В тот момент она была похожа на колдунью
из сказки, управляющую ветрами.



 
 
 



 
 
 

– А теперь лови! – сказала она и бросила мне лепестки.
Ветер понес их в мою сторону, и я успела поймать несколько,
с восторгом глядя на белый душистый дар, который вдруг
снова оказался в моих руках.

– Отдавая любовь, не жди, что она обязательно вернется
к тебе из того же места. Просто отдай, отпусти всё без со-
жалений. Порой, она приходит к нам с совершенно другой
стороны, откуда мы её и не ждем вовсе. Совершив деяние и
описав круг, она всегда возвращает свои дары, а то и во сто
крат больше…



 
 
 



 
 
 

Раба любви
Знавала я одну интереснейшую женщину, она была очень

умна, успешный адвокат, не проигравший ни одного дела.
Была у неё одна особенность – хриплый, низкий, очень силь-
ный и глубокий голос. И курила она как грузчик.

Её муж тоже был известным человеком – талантливым хи-
рургом. Семья была довольно крепкой. Но в какой-то мо-
мент супруг умер от инфаркта, после чего она несколько лет
прожила одна. Надо сказать, что в этот период её дела были
особенно громкими, она слыла блестящим оратором.

Эта женщина не была красавицей, но было в ней что-то
очень притягательное, природная харизма, дикая мощь. Так
вот, ей близилось к пятидесяти, и вдруг на большом конгрес-
се она познакомилась с мужчиной, который был моложе её на
пятнадцать лет и очень хорош собой. Он подошел после вы-
ступления и сказал, что она была просто «обворожительна».
Он так восхищенно смотрел, что её суровое сердце дрогну-
ло. У них случилась страстная ночь, и со всей силой жен-
ского своего «заката» влюбилась она без памяти. Её душа
«расползалась по швам», источая потоки нежности. Она хо-
тела быть с ним всегда, знать все его мысли, она заглядывала
ему в глаза, ожидая увидеть в них любовь, страсть, восхище-
ние… Ради этого взгляда, который увидела тогда на конгрес-
се, она готова была сделать всё, что угодно. Но, чем большей
страстью и привязанностью она пылала к юноше, тем мень-
ше становился его интерес к ней. Она же, напротив, готова



 
 
 

была служить ему подобно рабыне.
Постепенно он и вовсе перестал восхищаться ею и начал

искать всевозможные изъяны: слишком большое родимое
пятно, слишком жесткие волосы, слишком заметные мор-
щины под глазами, слишком, слишком… Она же бросалась
каждый раз исправлять недостаток. За время их отношений,
которые длились не более двух лет, она сделала несколько
пластических операций на различные части тела, но, увы,
прекрасный юноша был всё холоднее. И вот однажды он ска-
зал, что ему ужасно мешает её Голос! Он такой хриплый,
слишком громкий, сказал, и не дает ему видеть в ней хруп-
кую, беззащитную женщину. Недолго думая, она решилась
делать операцию на голосовые связки и обратилась к хирургу
с просьбой изменить их. Врач её долго уговаривал не делать
этого, даже привлек к работе психолога, но она была непре-
клонна и ради любви готова на всё!

Закончился послеоперационный период. И, о чудо! Её го-
лос стал нежным и тонким, значительно тише, сексуальнее,
женственнее, как сказал потом её «кумир».

Через пару месяцев возлюбленный оставил её, сказав на
прощание, что совсем потерял к ней интерес и уважение и
теперь не может восхищаться ею.

Женщина почувствовала себя так, словно её бросили в ле-
дяную воду, сердце разбилось о его равнодушие. Вот-вот её
поглотит отчаяние… Но нет! Она собрала всё мужество в
кулак, чтобы пережить потерю и унижение.



 
 
 

Что ж, ей не впервой. Месяц депрессии в закрытой квар-
тире, месяц ужасной пустоты и боли в груди, и «надо найти
силы жить дальше».

Слава богу, оставалось Призвание, накопилось много дел.
Она с головой ушла в работу, забыв о боли и унижении.
Предстояло крайне сложное дело. Для своего выступления
в суде она подготовила блестящую речь, учла все нюансы,
продумала каждую мелочь.

Настал решающий день! Зал суда просто лопается от
набившихся туда слушателей, жаждущих увидеть «адвока-
та-звезду». И вот приходит время её выступления. Текст без-
упречен, каждое слово будто высечено в камне, однако, в её
голосе уже не было прежней мощи клокочущего вулкана, ко-
торый продавливал реальность своей несокрушимой силой и
подчинял сознание слушателей своей воле. Не ураган, а лег-
кий нежный ветерок. Увы, это дело она проиграла.



 
 
 



 
 
 

Через несколько лет я увидела её случайно во время посе-
щения психиатрической больницы. Она никого не узнавала.
Медсестра сказала мне, что подопечная часто просыпается
по ночам от кошмаров, ей снится, что она потеряла свой Го-
лос – но, на самом деле, это был не просто голос, а Душа. И
теперь она не знает, как найти ее, как вернуть… Духи

У каждого человека есть свой способ хранить воспоми-
нания. Кто-то создает альбомы с фотографиями, кто-то со-
бирает безделушки, напоминающие о чем-то важном, дав-
но пережитом, кто-то делает записи в социальных сетях или
просто ведет дневник.

Для него же это были духи. Да-да, именно духи. За многие
годы их собралась целая коллекция! В разноцветных склян-
ках были «запечатаны» его самые приятные воспоминания.

С некоторых пор каждый его день был похож на преды-
дущий: пробуждение, утренняя сигарета, кофе… Глядя на
большие деревья за окном, он глушил в себе неясное чув-
ство тоски. Курение помогало – дым заполнял внутреннюю
пустоту.

Дом – холостяцкая берлога, где у каждой вещи свое место.
На первый взгляд могло показаться, что в нем давно не бы-
ло жильцов. Так бывает, когда хозяева уезжают на несколько
месяцев. Статуэтки, вазы и искусственные цветы в них – всё
покрыто пылью забвения. Лишь в одном уголке теплилась
жизнь – там, где находился аквариум с маленькими непри-
хотливыми рыбками, которых он исправно кормил.



 
 
 

Из окружения как-то незаметно ушли друзья: они жени-
лись, погрузившись в свои семейные хлопоты, а общие те-
мы для разговоров постепенно улетучились. С родственни-
ками душевной близости никогда не было. Заводить новые
знакомства ему не хотелось, да и вообще, он не особо любил
людей. Зато любил музыку, особенно Шопена, находил в ней
утешение, играя на фортепиано.

Он довольно хорошо себя знал и чувствовал момент, ко-
гда вот-вот неясное томление начнет причинять боль. Это
был знак, что пора выходить на охоту. Он это называл «вый-
ти по нужде». Этакий милашка, он принадлежал типу муж-
чин, которые быстро нравятся женщинам своим скромным
обаянием и налетом детской ранимости, сквозившей в каж-
дом движении.

Волнение, жажда теплоты, осторожное сближение… Каж-
дый раз для него это было связано с большим душевным уси-
лием и, в то же время, удовольствием. За много лет он понял,
что именно нужно говорить, и как сделать так, чтобы душа
женщины распахнулась навстречу. И когда, наконец, «цве-
ток раскрывался», он вдоволь наслаждался ароматом люб-
ви. А дальше… Дальше начинался внутренний отсчет, ведь
каждая роза имеет лишь определенное время цветения. Тут
важна точность ритма приближений и отдалений, позволяю-
щего продлить зыбкое очарование загадочности.

В отношениях для него имела ценность только весна. Па-
мять услужливо фиксировала сладостные моменты близо-



 
 
 

сти. Он стремился запечатлеть каждое мгновение. Фотогра-
фировал ее, когда она светится, просил, чтобы она шепта-
ла ему слова любви. Умолял остаться с ним на всю жизнь,
выражал свою страсть чувственными вздохами и заставлял
дрожать в полной обнаженности её душу и тело. Он говорил,
что не представляет себе жизни без неё, что скучает по её
аромату, когда её нет рядом, и просил подарить ему её духи.

У одних женщин пора цветения свежей влюбленности
длилась довольно долго, месяц или два, другие буквально
вспыхивали и сгорали за несколько дней. Но все они дарили
ему волшебство и наполняли темную пустоту души.

Однако, рано или поздно, всё же наступал день, когда пора
цветения заканчивалась. Первые лепестки опадали на греш-
ную землю. И тогда он знал, что надо спешить, так как не
хотел видеть женщину в состоянии, когда опавший розовый
аромат обнажит её боль и беспомощность.

На этот случай у него тоже существовал готовый набор
фраз: «Я понял, что еще не готов к отношениям», или «Ты
такая светлая, чудовище как я, не достойно тебя», или «Я
– старый холостяк, слишком поздно что-то менять», или…
просто бесследно исчезал без всяких объяснений.



 
 
 



 
 
 

Очередной весны, что он проживал, хватало на полгода
или чуть больше. И порой вечерами, открыв шкаф с элегант-
ными склянками, он доставал одну за другой, вдыхая арома-
ты своих «возлюбленных»… В памяти всплывали женские
лица, их шепот, дрожащие ресницы… Ему представлялось,
что дорога, по которой он идет, устлана их свежими цветами.
Это было немного грустно, но всё же поэтично и прекрас-
но…

Как-то в их отдел устроился работать армейский друг, ко-
торого он не видел многие годы. Как не отметить встречу!
Он пригласил мужчину к себе. Сидя за бокалом вина, они
смеялись и вспоминали молодые годы. В какой-то момент
ему безумно захотелось поделиться своими «сокровищами»,
и он распахнул дверцы заветного шкафа…

Гость терпеливо слушал истории, разглядывал фотогра-
фии его «цветника». Потом они долго молчали… И друг, на-
конец, сказал: «Так ты действительно думаешь, что эти «цве-
ты» устилают твой путь? Я думаю иначе. Похоже на то, что
они устилают дорогу на кладбище, куда под грустную музы-
ку Шопена движется твоя похоронная процессия…» Улыб-
чивый Жора или история о потерянном «Я»

Этот рассказ про одного очень странного человека, кото-
рого все называли Улыбчивый Жора. Такое у него было про-
звище.

С самого раннего детства Жора привык быть в центре все-
общего внимания. Мама, папа, брат и младшая сестра все-



 
 
 

гда были заняты только им. Поначалу потому, что он очень
громко плакал, и стоило ему только на секундочку почув-
ствовать, что про него забыли, мальчик тут же спешил на-
помнить о себе громкими воплями. А всё потому, что в оди-
ночестве его охватывал страшный, леденящий душу ужас.
Маленький Жора чувствовал, что как только на него пере-
стают смотреть, он словно исчезает. Ему казалось, что без
реакции окружающих его и вовсе не существует. Заглянуть
же внутрь себя и найти там опору своему бытию он даже не
пытался. Потому и находил любой повод, чтобы обратить на
себя внимание, раздражением или гневом, смехом или ра-
достью, вызвать недоумение или восхищение – главное чув-
ствовать, что он – Жора, центр мира, что Он Есть! И для
этого ему как воздух были нужны глаза и уши окружающих
людей, а главное, их живые эмоции. Со временем он научил-
ся находить самые удачные формы поведения, чтобы прико-
вать внимание и заставить ярко реагировать на себя. И при-
клеилась к его лицу вечная улыбка, так как однажды он по-
нял, что больше всего нравится окружающим, когда улыба-
ется. А еще Жора понял, что так их легче ошарашить резкой
сменой настроения: с милого, всё понимающего – до вопию-
ще жестокого и холодного. От неожиданности люди быстро
теряли контроль и «обнажались» для его манипуляций: кто
в своем недоумении, кто в боли, кто в испуге, кто в обиде.

Они становились совершенно беззащитными в такие мо-
менты, и можно было наговорить им с три короба, чтоб на-



 
 
 

долго запомнили. Так Жора чувствовал, как между ними об-
разовывалась мысленная связь, и это странным образом пи-
тало его существование. Чем больше людей о нем думало,
тем реальнее он себя ощущал.

Фальшивая улыбка так въелась в лицо, что это было даже
жутковато: когда злился, он улыбался, когда плакал, он тоже
улыбался.

Несложно догадаться, кем Жора мечтал стать! Конечно
артистом! Овации, восхищенная публика, слава и всемирная
известность – вот его заветная мечта. Тот факт, что за зна-
менитостями следят, пардон, даже в сортире,

а что еще хуже – во сне, возбуждал его особенно сильно.
Ведь он будет объектом наблюдения огромного количества
людей! Что же могло быть лучше для его мерцающего, пол-
ностью зависимого от окружения «Я»?!

Так и пошел наш Жора учиться в театральный институт. И
поначалу всё было просто прекрасно! Парень подавал огром-
ные надежды, был любимцем преподавателей и сокурсников.
К каждой роли он подходил фанатично и основательно, по-
гружался в неё, сливался с ней, и порой уже невозможно бы-
ло различить, где он сам, а где его роль. Жора хватался за
всё подряд, репетировал без каникул и выходных, до полно-
го изнеможения.

Сцена! О, сцена! Она манила его, притягивала как магнит.
Он был влюблен в себя на сцене. Энергия, идущая от воз-



 
 
 

бужденной публики, питала его. Без неё он не жил, словно
вампир без свежей крови жертвы. Но по-прежнему, стоило
ему остаться одному, как снова липкий ужас небытия обво-
лакивал и душил его своими ледяными щупальцами. Пото-
му Жора делал всё возможное, чтобы не оказаться в одино-
честве даже на минуту и не столкнуться с зияющей пустотой
внутри. Благо, его образ жизни для этого был более чем под-
ходящий. Постепенно он стал зависеть от мнения окружаю-
щих и оголился эмоционально настолько, словно у него не
было «кожи». Он делал всё, чтобы произвести впечатление.
Если же люди реагировали на него не так, как ему хотелось,
а еще хуже, с критикой, его било словно электрическим то-
ком. Он становился более вспыльчивым, устраивал сканда-
лы, и люди стали избегать его. В один прекрасный день, ка-
призная Фортуна и вовсе отвернулась от Жоры. Его вызвал
заведующий кафедрой и сказал: «Ты стал терять себя в ро-
лях и забывать, кто ты такой. Оставаться в этой профессии
опасно для твоего психического здоровья. Прошу тебя, на-
пиши заявление, что хочешь оставить институт по собствен-
ному желанию». «Для тебя же лучше!» – крикнул зав выле-
тающему пулей из кабинета Жоре.

Да! Прощай, институт, прощай, великая слава гениально-
го актера!

Разочарование, крушение всех надежд придавило Жору
словно каменной плитой, это состояние переходило в вя-
лость и бессилие. Но он боролся. Его мозг напряженно ра-



 
 
 

ботал, чтобы найти выход. Он отчаянно пытался зацепиться
хоть за что-то во внешней реальности, но миру до него не
было никакого дела. И так, постепенно Жора стал творить
внутри себя воображаемый, спасительный мир.

Несколько месяцев прошло как во сне. Всё, что он гово-
рил о себе, относилось к его выдуманному собственному об-
разу, который возник внутри, но, увы, этот образ теперь не
имел ничего общего с реальностью.

Постепенно Жора совсем перестал осознавать связь меж-
ду тем, что происходит с окружающими людьми, и своим по-
ведением. Он был абсолютно уверен, что безупречен, кра-
сив, деликатен и смел, это просто люди слепцы да глупцы и
проецируют на него свое уродство.

Со временем боль вовсе утихла. И Жора понял, что необ-
ходимо перебираться в место, где его не знают, и переехал
в другой город. Тут никто не был знаком с его уловками, и
все приемы проходили на ура. Обрел он и свое место под
солнцем – стал «консультантом по особым вопросам». Он
находил сильных духом смельчаков, амбициозных деятелей,
про которых обычно говорят – «поцелованные Богом». Та-
кие люди неугомонны и всегда в поиске новых горизонтов.
Жоре необходимо было стать большим умником, чтобы сна-
чала «правильно пристроиться», а затем буквально слиться
с ними, так же как со своими ролями. Он жадно впитывал их
личную историю, их интуитивно найденные приемы и сек-
реты успеха. Он стремился различить механизмы, уловить



 
 
 

суть, как именно работают у этих людей Богом данные та-
ланты, а затем найти слабые точки их личности.

Тщательно собранную информацию он структурировал в
целостную систему, которую продавал им же как гениальный
индивидуальный подход. Метод, который Жора предлагал
должен был якобы «помочь» в дальнейшем развитии их де-
ятельности и способствовать еще большему успеху «жертв».
Этакий «план жизни» – персональный путь на Олимп! Этот
подход работал безупречно по двум причинам: во-первых,
«заказчикам» всё очень нравилось, потому что, в каждой де-
тали они узнавали себя, а во вторых, Жора был непревзой-
денным льстецом. Он умел раздуть Эго и чувство величия
своих клиентов до неимоверных размеров. Они, словно му-
хи в меду, вязли и тонули в его сладких речах. «О! Мне так
близко то, что ты говоришь!» – часто восклицали они и по-
купали услуги «великого консультанта» за большие деньги.

Эта «профессия» давала Жоре главное – постоянную из-
матывающую занятость, чтобы не было времени побыть на-
едине. В конечном итоге его «заказчики» уже не представ-
ляли себе жизни без нового улыбчивого «друга» – он должен
был находиться рядом практически постоянно. И всё у него
прекрасно получалось, будто для этого хитроумного занятия
он и родился.

Но вот беда, и тут у Жоры не оказалось достаточных гра-
ниц. Он постепенно вживался в плоть и кровь своих клиен-
тов словно паразитирующее растение, пока не почувствует,



 
 
 

что они стали одним целым, более того, что это именно он и
создал их, и всё, чего они достигли тоже. Все их победы Жо-
ра записывал на свой счет и, как следствие, стал возвышать-
ся над ними. Он делал всё, чтобы убедить их в том, что без
него они – «ничто» и не смогут самостоятельно развиваться.

Но «поцелованные Богом люди» хранимы и благословле-
ны свыше, и им, в конце концов, хватало ума и сил разорвать
пуповину зависимости. Ведь такие отчаянные как они не бо-
ятся ходить напролом без всякого плана и рисковать всем,
что у них есть. Эх, пронесет! И, как правило, действительно
проносит.

Сколько не улыбался наш Улыбчивый Жора, а с возрас-
том стал понимать, что ничего-то своего у него нет. Так и не
создал он прочной основы внутри, и по-прежнему, оставаясь
в одиночестве, всё больше чувствовал свое небытие.

Сильные мира сего медленно, но верно, переставали в нем
нуждаться.

Он угасал и старел, двигаясь к бесславному концу. Но вот
однажды, Господь послал ему встречу с удивительной жен-
щиной. Она была странной чужестранкой, полной свежей
энергии и мудрости своей далекой теплой страны. Он испы-
тал подъем. Узнавая её, Жора словно погружался в бездон-
ную глубину океана.

И наш улыбчивый герой воспарил к новой жизни. Ему да-
же показалось, что он действительно влюблен! Опять весь
мир смотрел на него и завидовал: молодая, прекрасная,



 
 
 

необычная, и вся она его и только его! Ощутив былую си-
лу, стал он «упиваться» чужестранкой допьяна, уж больно её
«кровушка» была свежа да хороша.

Опять Жора слишком увлекся и не заметил, как стал под-
минать её под себя, возвышаясь и раздуваясь в привычной
своей манере. Ну, право же! Что за безобразие! Уж слишком
яркая она оказалась: всё внимание люди уделяли ей, а он всё
время оказывался в стороне, не у дел.

Ну, уж нет, пусть все знают, что это она его великого бо-
готворит, что это она служит ему, подобно рыбке золотой на
посылках. Чужеземная принцесса —

лишь обрамление для его сияющего алмаза гения! «У ме-
ня и раньше было всё то, что она якобы «привнесла» в мою
жизнь, я это знал, просто забыл, а она мне напомнила, вот и
всё!» – убеждал он сам себя. Одним словом, получилось как
всегда – пристроился «улучшать» её структуру заморскую,
да и не заметил, как начал самоутверждаться за её счет.

А женщина тем временем буквально угасала рядом с ним.
На лице всё чаще появлялось выражение глубокой печали
и разочарования. Он же продолжал провоцировать ее, вы-
бивать из колеи, резко менять свои состояния, стремясь за-
хватить её внимание, ведь чем больше она спорила, плакала,
кричала, тем лучше он себя чувствовал.

Получая её внимание любой ценой, он как вампир, напив-
шийся свежей крови, молодел и продлевал свою жизнь. Жо-



 
 
 

ра чувствовал женщину каждой фиброй души: знал, как за-
ставить её себе поверить, как расслабить, всегда предугады-
вал, что именно она хочет услышать и говорил это в нужный
момент.

Его страшно увлекала эта игра, эта битва за свое Я. Он
снова чувствовал себя бодрым и полным сил. Эх! Всё толь-
ко начинается! Позабавимся, птичка?! Вместе с этим Жора
продолжал жить в воображаемой реальности, где он – пре-
красный и благородный герой. И никак не мог понять, поче-
му же эта странная особа всё больше плачет и болеет!

А горечь её тем временем всё росла, но Жора оставался
глух к мольбам. Сердце женщины, прежде полное любви, по-
степенно сдавили стальные тиски отчаяния, и со временем
любовь задохнулась и умерла. А он по-прежнему говорил
всем вокруг о том, как всё прекрасно между ними, что они
– идеальная пара и просто созданы друг для друга, а она вы-
думывает «женские глупости».

Однажды утром он проснулся и зажмурился от солнечных
лучей, заливающих комнату. Кругом было очень чисто, всё
разложено по местам. В доме пусто и тихо-тихо. В комнате
стоял запах свежести, будто после грозы. Женщины в доме
не было, он сразу это почувствовал.

На столе лежала записка: «Прости, я так и не смогла по-
нять тебя, не смогла найти тебя настоящего. Не ищи меня.
Прощай».

А что же наш Жора? Он просто сидел с улыбкой. Какая



 
 
 

эмоция скрывалась за ней? Может горечь и боль, а может он
опять играл в какую-то новую, одному ему известную, внут-
реннюю игру. Улыбающаяся маска приросла к лицу, и уже
невозможно было разобраться в происходящем даже ему са-
мому, слишком давно он заблудился в своих ролях.

И если бы кто-то всё же попытался помочь ему, он бы на-
верняка не поверил, ведь в его блистательном мире он – ге-
ний, а все остальные люди – слепцы да глупцы, живущие в
своих собственных пустых проекциях… Стоп-кадр тоскую-
щей души – незавершенные движения любви

«Стоп-кадр тоскующей души» – так я про себя называю
удивительную способность некоторых людей в бегстве от бо-
ли умножать её. Дубль первый

Он был из той породы мужчин, глядя на которых сразу по-
нятно – вожак. Коренастый, взгляд тяжелый и волевой, ис-
подлобья. Его жена – этакий тоненький стебелек, тянущийся
к свету, – смотрела на него преданными собачьими глазами,
полными беззаветной любви.

– Слушаю вас, – сказала я.
– Что ж, я начну. У нас нет взаимопонимания, и мне на-

доело видеть её вечно несчастное лицо, – пробурчал он, –
она всегда недовольна. И раз уж ей со мной так плохо, я хочу
развестись. Не понимаю, зачем мучиться?! Куда она смотре-
ла, когда замуж за меня выходила?

Она закрыла лицо руками и вся поникла.
–  Мне нужна Женщина! Моя женщина, которая всегда



 
 
 

принимает меня таким, какой я есть, которая рядом, которая
ровня мне. Хоть Вы-то, понимаете меня?

– Но ведь мы были счастливы. Я стараюсь. Что я делаю не
так? Я так люблю тебя – лепетала она, но он не слышал её.

– Это ваш первый брак? – поинтересовалась я.
– Нет, не первый, четвертый, – повисла долгая пауза. При-

стально глядя мне в глаза, он наконец озвучил свой вопрос, –
а почему вы спросили? Причем здесь это?!



 
 
 

Этот мужчина вырос в интернате, мать оставила его там
совсем маленьким. Приходила раз в неделю или реже. Была
всегда холодна. Он прошел через все муки жизни сироты,
через жестокость детей, через побои, унижения, тотальное
одиночество и боль. Сколько движений совершила его дет-



 
 
 

ская душа навстречу матери в поисках тепла и пристанища,
трудно представить. А потом так и застыла она в незавер-
шенном своем движении любви, на сорок с лишним лет…
Дубль второй

Она смотрела на меня словно через пелену, через туман
грез, что проносились перед её взором. Это была женщина,
рядом с которой постоянно возникает ощущение, будто она
смотрит сквозь вас, куда-то вдаль. Чем дольше я слушала её
неспешное повествование, тем холоднее, тем неуютнее мне
становилось.

Её тонкие руки театрально порхали, словно мотыльки во-
круг пламени, речь, выверенная и отточенная, гротескный
наряд. Шляпа с широкими полями лежала рядом на столе,
кружевная пена на оборках юбки. Во всём образе сквозил
тончайший налет, еще штрих и будет вульгарно. Всё на гра-
ни…

– Понимаете, я не могу сидеть на месте, я меняю дом за
домом, мне нравится получать заказы в разных городах. Но-
вый контракт – это всегда предвкушение приключения. Каж-
дый раз новые впечатления, новые люди, новые эмоции… Я
обожаю жизнь во всех её проявлениях, в ней всегда всё ме-
няется, – глядя сквозь меня широко открытыми стеклянны-
ми глазами говорила она.

– Не скучаете по дому? – спросила я, чтобы хоть как-то
стряхнуть странное оцепенение, которое постепенно начало
меня обволакивать.



 
 
 

–  Дом?  – она задрожала, ресницы вспорхнули вверх. И
вдруг быстро затараторила, – Дом у меня внутри, он всегда
со мной. Я люблю мои картины и мешочки с лавандой. Я
люблю моих собак – Милу, Чарльза, Жужу и Марсика. С са-
мого детства они со мной, вы же помните, я вам рассказыва-
ла, их мне подарил отец. Боже! Как долго я просила у него
собаку, несколько лет. А тут, он взял и купил мне сразу че-
тырех щенков. Это был самый счастливый день в моей жиз-
ни…

Через день её отец ушел. Ушел внезапно, трагически, глу-
по. Он обожал её. Боль потери была такой сильной, практи-
чески невыносимой. Тепло, близость, забота, что он давал
ей, внезапно оборвались. В сердце возникла зияющая, тем-
ная пустота…



 
 
 

Каждый раз она усыпляла своих собак. Переезжала и за-
водила точно таких же, новых. И для неё это были прежние
Мила, Чарлз, Жужу и Марсик. Те, которых подарил ей отец
тогда, в далеком детстве. Как только возникала нежность и
привязанность к питомцам, она испытывала страшную тре-



 
 
 

вогу и чувствовала потребность переехать, прервать мучи-
тельную близость, затушить тот слабый огонек любви, чтобы
не стать, боже упаси, уязвимой, раненой, опять, как тогда…

Снова и снова – упоительная потеря и радость «встречи»
с отцом… Незавершенное движение любви – стоп кадр тос-
кующей души… Дубль третий

Он не мог не курить, просто не мог. Он чувствовал себя
голым, если клубы дыма не окутывали его словно утренний
туман. Голос глубокий, утробный, большие, печальные, про-
ницательные глаза. Во всем облике сквозила какая-то над-
ломленность, снаружи прикрытая небрежной надменностью.
Он выглядел значительно старше своего возраста: в висках
седина, поза полна усталости. Вся его фигура напоминала
одинокое дерево, что растет на вершине горы, искореженное
ветрами, оно льнет к земле и всеми корнями цепляется за
камни. Рассеянным взглядом он смотрел внутрь себя.

– Каждый раз всё происходит одинаково. Страсть, вспыш-
ка, невероятная близость. Всё ярко, романтично, красиво,
глубоко. Но потом они начинают претендовать на мою сво-
боду, и, хуже того, они обижаются, что им не хватает мое-
го внимания. Но я ведь даю им столько, сколько могу! Мы
так много говорим, я им рассказываю о том, как это здорово
скучать друг по другу, и они вроде бы соглашаются.

– Что же происходит потом? – спросила я.
– Потом? А потом всё резко обрывается, и они сразу же

выскакивают замуж. Вы это понимаете? Почему они это де-



 
 
 

лают? Я нет, никогда не понимаю. С меня хватит, теперь я
решил, что вот так больше не будет.

– Что объединяет всех этих женщин, какие черты?
– Они очень интересные, самостоятельные, яркие, взрос-

лые. Я всегда рассчитываю на то, что они будут вести себя
осознанно и зрело, а они вдруг впадают в детство и начина-
ют ныть.

– Эти женщины обычно старше Вас?
– Обычно да. Потому-то я и ожидаю от них совсем иного

поведения…
Он родился как-то случайно. Мать всегда была увлечена

собой, карьерой, славой, властью. Иногда он с умилением
рассказывал о том, как утром, когда богемная её компания
засыпала в пьяном угаре, он, четырехлетний мальчик, бро-
дил среди грязной посуды и распластанных тел в поисках
еды. Её так часто не было рядом. Свобода и искусство – вот
кумиры, которым она служила.



 
 
 



 
 
 

Теперь все его отношения с женщинами – это вечный вы-
зов и месть ей. Избранницы всегда подобны его матери. Как
только возникает подлинная близость, он всегда ускользает в
погоне за своей высокой целью, за великой идеей очередного
кино или спектакля. Он принадлежит только богу по имени
«Искусство». Всё внезапно обрывается, он вдруг не отвечает
на письма и смс именно тогда, когда это больше всего нужно
женщине. Конец заведомо известен. Упоительное мгновение
– победа! И вот теперь это она тоскует по нему в неведении,
это она – мама в лице очередной женщины – томится от оди-
ночества, а он – на просторах своего Пути, в «храме» искус-
ства, прекрасен и недостижим…

Сколько таких историй можно рассказать? Бесконечное
количество!

Я часто задаю себе вопрос, почему в своем стремлении
убежать от боли и потерь мы порой выбираем самое мучи-
тельное место. Снова и снова повторяем эту боль, словно
приколотые к стене иглой живые бабочки. Боль творит боль,
мы мучаем себя и других, порождая бесконечные незавер-
шенные движения любви…

Казалось бы, всё так просто – сделай то, что не сделала
твоя мать для тебя, дай другому то, что не получил ты сам.
Останься с этой женщиной и отдай всё свое тепло без остат-
ка…

Позволь себе привязаться к своим питомцам всем серд-
цем и будь с ними до конца, останься рядом, не покидай их



 
 
 

как твой отец тебя, и ты подаришь своей душе свободу. Вот
же она!

Однако люди выбирают страдать и жалеть себя, а не лю-
бить и отдавать. Отдавать именно то, чего сами так отчаянно
желают. Мы так старательно избегаем уязвимости, которая
и есть условие реализации любви. Мне иногда так хочется
тряхнуть этих людей за плечи и сказать: «Перестань жалеть
себя! Открой сердце для любви!»

Увы… Любовь слышит и отвечает только на своем языке,
а язык жалости и страданий ей не понятен.

Так и живем – на волосок от счастья… Всегда – никогда
– всегда

Мужчина робко зашел в кабинет, поздоровался и сел ти-
хонько в самый дальний от меня угол дивана. Как-то по
школьному положил руки на колени и, опустив голову, ска-
зал приглушенным голосом: «Я всё время думаю о смерти».
«Почему?» – спросила я. «Потому что не хочу жизни. Я не
хочу жизни без неё. О жизни без неё, мне даже думать боль-
но» – ответил он.

Он сжимал свои руки так, что костяшки пальцев стали бе-
лыми. Мужчина пытался справиться с собой, чтобы не за-
плакать. Было такое чувство, словно его боль заполнила всю
комнату, мне показалось, даже воздух стал вязким. Я молча
села рядом с ним на диван.

Бывают такие мгновения, когда единственно возможное
действие – это просто быть рядом, когда человек утопает в



 
 
 

боли, слова не помогают, они бессмысленны, но молчание,
молчание может выразить ваше полное присутствие. Мы по-
сидели в тишине несколько минут. И по его щекам покати-
лись слезы, они падали крупными каплями на брюки, и он
завыл глухо, со сжатыми зубами, завыл как раненое живот-
ное. Я терпеливо ждала, когда удушающая горечь отпустит
его. Немного успокоившись, он снова заговорил хриплым го-
лосом.

–  Знаете, все мы в юности мечтаем о любви, мечтаем
встретить того единственного человека, с которым хотим
прожить жизнь, пройти вместе путь взросления. Мы пред-
ставляем себе, какими будут наши дети, наш дом, строим
планы… Я точно могу Вам сказать, что еще подростком знал
какой она будет, та женщина, которая проживет со мной
жизнь. Я был уверен, что когда встречу её, то сразу же узнаю,
узнаю её из тысячи других…

Он замолчал и стал смотреть в окно. В какой-то момент я
заметила, что на его лице появилась улыбка.

– Может быть, не всем суждено встретить свою любовь,
но если всё же повезло, и она приходит в нашу жизнь, кажет-
ся, вот же оно – безоблачное счастье. Когда я увидел её, мне
показалось, что я всё вижу впервые, будто небо до этого не
было такого синего цвета, а люди не были такими понимаю-
щими. Любовь приходит и меняет абсолютно всё: тот трепет,
который наполнил меня, первый поцелуй, её дрожащие рес-
ницы, её запах, непослушный локон волос, её теплые руки.



 
 
 

Господи, она была такая родная… Это невыразимо!
Возможность почувствовать, как бьется ножками в её жи-

воте наш ребенок. Все те заботы, которые пришли с рожде-
нием детей… Всё это дало ощущение дома.

А потом, знаете, мы и не замечаем, как постепенно близ-
кий человек прорастает в нашу душу, тело, мысли, привыч-
ки. В какой-то момент, уже не возможно было вспомнить – а
как это было, Без неё? Я уже не мог представить, что когда-то
было иначе. Казалось, что так будет всегда, всегда, вечно.

Жизнь вошла в свой ритм, ритм размеренного танца с
ней…

Вы, наверное, не поверите, скажете, что так не бывает, но
каждый день рядом с ней я был счастлив. Пятнадцать лет
непрерывного счастья…

Он улыбался и был где-то далеко в своих воспоминаниях.
Я тихо сидела рядом и ждала его «возвращения». В какой-то
момент он словно проснулся, и на лице снова появилась го-
речь.

– Что бы ни говорили, но никогда невозможно подгото-
вить себя к потере родного человека. От этого нет лекарства.
Это всегда боль. Боль от невыносимого осознания «нико-
гда». Вы понимаете? Больше никогда я не услышу её голос,
никогда она не будет ворчать за мою рассеянность, мы боль-
ше не будем ссориться, она не будет улыбаться, глядя на на-
ших спящих детей… Эта оглушающая пустота, к ней просто
невозможно подготовиться, невозможно привыкнуть, невоз-



 
 
 

можно оправдать.
Разве мы представляем себе когда-нибудь, что такое мо-

жет произойти именно с нами? Но это вдруг случается, про-
сто случается и всё. И это случилось со мной: моя супруга,
моя мечта, моя половинка умерла…

Всё остановилось и застыло. Наши двое детей осиротели.
Они как-то резко повзрослели, их лица стали серьезными,
они закрылись в себе. Мы не могли говорить о случившем-
ся, между нами словно выросла стена. Я старался держать-
ся, убеждал себя, что надо жить дальше, но честно говоря,
вечером я боялся идти домой, засиживался на работе до но-
чи, пустой дом без неё угнетал меня. Это ужасное осознание,
что ничего уже не изменится… Понимаете? Это никогда не
изменится! И теперь, я хочу только одного, пойти за ней. В
моей голове только навязчивые мысли о смерти.

– У вас есть друзья, близкие люди, с которыми вы могли
бы делиться своими чувствами? – спросила я.

– Это странно, но после её смерти я осознал, что она была
для меня всем, у меня практически нет друзей. Я вдруг ока-
зался совершенно один. Мне ни с кем не хочется говорить
о том, что я чувствую. Да и вообще, кому есть дело до моей
боли.

– Вы сказали, что прожили пятнадцать счастливых лет ря-
дом с вашей женой? – спросила я.

– Да. И теперь меня этого лишили.
– Сколько времени ваша жена болела?



 
 
 

– Год и два месяца, а почему вы спрашиваете?
– Вы прожили с этой удивительной женщиной пятнадцать

лет счастья и только год и два месяца боли. Много людей ис-
пытывают лишь мгновения счастья за всю свою жизнь. Вам
есть о чем рассказать своим детям, своим близким людям.
Почему бы вам не поделиться с ними своим счастьем, ведь
умение быть счастливым – настоящий Дар…

В тот день он уходил, глубоко задумавшись.



 
 
 



 
 
 

Когда мы встретились в следующий раз, он поведал мне
о том, как рассказывал детям историю своей любви, исто-
рию встречи с их мамой. Показывал им фотографии и видео,
водил их по тайным местам, где прошла их молодость. Вот
здесь они первый раз поцеловались, а тут они сидели на ска-
мейке, которая оказалась недавно покрашенной, и они ухо-
дили с зелеными полосами на штанах. Здесь он сделал ей
предложение…

– Они первый раз смеялись с тех пор, как она умерла, –
сказал он. Это удивительно, я и не предполагал, что это так
сблизит нас. Я вдруг понял, что никогда по-настоящему от-
кровенно не говорил со своими детьми. У них так много про-
исходит в жизни, а я об этом не знал. Например, дочка увле-
кается кино, мечтает стать режиссером. Сын пишет стихи.
Благодаря им я обнаружил, как много всего я снял на видео!
Много счастливых моментов нашей совместной жизни. Она
там такая красивая! Представляете, несколько часов видео,
хватило бы на целое кино!

– Почему бы вам действительно не сделать фильм, посвя-
щенный вашей жене? Вы могли бы делать это вместе со сво-
ими детьми. Покажите его людям!

Он долго спорил со мной, убеждал, что это слишком ин-
тимно, это никого не касается, кроме семьи. Я предложила
ему обсудить этот вопрос с детьми, и пусть они примут ре-
шение вместе.

После этой встречи мужчина долго не появлялся. Он по-



 
 
 

звонил мне только через два года. Мы встретились в кафе, и
он рассказал, как несколько месяцев они работали вместе с
детьми над фильмом, а потом устроили вечер памяти, при-
гласили туда его коллег, их общих друзей. Он говорил о том,
что это был потрясающе теплый вечер.

–  Знаете, однажды вернувшись домой, я почувствовал,
что всё иначе. Всё изменилось. Я увидел, что в доме чисто
убрано, с кухни пахнет вкусностями, мне навстречу выбе-
жали дети, они смеялись. И я понял, что в дом вернулась
Жизнь.

Я даже не представлял себе, как на самом деле важно де-
литься с людьми самым дорогим и сокровенным. Малень-
кими приятными вещами, такими простыми, такими при-
вычными, что их настоящую значимость мы можем ощутить
только тогда, когда их лишаемся. Мы поделились с миром
своей любовью к нашей маме, мы просто показали как она
нам дорога, – говорил он возбужденно. – И вы знаете, мир
изменился, все люди вокруг изменились. Любовь, о которой
мы рассказывали, что-то сделала с ними.

После этого вечера памяти к нам в дом пришли мои кол-
леги, я их ни о чем не просил, они пришли сами, вы пони-
маете, чтобы просто быть рядом с нами, заботиться о нас.
Вместе с детьми они вымыли дом, сготовили ужин. Я вдруг
почувствовал, что у меня опять есть семья…

Он продолжал что-то возбужденно рассказывать, пере-
прыгивая с одной темы на другую. Я смотрела на него и ду-



 
 
 

мала, как всё просто, отдавая другим то, что дарят нам лю-
бимые, мы во сто крат умножаем их дары. И чем больше де-
лимся, тем отчетливее ощущаем, что они рядом, всегда ря-
дом. Они живут прямо в нас, и во всех тех, кому мы раскры-
ваем свою душу.

И вот так, совсем не заметно, страшное «больше никогда»
становится «теперь всегда»…



 
 
 



 
 
 

Вина и обида
Вина и обида – две верные подруги.
То люди, глядя снизу, ощущают камень вины на сердце,

то, ведомые обидой, обвиняя и раздуваясь от чувства соб-
ственной важности, глядят сверху.

Вина и обида, как две сущности, что выпивают энергию
жизни, высасывают всю любовь и тепло человеческое, что
есть в отношениях.

«Я был не прав, но ты сама меня довела!»
«Это я тебя довела?! Да ты сам вел себя как скотина!!!»
«Я был спокоен, это ты начала меня провоцировать!»
«Возможно, я и вывела тебя из себя, но на это была при-

чина…»
И так далее. Это вечный «пинг-понг»: удар – отбил – удар

– отбил…
Как часто я вижу, когда люди, измотанные этой игрой, на-

конец, смотрят в глаза друг другу на равных, но понимают,
что уже поздно. В душе всё сгорело, как после пожара в лесу,
и теперь,глядя друг на друга, они уже не чувствуют ничего.
И приходит равнодушие.

Многие отдают свою любовь на растерзание этим двум
старым «ведьмам-вампиршам» – Вине и Обиде. Иногда есть
любовь, которая может продержаться довольно долго в их
цепких лапах, а иногда и вырваться из них. Иногда лю-
бовь совсем хрупкая, как молоденький стебелек, она умира-
ет очень быстро – одного прикосновения ведьм достаточно.



 
 
 

«Вы за правду или за любовь?» – спрашиваю я на сеансе.
Далеко не всегда люди выбирают быть за любовь. И то-

гда они приносят её в жертву алчущим крови вампиршам.
В итоге каждый расходится со своей правотой, и в лучшем
случае – со спокойствием, а в худшем – с равнодушием и пу-
стотой в сердце.

Но если они всё же выбирают любовь, то становится не
важно, кто прав. Холодные чары спадают, люди встают ли-
цом к лицу, глаза в глаза. Приходит свет прощения и приня-
тия. Они снова словно видят друг друга впервые… Мужская
дружба

Мужская дружба с детства – это удивительная штука. Ко-
гда мне удавалось увидеть её, я всегда думала, что это ка-
кой-то особый вид отношений, это близость, которой не бы-
вает ни в какой другой ситуации. Женщинам такое и не сни-
лось…

«Совесть! Это слишком дорогое удовольствие в наше вре-
мя» – вот с такого заявления мужчины начался разговор на
консультации. «В наше время каждый за себя. Кто не успел
– тот опоздал. Закон джунглей и всё такое» – говорил он и
рассказал мне ситуацию с его бывшим партнером, с которым
они вместе начинали дело.

Друзья детства, вместе во всех приключениях, в какой-то
момент затеяли совместный бизнес. Тогда, много лет назад,
дружба была для них превыше всего. Не раз прикрывали и
выручали друг друга. Они поклялись, что если случится что-



 
 
 

то с одним из них, то второй позаботятся о семье другого.
И всё было действительно хорошо, прибыли росли, друзья
дополняли друг друга, пока один не попал в беду и не стал
инвалидом. Сначала всё было так, как и договаривались, но
время идет, а платить совсем не хочется. В какой-то момент
тот, что остался в деле, начал искать причины не помогать,
не платить, стал избегать встреч, потом искать причины пре-
кратить отношения. Потом и вовсе стал придумывать, в чем
партнер виноват…

Пострадавший оказался гордым человеком: ни просить,
ни выяснять ничего не стал.

Время делает свое дело. Погрузившись в новые проекты,
мужчина старался забыть о дружбе и обо всём, что их свя-
зывало… Успех и деньги стали его кумирами.

Но вот что интересно, спустя несколько лет, тогда, когда
всё вроде бы осталось в прошлом, у него вдруг появился псо-
риаз, который с каждым годом становился всё сильнее. Си-
дя у меня в кабинете он, сам того не осознавая, расчесывал
локти и руки до крови. И я обратила внимание, как только
речь заходила о его бывшем друге, он расцарапывал себя всё
сильнее…

На одной из наших встреч, он, наконец, осознал, что же
происходит. Мужчина подметил, что, похоже, это совесть,
которую заглушил и вытеснил, нашла дорогу наружу и напо-
минает ему о себе в ранах, покрывших кожу… Как многие
люди в таких случаях, он сказал, что это Бог его наказал.



 
 
 

Но постепенно мы пришли к выводу, что простая причин-
но-следственная связь на лицо.

«Так что же получается, это моя совесть проснулась? Я
начал видеть друга во сне. Стал чаще вспоминать, что это та-
кое – иметь возможность полностью доверять и повернуться
спиной без страха, что в нее «воткнут нож». А ведь тогда,
давно, я выбрал дружбу, как нашу главную ценность. Я ею
безмерно дорожил. Мы чувствовали себя непобедимыми и
сильными, ведь у нас было то, чего не было ни у кого – пре-
данность»…

Он нашел в себе мужество отправиться к другу и посмот-
реть ему в глаза. Они проговорили всю ночь. Выпивали,
вспоминали былое…

После их встречи на сеансе он рассказал, что впервые за
долгие годы чувствует себя «легким». Впервые почувство-
вал, что снова не одинок.

«Вы не поверите, но он сказал, что ждал меня, что верил в
то, что я «проснусь», уж слишком сильной была наша связь.
Он недавно узнал, что ему осталось жить совсем не долго.
Всем сердцем хотел, чтобы я появился. Он хотел попрощать-
ся. А еще хотел освободить меня от вины… Он смог понять
и простить меня… Я бы на его месте, наверное, не смог, но
он, он – Человек с большой буквы…»

Мужчина показал мне фото на телефоне, которое они сде-
лали на последней встрече. С этого фото на меня смотре-
ли двое обнявшихся взрослых, убеленных сединой мужчин,



 
 
 

они снова смотрели горящими глазами лихих мальчишек…
Его друг вскоре умер. И мужчина принял на себя заботы

о его семье.
«И знаете, через пару месяцев псориаз стал отпускать ме-

ня. А я-то слышал, что он не лечится… Да и не хочу я,
чтобы он вылечился совсем. Пусть будет как напоминание,
как клеймо, которое оставила совесть на моем теле, чтобы
впредь не забывать, кто я на самом деле…» Последний дар

– Как же хочется иногда поорать!!! Крикнуть, что есть си-
лы! Так, чтобы было слышно на километры вокруг! – сказал
мне один мужчина во время сеанса.

– Зачем? – спросила я.
–  Чтобы почувствовать, что Я есть! Чтобы все вокруг

услышали: «Я Есть!!!» – ответил он.
Совсем недавно он потерял отца. Тот был самым зауряд-

ным человеком. С матерью они давно развелись. Других де-
тей у него не было. Всю жизнь работал «винтиком» в  ка-
кой-то компании. Отец умер во сне, и его тело нашли только
через неделю. Сын был на похоронах один. Больше никто не
пришел, чтобы попрощаться.

Он стоял на его могиле и размышлял. Его отец не сделал
никому ничего плохого, но и ничего хорошего. Его словно
и не было вовсе. Мужчина сидел у меня в кабинете и гово-
рил о том, что пустое кладбище, отсутствие желающих про-
водить отца в последний путь просто оглушили его. Такой
пропасти бессмысленности он еще никогда не чувствовал,



 
 
 

из её глубин тянуло ледяным холодом. Он говорил, что бук-
вально физически ощущает эту лишенную смысла пустоту.
«Я неожиданно осознал, как сильно похож на него. Я тоже
обхожу все острые углы и стараюсь быть незаметным. Я не
беру на себя ничего лишнего. Делаю только то, что необхо-
димо. Стоя на могиле отца, я понял, что со мной может про-
изойти то же самое, и пришел в ужас! Теперь не могу спать
спокойно. И еще! Он уже умер, а я ведь ничего, ровным сче-
том ничего от него не получил за всю свою жизнь!»

Я ответила: «Возможно и не получил, но своей смертью
он, похоже, показал тебе кое-что очень ценное… Возможно,
что своей смертью он дал тебе намного больше, чем за всю
свою жизнь»… Мой крест

«Это мой крест!» – как часто я слышу такое выражение,
ну или всевозможные его вариации. Люди порой не пони-
мают до конца, как сильно они держатся за свои несчастья,
«тиранов», страдания «во имя», и тому подобное. Сладост-
ное состояние «жертвы» напоминает своего рода убежище,
в котором можно спрятаться от подлинной жизни, от своего
природного права выбора, от ответственности и возможно-
сти что-либо изменить.

Иногда надо пойти на уловки, чтобы выманить челове-
ка из его привычной «жертвенной норки». Порой для это-
го приходится искать креативные решения, которые вызвали
бы у человека смех. Если удается добиться, чтобы страдалец
начал смеяться над ситуацией, над собой в ней, то можно



 
 
 

считать, что полдела сделано.
Как-то на динамической группе наше внимание привлек-

ла одна из участниц. Она как попугай всё время долдони-
ла: «Это мой крест!» Это постепенно стало вызывать жут-
кое раздражение у членов группы: все видели и понимали,
что при таком отношении к себе как «героической жертве»,
шансов, чтобы выбраться из текущего состояния, у нее прак-
тически нет. Более того, когда атмосфера в группе стала на-
каляться, в этом проявилась своя естественная логика: в об-
ществе, как и в природе, когда хищник настигает более сла-
бого, «жертва» часто бывает попросту «съедена»; она ничего
не вызывает, кроме агрессии и желания «добить».

Надо сказать, что мне пришлось изрядно потрудиться,
чтобы изменить весьма не доброжелательное отношение
группы к этой женщине, направив его в творческое русло. В
конечном итоге было предложено следующее решение: с од-
ним из участников, у которого была собственная столярная
мастерская, договорились изготовить здоровенный деревян-
ный крест, который мы приволокли и подарили ей. Все се-
ли в круг, и мы торжественно вручили его женщине, мате-
риализовав тем самым в конкретный предмет метафору о её
горькой судьбине и страшном бремени. Как ни странно, она
восприняла происходящее без юмора и даже очень серьезно:
простояла со своим крестом до конца дня несколько часов и
даже на перерывах ни на минуту не расставалась с этой но-
шей!



 
 
 

В конце концов, женщина добилась своего: внимание всей
группы было сфокусировано только на ней. Сначала задава-
ли вопросы: «Почему ты не отложишь его в сторону и не зай-
мешься чем-то другим?» На что она отвечала, что «её крест
невозможно отложить!» Тогда на нее посыпались предложе-
ния с тем, каким образом этот крест можно использовать:
положить на пол и присесть на него, пригласить других сесть
рядом; вкопать его в землю и перестать, наконец, его носить;
одеть его в отрепья, сделав пугалом в огороде, использовать
его как оружие… В общем, предложений было великое мно-
жество! Но наконец, и они иссякли. Все замолчали, насту-
пила звенящая тишина… И вдруг, она громко, с вызовом
выкрикнула: «Он мой, он мой, это мой крест!!!» Все молча,
смотрели на нее…

А дальше … Дальше наступил момент волшебства! Такое
бывает на группах, когда можно наблюдать моменты транс-
формации, перерождения. Она, наконец, осознала абсурд-
ность ситуации и залилась хохотом, который вырвался из са-
мых недр её души, словно птица из клетки. Господи, как
же это было красиво! Акт подлинного освобождения, выхо-
да из скорлупы «жертвы», рождение героя, правителя соб-
ственной жизни…

…Вечером, когда группа закончилась, мы все отправи-
лись за город. Крест был торжественно распилен, женщина
разожгла костер и положила его в пламя: вместе с ним на-
всегда сгорала её «тяжкая судьбина», превращаясь в тепло и



 
 
 

в свет… Сердце в ладонях
Полнота жизни и счастье – разве кто-то этого не хочет?
Конечно, хотят все! А счастье невозможно без полноты

жизни, без ярких оттенков эмоций, без подлинной глубины,
без учащенного пульса, без замирающего сердца…

Частенько сталкиваюсь с ситуацией, когда людям хочется
счастья, но как-то так «подешевле». Они жаждут приключе-
ний, но не готовы рисковать. Они жаждут любви, но не гото-
вы, чтобы кто-то стал для них дороже, чем они сами. Они хо-
тят близости, но боятся пережить её утрату. Они хотят быть
особенными, но чтобы сильно не бросаться в глаза. Они меч-
тают о славе и бессмертии, но без полноты жизни, им со-
всем нечего сказать… И тогда, люди начинают изнывать от
скуки, а их сердце жаждет жизни, жаждет преодоления, раз-
вития, душа жаждет полноты. Но страх изменений сковыва-
ет их. Они хотят покоя. Потом ищут всевозможные сурро-
гаты-допинги, «подсматривают» за чужой жизнью, наполняя
себя плаксивыми или страшными книгами и фильмами, идут
смотреть футбол или играть в компьютерные игры и казино,
чтобы хоть что-то почувствовать.

И вот, уже без спроса, судьба преподносит сюрприз, что-
то, наконец, происходит. Например, сильная страсть, или
«петух клюнул» и «гром грянул». И что же? А ничего! Вер-
нее, пока всё приятно и забавно – отлично. Но как только
появляется другой полюс эмоций – голову в песок. Напить-
ся, забыться, наглотаться антидепрессантов.



 
 
 

Это поразительная штука! Недоверие людей себе, сво-
ей способности адаптироваться, просто потрясает воображе-
ние!

Казалось бы, природа создала чудо – человеческое тело! В
нем работает целый завод и химическая лаборатория по про-
изводству всех необходимых веществ, на все случаи жизни.
Способность организма к адаптации просто колоссальна. Не
говоря уже о том, что серого вещества хватило бы на то, что-
бы объять и информационно переварить целую вселенную,
а мы, как известно, используем лишь малую его часть.

Для любой новой ситуации, будь то приятная, страшная,
или болезненная, нужно немного времени и организм что-
нибудь придумает, он сотворит все необходимые вещества!

Да и сердце – это же мышца, которая должна работать,
этот мотор создан, чтобы адаптироваться к эмоциям. Ведь
если его всё время держать в тепличных условиях, то оно
окажется не готовым к испытаниям и может просто разо-
рваться при первой серьезной нагрузке.

Никогда не забуду ситуацию на одной из динамических
групп, которую я вела. Народ там собрался как специально,
все «хранители покоя», которые от отсутствия полноты жиз-
ни стали похожи на роботов. Многие из них жаловались на
головные и всякие другие боли, на внутреннюю пустоту и
смертельную скуку.

Речь зашла о том, что полнота жизни возможна, если толь-
ко позволить своему сердцу глубоко проживать, испытывать



 
 
 

причастность. Но кто-то из них подметил, что ведь тогда оно
будет чувствовать всё, в том числе и боль, и не только свою,
но и других… Мы глубоко зашли в своих размышлениях.
Они спорили, доказывали, и так бы, наверное, долго продол-
жалось, пока в комнату не зашла дочка одной из участниц,
девочка лет семи. Я сначала хотела остановить её, но не ста-
ла.

Она тихонько села, немного послушала, потом взяла лист
бумаги и стала что-то рисовать. Нарисовала большое крас-
ное сердце. Вырезала его по контуру, встала и решительно
зашла в круг. Все вопросительно на меня посмотрели, я ей
кивнула. И тут девочка, молча идя по кругу, стала предла-
гать каждому участнику сердце, что лежало в её ладонях…

Так она прошла весь круг, но никто его не взял, оно по-
прежнему осталось лежать в её ладонях. Девочка молча по-
стояла, с грустью глядя на всех, и вышла, тихо затворив за
собой дверь, унося прочь «пылающее» в руках сердце…

В помещении повисло тягостное молчание, осознание
происходящего было на лицах участников. У всех в глазах
стояли слезы…

Это была одна из самых глубоких и результативных
групп… Бедные крокодильчики

Всё пытаюсь отследить, в какой же момент люди теряют
доступ к необычному, волшебному, к тому ощущению, что
мир сказочный и полон загадок?

Помню, как-то ехали к морю с подругой и её пятилетней



 
 
 

дочкой. Дорогу разделяла узенькая аллея пальм. Девочка во
все глаза их рассматривала и не слышала ничего, что ей го-
ворила мама. Обратив внимание на то, что девочка чем-то
сильно увлечена, я наклонилась поближе к её уху и тихонь-
ко, чтобы не нарушить её созерцание, спросила:

– А что ты видишь?
Она как завороженная рассматривала стволы пальм и про-

шептала в ответ:
– Ты видишь бедных крокодильчиков?
Я смотрела на стволы и никаких крокодильчиков там не

видела:
– Где же они? И почему они бедные? – не выдержала я.
– Ты что? Вот же их хвостики, торчат из ствола! – отве-

тила девочка.
Тут, наконец-то, я поняла, что она говорит об острых су-

хих и колючих отростках, которыми были покрыты стволы
пальм.

– А где же их головы? – спросила я.
Она посмотрела на меня как на умалишенную и сказала:
– Ну ты что, не понимаешь что ли? Если хвостики торчат

снаружи, то, конечно же, головы у них внутри!
Я сказала, что она совершенно права, и как это я сразу не

догадалась. Но одно мне непонятно, как же они туда попали?
– Провинились, – ответила она грустно.
– Как же их спасти?! – взмолилась я.
– Уже ничего нельзя сделать, – ответила она со вздохом.



 
 
 

– Но почему?! – взяв её за руку, воскликнула я.
Лицо девочки стало очень серьезным и взрослым, а взгляд

мудрым и печальным.
– Как же ты не понимаешь? Поздно! Они же уже превра-

тились в пальму! Что тут поделаешь…
Мы вышли из машины и направились к морю. А девочка

подбежала к пальме. Что-то долго ей шептала. А потом, про-
щаясь с бедными крокодильчиками, нежно погладила их по
хвостикам… Веснушчатая бестия

Сколько мы готовы отдать за любовь? Любовь родите-
лей или внимание и восхищение противоположного пола?
Столько трогательных историй есть о том, как за внимание и
любовь люди порой расплачиваются тем, самым живым, са-
мым самобытным, что в них есть…

Одна из пациенток рассказывала мне, что в далеком
детстве была этакой пацанкой, любопытной мечтательни-
цей, смешнючной, озорной и яркой. Мальчишеская стриж-
ка, стоптанные босоножки, ситцевое платье, ободранные ко-
ленки. Она носилась по лесу, лазила по деревьям, дралась и
состязалась с мальчиками, смеялась во весь рот и морщила
нос, покрытый веснушками.

Она любила убегать подальше в лес и тайком от всех ри-
совала растения, птиц и букашек, что ползали в траве. Ей
было ужасно интересно, как устроено всё живое.

Конечно, домой она всегда приходила чумазая, вся в ца-
рапинах, в разорванной о сучья одежде. Родители на нее бес-



 
 
 

конечно ругались, всегда приводили в пример «хороших де-
вочек», которые ведут себя как положено. Нашу же герои-
ню как магнитом тянуло в приключения, и, соприкасаясь с
предметом своего интереса, она забывала обо всем…

Как-то к ним в деревню приехала родственница из города
и привезла ей нарядное платье. Мать велела его надеть. Оно
было просто восхитительно! Красная жилетка, белые кру-
жевные оборки. Девочка была в нем очень красивая, но чув-
ствовала себя как-то не в своей тарелке. Мама сказала, чтобы
она пошла в нем погуляла, пусть люди посмотрят, но стро-
го-настрого наказала, чтобы не испачкала свою обновку.

Девочка ходила по двору, боялась даже дышать. Соседи
на нее глазели с восхищением, но вдруг она увидела, что че-
рез щель в сарае вылез маленький желтый утенок. Забыв обо
всем, она, сломя голову, помчалась его спасать, ведь малы-
ша могли стащить кошки. Утенок был напуган, и девочка
уселась на пол сарая, положила его на колени, стала гладить
и поить водичкой. Он был такой милый, но когда он нако-
нец-то успокоился, то нагадил ей на белоснежную юбку зе-
леноватой жижей…

Когда мать увидела это, то зашлась в страшном гневе и ис-
терике. Она осыпала дочь бранными словами, называла рас-
тяпой и неряхой, говорила, что все дети как дети, а она так и
останется тупицей… Девочка пыталась объяснить, что спа-
сала утенка, что его бы съели кошки, что он был маленький,
и она хотела его погладить… Но куда там, её никто не слы-



 
 
 

шал.
И в этот момент, что-то внутри малышки перевернулось,

она твердо решила, что будет вести себя так, чтобы мама бы-
ла довольна и любила её. И она «остепенилась».

Перестала убегать в лес и рисовать, перестала быть очень
любопытной и сующей свой нос во всё, что происходит в
окружающем мире, перестала спасать утят и котят, стала хо-
дить в нарядных платьях. Она стала «хорошей девочкой».
Не смеялась громко во весь рот, не морщила нос, и даже за-
бавные веснушки с него куда-то улетучились. Да, теперь её
больше хвалили, и наверное, больше любили, она доставля-
ла меньше хлопот, но её мир с тех пор потерял свою пронзи-
тельность, свою красоту, даже запахи стали приглушенными.

Выражение «хорошей девочки» так и застыло на лице,
превратившись в маску.

И вот теперь, спустя много лет, её веснушчатая бестия
снова напомнила о себе, постучалась изнутри и спросила: «А
ты счастлива?» Письма Сердца

Наверное, чем дольше мы живем на этом свете, получаем
опыт, проходим состояния подъемов и падений, тем больше
думаем, что вот наконец-то, начинаем понимать этот мир.
Мы систематизируем свои знания, делаем выводы, раскла-
дываем всё по полкам. Я часто слышу от людей: «Что еще
нового может произойти? Это же заранее понятно, что будет
так-то и так-то». Когда звучат такие слова, я понимаю, что
дела плохи…



 
 
 

С некоторых пор я осознала, что самым правильным для
меня является отношение к миру как к тайне, к самой себе
тоже как к тайне, и тогда у вселенной есть много возможно-
стей меня удивлять. Оставляя место тайне, оставляю место
чуду. И иногда оно действительно происходит. Как это рабо-
тает? Понятия не имею, да и не хочу иметь. Хочу просто, как
ребенок радоваться и удивляться чудесам. И про такое чудо
хочу рассказать. Это произошло на динамической группе.

Одна из тем, которую мы разбирали, была посвящена без
вести пропавшим близким. Мы говорили о том, насколько
это мучительное состояние, оно терзает нас неизвестностью.
Ведь если ваш близкий смертельно болен или трагически по-
гиб, то это можно воспринять, пережить потерю и жить даль-
ше, тут есть возможность как-то внутренне завершиться. Но
если он исчез бесследно? Что тогда? Пустота, неизвестность,
надежда, отчаяние душит словно в тисках, и сколько бы вре-
мени не прошло, в сердце остается незакрытая рана, которая
продолжает кровоточить и не отпускает нас.

Среди участниц группы была молодая девушка, назову её
Валерия, из жизни которой именно так, внезапно исчез отец.
Он был военным, служил в приграничном гарнизоне. Его от-
ношения с матерью всегда были плохими, они бесконечно
скандалили. Но отец обожал свою маленькую дочку, везде,
где только было возможно, брал её с собой. Они ходили в
походы, много беседовали, он просто души в ней не чаял.
Мать же была холодной женщиной с властным, жестким ха-



 
 
 

рактером. Она жутко ревновала мужа к собственной дочери.
Чем холоднее становилась мать, тем больше девочка при-

вязывалась к отцу, между ними возник целый мир, со своим
языком, понятным только им, со своими позывными, тай-
ными знаками, любимыми местами, книжками и занятиями,
которые они не делили больше ни с кем.

Когда Валерии исполнилось шесть лет, однажды, вернув-
шись домой с улицы, она почувствовала, что что-то не так.
В доме было стерильно чисто, а мать сидела на кухне, скре-
стив руки на коленях. У нее было неестественно каменное
лицо, а голос монотонный и строгий. Она вынесла из комна-
ты два чемодана и сказала дочери, что они немедленно уез-
жают. Девочка ничего не могла понять, она спрашивала, где
папа, едет ли он с ними. Помолчав немного, мать ответила:
«Твоего отца больше не существует».

Валерия сидела на стуле, вся сгорбившись, она говорила,
что не поняла тогда этого слова «не существует». Она пом-
нила только, что её накрыло странным оцепенением. Мать
взяла девочку за руку и потащила за собой. «В тот момент я
чувствовала, что надвигается что-то неизбежное, что этому
невозможно сопротивляться. Никогда не забуду серое, ка-
менное лицо матери», – говорила она.

Мать наотрез отказалась говорить с дочерью, ничего не
объясняла, кроме того, что отца больше не будет никогда.
Она сожгла все его фотографии. Постаралась уничтожить
всё, что было с ним связано. На протяжении многих лет все



 
 
 

попытки Валерии выяснить, что же произошло, не увенча-
лись успехом. Она больше никогда не видела своего папу. В
груди так ныло, словно у нее вырвали сердце. Постепенно
она стала вялой, училась плохо, закрывалась у себя в комна-
те, была необщительной и замкнутой. Будучи подростком,
девочка познакомилась с компанией ребят, которые по спе-
циальной учебной программе ехали жить в Израиль. Она
присоединилась к ним и в скором будущем оказалась в но-
вой стране. Валерия страдала от одиночества, не знала куда
себя деть, связалась с молодежной компанией, где увлеклась
наркотиками. Она не помнит от кого и как забеременела, и
в 18 лет у нее родилась дочь. С появлением ребенка что-то
стало меняться: Валерия предпринимала отчаянные попыт-
ки вырваться из наркотического плена, стала стремиться из-
менить свою жизнь. Это и привело её на группу.

Она рассказывала нам о своем отце, о том, как это невы-
носимо жить в такой неопределенности. Я спросила её: «Ес-
ли бы отец мог слышать тебя сейчас, что бы ты сказала ему?»
Она задумалась и горько заплакала. Из нее буквально хлы-
нул поток обвинений, боли, крика, слез. Она сползла на пол
и стала колотить по нему кулаками. Я боялась, что она по-
ранится, и бросила на пол подушку. В исступлении девушка
разорвала её, и по всей комнате разлетелись кусочки пороло-
на. Увидев растерзанную подушку, она застыла, глядя перед
собой не видящими глазами. В круге повисла невыносимая,
звенящая тишина. Все чувствовали, что это тупик, пустота



 
 
 

поглощала её сердце.
Выхода не было, выплеск злости и боли не дал ей ответов

и облегчения. Я не знала, что делать, и решила просто до-
вериться неизведанному и перестать искать ответ. Я молча
созерцала эту пустоту и ждала, когда она предоставит мне
решение. И ответ пришел. В этот момент я вспомнила, как
в детстве мы с бабушкой писали письма миру, а может быть
Богу, не знаю. Писали, а потом сжигали и отправляли по вет-
ру. Суть была в том, чтобы выразить свои чувства и отпу-
стить их в мир. Бабушка говорила мне, что слова сердца все-
гда найдут своего адресата, главное – это отправить письмо.

Нарушив затянувшуюся тишину, я стала рассказывать
группе про свой детский опыт и предложила Валерии напи-
сать отцу письмо. Она посмотрела на меня совершенно пу-
стым взглядом, но неожиданно согласилась. Мы сделали пе-
рерыв, чтобы дать ей время написать.

Когда она читала его, мне было трудно передать всю гам-
му переживаемых чувств. В нем было столько света, столько
нежности и мудрости, столько обнаженности и любви, что ей
приходилось делать паузы, потому что в группе творилось
что-то невероятное. Я запомнила лишь немного. «Папа, па-
пуля! Первый раз за многие годы я называю тебя так. Сколь-
ко боли и обиды чувствовала всё это время без тебя. Иногда
и настоящую ненависть, я не могла простить тебя. Каждый
день, все эти годы, я задавала себе вопрос, почему ты бросил
меня вот так, ничего не объяснив, не попрощавшись… Но



 
 
 

сейчас в моем сердце только любовь. Я не знаю, где ты – в
этом мире или в другом. И где бы ты ни был, я верю, что ты
меня слышишь. Хочу сказать тебе, всё лучшее, что есть во
мне, дал мне именно ты. И еще, у моей дочери твои глаза. И
они смотрят на меня каждый день с любовью. Где бы ты ни
был, теперь я доверяю тебе…»

Люди плакали и начинали говорить слова любви своим
родителям, они останавливали Валерию, чтобы её обнять.
Это было так сильно и так нежно одновременно! Не пере-
дать словами того состояния глубокого сопереживания, аб-
солютного присоединения, которое мы все почувствовали.
Когда она закончила читать, не сговариваясь, мы поднялись
на крышу. Огромная, раскаленная, плоская крыша израиль-
ского дома. Над ней струилось марево. Закат был крова-
во-красный, невероятным образом отражающий наше внут-
реннее состояние. Пахло морем, воздух был очень теплым и
влажным. Валерия взяла свое письмо и стала сжигать его на
крышке железного люка. Я молча смотрела на пламя, мед-
ленно поедающее строки любви, и что-то внутри меня слов-
но растаяло, отпустило. Я была абсолютно уверена, что все
остальные чувствуют то же самое. Девушка бережно собрала
пепел и подула на него. Ветер подхватил серые частички и
понес их вверх, к небу.



 
 
 



 
 
 

Состояние прозрачности и удивительной, светлой печали
сохранялось у меня внутри еще несколько дней после груп-
пы. Но самое удивительное произошло потом. Недели через
две Валерия позвонила мне ночью. Она была так взволнова-
на, что не могла говорить. Немного успокоившись, девушка
сказала: «Леа, мой папа позвонил!»

Когда у них наконец появилась возможность говорить,
отец рассказал ей, что произошло. Проводя дома выходные
он прилег отдохнуть. Ему приснился сон, очень реалистич-
ный, словно всё происходило наяву. Состояние сна было
очень странным, отец слышал звуки с улицы, чувствовал, как
колышется от ветра занавеска. И вдруг, увидел, как Валерия
садится рядом с ним на кровать, кладет руку ему на грудь
и говорит: «Папа, хватит. Просто позвони мне». И он резко
проснулся от того, что сердце бешено колотилось…

Тогда, много лет назад, их отношения с женой стали со-
всем невыносимыми. Он искал утешения и близости, и, в
конце концов, у него случился роман с женой начальника
гарнизона. Мать Валерии выследила его. Она угрожала раз-
облачением, тем, что уничтожит его как офицера, но самое
главное, она расскажет обо всём дочери. Но даже не это было
самое страшное. Жена, находясь в своей ненависти и ревно-
сти, угрожала превратить жизнь дочери в ад. Ревность осле-
пила её и сделала одержимой. Она отомстила ему, забрав
дочь и взяв с него обещание, что он никогда не будет искать
встречи с ними, что он исчезнет из их жизни навсегда, и то-



 
 
 

гда она не скажет дочери ничего. И отец согласился, усту-
пил ради благополучия и спокойствия своего ребенка. Че-
рез несколько лет ему удалось разыскать их, и он тайно под-
держивал связь с коллегой и приятельницей бывшей жены.
Именно от нее он узнавал новости о том, что дочь уехала
в Израиль, что родилась внучка. Как-то Валерия отправила
матери поздравительную открытку с Новым годом, где напи-
сала о том, что переехала в другую квартиру, оставила адрес
и новый домашний телефон. Именно эту открытку мать за-
была на своем рабочем столе. Приятельница переписала всю
информацию и передала отцу Валерии. Вот уже несколько
месяцев он не решался связаться с ней. И тут ему приснился
сон…

Я не хочу пытаться объяснять, что именно произошло.
Пусть для меня это останется тайной. Но снова и снова я
убеждаюсь в том, что доверие к реальности и слова, идущие
из самой глубины сердца, способны творить чудеса…



 
 
 



 
 
 

Тапки с ослиными ушами
Мое личное знакомство с Израилем началось с очень

смешной истории, которая заставила меня влюбиться без па-
мяти в эту крохотную страну, полную противоречий, шум-
ных беспокойных людей, знойную, морскую, прекрасную…

В первый месяц после приезда я намеревалась пожить у
своей подруги, с которой была знакома много лет. В тот пе-
риод она работала с неким бизнесменом, который часто бы-
вал в Москве, где ему нужна была помощь переводчика и
секретаря. Мой приезд и её отъезд странным образом сов-
пали. У нас оставался только вечер на общение и обустрой-
ство, а дальше она улетала, оставив на мое попечение свою
квартиру и вредного, кусачего черного кота.

Район, где она проживала, в основном был заселен корен-
ными израильтянами, потому повсюду слышался преиму-
щественно иврит. Чтобы побыстрее ввести меня в курс де-
ла, мы отправились ознакомиться с ближайшими «достопри-
мечательностями»: продуктовым магазинчиком, сигаретным
ларьком, махоньким кафе и тамбуром с хозяйственными то-
варами.

В таких районах все жители близко знакомы, потому там
практиковался подход – «личная карточка», то есть всё, что
человек покупает в течение месяца, записывается в карту по-
купателя, и раз в месяц, как правило после

зарплаты, люди приносят банковский чек, чтобы распла-



 
 
 

титься. Подруга познакомила меня с хозяином магазина,
улыбчивым коренастым израильтянином, и сказала ему, что
пока она в командировке, я буду пользоваться её картой. Он
обещал «не обижать красавицу» и выдавать мне то, что я по-
требую.

Проболтав до глубокой ночи, мы разошлись спать, и рано
утром подруга улетела на неделю, предоставив мне полную
свободу для самостоятельной адаптации.

Проснувшись утром, я сразу почувствовала приятный за-
пах моря из окна и пошла варить себе кофе, намереваясь по-
сидеть на балкончике и насладиться видом огромного дере-
ва, усыпанного фиолетовыми цветами, раскинувшего ветви
перед домом.

Однако, зайдя на кухню, я ощутила жуткое зловоние, ко-
торое распространялось с хозяйственного балкончика. За-
глянув туда, я ужаснулась! Посредине стоял латок с песком
– кошачий туалет, который, похоже, давненько не выносили.
Рядом с ним кот, в качестве протеста, навалил кучу прямо на
пол и, сидя рядом с ней, злобно взирал на меня огромными
зелеными глазюками.

Эта реальность настолько контрастировала с морскими
запахами и великолепием усыпанного цветами дерева, что
мне стало невмоготу. Зажав нос пальцами, нашла мешок для
мусора и кинулась убирать безобразие, раздраженно погля-
дывая на самодовольного кота. Накануне я заметила, что му-
сорные баки стоят прямо на выходе из подъезда и, недолго



 
 
 

думая, спустилась к ним прямо в том виде, в котором была,
то есть в утреннем домашнем «наряде» – черном китайском
халате с красными драконами и мохнатых домашних тапках
в форме ослиной морды с большими серыми ушами.

Довольная быстрым решением проблемы, затолкав мешок
в контейнер, я вспорхнула по лестнице, предвкушая долго-
жданный кофейный аромат, но тут обнаружила, что дверь
захлопнулась. Подвижная ручка на ней, как выяснилось, бы-
ла только с внутренней стороны, а снаружи она представляла
собой статичную круглую головешку.

От осознания случившегося у меня подкосились ноги, и я
медленно села на ступеньки. «Что же теперь делать?» – ду-
мала я, – подруга приедет только через неделю, я в стране, на
языке которой не знаю ни слова, ключ заперт внутри квар-
тиры, в ней злобный голодный кот, на мне халат и тапки с
ослиными ушами…»

Плакать было бесполезно, и мне ничего не оставалось, как
только отправиться к единственному человеку, с которым
успела познакомиться – хозяину местного продуктового ма-
газинчика.

На улице меня сразу поразило то, что никто из прохо-
жих не придал никакого значения моему странному виду,
все улыбались и говорили «бокер тов» («доброе утро»). «Это
твое личное дело, что на себя надевать» – выражали их всё
понимающие лица.

Как только зашла в магазин, хозяин, взглянув на ме-



 
 
 

ня, всплеснул руками и спросил: «Ма кара?» («что случи-
лось?»). Мои попытки объяснить проблему на ломаном ан-
глийском не увенчались успехом. Но он, подняв указатель-
ный палец вверх, жестом попросил подождать и, набрав но-
мер телефона, передал мне трубку. Там послышался жен-
ский голос, его обладательница говорила на русском языке.
Оказалось, что она – бывшая работница магазина. Я подроб-
но объяснила, что да как, после чего вернула трубку мужчи-
не.

Боже мой! Что тут началось! Наконец-то, поняв пробле-
му, он поднял на ноги половину района! Пришли какие-то
люди с большой лестницей, забрались в квартиру, открыли
её. Сбежалось множество тетушек с пластиковыми коробка-
ми домашней еды, кто-то принес мне одежду, они решили,
что «бедняжке нечего надеть», и потому она ходит в хала-
те. Хозяин магазина вручил мне огромный пакет с продук-
тами и, потрепав за щечку, сказал: «Тухли мотек, ат раза ме-
од» («кушай милая, ты очень худенькая»).

Я почувствовала, что меня окружает какая-то новая, неве-
домая доселе реальность: сила и напор этих людей, включив-
шихся в события моей жизни, показались настолько неожи-
данными в тот момент, что даже немного напугали меня.

Когда шум наконец утих, и все разошлись, я обнаружила
себя стоящей посреди комнаты, заваленной «дарами» новых
соседей-израильтян.

«Вот так страна!» – подумала я. Никогда в жизни до этого



 
 
 

не чувствовала себя так странно. С одной стороны – в без-
опасности и окруженной заботой совершенно чужих людей,
а с другой – в атмосфере полной «эмоциональной прозрач-
ности», отсутствия каких бы то ни было личных границ. Лег-
кость, с которой местные люди проникали повсюду, просто
ошеломляла.

Некоторое время я пыталась разобраться, нравится мне
всё это или нет. Но внутри меня уже что-то стремительно и
безвозвратно менялось. В сердце «оттаяло» место, где до се-
го времени была «вечная мерзлота». И вдруг вспышка! На-
ступило озарение, в голове отчетливо прозвучало – «Я До-
ма!». Это было потрясающе и очень сильно!

Еще около месяца я жила в уютном райончике. За это
время все соседи стали для меня как родные. Каждое утро,
выходя на балкон с чашечкой кофе, я приветствовала спе-
шащих на работу Моше, Далию, Мирьям, Цвику… Они все-
гда находили время остановиться, перекинуться парой слов,
спросить как мои дела, как я, «бедняжка», справилась со
стрессом, и со смехом вспоминали мои тапки с ослиными
ушами… Следы на песке

Сегодня Израиль под обстрелом. Звуки сирен зовут
укрыться от опасности. Когда война и смерть ходят рядом,
мысли становятся кристально ясными, каждое мгновение
наполняется глубиной и смыслом, а в памяти всплывают дав-
но забытые вещи. Мне вспомнилась старая притча. Скорее
всего, она уже звучала где-то раньше и совсем по-другому,



 
 
 

но я расскажу её так, как она запечатлелась в моей душе…
Давным-давно жил старый Учитель – Мастер Слова. С кем

бы ни сводила его судьба, после нескольких минут разговора
с ним, люди стремительно менялись. Что-то заставляло их
остановиться и задуматься. Слова Мастера были так сильны,
что проникали в самую глубь естества. В результате люди
обретали истинную духовную свободу.

Так Мастер путешествовал по стране, беседовал с
людьми, и у него становилось всё больше и больше последо-
вателей. Слухи о нем дошли до императора, который был вне
себя от злости, ведь освобожденными подданными невоз-
можно управлять. Приказал император заточить Мастера в
тюрьму. Он велел посадить старика в одиночную камеру
и запретил охранникам разговаривать с ним под страхом
смертной казни. Так прошло несколько лет. Утром Мастеру
приносили ломоть хлеба и похлебку, а к вечеру лучину, что-
бы освещать камеру. Угольками он нарисовал на стене пес-
чаное побережье, на скалах вдалеке возвышались сосны. На
берегу сидела кошка.

Как-то, когда охранник принес еду, Мастер попросил его
в следующий раз прихватить еще немного молока для голод-
ной кошки. Охранник был молод, он подумал, что бедняга
окончательно спятил от одиночества. Ему стало очень жаль
старика, он согласился выполнить просьбу. С того дня, каж-
дый раз, парень приносил стакан молока. Мастер был неска-
занно счастлив и благодарен, а у охранника просто сердце



 
 
 

кровью обливалось, когда он видел, как старик направляется
к своей нарисованной кошке, с любовью предлагая ей моло-
ко.

Так продолжалось очень долго. Но вот однажды охранник
зашел в камеру со стаканом молока, но Мастера там не ока-
залось – он попросту исчез…



 
 
 



 
 
 

На песке нарисованного побережья были две пары сле-
дов, уходящих к склонам, покрытым соснами. Одни остав-
лены босыми ногами Мастера, а другие – лапами его люби-
мой кошки…

На полу камеры надпись: «Посмотри глазами Души, ты
обретешь свободу и узришь дорогу в Чертоги Сущего».

Охранник вдруг понял, как сильно полюбил этого стран-
ного старика, что стакан молока стал его смыслом жизни,
единственным мгновением за день, когда он был по-настоя-
щему счастлив.

Ему стало невыносимо тоскливо, он сел на пол и заплакал
как ребенок. Боль потери и отчаяние захлестнули его.

«Постой, а как же кошка? Она ведь умрет от голода без
меня!» – вдруг подумал он. – «Надо догнать старика, но тя-
жело будет бежать по песку в сапогах». Сбросив их, юноша
взял стакан молока и, закрыв глаза, бросился догонять бег-
лецов…

В лицо полетели мелкие брызги соленой воды, крик чаек
разорвал тишину, под ногами он ощутил теплый песок. От-
крыв глаза, увидел следы, ведущие наверх в скалы. Пораз-
мыслив немного, он нагнулся и написал на песке: «Следуй по
следам того, чей путь ведет в Чертоги Сущего». И взяв ста-
кан молока, поспешил за странным стариком, след в след…
Отец и сын. В поисках Бога

Религия – для каждого это что-то свое. Сколько конфлик-
тов и непонимания происходят на этой почве, уму непости-



 
 
 

жимо!
Припоминается мне одна трогательная и очень такая «из-

раильская история».
Мужчина, который мне её рассказал, вырос в религиозной

семье, их предки перебрались на Землю Обетованную в два-
дцатые годы прошлого столетия. Отец был строг, он часто
говорил о том, что они сейчас в Израиле только потому, что
их предки молились об этом веками, и благодаря им всё и
случилось.

Он отправил двоих своих сыновей в религиозную школу и
был весьма требовательным, особенно к нашему герою, пер-
венцу, а с него, как говорится, спрос больше. Каждое утро
отец дотошно допрашивал его, сделал ли омовение рук, мо-
лился ли он с утра, сказал ли благословения на еду, и так
далее. Чем дальше, тем больше у мальчика нарастало сопро-
тивление, он перестал молиться и не желал врать отцу, что
продолжает это делать. Отец исправно бил его по лицу на-
отмашь за каждое нарушение традиции, но мальчик не усту-
пал. Вся отцовская любовь и скупые мужские объятия доста-
вались младшему брату, который умел найти подход к роди-
телю, хотя особого восторга от религиозного образа жизни
тоже не испытывал.

Все их отношения свелись к жесткому противостоянию.
Парень пошел в армию и, вернувшись из нее на короткий
отдых, впервые остановил руку отца, занесенную для удара.
Дальше – больше: после армии он, как и многие израильтя-



 
 
 

не, отправился путешествовать и привез с собой жену немку
из Германии. Терпению отца пришел конец: он потребовал
выбирать «или я, или она». Не сложно догадаться, что сын
выбрал её. Потребовалось несколько лет, пока она сделала
гиюр*, пока сначала мать, а потом и отец, приняли и полю-
били её и детей…

* Гию́р – процесс обращения в иудаизм, включающий в
себя длительное обучение и связанный с этим обряд.

Отец пытался настаивать на религиозном воспитании вну-
ков, но каждый раз сталкивался с глухой стеной отрицания.
Младший брат тоже полностью вышел из религиозного об-
раза жизни и сразу после армии укатил в Индию.Там увлек-
ся наркотиками, месяцами не давал о себе знать. Мать с ума
сходила, ожидая от него весточки.

Когда мужчине исполнилось сорок, отец заболел раком.
После обследования врачи сказали, что жить ему от силы две
недели. Это было словно гром среди ясного неба. О млад-
шем отпрыске вообще ничего не было известно. Как только
старший сын узнал о случившемся с отцом, он освободился
от работы на две недели и переехал жить к родителям.

Мужчина зашел в комнату отца, облачившись в кипу**
и цицит***, атрибуты традиционной религиозной одежды.
Они провели всё это время вместе. Сын рассказывал отцу
о том, что интересного, страшного, веселого, трудного и чу-
десного было в его жизни… На третий день они даже вышли
вместе в бар, где пили пиво и слушали живую музыку. Отец



 
 
 

попробовал покурить травку, они весь вечер смеялись…
** Кипá – традиционный иудейский головной убор в фор-

ме небольшой круглой шапочки.
*** Цицúт – сплетенные в кисти нити на углах четырех-

угольной одежды, атрибут иудейской мужской религиозной
одежды.

«Эти две недели, впервые в жизни, у меня был папа-друг,
отец, который обнимал меня за плечи и ни слова не говорил
о религии», – завершая свое повествование, сказал мужчи-
на. «Незадолго до смерти он сказал мне, что именно в эти
дни познал Живого Бога. Всевышний проявился в тепле и
близости между нами. Отец сказал, что любит меня, первый
и последний раз в его жизни…» Акива и Рахель

Переселившись на Землю Обетованную, я не могла не за-
метить, что у израильтян свои собственные представления о
«главном» – о любви, о жизни, о счастье… И представления
эти сформировались под влиянием многих факторов: тепло-
го южного солнца, смешения самых разных языков и куль-
тур, ведь после основания государства сюда приехали люди
со всех концов света. И конечно, постоянная угроза войны
сыграла в этом свою важную роль: она научила людей дей-
ствительно ценить жизнь, ценить время, что нам отпущено.
Но какими бы разными они ни казались, всех израильтян
объединяет нечто общее, нечто огромное и глубокое – то,
что пришло из священных писаний, легенд о великих пред-
ках, о праотцах, что жили тысячи лет назад. Мудрость Ис-



 
 
 

раэль поистине неисчерпаема… Есть среди них такие исто-
рии, которые навсегда изменили мой взгляд на многие вещи,
которые помогли сформироваться новым представлениям о
жизни, дали надежду, исцелили душу. Одной из них я хочу
поделиться с вами, дорогие читатели.

Те, кому посчастливилось побывать в Израиле, не мог-
ли не обратить внимания, что здесь практически в каждом
городе есть улица Рабби Акивы. И не удивительно, ведь
это был величайший из мудрецов Израиля, который сыграл
огромную роль в судьбе своего народа, был настоящим геро-
ем и мучеником.

Но сейчас я хочу рассказать вам о его поистине необык-
новенной, романтичной и прекрасной любви к златовласой
красавице Рахель.

Эта история навсегда изменила мои представления о
предназначении женщины в жизни и пути мужчины. Она
пришла к нам сквозь века, постепенно превратившись в ле-
генду, но при этом не утратила своей значимости. Более то-
го, на мой взгляд, с каждым столетием она сияет всё ярче,
освящая путь потомкам…

Я изложила эту историю так, как понимаю её, так как она
мне запомнилась, поэтому в своем повествовании не стре-
милась к скрупулезной точности исторических фактов. Ско-
рее, мне хотелось рассказать её так, как она навсегда посе-
лилась в моей душе…

Итак, Акива был пастухом. Родился он в семье простолю-



 
 
 

динов около города Лод, приблизительно в 50-ом году н.э.,
примерно за двадцать лет до разрушения Второго Иеруса-
лимского Храма. Родители Акивы были бедняками – гера-
ми, а он безграмотным, так как никто и никогда не учил его
читать и писать.

Акива выполнял обязанности пастуха за поденную плату,
жил в ветхой хижине, где постелью ему служила охапка со-
ломы. Он был очень беден, пил воду из горных ручьев, пи-
тался только хлебом да редькой, не мог написать даже сво-
его имени, но при всём этом, отличался веселым нравом и
необыкновенной добротой. Мужчина никогда не жаловался
на свою участь, не тревожился о будущем и довольствовался
тем, что каждый день выходил со стадом овец в Иудейские
горы, любуясь их красотой, наслаждаясь теплом солнца и си-
невой неба.

В те времена в Иерусалиме жил один очень богатый, ува-
жаемый и щедрый человек, о нем говорили так: «Каждый,
кто входил в его дом голодным как собака, обязательно вы-
ходил сытым». Видимо поэтому в народе его прозвали: Кал-
ба Савуа – Сытая Собака.

Акива искал работу и однажды услышал, что богачу ну-
жен человек пасти овец и помогать по хозяйству. Богач сразу
отметил острый ум и добрый нрав Акивы и нанял его. Так,
в довольстве малым, скорей всего и прошла бы вся жизнь
Акивы, если бы не Рахель – дочь хозяина. В Торе о создании
первой женщины написано: «Напротив мужчины и в помощь



 
 
 

ему создал женщину Творец»…
Акиве же Всевышний послал одну из самых удивительных

«помощниц». Молодая, невероятно красивая, да еще и об-
разованная девушка полюбила этого простолюдина, навсегда
изменив его путь.

Про единственную дочь хозяина, златовласую красавицу
Рахель ходили легенды. Отец боготворил ее, она была для
него «светом жизни». Известно, что кроме необыкновенной
красоты она отличалась мудростью и обладала пророческим
даром.

Надо сказать, что в те времена было не принято обучать
грамоте женщин в отличие от мужчин, которые уже с трех-
четырех лет посещали хедер (классную комнату), чтобы в
дальнейшем изучать священные письмена и Тору. Рахель
же напротив, не только умела писать и читать, но обладала
способностью постижения тайных смыслов священных пи-
саний, что по тем временам было просто невероятным явле-
нием. Её руки´ просили лучшие юноши из благородных се-
мей, которые славились своими успехами в познании Торы,
что считалось главным достоинством мужчины.

Судьба свела Акиву и Рахель, когда ему исполнилось со-
рок лет, а она была совсем юной девушкой, и случилось это в
особый период, между самыми большими праздниками Зем-
ли Исраэль – Песах**** и Шавуот*****. Они встретились и
сразу же полюбили, словно Свет больших праздников помог
слиться их удивительным душам.



 
 
 

**** Пéсах – один из главных иудейских праздников в
память об Исходе из Египта. Начинается на четырнадца-
тый день весеннего месяца нисАн и празднуется в течение
7 дней.

***** Шавуóт – праздник посвященный дарованию Торы
на горе Синай после выхода евреев из Египта.

Что же нашла Рахель – единственная дочь богача, краси-
вая и одаренная, в Акиве? Ведь он не отличался ни внешней
красотой, ни молодостью, а главное – он был невежей. Её жи-
вое сердце, чистая чуткая душа и дар провидения помогли
разглядеть в неграмотном пастухе невероятный потенциал,
редкую духовную силу и способность к огромной любви.

Рахель, лишь увидев Акиву, спросила: «Если я обручусь
с тобой и стану твоей женой, пойдешь ли ты изучать Тору?
Готов ли ты пообещать мне, что станешь ради меня первым
Мудрецом Израиля?» «Да!»  – не задумываясь ни на миг,
выпалил Акива, глядя в глаза своей божественно прекрас-
ной возлюбленной. Мудрецы говорят, что такая любовь бы-
вает лишь раз в тысячелетие, про нее говорят – «зуг ми-
шама´им» – «пара с небес». Такая любовь случается, когда
Всевышний сводит вместе особые души для осуществления
Своего великого замысла.

Безграмотный простолюдин Акива, увидев Рахель, юную
златовласую девушку неземной красоты и редкого ума, влю-
бился в нее без памяти и был готов на всё. Однако он и пред-
ставить себе не мог, насколько далек был в этот момент от



 
 
 

всего того, что она от него хотела. Скажу больше, в предани-
ях о нем упоминается, что до встречи с Рахель он поистине
ненавидел тех, кто сидел целыми днями за изучением свя-
тых текстов, считая их бездельниками и лоботрясами. По-
том, через много лет, будучи известным мудрецом, Рабби
Акива вспоминал об этом:

– Когда я был безграмотным, бывало, говорил: «Приве-
дите мне изучающего Тору, и я укушу его как осел!» Когда
ученики спросили его:

– Почему же «как осел»? Ведь принято говорить «как со-
бака»!

И Рабби Акива отвечал:
– Собака кусает, но не повреждает кости, а осел кусает

так, что ломает кость.
Вот как сильна была ненависть пастуха Акивы к изучаю-

щим Тору!
И всё же, несмотря на это, из любви к Рахель он согласил-

ся пойти учиться. Так эта удивительная женщина заронила
первую духовную искру, которая разожгла священный огонь
скрытого Величия его огромной души.

Рахель, полная уверенности в правильности своего выбо-
ра, рассказала отцу, что встретила свою «пару с небес». Отец
был несказанно рад, ведь он знал о пророческом даре своей
дочери. Когда же родитель поинтересовался, кто этот счаст-
ливец, будучи уверенным, что он наверняка один из достой-
ных просвященных юношей, Рахель указала на их слугу, со-



 
 
 

рокалетнего бедняка Акиву. Отец был взбешен, он и слы-
шать не хотел о том, чтобы отдать единственную дочь за
невежу, который не знает ни одного слова святой Торы!

И всё же, неумолимая сила любви захватила их, колесо
судьбы закрутилось, остановить его было уже невозможно.
Несмотря на запрет отца, втайне от всех они поженились.
Слух о замужестве дочери вскоре дошедший до ушей Кал-
ба Савуа безумно разозлил богача: как могла его красавица
Рахель стать женой этого неуча-пастуха?! Объятый яростью
отец отрекся от своей единственной дочери, изгнал её из до-
ма и лишил права на наследство.

Новоиспеченных супругов ждала лишь нищета. Юная Ра-
хель, привыкшая к жизни в богатстве, смиренно разделила с
любимым Акивой его участь и судьбу.

Ну а он, как и обещал, пошел учиться. Однако грамота ни-
как не давалась, как он ни старался, всё было напрасно. Муж-
чина был вынужден сидеть и учиться вместе с маленькими
детьми, которые постоянно смеялись над ним. Прошло мно-
го времени, но у него по-прежнему ничего не получалось,
пока однажды Акива совсем не отчаялся и понял, что про-
сто не в состоянии больше терпеть унижения, что вынужден
признать: он не в силах выполнить обещание, данное люби-
мой жене! Домой шел понурый, с тяжелым сердцем и приго-
товился признать свое поражение, но вдруг увидел непода-
леку ручей, где вода непрерывно лилась на камень и пробила
в нем большую дыру. И тогда мужчина подумал: «Даже вода



 
 
 

способна проточить камень, неужели святые слова Торы не
проточат мою твердую голову?» И он принялся за учебу с
новой силой!

И, о чудо! Как только ему удалось освоить грамоту, всем
учителям стало очевидно, что этот пастух обладает особым
даром постижения святых текстов. Его душа была чиста,
проста, близка к природе и полна любви, а ум полностью сво-
боден. И он учился, учился много лет подряд, беспрерывно и
страстно. Его изголодавшийся по знаниям ум жадно впиты-
вал мудрость древних текстов, раскрывая их тайные смыс-
лы. Он переходил от одного учителя к другому, продвигаясь
в своих познаниях семимильными шагами. Так слух о нем
разнесся по всей Иудее.

В древних сказаниях есть упоминание о том, что Рахель,
чтобы дать возможность своему мужу учиться у самых выда-
ющихся мудрецов поколения, отрезала и продала свои рос-
кошные золотые волосы. Акива очень расстроился, ведь он
так любил их и называл «золотой короной». И когда жен-
щина лишилась их, он дал себе обет, что обязательно раз-
богатеет и подарит своей ненаглядной жене «Золотой Иеру-
салим» – дорогое украшение из золота в виде изображения
святого города.

Он продолжал свое обучение, жил в другом конце стра-
ны и виделся с любимой женой лишь несколько раз в году,
во время великих праздников, которые все евреи отмечали в
Иерусалиме. Так прошло долгих двенадцать лет. Рабби Аки-



 
 
 

ва, уже будучи известным и признанным знатоком Торы, на-
конец-то возвращался к своей возлюбленной.

Подходя к дому, он случайно услышал разговор Рахель
с другой женщиной: «Ты так красива и молода, а твой муж
бросил тебя одну на столько лет! Как можно терпеть подоб-
ное отношение?!» – спросила она. И Рахель ответила, что
готова ждать еще двенадцать лет, чтобы её муж выполнил
свое обещание и стал Первым Мудрецом Израиля. И тогда
Акива понял – это знак, что он еще не в полной мере выпол-
нил обещанное жене. Вскоре он снова ушел учиться… еще
на двенадцать лет…

Чем больше времени проходило, тем сильнее любил Раб-
би Акива свою Рахель. В его глазах она была самим совер-
шенством. Сказание гласит, что когда он возвратился в род-
ной город Великим Мудрецом поколения, его сопровожда-
ли двадцать четыре тысячи учеников – достойнейших, об-
разованных мужей, знатоков священных писаний. Он был
поистине гениальным Учителем. Все жители города вышли
на улицу, чтобы приветствовать его. Среди них была и его
скромная жена. Соседи пристыдили ее: «Одолжи у кого-ни-
будь нарядную одежду, чтобы выглядеть достойно перед
Мудрейшим!» Но Рахель ответила: «Мой муж хорошо знает,
кто я и как мне живется. Незачем прихорашиваться перед
ним». Рахель стала пробиваться сквозь толпу к своему мужу,
но ученики, не знавшие, кто она такая, пытались оттолкнуть
оборванку от великого Учителя. Рабби Акива почувствовал



 
 
 

её приближение и сказал им:
– Пустите её! И знайте: вся моя Тора и вся мудрость, вся

ваша Тора и все наши постижения принадлежат ей, ибо всё
наше «изобилие и свет» вызваны её духовной жаждой! – и
он крепко обнял свою хрупкую Рахель…

Одним из тех, кто рвался встретиться с Рабби Акивой,
был отец Рахель. Он и предположить не мог, что сей почтен-
ный муж, великий ученый, мудрейший из мудрейших, – и
есть его отвергнутый зять. И сейчас он пришел за советом.

– О, великий Рабби, – сказал он, – много лет назад моя
дочь вышла замуж за бедного безграмотного пастуха вопре-
ки моей воле. В гневе я отрекся от нее и поклялся перед Все-
вышним, что никогда не прощу ей этого. Теперь я раскаива-
юсь и очень хочу найти дочь, помириться. Больше всего на
свете я хочу быть вместе с ней и моими внуками. Что же мне
делать?

И Рабби Акива сказал:
–  Сначала ответь мне, что послужило причиной твоего

обета – бедность этого человека или его невежество?
– Конечно его невежество! Ведь он не знал даже алфави-

та! – ответил старик.
–  В таком случае освободи себя от данного обета, ведь

твой зять стал большим знатоком Торы!
После чего признался изумленному старику, что он и есть

Акива – его зять. Разрыдавшись, отец Рахели бросился це-
ловать руки мудреца и поспешил обнять свою дочь.



 
 
 

– Я отдам вам половину своего состояния, чтобы Великий
Рабби Акива смог всё свое время посвящать учению, – ска-
зал он…

Замысел Всевышнего и заветная мечта Рахель осуществи-
лись, и ставший величайшим мудрецом Рабби Акива возве-
стил всем женщинам на все времена наиважнейшее посла-
ние: «Моя Тора, вся моя мудрость, и ваша Тора – её заслу-
га!»

И не удивительно, что бóльшая часть наследия мудрецов
древнего Израиля, фундаментальные духовные труды, кото-
рые лежат в основе культуры еврейского народа и которые
мы имеем счастье читать и постигать сегодня, дошли до нас
сквозь века именно благодаря ученикам Рабби Акивы. Один
из них – легендарный Рабби Шимон, написавший великую
книгу всех времен «ЗОАР».

Подумать только, все эти сокровища мы обрели благодаря
любви, желанию и воле одной хрупкой Женщины…

Однажды на занятиях Рабби Акивы кто-то из учеников
задал вопрос:

– Кого можно считать поистине богатым?
Один ответил:
– Того, у кого есть множество виноградников и слуг.
Другой сказал:
– Того, кто довольствуется тем, что имеет.
Рабби Акива же ответил:
– Того, у кого хорошая жена… История о чужом пироге



 
 
 

Неотъемлемая часть разноцветной «культурной мозаики»
Израиля – обычаи и предания йеменитов (йеменских евре-
ев). Мне посчастливилось познакомиться с одним из пред-
ставителей их самобытного мира – хранителем древних тра-
диций рода, основателем Музея йеменской иудейской куль-
туры, мастером-ювелиром в восьмом поколении, Бен Цио-
ном Давидом. Это знакомство распахнуло дверь в «сокро-
вищницу» новых смыслов, где у меня появилась возмож-
ность посмотреть на привычные понятия в совершенно ином
свете…

Мастер часто выражает свое восхищение и любовь к Жен-
щине как к чуду мироздания, венцу творения, он говорит,
что все его изделия – это плоды служения её мудрости и кра-
соте.

Однажды в нашей дискуссии на эту тему я сказала, что,
конечно, о Женщине как глобальном и возвышенном явле-
нии говорить несложно: многие поэты и художники воспе-
вали её. И спросила Бенци: «Что для тебя твоя Женщина,
не абстрактная, а живая, которая рядом, которая из плоти и
крови?»

«Моя Женщина – продолжение меня самого, – сказал он
тихо. – Она как моя рука или сердце. Ей больно – мне больно.
Она страдает – я страдаю. Она радуется – я радуюсь. Её сча-
стье – мое счастье. Думаю, что истинные отношения должны
быть именно такими.

Конечно, это настоящее везение, если женщина чувству-



 
 
 

ет так же и хочет того же. Хотя я заметил, что в современ-
ном мире людей пугает такая степень близости. Однако уве-
рен, что без нее невозможно построить полноценные отно-
шения, про которые мудрецы древности говорили: «Мужчи-
на и женщина, и Творец между ними». Если это не так, то
любовь рано или поздно умирает. Мой отец, например, до
последнего дня именно так относился к маме: если ей что-
то надо, он готов был перевернуть весь мир вверх дном, но
дать то, что она хочет.

Для меня еще очень важна кровная связь: в таких отно-
шениях нужны дети, продолжение рода. Это необходимо для
того, чтобы передать полученные знания и опыт, но не толь-
ко. Если отношения столь близки и супруги живут «душа в
душу», то любви всё время становится больше. А если так,
то для того, чтобы выражать её, уже недостаточно женщины,
одной спутнице этого слишком много. Дети естественным
образом расширяют возможности для реализации любви».

Всё, что я услышала от Бенци, показалось мне простым
и естественным, но, в то же время, несколько чуждым для
современного мира, в котором всё меньше и меньше душев-
ной близости, где постепенно разрушается институт семьи,
а отношения в парах становятся всё более поверхностными.
И я попросила Бенци рассказать об истоках такого мировоз-
зрения, о законах и традициях его древнего рода.

У далеких предков мастера, веками проживавших на тер-
ритории Йемена до их иммиграции в Израиль, было особое



 
 
 

представление о браке и любви, которое сильно отличалось
от современного европейского взгляда. В те времена у них
не было привычных для нас форм развлечений, они не хо-
дили в кафе и бары, много трудились, а развлекаться и зна-
комиться молодым людям было некогда. Потому заботу об
этом брали на себя отец и мать. Просьба о женитьбе по тра-
диции исходила от отца жениха. Он выбирал дом, откуда хо-
тел взять невесту для своего сына, и отправлялся беседовать
с её родителями. Их «общение» продолжалось несколько ча-
сов. Они сидели, пили чай, кушали, обсуждали, что да как.
Наконец, отец жениха объявлял, что хочет соединить с сы-
ном их дочь узами брака. По традиции отец невесты должен
был взять несколько минут на раздумья. Затем, если считал
кандидата достойным руки своей дочери, говорил, что он не
возражает. И хотя окончательное решение принимал имен-
но он, всё же, необходимо было получить согласие матери
и самой будущей невесты. Девушку приводили и задавали
вопрос, готова ли она выйти замуж за сына этого человека.
В большинстве случаев она отвечала, что готова поступить
так, как они хотят.

После принятия окончательного решения жених выкупал
невесту у её родителей, и назначался день свадьбы. За каж-
дую девушку была своя цена, и зависела она от того, какая
у девушки родословная, насколько праведен, чист и богат её
отец. Естественно, родители жениха выбирали невесту, учи-
тывая свои возможности и положение.



 
 
 

Когда я узнала о такой традиции предков Бен Циона, то
высказала свое предположение о том, что браков по любви
в Йемене, похоже, вообще не существовало. Однако он за-
верил меня, что совсем наоборот, там было много крепких,
счастливых браков. И, всё же, я не понимала, как? Ведь бу-
дущие молодожены до самой свадьбы даже не были знакомы
друг с другом!

– Ты кое-что не учитываешь, – сказал Бенци, – мужчи-
ны йемениты, в большинстве своем, были вдумчивы и умны,
они постоянно изучали священные писания, высказывания
мудрецов, размышляли над ними и дискутировали. Они тон-
ко чувствовали людей. Отношения между членами общины
были очень близкими. Потому они крайне редко ошибались
в своем выборе.

– А как же любовь?! – воскликнула я.
– Любовь… – Бенци помолчал, задумавшись, и сказал, –

мой отец говорил так: «Любовь приходит туда, где любо Все-
вышнему». Он любил мою маму больше жизни, но так было
далеко не сразу.

И мастер поведал мне трогательную и смешную исто-
рию…

«Судьба моих родителей типичная для времен их бытно-
сти в Йемене.

В двух семьях родились дети разного пола. Главы се-
мейств доверяли друг другу, вот и подумали: а почему бы
нам не переженить своих детей!?»



 
 
 

Дело в том, что в Йемене существовал такой обычай – от-
цы могли заключить договор о том, что их отпрыски будут
супругами, даже если на тот момент те были еще младен-
цами. Главное, вся община знала – эти дети предназначены
друг для друга.

«Моей маме, было всего четыре года, когда её пришли
сватать. Она должна была стать женой старшего сына. Отцы
ударили по рукам и подписали договор.

Через год оба семейства собрались на праздник Рош Аша-
на****** в доме будущего жениха.

****** Рош Ашана – осенний праздник, когда евреи от-
мечают начало года.

Первенец слыл любимчиком матери, она всегда прятала
для него самые лакомые кусочки. Так случилось и на этот
раз. Но моя мама, которой к тому времени исполнилось пять
лет, помогая будущей свекрови по хозяйству, случайно уви-
дела отложенный в сторонке кусок пирога. Он был такой кра-
сивый и ароматный, а она такая голодная, что не выдержала
и быстро слопала его.

Как только об этом узнал её «названный жених», он, за-
катив жуткую истерику, наотрез отказался на ней жениться.
Мальчик оказал невиданное сопротивление отцу – ни аргу-
менты, ни угрозы родителей не помогали. Это была из ряда
вон выходящая ситуация для Йемена, ведь там запрещалось
перечить отцовской воле. Но, так как будущий свекр верил
в знаки Всевышнего, а мальчик был еще совсем ребенком,



 
 
 

отец простил ему непослушание и, недолго думая, предло-
жил в женихи своего среднего сына! На том и порешили!»

– Вот тебе на! Что, так просто поменяли жениха?! —ото-
ропела я.

– Да. Представь себе! – засмеялся мастер.
Мне стало ужасно интересно, что же было дальше с его

родителями.
«Отец рассказывал, что после этой новой «помолвки» он

увидел свою невесту только на свадьбе, через девять лет, ко-
гда ей исполнилось четырнадцать. Поначалу они, конечно,
чувствовали себя как чужие. Но детей там воспитывали осо-
бенным образом: их учили тому, как правильно вести себя
друг с другом. Мальчиков учили, как относиться к женщине,
девочек, как заботиться о мужчине и выполнять все необхо-
димые домашние обязанности.

Отец поведал мне, что со временем они сблизились, на-
чали всё больше заботиться друг о друге, а потом пришла
настоящая любовь.

Из его рассказов я понял, что любовь подобна цветку или
дереву – нужно просто подготовить благодатную почву в сво-
ем сердце, и тогда её семена обязательно взойдут. А потом,
нужно почаще её «поливать» живительной водой поступков,
питать теплотой и заботой, и тогда любовь наберет силу и
расцветет!

Папа говорил мне, как хорошо запомнил тот момент, ко-
гда это произошло с ним.



 
 
 

Однажды утром он застал маму за молитвой. Она стояла
спиной к двери, он не видел её лица. Лучи солнца, проби-
ваясь через окно, освящали контуры тела. Вся её фигурка,
объятая светом, была такой хрупкой, такой трогательной и
до боли в сердце родной, что в этот миг всем своим суще-
ством он осознал, что любит эту маленькую женщину боль-
ше всего на свете.

–  Они жили «душа в душу», пока билось его сердце,  –
сказал Бен Цион. – И хотя по йеменской традиции мужчи-
на мог взять себе несколько жен, для моего отца она была
единственной женщиной на свете. Он часто говорил нам, что
в ней для него заключается вся жизнь и весь смысл. Папа
действительно обожал её и до конца своих дней благодарил
судьбу за то, что там, в далеком детстве, Всевышний под-
толкнул маленькую девочку съесть кусок чужого пирога!» –
заключил Бенци и рассмеялся… Быть израильтянкой

Вы верите в ангелов? С некоторых пор я верю. И про-
изошло это после знакомства с одной удивительной женщи-
ной, которая явилась для меня настоящим подарком Святой
Земли Израиля. Встреча с ней помогла понять, что есть та-
кие люди, которые являются проводниками чего-то неизме-
римо большего, чем мы. Сама вселенная выбирает их как ин-
струмент изменения судеб, чтобы помочь нам обрести себя.
Они не мнят себя великими учителями, гуру, ясновидцами.
Они простые и открытые как дети, их действия предельно
искренние, прямые, чистые. И они ничего не знают о своем



 
 
 

даре, а если знают, никогда не говорят о том, что он у них
есть. Наверное, они понимают, что к ним всё это имеет весь-
ма опосредованное отношение, ведь их послания подобны
запечатанным письмам, содержание которых предназначено
только адресату.

Для меня история этого знакомства началась задолго до
встречи с ней. Я сидела на одном из обязательных для пси-
холога сеансов супервизора. Мы разбирали очередной слу-
чай из моей практики, и речь зашла о моем детстве. Он о
чем-то говорил, я слушала отчасти, но внутри задавала себе
вопрос: «Может ли человек по-настоящему освободиться от
груза неблагополучного, трагического детства?» И спросила
об этом моего коллегу. Он высказал мнение о том, что мож-
но помочь человеку принять свое прошлое, но избежать его
неблаготворного влияния практически невозможно, ведь до-
подлинно известно, что именно в детстве формируется лич-
ность и так далее, и так далее…

Я слушала и думала: «Так ли это?» Мне не хотелось ве-
рить, что вещи невозможно кардинально изменить. Внутри
всё бунтовало: я верила, что человек наделен куда большей
свободой выбора, чем это принято считать! Именно тогда,
когда эти мысли захватили всё сознание, в мою жизнь при-
шла она…

Мы встретились случайно, но сразу же между нами воз-
никло особое притяжение. В ней была такая обнаженность,
детская непосредственность, которой уже просто не бывает



 
 
 

в её возрасте. Буквально после получаса общения она рас-
сказала мне свою личную историю, которая кардинально из-
менила мой взгляд на жизнь и на то, что происходит с нами
на самом деле.

В этом рассказе я буду называть её Соломея. Имя, разу-
меется, вымышленное. Она родилась в тридцатых годах про-
шлого века, еще до возникновения государства Израиль. Вся
её жизнь неразрывно связана с историей этой удивительной
страны. Отец был одним из первопроходцев, тех, кто строил
Тель-Авив. Будучи маленькой девочкой, она помогала папе
делать макеты улиц и домиков, а потом видела, как всё это
воплощалось в реальности. Они были очень близки, но отца
девочка видела редко – он был занят сутками напролет.

Её мать, потеряв первого ребенка, буквально помешалась,
и когда родилась маленькая Соломея, она совершенно её не
воспринимала как свое дитя. Забывала покормить, забыва-
ла дочку в очереди за продуктами, не приучала ходить на
горшок и пользоваться столовыми приборами. Девочка рос-
ла буквально на улице. Когда случались бомбежки, из окон
летели стекла, всех детей вокруг родители прятали и обере-
гали, но только не её. Мать периодически заходилась в бес-
причинных истериках и избивала дочь так, что до сих пор
у нее есть проблемы с позвоночником. Одним словом, мать
была психически больна и совершенно неадекватна.

Как бы отреагировало большинство детей на подобную
ситуацию? Как правило, дети либо становятся затравленны-



 
 
 

ми и несчастными, либо злобными подобно загнанным в
угол зверькам. Но только не Соломея. Она – исключение из
правил. С этой маленькой девочкой стали происходить уди-
вительные вещи. Она помнит до сих пор, как во время оче-
редной бомбежки, когда мать убежала, оставив её одну, де-
вочка в свои четыре с половиной года осознала, что с мамой
что-то не так. Она рассказывала, что в результате размыш-
лений пришла к такому выводу, исходя из своих наблюдений
за другими детьми и мамами.

И что же? Можно было по-разному отнестись к происхо-
дящему. Например, начать себя жалеть и завидовать другим
детям, причитая о том, как ей не повезло, сетовать на злую
судьбу. Но выбор этой девочки оказался другим: отнестись
ко всему иначе. Она решила, что мир полон возможностей,
и раз её мама не может позаботиться о ней, то она сама возь-
мет из мира то, что ей необходимо и больше нравится.

Так, девочка пришла к многодетной соседке, которая по-
казалась ей самой заботливой мамой из всех, кого она виде-
ла. Соломея попросила научить её всему, что положено знать
маленькой девочке. Конечно, женщина не смогла отказать
такому кудрявому, худенькому ангелу и полюбила девочку
как своего собственного ребенка. Эта женщина научила её
ходить на горшок, ухаживать за собой, пользоваться столо-
выми приборами, готовить, а старшие дети научили малень-
кую Соломею читать и писать.

Она была удивительно любознательной девочкой и всегда



 
 
 

внимательно слушала, что говорят люди. Так однажды она
поняла, что для того чтобы было больше еды и всем её хва-
тало, нужно больше денег. Задумалась, а откуда они берут-
ся? Соломея ходила и задавала вопросы всем подряд: как же
зарабатываются деньги? Собрав мнения большого числа лю-
дей, она пришла к выводу, что деньги платят взамен на то,
что ты предоставляешь людям что-нибудь, в чем они нужда-
ются. Тогда Соломея призадумалась, что же такого она мо-
жет предложить миру в свои пять лет?!

В то время в Израиле существовала система продуктовых
талонов, еды на всех не хватало, люди простаивали огромные
очереди за молоком и хлебом, многим приходилось вставать
в пять утра, чтобы успеть получить продукты до начала рабо-
ты. И тут наша героиня поняла, что то, чего у нее предоста-
точно, так это свободного времени. И она предложила свои
услуги – постоять в длинной очереди, пока люди занимаются
своими делами. Взамен она брала немного денег, всего ше-
кель. Писала номер очереди на ладошке и стояла в ней ча-
сами, получала для других людей их продукты по талонам.
«Так что с самого раннего детства у меня всегда было пол-
но денег» – смеялась Соломея, рассказывая мне эту исто-
рию. «С тех пор я никогда не боялась нищеты и была увере-
на, что мир всегда нуждается в чем-то, что я могу ему дать,
главное – к нему повнимательнее присмотреться». Я спро-
сила: «Наверное, безумно утомительно для ребенка стоять
в очереди часами?» На это она ответила: «Вовсе нет, даже



 
 
 

наоборот!» У нее было время для общения, она встретила
там множество интереснейших людей. Соломея совершен-
но не стеснялась разговаривать с незнакомцами, задавать им
вопросы. Люди тоже скучали в очередях и с удовольствием
вступали в беседу, чтобы скоротать время.

В конце сороковых в Израиль приехало большое число
выдающихся еврейских умов. Это были ученые, профессора
лучших университетов Европы. В этот период царил после-
военный хаос и разруха, конечно, не существовало никакой
упорядоченной системы образования. Наша маленькая Со-
ломея сама выбрала себе учителей из тех, с кем заговарива-
ла на улице или в очереди, из тех, кто селился в соседних
домах. Все видели вокруг хаос, жизнь впроголодь, разруху,
но только не она! Она видела мир как место удивительных
приключений и безграничных возможностей.

Жажда знаний неумолимо влекла её вперед. В те време-
на многие люди сдавали свои книги в библиотеку, чтобы по-
лучить еще немного денег, и наша маленькая героиня по-
дружилась с женщиной, которая там работала. Она помогала
разбирать и расставлять книги, а взамен получала на выход-
ные то, что хотела почитать. Когда же её заинтересовало, что
же это такое – быть еврейкой, она сама нашла себе мудреца
раввина, который согласился встречаться с ней раз в неделю
и приезжал для этого из другого города.



 
 
 

Маленькая девочка открыла для себя особое свойство
окружающего мира и очень рано поняла, что мир – это ме-
сто, которое хочет давать и делиться. И когда её запрос шел
из самого сердца, то мир наполнял её до краев, знаниями,



 
 
 

заботой, теплом.
Как-то я попыталась рассказать ей о ней самой, о том, что

она – чудо, о том, как я её вижу. Соломея внимательно вы-
слушала меня, а потом ответила: «Что тут такого, это ведь
и значит быть израильтянкой». Я спросила: «Быть израиль-
тянкой? Что это значит?» Она ответила: «Быть израильтян-
кой – значит верить, что можно создать всё что угодно из
ничего! Создавать что-то из ничего – это самое увлекатель-
ное занятие, именно поэтому, сколько бы мест работы мне
не предлагали – в Америке или в Европе, – я всё же решила
остаться в только что образовавшемся государстве Израиль.
Кроме солнца, моря, песка и людей, тут, по сути, не было ни-
чего. Мы получили уникальную возможность с нуля создать
свой мир, свой город, свой университет. Это потрясающее
чувство, что прямо сейчас ты творишь историю…» В этом
вся Соломея!

Я встретила эту женщину, когда ей было за семьдесят,
но на меня всё еще смотрели глаза ребенка с искорками и
жаждой нового. Когда мы сидим в кафе, она успевает по-
знакомиться со всеми присутствующими, перекинуться па-
рой слов с детьми, которые к ней так и липнут. У нее фе-
номенальная память и прекрасное зрение. Она посещает са-
мые разные лекции, конгрессы и считает, что мышление –
это мышца, которую надо постоянно держать в тонусе. А са-
мое главное – она абсолютно и стабильно счастлива. Сча-
стье из нее буквально сочится. Эта женщина овладела десят-



 
 
 

ком языков, стала профессором, выдающимся ученым, со-
здала свое собственное направление в когнитивной и меди-
цинской психологии, написала множество книг, воспитала
несколько поколений студентов, прожила счастливую жизнь
со своим мужем…

Она – ангел, посланный небом. Эта удивительная женщи-
на стала для меня словно маяк в ночи, образцом и доказа-
тельством того, что наши возможности не ограничены пер-
вичными условиями, в которых мы рождаемся, что на опре-
деленном этапе все мы получаем право выбора, если готовы
к такой невероятной свободе, дарованной нам мирозданием
и способны объять безграничные возможности.

Встречаясь с ней, я всегда думаю: какое всё-таки удиви-
тельное место – этот мир. В нем по одной земле ходят люди
и ангелы. И когда я обнимаю мою худенькую Соломею при
встрече, то закрыв глаза и притаившись, вижу свет и слышу
еле различимый шелест её крыльев… Выбираю Жизнь

Среди моих друзей-израильтян есть одна женщина по
имени Хава, в России её бы называли Евой. Как и многие
местные жители, она открытая, энергичная и простая. Чле-
ны её семьи, вернее, те немногочисленные родственники,что
выжили после войны, перебрались из Европы в Израиль. Па-
ру последних столетий все представители рода были порт-
ными, вот и она пошла по стопам предков – стала дизайне-
ром одежды, обшивая на заказ состоятельных дам.

Большинство израильтян охотно рассказывают о своей



 
 
 

жизни, и Хава не является исключением. Однажды мы от-
мечали день рождения нашей подруги и сидели небольшой
женской компанией в ресторанчике возле моря. Виновнице
торжества все желали крепкого здоровья до ста двадцати, а
Хава подняла бокал за женское счастье. И разговор зашел на
эту тему. Именинница сокрушалась, что похоже ей не фар-
тит в этом вопросе, так как она развелась год назад, нового
милого пока не намечается, и видимо женское счастье ей не
светит.

Внимательно её выслушав, Хава рассказала потрясающую
историю о своей «женской жизни».

Она была воспитана в сдержанных европейских традици-
ях, но рожденная в жарком Израиле, её душа жаждала сво-
боды, будучи молоденькой девчонкой, она без памяти влю-
билась в черноглазого красавца, повесу и карточного игро-
ка, которого случайно встретила в центре города. «Я уви-
дела его, и меня словно прожгло насквозь. Любила его до
дрожи, до фанатизма, как кошка» – эмоционально и громко
сказала Хава со своей широкой, белозубой улыбкой. Ей ед-
ва исполнилось восемнадцать, когда она первый раз забере-
менела. Эмоциональное напряжение и постоянные измены
благоверного вымотали её, на седьмом месяце беременности
у нее родился недоношенный малыш, который умер через
несколько дней. Возлюбленного, как и следовало ожидать, не
оказалось рядом, она справлялась с горем одна. Переехала
к родителям, хотела всё зачеркнуть, забыть, начать с нуля.



 
 
 

Но муж – опытный обольститель, прислал ей целый грузовик
цветов, пал в ноги, молил о пощаде, говорил, что не может
жить без нее и готов оставить прошлую жизнь. Она поверила
и более того, убедила родителей выкупить его долги и дать
им денег на первое время. Потом была вторая беременность.
После пятого месяца муж запил и стал пропадать за карточ-
ным столом, она снова потеряла ребенка… Новая попытка
уйти, снова слезы и мольбы, его обещание пройти курс ле-
чения от игровой зависимости. Им удалось найти хорошего
специалиста, и жизнь наладилась. «Это были пять лет безоб-
лачного счастья» – со вздохом сказала Хава. Родители пода-
рили им квартиру, и за эти годы она родила троих детей, но
пагубная страсть всё же взяла свое. В один прекрасный день
к ним в дом постучали государственные служащие, которые
пришли конфисковать имущество. Семья оказалась на гра-
ни полного разорения, муж задолжал всему миру огромные
деньги.

Хава подала на развод. По закону всё нажитое во вре-
мя брака делится пополам, в том числе и долги. Муж отсу-
дил у нее половину квартиры и тут же спустил все деньги
за карточным столом. Она осталась одна с тремя маленьки-
ми детьми на руках и огромными долгами мужа. Тогда-то и
началась её первая предпринимательская деятельность. По-
могли европейские родственники, прислали ей новомодную
одежду на консигнацию. В Израиле в те времена с модной
одеждой было негусто и она, собрав в охапку своих малы-



 
 
 

шей, ходила от двери к двери и продавала. Так и появились
первые клиентки, многие из которых одеваются в её дизай-
нерской мастерской по сей день.

Как-то выкрутилась, жизнь потихоньку вошла в свою ко-
лею. Постепенно у Хавы появились первые работницы, и
она решила, что необходимо дополнительное образование.
Утром училась, вечером работала. По окончании курсов, на
вечеринке в университете, она познакомилась с профессо-
ром. Солидный, степенный, чуть больше сорока, недавно
развелся с женой, и его сердце было свободно для новой
любви. Увидев танцующую кудрявую красавицу, он был бук-
вально сражен её очарованием и темпераментом. И у моло-
дой дизайнерши началась совершенно новая жизнь. Его зва-
ли Ариэль – одно из имен ангелов. «Он был действительно
ангел, посланник небес» – с влажными от слез глазами ска-
зала она, – любил меня абсолютно и беззаветно». Он носил
её на руках, выплатил все оставшиеся долги и забрал девуш-
ку к себе в дом, вместе с тремя детьми, которых принял как
родных, что впрочем, не редкость для Израиля, многие муж-
чины здесь обожают детей, совершенно не придавая значе-
ния тому, свои они или нет. В доме появилась няня, и Хава
наконец вздохнула облегченно.

Ариэль был востребован по всему миру, много ездил на
конгрессы, давал лекции и часто брал молодую жену с собой.
Хава увлеченно рассказывала про их путешествия в Японию,
Австралию, Европу, они исколесили вместе полмира. Так



 
 
 

прошли три года спокойного, надежного, семейного счастья.
«И ты любила его так же, как и первого мужа?» —спро-

сила именинница. «Нет, – ответила Хава, – совершенно по-
другому. С моим первым мужем это была страсть, огонь, а
Ариэля я любила глубоко и спокойно, любила как родного
человека». Через три года у него обнаружили опухоль мозга.
Врачи сказали, что после операции он не сможет ходить, так
как повреждены двигательные центры. Муж сел в инвалид-
ное кресло. Но Хава не собиралась сдаваться. Год после опе-
рации она билась за него как тигрица – массажи, иглоукалы-
вания, всевозможные процедуры, на которые она возила его
каждый день. Несокрушимая воля и любовь победили недуг,
через год он встал на ноги. Сначала ходил на костылях, по-
том с палочкой. Она вырвала его из лап инвалидности, но
Ариэль уже не был прежним. Что-то в нем сломалось. Они
прожили вместе еще пять лет, но всё держалось только на её
воле и энергии. Он постепенно отдалялся. И однажды, поса-
див её напротив себя, сказал, что подает на развод, что не
хочет, чтобы она теряла время со стариком инвалидом, что
она достойна лучшей участи. Все уговоры были бесполезны.
Он замкнулся в себе и переехал жить в отдельную кварти-
ру. Вскоре после этого, врачи обнаружили, что его опухоль
вернулась, он угас на глазах и скончался через несколько ме-
сяцев. «Я долго ходила на его могилу. Всё говорила с ним,
спрашивала, зачем он покинул меня, почему выбрал дорогу
смерти…»



 
 
 

Наступила долгая пауза. Именинница нарушила молча-
ние: «Как же ты пережила это?!»

«Как пережила? Мне безумно не хватало Ариэля. Через
год после его смерти я решила отправиться в путешествие по
Японии, это была его любимая страна. Жила в нашем люби-
мом отеле, посещала места, которые полны воспоминаний о
нем. Я благодарила и прощалась с моим добрым ангелом, я
отпускала его…» – ответила Хава тихо.

В самолете, на обратном пути в Израиль, она познакоми-
лась с Омри – бывшим офицером, летчиком-испытателем,
который теперь работал в одной из авиакомпаний. Он был
вдовцом с двумя детьми и жил один после смерти жены вот
уже десять лет. «С первой минуты у меня было чувство, буд-
то мы знакомы тысячу лет. Проговорили практически всю
дорогу, а когда прилетели в Израиль, и мне, и ему было по-
нятно, что расстаться и потерять друг друга мы уже не мо-
жем. Не прошло и недели, как мы стали жить вместе. Так я и
встретила любовь всей своей жизни» – сказала Хава и звон-
ко рассмеялась.

– Бог мой, после таких-то тяжких страданий, наконец, к
тебе пришло счастье, которого ты заслужила! – воскликнула
наша подруга-именинница.

– Страданий!? Не говори так! – ответила Хава. – С каж-
дым из этих мужчин я раскрыла разную себя, я любила всей
душой, всем нутром. Познала настоящую страсть и неж-
ность, пережила и горечь потерь, и радость побед. Всё это



 
 
 

была Жизнь, настоящая полноценная Жизнь, во всех её про-
явлениях.

– Не понимаю, ну как тебе это удается? После таких-то
ужасов! – спросила подруга.

– Что бы ни происходило, как бы ни было тяжело, я знаю,
что испытания нужны, чтобы подготовиться к следующему
этапу. Я верю, что Бог хочет давать нам всё больше сча-
стья, поэтому всегда выбираю Жизнь! За это и выпьем! Ле-
хаим*******! – громко сказала она и, осушив остатки вина
в своем бокале, потащила нас танцевать…

******* Лехáим – за жизнь (иврит)



 
 
 



 
 
 

«Живое Слово» рождается в глубинах души, и приходит
оно из бескрайних просторов внутренней вселенной только
тогда, когда чувственная обнаженность абсолютна, когда,
переживая сильную эмоцию, мы стремимся поистине глубо-
ко познать ее, выразив в Слове…»

(Леа Веденски, 2015 г.)
«Вначале было слово…» – сколько раз мы слышали это

выражение! Но на разных этапах жизни его смысл всегда рас-
крывался по-новому. Например, сейчас я думаю, что и по-
том тоже было слово, а за ним следующее, и так до беско-
нечности. Речь – это то, что поистине отличает нас от жи-
вотных, мы и не ведаем той подлинной силы, что дарована
нам природой. Начав работать со словом-понятием, я ощу-
тила его огромную энергию, стала отмечать, как мы можем
убить словом и воскресить им; как можем полностью изме-
нить свой Путь, если чье-то «животворящее слово», несущее
глубокий смысл, тронуло нашу душу. Порой мы не осозна-
ем, как именно, в каких выражениях, своим словом даем на-
дежду или лишаем её. Так целые эпохи были освящены или
обескровлены словом, идеей.

Тончайшие процессы тела, мозга и души участвуют в том,
чтобы выразить наши чувства и понимание в слове. Для ме-
ня это остается таинством, но с опытом, на каком-то глу-
бинном уровне мне начинают раскрываться закономерности
и зыбкие взаимосвязи того, как именно постигаемые нами



 
 
 

чувства, затем выражаемые в словах, способны влиять не
только на события, но и на телесные, химические процессы.

Можно бесконечно перечислять имена великих ученых,
исследовавших эту тему. Существует тысячи теорий. Но!
Чем больше я соприкасаюсь с этим явлением, тем боль-
ше убеждаюсь, что эта реальность абсолютно индивидуаль-
на для каждого. И только начав работать с собственным сло-
вом, текстом, человек может постичь ведомые ему одному
взаимосвязи. Именно там, во внутренней словесной вселен-
ной, которая пульсирует и дышит, а порой и действует, вы-
ходя за рамки всех закономерностей, скрыты причины про-
исходящего. Вот это и есть по-настоящему захватывающее
исследование, ведь что может быть интереснее для нас, чем
мы сами?!

Как психолог я часто работаю с текстами людей, обращаю-
щихся ко мне за помощью, прошу их описать на бумаге свои
проблемы. В течение многих лет я искала метод, который, с
одной стороны, помог бы людям выразить свой болезненный
опыт, а с другой, позволил прожить эту «боль» неразруши-
тельно, творчески, с пользой для собственного развития.

Так и родился формат психотерапевтических литератур-
ных групп, где участники учатся не только выражать себя в
тексте, но и анализировать происходящее через свое лингви-
стическое пространство; это работа со словом, с его душой,
с его внутренней жизнью. Благодаря независимому взгляду
друг на друга со стороны мы раскрываем те тайны о самих



 
 
 

себе, которые просто невозможно постичь в одиночку. И те-
перь я убеждена, что «слово», при внимательном рассмотре-
нии, отражает как в зеркале и наши тонкие неисправленные
места, и скрытые ресурсы, способные привести всё в гармо-
нию.

Я верю, что у каждого человека без исключения есть своя
сильная история, свой уникальный опыт познания жизни,
которым он мог бы поделиться с окружающими. Для этого
совсем не обязательно быть выдающимся деятелем, писате-
лем или ученым. За годы практики я убедилась в том, что ес-
ли люди получают возможность, а главное благодатную сре-
ду для выражения своих чувств и самораскрытия, то в них
порой обнаруживаются несметные духовные сокровища. Ес-
ли человеком движет подлинное желание поделиться важ-
ным опытом, отдать миру то, что он постиг, это делает его ду-
ховно сильнее, помогает изменить отношение к тяжелым со-
бытиям собственной жизни, увидев в них совершенно иной,
созидательный и глубокий смысл.

В процессе наблюдений за работой подобных групп я при-
шла к некоторым выводам: если человеку удается посмот-
реть на тяжелые события своей жизни со стороны, а затем
литературно описать их, то в процессе ему раскрывается их
«сценарная ценность», что способствует развитию особого
восприятия, которое я называю «мышлением автора».

Поясню, что я имею в виду под «сценарной ценностью».
Все мы знаем, что именно делает литературное произведе-



 
 
 

ние по-настоящему насыщенным, интересным, захватываю-
щим – это проблемы, кризисы и задачи, которые решает ге-
рой, его подвиги и прорывы. Так мы имеем возможность,
отождествившись с ним, прожить этот опыт вместе и перей-
ти в другое состояние. Таким образом, когда человек смот-
рит на ситуацию как писатель, как автор, который сам тво-
рит свою историю, он становится способен извлекать из нее
совершенно иные смыслы, по-другому видеть генеральную
идею всего происходящего. А трогающей за душу его исто-
рия может быть только в одном случае, если эти слова рож-
даются из настоящей, живой эмоции, из боли и радости, из
крика, из обнаженной души. Эти слова я называю «Живыми
Словами», словами, которые родились в горниле подлинно-
го проживания.

Сколько раз во время своей работы с людьми я наблюдала
волшебство и таинство, когда слово сказанное или услышан-
ное полностью меняло восприятие реальности, словно пеле-
на спадала с глаз! А люди, находясь в глубоких постижениях,
становились немыслимо красивы, потому что «Живое Сло-
во» буквально освещало их изнутри, их глаза становились
подобны вратам в другие миры…

Текст дает возможность выразить вещи, которые человек
порой не в состоянии сказать напрямую, ведь на них бывает
тяжело смотреть без «оболочки» – они эмоционально слиш-
ком сильны и могут ранить. Например, очень сложно сказать
лично о своих чувствах к отцу, с которым человек годами не



 
 
 

общался, но если написать ему письмо, то это представляет-
ся более реальной задачей. Не говоря уже о том, что у обе-
их сторон появляется возможность много раз прочитать на-
писанное, и всё, что не было воспринято сразу, может быть
воспринято позже, за вторым или третьим прочтением.

Другим примером эмоционального освобождения явля-
ются письма близким, которых уже нет в этой жизни. Невы-
сказанные слова, адресованные умершим, которые люди мо-
гут носить в сердце годами, найдя выход на бумаге, облегча-
ют душу, у автора наконец появляется энергия и силы дви-
гаться дальше.

Несколько таких текстов и писем, созданных участниками
литературно-терапевтических групп проекта «Живое Сло-
во», вошли в данный раздел сборника. Рассказы участников
проекта «Живое Слово»
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Родион Копял

Профессий у меня много: плотник, столяр, массажист,
инженер электронщик, но по призванию я персональный ко-
уч – этим люблю заниматься больше всего.

Участие в проекте явилось для меня большой ступенью на
пути к самому себе, а знакомство с авторским методом Леи
Веденски, руководителем проекта, стало по-настоящему по-



 
 
 

знавательным и обогащающим. В своем произведении «Лю-
да, Людочка» я поделился историей, которая действительно
произошла со мной. Мой посыл к читателю заключается вот
в чем: не бойтесь любви и, уж тем более, не бойтесь выра-
жать её в словах по отношению к своим любимым, близким
и родным людям. Никто не знает, сколько каждому из нас
суждено прожить, так не откладывайте на завтра и дарите
сегодня всё тепло, которое у вас есть. Люда, Людочка (Пись-
мо из глубины сердца)

Привет, Люда! Людочка, Людмилочка моя.
Исписываю очередной лист, все предыдущие сиротливо

валяются скомканные на полу. Начинаю это письмо уже в
сотый раз. Не знаю почему. Может быть потому, что столько
всего накопилось и так сильно щемит в груди. И, как всегда,
не знаю с чего начать.

К слову сказать, вообще давно не писал никому писем, да
и кто их пишет в наше время, интересно знать.

Помнится, еще, когда я был на практике, буквально осы-
пал тебя письмами, а однажды даже отправил голосовое по-
слание, записав свою речь на магнитофонную кассету. Спу-
стя время, было очень приятно узнать, что ты хранила эту
кассету даже тогда, когда магнитофоны стали историей.

Ну вот, наконец-то я чувствую, как постепенно лист за-
полняется тем, что я когда-то очень хотел сказать тебе, но
так и не смог…

В памяти кинолентой проносится время, когда мы были



 
 
 

вместе… И в каждом кадре я был счастлив, но то ли боялся
это признавать, то ли принимал как нечто само собой разу-
меющееся, практически никак не выражая этого. Наверное,
я боялся или попросту не умел, а может то и другое. Хотя в
тот момент, когда мы оказались далеки друг от друга, явно
осознавая утрату, я, хоть и скупо, но делился с тобой своими
чувствами и переживаниями. Говорил, что тоскую, но опи-
сывал всё настолько сухо и завуалированно, что лишь по ин-
тонации можно было уловить глубину и искренность.

Даже спустя десять лет, когда мы встретились в Москве и
с упоением проговорили всю ночь, я не смог выразить, что
долгие годы помнил о тебе и никогда не переставал любить.
Словно Герасим мямлил не очень внятное «му-му» – смех
сквозь слезы, да и только!

А потом опять отложил это до «лучших времен». Господи,
как же я злюсь на себя за это, как жалею, что не смог! Часто
задаюсь вопросом, как бы сложилась наша судьба, если бы я
не боялся своих чувств и сказал тебе всё как на духу?

Ответ на этот вопрос всегда один – жизнь была бы ярче,
полней, насыщенней, и я уверен, что в ней мы были бы вме-
сте…

Теперь тебя уже нет в этом мире, но для меня ты всё еще
здесь, в моей памяти, в сердце. Там, в тайном уголке, скры-
том от посторонних глаз, ты по-прежнему жива. Часто вспо-
миная тебя, согреваюсь чудесным теплом. Даже не знаю, как
это описать… Наши встречи пролетали со скоростью света,



 
 
 

но всё же сейчас я попробую остановить это зыбкое мгнове-
ние, для того чтобы сказать, как сильно я люблю тебя.

Мысли о тебе – всегда как глоток живой воды, проникают
в каждую клеточку моего тела, наполняя светом, радостью и
неповторимой легкостью.

Вот почему-то сейчас мне вспомнилось, как пару меся-
цев назад мы встретились во сне. Как будто в Университете
Тель-Авива я увидел тебя в толпе. Заметив мой взгляд, ты
молча подошла и передала мне записку – маленький такой,
оранжевый листок бумаги. Я не смог разобрать, что там на-
писано, хотел спросить, но ты исчезла так же внезапно, как
и появилась, и я проснулся.

Это было так реально. Бешено колотилось сердце, я даже
бросился проверять карманы брюк, надеясь отыскать тот за-
ветный листок бумаги, но его там, конечно, не оказалось.

Обещаю тебе, что больше не буду запирать место в моём
сердце, где ты живешь. Я скрывал его, чтобы постоянно воз-
вращаться туда. Там всё это время жила и томилась моя лю-
бовь, будто волшебный эликсир, настоянный годами в креп-
кой дубовой бочке.

Вот, смотри, теперь я оставляю дверь не запертой, чтобы
та, которой суждено быть со мной, смогла насладиться им
сполна. Обещаю, я больше не буду жадничать.

Уверен, тебе бы понравилось мое решение.
Людочка, мой свет, моя яркая звездочка! Я очень люблю

тебя. Всем сердцем благодарен, что ты была в моей жизни.



 
 
 

Спасибо тебе за множество моментов… нет, это всё еще не
те слова…

Ты – волшебный, сверкающий светом отрезок моего пу-
ти, который полон счастьем и теплотой близости, доверием
и любовью, которые навсегда останутся со мной.

Я уверен, мы еще встретимся в следующей жизни или в
снах.

Целую тебя очень бережно. Отпускаю тебя.
Твой Родион.
P.S.: Что же это такое – любовь? Никто так и не смог

дать однозначный ответ. Это понятие слишком многогран-
но и всеобъемлюще. Содержание моего письма кому-то по-
кажется простой банальностью, а многие просто отмахнут-
ся, мол, это всё бред и розовые сопли, иные же задумаются.
Найдутся и те, которые отнесутся к нему как к руководству
к действию.

«Отложить до лучших времен»  – это не оправдание…
Большинство людей ведут себя так, словно будут жить веч-
но. Никто не задумывается о том, что в любой момент они
сами, их близкие, могут попросту уйти из жизни. Только то-
гда они начинают сокрушаться о том, чего не сделали и не
сказали, но, увы – лучшим временам уже не бывать.

Я хочу сказать вам, что пока горит свеча жизни, так мно-
гое можно успеть и исправить! Даже если душа уходит в пят-
ки от страха стать уязвимым, даже если совсем нет подходя-
щих слов… Этих «если» огромное количество, и плодятся



 
 
 

они в нашей голове с фантастической скоростью.
Именно в тот момент, когда страшно, неловко, неудобно,

не подходящее время и так далее. Именно тогда, найдите
всего одну причину, чтобы поделиться любовью со своими
близкими.

Любовь – это костер, и, чтобы не погасло пламя, чтобы не
иссякло тепло сердца, чаще подбрасывайте туда поленья. И
если уж так случилось, что у костра вы остались в одиноче-
стве, даже тогда – не скупитесь, ведь этот костер согреет не
только вас… Татьяна Соколовская



 
 
 

Профессионально занимаюсь графическим дизайном –
это мое любимое дело. Человек я домашний, мне очень важ-
но личное пространство, потому предпочитаю его не поки-
дать и работаю дома.

Я очень эмоциональная, но свои чувства храню при себе
и редко даю им волю. В те занятия, которые мне интересны,



 
 
 

ухожу с головой, порой это доходит до крайности. Обожаю
японский язык, хочу научиться говорить на нем и по-насто-
ящему понимать его смыслы.

Участвуя в проекте, я получила возможность познако-
миться с интересными людьми и в очередной раз убедить-
ся в том, что не только материальные ценности делают нас
счастливыми. Своей сказкой я хотела напомнить, насколько
важно ценить саму жизнь и то, что происходит между нами:
теплые отношения, заботу, близость, любовь, доверие. Сча-
стье. Сказка для детей и взрослых

Представьте себе мир, наполненный множеством дере-
вьев, цветов и живописных водоемов. А люди, которые его
населяют, живут в дружбе и согласии. Они ходят на пикни-
ки, веселятся и смеются. Каждый новый день для них – ра-
достное событие, ведь они могут насладиться им со своими
родными и близкими. Казалось, ничто не могло нарушить их
счастья, но оно, почему-то, постепенно начало угасать, пока
и вовсе не исчезло. Взрослые перестали уделять внимание
друг другу и своим детям. Они забыли о своих чувствах, по-
грузились в суету и рутину, стараясь заработать как можно
больше денег. Улыбки с их лиц совсем пропали. Уже не бы-
ло веселья, не слышался звонкий смех. Городские небоскре-
бы всё больше стали вытеснять природу, и от былых красот
практически ничего не осталось. Каждый день строились но-
вые заводы, которые загрязняли воздух, землю и воду. Солн-
це еле-еле пробивалось сквозь облака смога, а в ночном небе



 
 
 

больше не было видно сияющих звезд.
Жил в этом мире особенный мальчик лет десяти, с воло-

сами цвета солнца. Со стороны он ничем не отличался от
остальных детей. Его мама и папа постоянно пропадали на
работе. После школы, как и все одноклассники, мальчик сра-
зу шел домой. А дома его ждали лишь одиночество и пустота.
В голове постоянно крутились мысли, что всё должно быть
по-другому и что-то с миром не так. Он не понимал, отку-
да появилось это чувство, но когда думал об этом, сердце
начинало биться быстрее от тоски и волнения. Мальчик изо
всех сил старался отключиться, не обращать на это внима-
ния, пытался убедить себя, что с ним всё хорошо, и он такой
же, как другие, но все его старания были напрасны.

Однажды ночью, пока он спал, с ним произошло нечто
удивительное. Мальчик увидел странный сон, а приснился
ему далекий свет, да такой яркий и ослепляющий, что от
неожиданности мальчик резко проснулся, ведь обычно в его
снах всегда была темнота. «Ничего себе! Что это было?» –
подумал он. От возбуждения и любопытства ему даже спать
расхотелось.

Мысли о минувшей ночи одолевали мальчика весь сле-
дующий день. Ему очень хотелось поделиться с кем-нибудь
своими чувствами. И не успели мама и папа зайти в дом по-
сле работы, как он принялся возбужденно рассказывать им о
своем сне. Но мама оборвала его на полуслове, велела немед-
ленно успокоиться и отправляться делать уроки. А папа и



 
 
 

вовсе не слушал, погрузившись в чтение газеты. Разочаро-
ванно посмотрев на родителей, мальчик убежал в свою ком-
нату. Он забрался под одеяло и неустанно твердил себе: «На-
до быстро заснуть, заснуть…»

Вскоре ему это удалось, и он вновь увидел свет. На этот
раз он уже не был таким далеким, как в первый, более того,
он приближался и становился всё ярче и ярче. В ту ночь в
душе мальчика зародилось понимание, что света можно не
бояться, он почувствовал, как от него веет теплом. И день
за днем, он с нетерпением ждал ночи, чтобы погрузиться в
сон и снова увидеть и почувствовать этот чудесный, согре-
вающий свет.

Какого же было его удивление, когда в одну из ночей, он
увидел в этом свете девочку с длинными, блестящими воло-
сами. Она была в белоснежном платье, которое искрилось
множеством маленьких огоньков. Мальчик долго её разгля-
дывал и понимал, что она точно не из его мира, не только
потому, что девочка была ослепительно яркой, еще и пото-
му, что её огромные глаза лучились улыбкой, и она парила
в воздухе словно птица. От завораживающей красоты незна-
комки просто невозможно было отвести взгляд.

Наконец мальчик пришел в себя и спросил:
– Кто ты?
– Я – Хранительница… – ответила девочка.
– А что ты хранишь? – тут же поинтересовался мальчик.
В ответ девочка сняла со своего платья один из огоньков



 
 
 

и протянула ему. Он бережно держал в ладонях излучающий
тепло дар. Его свет становится всё ярче и ярче, он слепил
глаза, и их пришлось зажмурить. Как вдруг, перед взором
мальчика открылась другая жизнь. Он увидел любящих ма-
му и папу, которые играли с ним и звонко смеялись. Уви-
дел своих друзей, но они не были серьезными и мрачными,
как обычно, а улыбались и были полны доброты. И тут он
начал понимать, что именно этого ему всегда не хватало, в
нем словно пробудились ранее неведомые или давно забы-
тые чувства.

Когда мальчик открыл глаза, то заметил, что огонька в его
руках уже нет, а девочка медленно уплывает, постепенно от-
даляясь. И тут он резко проснулся…

Всё еще была глубокая ночь. Распахнув окно спальни, он
посмотрел на темное ночное небо и впервые увидел там оди-
нокую звезду. Мальчик сразу понял, что это его звезда, что
каким-то непостижимым образом пережитые им чувства и
эмоции зажгли её в кромешной тьме.

Утром, по дороге в школу, мальчик внимательно смотрел
на людей. Он заметил, что их всех окутывает странный се-
рый туман, а каменные лица ничего не выражают. Люди бес-
цельно брели куда-то, не обращали друг на друга никакого
внимания, все их взгляды были устремлены внутрь.

Вечером мальчик опять попытался рассказать всё маме и
папе. Ему очень хотелось вызвать у них хоть какие-то добрые
и приятные эмоции. Но родители по-прежнему не желали



 
 
 

обращать на него никакого внимания. «Как же мне одиноко
и больно» – подумал он и глубоко вздохнул.

И тогда мальчик решил, что обязательно попросит вол-
шебную девочку раздать всем людям огоньки, разжигающие
чувства, которые она носила на своем платье. Но, к сожале-
нию, девочка больше так и не появилась ни этой, ни другой
ночью, сколько бы он её ни ждал.

Много дней мальчик ходил грустный, пытаясь понять, по-
чему волшебная девочка больше не приходит. Пока однажды
его не осенило – «Я сам отправлюсь на поиски и непременно
найду ее! И тогда попрошу раздать людям огоньки».

Накануне вечером он сидел у окна и размышлял, откуда
же следует начать поиски. И вдруг, словно прочитав его мыс-
ли, одинокая звезда в небе засияла ярче обычного.

«Решено! – воскликнул мальчик. – Отправлюсь за звез-
дой, и она непременно укажет мне верный путь». С таки-
ми мыслями мальчик принялся собирать самые необходи-
мые вещи в свой школьный рюкзак. «Фонарик, веревка, ма-
мин теплый плед, папина фляжка с водой, немного хлеба,
яблоко и любимые печенья. Вроде ничего не забыл!» – бор-
мотал мальчик, застегивая сумку.

Этой же ночью он и отправился в путь. В дороге ему по-
могал фонарик, а когда мальчик останавливался перекусить,
то кутался в мамин плед, чтобы не замерзнуть, ночи были
холодные. С рассветом, когда звезду было не видно, он от-
дыхал и отсыпался, а с приближением вечера снова отправ-



 
 
 

лялся в путь. Ночь за ночью он следовал за звездой, пока
она не скрылась за вершиной огромной горы. «Может быть,
я встречу девочку на вершине этой горы?» – подумал маль-
чик и принялся подниматься. Путь в гору оказался очень тя-
желым, местами приходилось лезть по веревке, но мальчика
это не остановило, он с упорством продолжал подниматься
всё выше и выше. Три дня и две ночи мальчик взбирался,
пока, наконец, не добрался до самой вершины. Он оглянулся
вокруг и увидел облака, они плотным слоем окутывали зем-
лю. Яркое солнце над ними страшно слепило глаза. Только
сейчас мальчик почувствовал, как сильно устал, присел от-
дохнуть и тут же провалился в сон. Засыпая, он мечтал сно-
ва увидеть волшебную девочку, и какого же было его удив-
ление, когда, едва приоткрыв глаза после пробуждения, он
увидел её. Была уже глубокая ночь, поэтому девочка ослепи-
тельно сияла на фоне темного неба.

– Наконец-то я тебя нашел! – воскликнул мальчик.
– Зачем ты меня искал? Ты ведь уже получил свой ого-

нек, – удивилась она.
– Пожалуйста, дай огоньки еще и моим маме и папе, и

всем остальным вокруг. Очень тебя прошу! – сказал маль-
чик.

– Люди не заслуживают этого, они сами виноваты, что рас-
теряли свои чувства-огоньки. В погоне за богатством и вла-
стью им было всё мало, они хотели больше и больше! Так
что, это всё их вина! – холодно ответила девочка, отверну-



 
 
 

лась и стала отдаляться.
– Постой, – окликнул её мальчик, – умоляю тебя, скажи,

что я могу сделать, чтобы ты вернула людям их огоньки?
Девочка вернулась, подплыла к мальчику, долго смотрела

ему прямо в глаза и, наконец, ответила:
– Я могу вернуть их, но взамен заберу у каждого человека

то самое дорогое, что у него есть!
Мальчик глубоко задумался.
– Я уверен, что люди смогут понять, почему их лишили

самого дорогого, и больше никогда не забудут о своих истин-
ных чувствах, о своем счастье! – ответил он.

– Ну что же, хорошо, будь по-твоему! – сказала сияющая
девочка.

И сняла она со своего платья все огоньки и отпустила их
в черное небо…

Наступило утро. Люди проснулись и сразу почувствовали,
что в их мире всё изменилось. Они выходили на улицу и ви-
дели яркое солнце. Туман, окутывающий их, совсем исчез.
Забытые чувства и эмоции вернулись, и на лицах появились
первые улыбки.

Но недолго длилась эта радость. Людей переполняло чув-
ство счастья, которым они очень хотели поделиться с родны-
ми и близкими, но, оглядываясь по сторонам, никак не мог-
ли их найти. Волшебная девочка забрала частички памяти.
Люди стояли рядом, но не узнавали друг друга. И тогда весь
мир переполнился скорбью и слезами. Много дней и ночей,



 
 
 

люди, которые вновь обрели все чувства, горько плакали…
– А-а-а… Н-е-е-е-т, – вскрикнул мальчик и резко вско-

чил с постели. Он оглянулся и понял, что находится в своей
спальне. Незнакомый гул и солнечный свет лились из окна.
Мальчик прямо в пижаме выбежал на улицу и увидел мно-
жество людей. Они обнимались и улыбались друг другу. Ра-
дости не было предела. Удивительно, но им всем приснился
один и тот же сон, будто мир утонул в слезах, и еще, что они
никак не могли вспомнить лица своих родных и близких. Но
теперь, когда они проснулись, слезы радости и счастья на-
полнили их глаза от понимания, что все, кто им дорог, нахо-
дятся рядом.

Это маленькое чудо заново открыло сердце каждого чело-
века, и обещание никогда не забывать в чем истинная цен-
ность жизни, глубоко поселилось в их душах.

Мальчик широко улыбался. Крепко держа за руки маму
и папу, он внимательно разглядывал лица людей. Вдруг, ему
показалось, что в толпе он увидел девочку, ту самую волшеб-
ную девочку, но сейчас на ней было обычное платье, и она
не парила в воздухе, а стояла на земле. Девочка оглянулась,
прищурилась, пристально посмотрела ему в глаза, а потом
мягко улыбнулась.

– Спасибо! – безмолвно произнес мальчик только губами.
Он знал секрет о том, что на самом деле произошло, и что

он навсегда останется между ним и волшебной девочкой –
Хранительницей Света… Наталья Левитин



 
 
 

По профессии я пенсионный страховой агент. Замужем,
мама троих замечательных детей. По натуре энергичная, по-
стоянно ищущая новых впечатлений, а также мечтательни-
ца-фантазерка. Люблю походы на природу со всей семьей и
обожаю собак, у нас их целых две!

В проект «Живое Слово» меня привело желание попро-
бовать себя в чем-то новом. Во время наших встреч я много



 
 
 

вспоминала себя, когда была ребенком, о маме, ныне покой-
ной, о тоске и одиночестве, которые так часто испытывала
в детстве. Мой рассказ, прежде всего, адресован всем роди-
телям. Я хотела передать в нем то, что испытывает ребенок,
оставаясь дома один, когда мы не находим для него места в
нашей «взрослой жизни».

Я хочу сказать вам, дорогие родители. Берите своих де-
тей с собой, призывайте к этому ваших друзей, ведь активно
включая их в свою жизнь, мы дарим им счастливые воспо-
минания детства. Мамина вечеринка

– Ну, всё, я пошла! Не волнуйся и не переживай, как ты
любишь это делать! – мама чмокнула меня в щеку на про-
щанье.

– И не жди меня, ложись спать, я вернусь поздно. Со мной
ничего не случится! Слышишь?  – высоко подняв брови и
глядя мне в глаза, громко сказала она.

Мама опять идет на вечеринку к друзьям, а я снова буду
сидеть дома, ждать пока она вернется и волноваться, волно-
ваться, волноваться…

Мы живем в городе полном криминальных типов, и мама
мне всегда наказывает:

– Не вздумай никому двери открывать! Если увидят, что
ты одна дома, – всё что угодно сделают! И пикнуть не успе-
ешь!!!

Уже десять вечера. Надеюсь, что она скоро придет! Ну по-
чему, почему мама не берет меня с собой?! Ведь раньше же



 
 
 

всегда брала, и мы так классно играли с мальчишками – сы-
новьями её подруг. Вот у Вовки, например, есть турникет
дома, а я так люблю на нем висеть вниз головой, раскачи-
ваться и ни за что не держаться. Когда меня за этим заня-
тием увидела тетя Наташа, мамина подруга, её чуть приступ
не хватил. Она очень испугалась, что я на голову свалюсь и
ударюсь о голый пол…

– Ты уже совсем большая! И потом, там все будут без де-
тей, – ответила мама на просьбу взять меня с собой.

Да, я и правда уже большая – мне целых восемь лет!
Мама часто ходит на вечеринки, ведь ей же нужно позна-

комиться с кем-то. Она у меня такая красивая! Мне очень
нравиться смотреть, как она собирается куда-нибудь. Кра-
сится она так: сначала слюнявит карандаш и рисует тонень-
кие стрелки на глазах. Потом плюет в коробочку с тушью,
повозив в ней немного маленькой черной щеточкой, густо
красит ресницы. Я тоже как-то попробовала накраситься как
она, и у меня получилась кривая жирная стрелка прямо по-
среди глаза.

Еще мама классно делает начес. После него волосы будто
бы стоят. Сначала накручивает их на бигуди, а потом спит
с ними. Первый признак, что намечается вечеринка – мама
спит с бигудями! Потом она начесывает волосы, да так лов-
ко, что они превращаются в большое облако на голове. В кон-
це всё нужно аккуратно пригладить, но не сильно, а то будет
зализано. В итоге получается очень красиво!



 
 
 

Я, конечно, тоже один раз попробовала сделать себе начес
как у мамы, но у меня получился комок жутко запутанных
волос. Потом мы его еле расчесали, а часть волос пришлось
выстригать.

Еще у мамы есть один секрет – как выглядеть на все сто!
Про этот секрет никто не знает, кроме меня! И это «само-
дельный пуш-ап», как она его называет. Дело в том, что грудь
у мамы маленькая, и она подкладывает в бюстгальтер две
тряпочки, чтобы грудь стала на два размера больше. Потом
она эти тряпочки стирает, и они постоянно висят на веревке
в ванной, сохнут.

Мы живем с мамой вдвоем.
–Ты что думаешь, мне легко тебя тянуть одной?! – часто

сокрушается мама.
Я очень стараюсь ей во всем помогать, но может быть, ес-

ли у нее появится новый муж, ей и вправду станет легче ме-
ня тянуть?

Помню, как-то у мамы появился друг, он стал часто к нам
приходить, мне тогда года четыре было. Его звали дядя Юра.
Мне он жутко не нравился, даже не знаю почему. Как-то раз,
дядя Юра, уже выходя от нас, стоял на пороге и долго цело-
вался с мамой на прощание. Я выглядывала, выглядывала из
комнаты, а потом не выдержала этого «жуткого» зрелища,
выбежала с ремнем в руках, стегнула дядю Юру ремнем и
велела ему уходить домой. Мне от мамы тогда здорово вле-
тело, но зато и дядя Юра бесследно пропал…



 
 
 

По телевизору уже закончились все программы. За окном
темень, а я всё сижу с книгой, но совершенно не понимаю,
что там написано, да и не интересная она. Смотрю на мою
собаку Жульку, пытаюсь поговорить хотя бы с ней, но она
только скулит в ответ, нагоняя еще большую тоску. А мамы
всё нет и нет, оно и понятно, ведь она сегодня на вечерин-
ке… Яна Габай



 
 
 

По профессии и образованию я экономист-аналитик, по
призванию – переводчик текстов с русского языка на иврит.
По натуре человек очень чувствительный и гиперответствен-
ный. Как это ни странно, я действительно люблю людей. Еще
я очень и очень люблю читать.

Участие в проекте было для меня, прежде всего, возмож-
ностью познакомиться с новыми интересными людьми. Кро-
ме того, я очень хотела научиться выражать чувства в словах
и создавать свои собственные произведения, а не только чи-
тать и переводить уже существующие.

В своем рассказе я хотела поделиться тем, что пережила
когда-то, и подчеркнуть, что порой самый страшный опыт,
если нам хватает мужества взглянуть ему в лицо, в лицо сво-
ему страху и оцепенению, то произошедшее обретает для нас
совершенно иной смысл и помогает найти свой путь, а порой
и призвание. Оцепенение жертвы

Больших душевных усилий стоило мне начать писать ис-
торию, которая произошла со мной много лет назад и оста-
вила шрам в душе. Сейчас уже понимаю, что именно тогда,
я сделала действительно важный выбор, который повлиял на
всю мою последующую жизнь и в большой степени сделал
меня той, кем я являюсь на сегодняшний день.

Как-то я смотрела передачу о жизни гремучей змеи, и мне
очень запомнилась сцена её охоты. Крохотная мышка, ране-
ная молниеносным укусом, попав под её «гипнотические ча-
ры», не оказывала никакого сопротивления и смиренно уми-



 
 
 

рала, поглощаемая огромной рептилией, навсегда исчезая в
разверзнутой её пасти… Оцепенение жертвы – вот то чув-
ство, пережитое мной в далекой юности, о котором я хотела
бы рассказать.

В то время мне исполнилось тринадцать лет. Именно в
этот период мы с родителями переехали жить в новую, стран-
ную и жаркую страну, Израиль.

На первых порах мы всей семьей ютились в маленькой
квартирке на окраине города. Район, в котором мы жили,
был, как говорится, «так себе», и народ, который там обитал,
праздно ошиваясь без дела, уж точно не входил в круг зако-
нопослушных граждан.

Но меня это не особенно волновало, так как я никуда сама
не ходила, а только в сопровождении мамы или отчима.

В тот день, когда со мной приключилась эта неприятная
история, мама отправила меня в магазин купить продукты.
Было очень солнечно, в воздухе разлиты ароматы цветущих
деревьев, и я вприпрыжку направилась к магазину, не ожи-
дая никаких неприятностей.

На полпути мимо меня пронесся парень на велосипеде. Я
еще подумала, какой он толстый и неприятный, и как-то на-
рушает очарование этого дня. И тут, словно прочитав мои
мысли, он внезапно развернулся и стал стремительно при-
ближаться ко мне.

Я сразу почувствовала неладное и ускорила шаг. Но он
преградил мне путь, стал угрожать и приказывать идти за



 
 
 

ним.
Страх парализовал меня. Ноги стали ватными. Я воспри-

нимала всё словно сквозь пелену, он говорил на иврите, а я
не понимала ни слова и это пугало еще больше. Я чувство-
вала, что мое сердце часто забилось и упало в пятки.

Я умоляюще смотрела на него, что-то лепетала, пыталась
объяснить, что не понимаю ничего, просила, чтобы он дал
мне пройти.

Очень ясно помню то состояние, сковывающего меня
страха и оцепенения, где я лишилась воли. Он продолжал
что-то говорить и звать меня с собой, и я просто безропотно
поплелась за ним, хотя ведь могла бы убежать. В тот момент
я словно находилась во власти неведомой, непреодолимой
силы. Мне помнится, как он схватил меня за руку, его ладонь
была мясистая и влажная, от него воняло луком и кислым
потом. Я последовала за ним как во сне, в голове был туман.
До сих пор очень смутно помню происходящее тогда. Воро-
ша и перебирая те моменты, каждый раз задаю себе один и
тот же вопрос: «Почему не сопротивлялась, не кричала, не
убежала, почему не защитила себя?»

Я действительно не понимала как себя повести.
Дальше он затащил меня в подвал для мусорных баков и

велел поднять юбку и снять трусы. И вот тогда я по-настоя-
щему запаниковала. Он грубо схватил меня и прижал к стен-
ке. Стянул свои штаны и плотно прижался ко мне. Из разо-
гретых солнцем мусорных баков невыносимо воняло чем-то



 
 
 

протухшим, вокруг открытой крышки одного из них роились
мухи. Я чувствовала, что меня вот-вот вырвет. Еще минуту,
и я умру от страха…

Не помню, что происходило потом, только уверена, что
он не успел мне ничего сделать. Я вся словно вросла в сте-
ну и окаменела. Толстяк пытался оторвать меня от нее, и
тут в подвал заглянул мужчина, чтобы выбросить мусор. Эта
счастливая случайность и спасла меня от насилия. Парень
испугался и на выкрик мужчины «что здесь происходит?»,
поспешно схватил велосипед и пулей вылетел из подвала.

Я лихорадочно одернула юбку и поплелась домой на «де-
ревянных» ногах. Слава богу, на этот раз обошлось без при-
ключений. Мама заждалась меня и выбежала навстречу с
взволнованным лицом. Оказывается, они с отчимом очень
беспокоились и обрушились на меня с вопросами, где я была
и почему так долго не возвращалась. Я, как загипнотизиро-
ванная, выпалила всё, что со мной приключилось.

Отчим просто озверел и потащил меня искать этого пар-
ня по вечерним улицам, но мы, конечно, никого не нашли
и вернулись домой, где меня еще долго ругали, за то, что я
такая растяпа и пошла за незнакомым мне человеком.

А мне хотелось только одного – провалиться сквозь землю
от стыда и унижения.

Казалось, что меня словно вываляли в грязи, и я очень
долго отскребала себя мочалкой в душе, обливаясь горю-
чими слезами. Мне казалось, что я продолжаю чувствовать



 
 
 

вонь изо рта толстяка и ощущать железную хватку его пот-
ных рук…

Много времени ушло на то, чтобы вырваться из этой ро-
ковой хватки. Я стала замечать, что шарахаюсь от мужчин и
боюсь слышать иврит. Вот именно тогда, перед моими гла-
зами встал образ той мыши, бесследно исчезающей в пасти
гремучей змеи.

«Ну уж нет, решила я! Этому не бывать!» И отправилась
навстречу своему страху…

Прошло много лет с тех пор, и теперь одно из моих люби-
мых занятий – переводить тексты с русского языка на иврит,
в этом я обрела свое истинное призвание. И пришло оно
именно там, из далекой юности, когда я отправилась на бой
со своим оцепенением… Нильс Датч



 
 
 

По профессии я программист, правда, уже более десяти
лет, как ушел из этой сферы деятельности. К сожалению, а
скорее к радости, другую серьезную специальность приобре-
сти так и не удалось. В последние годы занимаюсь фотогра-
фией и организацией творческих проектов, таких как кон-
церты, небольшие кулинарные и музыкальные фестивали.

В проекте «Живое Слово» участвовал, чтобы иметь воз-



 
 
 

можность находиться в среде интересных людей, почувство-
вать их, заглянуть в их внутренний мир. Я работаю над со-
зданием сценария художественного фильма, основанного на
реальных событиях и историях окружающих меня людей.
Фильм о человеческих талантах и способностях, о красоте
жизни, о ситуациях, когда людям удается переступить че-
рез ограничения, страх, осуждение общества, а иногда даже
рискнуть собственной жизнью, чтобы совершить Поступок
и вернуться к себе. Невидимый преследователь

Я частенько задумываюсь над тем, почему мы – люди, по-
рой обманываем сами себя? Почему фальшивим и притво-
ряемся кем-то другими? Почему так редко делаем то, что
действительно хотим делать? Почему мы забываем о своих
мечтах, о своем умении выйти за рамки, о готовности сде-
лать что-то действительно неординарное? Иногда мы так да-
леко уходим от себя, что уже вообще не помним, кем были
когда-то.

Иногда я задаю себе вопрос о том, что должно произойти,
чтобы пробудить нас и заставить выйти из беличьей беготни
и рутины?

И почему-то в моем воображении неизменно возникает
один и тот же невидимый персонаж, который внезапно вры-
вается в жизнь людей и всё в ней меняет. Он – тот, кто
преследует, кто задает «правильные вопросы» и обязательно
оставляет за собой след – послание, которое заставляет за-
думаться. Люди, которых он выбирает в качестве своей ми-



 
 
 

шени, бесследно исчезают из серой жизни.
Я мечтаю снять об этом персонаже фильм. Вы спросите,

какой сюжет фильма? Думаю, примерно такой:
Мы словно видим всё глазами «невидимого преследовате-

ля». Когда зритель смотрит картину, то начинает погружать-
ся в его внутренний мир, хотя самого героя на протяжении
всего фильма мы так и не увидим, он словно часть нас самих,
он наш внутренний голос и всегда остается за кадром.

Так вот, преследователь приходит в гости к людям, кото-
рых заранее выбирает, сближается с ними и постепенно пе-
реходит к очень глубокому общению.

Он задает самые неудобные и очень личные вопросы. За-
трагивает темы, в которых люди вынуждены заново откры-
вать самих себя. Они рассказывают ему о своих приключени-
ях, о первой любви, яркие события прошлого, о своих взле-
тах и падениях, и, наконец, погружаются в мир подлинной
своей мечты. В результате эти беседы полностью меняют их,
освобождают, они перерождаются и становятся настоящими.

Потом невидимый преследователь увозит собеседника в
неизвестном направлении. До поры до времени для зрителей
это тайна, куда они попадают после своей духовной транс-
формации.

На месте «преступления» он всегда оставляет флешку с
видеозаписью их глубокой беседы. Так постепенно из горо-
да пропадает всё больше и больше людей. Полиция рассле-
дует их исчезновение, днем и ночью разыскивая страшного



 
 
 

«маньяка-убийцу». Новости не замолкают об этом. Город в
панике.

Конечно, по закону жанра должен быть второй герой – тот,
кто противостоит преследователю. В моем воображении это
следователь, который ведет дело. Этакий молодой «хороший
парень». Например, бывший офицер армии, не раз воевав-
ший. У него, конечно же, «правильная» семья, жена и ребе-
нок, полно работы. Одним словом, вся его жизнь – рутина.

По долгу службы он просматривает все записи, которые
оставил «преследователь». И они так сильно воздействуют
на него, что переворачивают все представления о жизни. В
голове всплывают воспоминания, которые открывают ему
глаза. И он по-новому смотрит на систему, в которой работа-
ет, переоценивает приоритеты, открывает реальные возмож-
ности. На фоне серых будней мегаполиса, беличьей беготни,
грязной политики, низменных интересов он ощущает себя
свободным и понимает, что может выбирать, кем быть и как
жить.

Да! Еще в фильме очень важно показать ярких, неор-
динарных женщин, и потому третья героиня – это женщи-
на-психолог, которая помогает вести расследование. Про-
сматривая записи бесед «преследователя», она тоже подвер-
гается их магии. Перед внутренним взором проносится вся
жизнь, пустая и бессмысленная. Она одинокая, разведенная,
сама растит ребенка. Женщина устала от необходимости вы-
живать. Попытки устроить личную жизнь, найти партнера,



 
 
 

мужа и отца ребенка, регулярно терпят фиаско. Истории
«преследователя» заставляют её понять, почему так проис-
ходит. Это толкает её на смелые поступки, совершать кото-
рые она не позволяла себе многие годы.

Чтобы добавить фильму загадочности есть и мистический
персонаж. Это женщина гадалка-шаман. Она мудра, облада-
ет даром предвидения, знает и понимает, что происходит.
Она – та, что способна угадать истинное назначение «посла-
ний» преследователя. Между ними возникает особая духов-
ная связь, этакая «нить Ариадны», которая словно ведет зри-
телей по лабиринтам души человеческой, раскрывая самые
сокровенные места…

Что было дальше я еще не придумал, но обязательно при-
думаю! Надеюсь, это будет увлекательно, и мне удастся до-
стучаться до многих.

Во всяком случае, я всегда верил, что искусство – имен-
но тот инструмент, который способен пробудить людей и всё
изменить. И еще я верю, что идея, однажды описанная кем-
то,пусть странным образом, но может найти способ вопло-
титься. Я очень надеюсь на это. А пока пусть такой «пресле-
дователь» поселится внутри каждого из нас, постоянно бу-
дит нас, теребит, задает неудобные вопросы, чтобы не забы-
вать о том, кто мы есть… Елена Кон



 
 
 

Работаю менеджером по продажам корпоративным кли-
ентам. По натуре я человек чрезвычайно эмоциональный,
люблю побыть одна и поразмышлять о Главном. Люблю жи-
вотных.

На проект пришла за победой над собой. Очень хотелось
научиться выражать свои мысли в присутствии незнакомых
мне людей.



 
 
 

Мой рассказ «Перекрестки» родился совершенно спон-
танно, он сам пришел из глубины. Это даже не рассказ, а сво-
его рода поток воспоминаний.

Я верю, что у каждого из нас есть свои перекрестки, на
которых мы принимаем важные решения, влияющие на всю
последующую жизнь. И еще хотелось подчеркнуть, как важ-
но уметь не сожалеть о принятых решениях, а просто дви-
гаться дальше. Перекрестки Часть первая: Дороги

…Эти Дороги были придуманы в далекой древности. Во
избежание путаницы на земле и во вселенной Великие Пи-
сатели решили, что у каждой души во время её путешествия
должна быть своя Дорога. В земном же пути Души называли
Странниками, и лишь некоторым из них имя было – Чело-
век…

С другими Странниками забот меньше. Им не нужны Пе-
рекрестки. Они и так довольны всем и везде. А вот Человек,
это другое дело…

Весь замысел у Писателей на стадии Великого Экспери-
мента. И пока еще всё далеко не так, как оно должно стать
в итоге. Есть огромные Книги, в которых они творят Дороги
и придумывают Перекрестки. И всё-то они знают наперед,
кроме одного: куда именно свернет тот или иной Человек.

А начинаются все Дороги примерно одинаково. Одна вы-
мощена гладким мрамором, другая заасфальтирована, неко-
торые покрыты нежной зеленой травой. И все они ровнень-
кие, без ям и камней. На обочинах растут прекрасные цветы.



 
 
 

Их оттенки и ароматы сохраняются в воспоминаниях путни-
ков и впоследствии становятся любимыми или ненавистны-
ми… Покой, надежность, безмятежность – вот чувства вся-
кого начинающего путь.

И вот, Человек идет по Дороге. Шаг за шагом всё меня-
ется. То весна с её нежным цветением, то жаркое благоуха-
ющее лето, то золотая осень, то белоснежная зима. На этом
отрезке пути всё безупречно, ведь идущий должен быть по-
лон сил и энергии для преодоления всей Дороги, до самого
конца.

Однако, там, впереди, непременно появятся Перекрестки,
и всё внезапно сменится на терновые заросли или непрохо-
димые джунгли, или на дорогу, полную ям и камней, где нет
ни единого цветочка. В любом случае, разные Дороги пере-
секаются на Перекрестках. Их там великое множество, и Че-
ловек никогда не знает, что ждет его за поворотом…

Добравшись до первого из них, Человек встретил пяте-
рых. Один – мужчина лет шестидесяти. Весь поникший, с
лицом полным печали. Его глаза были бесцветными и потух-
шими, они бегали туда-сюда в поисках покоя и умиротворе-
ния, которых он так и не мог найти. Его имя было – Сомне-
ние.

Вторая – юная красавица. Её светлые длинные волосы раз-
вивались на ветру. Она не отрываясь смотрела на Человека.
Этот взгляд был и добрым, и злым, и любящим, и ненавидя-
щим, в нем одновременно отражались все земные чувства.



 
 
 

– Добро пожаловать на Перекресток, друг, – сказала она. –
Меня зовут Решительность.

Третьей была старушка. Такая худая, словно вот-вот сло-
мается, хрупкая как тростинка на ветру! Она с трудом выго-
ворила свое имя, и Человек еле уловил его, да и то, благода-
ря ветру, что подул в его сторону и донес её слова:

– Меня зовут Слабость.
Четвертая была женщиной. Нельзя однозначно сказать,

красива она или нет, и сколько ей лет. Но было в ней что-то
магнетическое, глаза излучали мужество, отвагу и смелость.
Именно это делало её невыразимо притягательной. Её звали
не иначе как Сила.

В самой середине Перекрестка, на высоком троне сидел
старец. Седовласый, взгляд уверенный, лицо хоть и привет-
ливое, но весьма строгое. Он встал и уверенно подошел к
Человеку для рукопожатия.

– Приветствую тебя. Меня зовут Выбор. Именно я скажу
тебе, куда ты пойдешь дальше.

Старец откуда-то достал небольшой сверток и протянул
Человеку.

– Что это? – спросил тот.
– Это подарок тебе от нас пятерых, – сказал Выбор. – От-

крывай же скорее!
Человек стал разворачивать бумажный сверток, завязан-

ный шелковыми ленточками. Внутри лежал рюкзак из кожи
каких-то невиданных животных. Грубо сшитый большими



 
 
 

стежками, лямки узкие – он явно не предназначался для тя-
желой ноши.

– Зачем он мне? – изумился человек такому бесполезному
подарку.

– Будешь складывать в него свои знания и опыт, – ответил
Выбор. – Лучше всего брать только самое ценное. Сложи их
туда и неси за плечами. Они помогут тебе при необходимо-
сти, когда понадобится выбирать.

Путник поблагодарил их и пошел дальше. С тех пор ни-
кто, кроме него самого не знает, какая дорога выпала ему.
Единственное, что известно, – его Дорога обязательно пере-
сечется с Дорогами других. Некоторые продолжат идти вме-
сте, а некоторые свернут на ближайшем Перекрестке. Таких
моментов много на пути Человека, но всегда его встретят и
проводят те же пятеро, а наполняющийся рюкзак за плеча-
ми будет всё тяжелее с каждым выбором. Часть вторая: Мой
Перекресток

Честно говоря, даже не знаю, где началась моя Дорога.
Может в начале начал, а может на каком-то Перекрестке.
Знаю только, что была жизнь «До» и есть жизнь «После».

Мама.
Когда-то она была жизнерадостной. Об этом я могу су-

дить по пожелтевшим фотографиям, которые лежат в моем
альбоме. Но это было до меня. Потому что, на этих снимках
«До» она улыбалась, а «После», после фотографий просто
стало очень мало. На них она повзрослевшая и грустная.



 
 
 

Вообще это странно. Потому что я была её долгожданным
ребенком – одним из её Перекрестков, на котором она сде-
лала выбор в мою пользу. Другим видимо не повезло.

Я знала её не долгих шестнадцать лет. Мама была брюнет-
кой среднего роста, плотного телосложения, несмотря на то,
что постоянно сидела на диетах, которые сама же себе при-
думывала. Общительная, любившая веселые компании, где
много людей – это я о ней знаю по тем же фотографиям. При
мне всё было иначе и мало что осталось от нее прежней. Мо-
жет быть, только душа, что иногда выглядывала искорками
из её карих глаз, проливая свет во внешний мир… Она меня,
конечно же, любила и от всего хотела уберечь. Но делала это
не очень умело. И уж так она «старалась», что в итоге я не
выдержала и уехала. Уехала, как оказалось, навсегда.

Мы встречались потом дважды. В первый раз летом. В то
лето она очень просила меня остаться. Вот только где? В се-
мье с ненавистным мне «им»? Или с ней, сломавшей и свою
жизнь, и мое детство? Её я любила, а его ненавидела. Пе-
рекресток… Почему-то там у нее не возникло сомнений. Я
уехала…

Вторая встреча. Даже не встреча, мы провели «вместе»
три месяца, если это вообще можно так назвать. Мой юно-
шеский максимализм ставил свои знаки препинания, изме-
няя смыслы происходящего в каждом дне. Как и в последнем
дне нашей общей жизни. Ровно через восемь с половиной
месяцев её не стало. Тогда-то и началось мое «После»…



 
 
 

Я слышала про «эффект бабочки». Говорят, если вернуть-
ся в прошлое и убить бабочку, то всё настоящее изменится.
Эта мысль сверлит мой мозг вот уже пятнадцать лет.

Ох уж эти Перекрестки – судьбоносные моменты, где нам
приходится выбирать, хотим мы того или нет, принимать ре-
шения, изменяющие нашу жизнь навсегда.

У мамы был свой Перекресток, на котором она выбрала
продолжать путь без моего отца. Каковы последствия? По
тем, а может и другим причинам, но сегодня его тоже нет в
живых. Остается только гадать, как бы оно было, прими она
другое решение. Какой бы была её жизнь? Мое детство?

Я часто думаю, осталась бы мама живой, если бы я согла-
силась вернуться? Может и не пришлось бы ей тогда перехо-
дить «ту» дорогу, в тот роковой день… Кто знает?

Цепные реакции, бабочки, Перекрестки. Сколько выбо-
ров мы делаем за наш путь?

А впоследствии рождаются бесконечные вопросы, ответа
на которых порой просто нет… Марина Вуль



 
 
 

Работаю в Израильской федерации профсоюзов (Гистад-
рут). Со стороны я кажусь человеком закрытым, но в дей-
ствительности это не так, просто я слишком чувствительна
ко всему, что происходит вокруг и потому мне самой с собой
бывает трудно. Очень люблю читать, люблю театр и класси-
ческую музыку, обожаю учиться и познавать новое.

На проект меня привело чувство, что проходят годы,



 
 
 

жизнь пролетает и очень хочется создать что-то для души,
сделать что-то самой. Я искала среду, где могла бы раскрыть-
ся, почувствовать себя счастливее, найти свое призвание, но-
вое дело, хотела выйти из рутины, в которой находилась в
последние годы.

Мой рассказ «Летний дождь» родился совершенно спон-
танно. Думаю, что в нем затронуты не только мои личные
проблемы – черствость, равнодушие, с которыми часто стал-
киваюсь сама. Мы заняты осуждением окружающих, вместо
того, чтобы понять и принять их. Мы уже давно не знако-
мимся со своими соседями.

Мне очень хотелось подчеркнуть, как важно открываться,
быть добрее друг к другу. Ведь в нашей «скорлупе» мы часто
не видим красоту, что правит миром. И когда мы её замеча-
ем, то для злости и ненависти уже не остается места. Летний
дождь или поэзия одиночества

Ну вот еще чуть-чуть, и я дома… И что это кошелка-то
тяжелая такая? Что я туда напихала? Господи, серость-то ка-
кая! Tак вот прям на грудь и давит. Дышать нечем. Задолба-
ли на работе. Поди туда, принеси то…

Крутишься как белка в колесе, стараешься. Ну, хоть бы
одно слово, душу греющее сказали! Не-е-ет! Зато, если что
не так… ух!

Так сразу и понимаешь – хуже тебя на свете нет. Домой!
А дома-то что? Ну, приду. Разгружусь. Посмотрю кругом.

Боже! Что меня в пятницу ждет! Потом сяду на кухне на ми-



 
 
 

нуточку с думами своими. Опять вот мужик никакой попал-
ся. И где он, вот этот, у которого в сердце никто моего ме-
ста не займет, как у Керен Пелес, помните? Хорошо поет,
душевно.

Дети соседские… молчат только когда едят. Наверное, не
часто у них это бывает. Мамашка, понятное дело, такая же…
Бедная, конечно, женщина. Муж пьет не в себя. Троих детей
кормить нечем. Как что задумает приготовить, яичницу, к
примеру, так сразу ко мне приходит: «Милочка, дай яичек,
как получка придет, сразу куплю и отдам». Получка, навер-
ное, адреса её не знает. Интересно, что у нее сегодня в меню?

Ну вот. Во двор свой любимый зашла. А воняет-то как!
Опять мусор не убрали. Дети бешеные носятся, орут, музыка
нанайская из каждого второго окна… Всё такое несчастное,
некрасивое, убогое…

Но всё же есть что-то, что поддерживает силы! Приду до-
мой, кошелки покидаю и включу музыку – утверждающего
Брамса или страстного Стравинского, а может быть ужасно
грустного Петтерсона. Их произведения написаны так давно,
но их я понимаю, скорблю, радуюсь, грущу вместе с ними.

Выбрала Брамса, устроилась в своем стареньком, потер-
том, но очень уютном кресле, закрыла глаза и потихоньку
начала растворяться в звуках, переноситься в другую реаль-
ность…

И вот в оргазмическое крещендо вклинился посторонний
звук, еще один, еще… на пушинке одуванчика зигзагами



 
 
 

спускаюсь с облаков…
Звонок в дверь. Мое сердце упало от разочарования. Не

совсем еще вернувшись в реальность, открываю дверь.
Соседка. Это стоит описания! Значит так: совершенно

растоптанные, потерявшие всякую форму обувки, какой-то
балахон, похожий на археологическую находку и совершен-
но не позволяющий догадаться, что под ним. И вот голова –
такой большой ком ваты, из кома торчат куски без всякого
порядка – её волосы. Но! Надо отдать должное попытке при-
украсить облик – спереди прицеплена этакая заколка в виде
огромной бабочки, она (бабочка) переливается всеми цве-
тами радуги и кажется абсолютным пришельцем на этом…
всём.

Так и кажется, что эта бабочка переносит повсюду свою
хозяйку из одного места в другое. Из этой замысловатой
оправы угадывается лицо. Оно выдержано в общем стиле –
трудно определяемое, цвета немытого. Глаза… жалостливые
такие! Из-за балахона выглядывает голова-ребенок, малень-
кая копия мамашки, с тем же выражением глаз. Открывается
рот, и из него звучат совершенно ожидаемые слова, совер-
шенно ожидаемым тоном, с выражением всей боли еврей-
ского народа: «Милочка, здравствуйте, увидела вас из окош-
ка и вот прибежала. Выручайте, решила щей наварить, а ка-
пусты нету. Они, детки мои, вокруг меня ходют, ходют».

Теперь понимаю, голова из-под балахона – «группа под-
держки». Без слов тащусь на кухню, приношу что было – по-



 
 
 

ловину кочана капусты. «Красавица моя, не знаю, как благо-
дарить!» – ну, сейчас еще вернуть пообещает. Не дожидаясь
окончания звездопада благодарностей, закрываю дверь. Она
не обидится, с ней по-другому не обращаются.

Ну, вот скажите вы мне, ради бога, где все мои восторги от
вечно прекрасного? Это вот моя земная жизнь – сплошное
уныние, серость, нищета и жалость. Назовешь её прекрас-
ной? Или, хотя бы, может быть есть надежда, что она станет
хоть чуть менее серо-тягучей?

Ладно уж, коль меня на землю эту цветущую, непонятно
кем обетованную, вернули, пойду, займусь прозой – вынесу
мусор…

На улице по-прежнему серо и тускло.
И вдруг… вся эта небесная бетонная серость разверзлась

с шумом и грохотом надо мною, и словно открылся верхний
этаж… а оттуда капля за каплей, весомые, огромные и вслед
– лавина водная! Она, наполненная солнечным светом, вос-
торгом, переливается всеми цветами радуги. Будто кому-то
там наверху на всю эту убогость смотреть надоело, и всё кру-
гом преобразилось, ну то есть совершенно!

Дерево… откуда оно? Какое красивое! И дети… как бы
хотелось поплескаться с ними в луже!

Летний дождь… Чудо какое! Откуда это?! Стою, сознание
прямо потеряла, наверное, с открытым ртом. Будто кто-то
другой, не я.

Лавина, теплая, ласковая и вместе с тем мощная неверо-



 
 
 

ятно. Она будто вымыла меня всю изнутри, в глазах прояс-
нилось. Будто бестелесной стала, грудь расширилась, напол-
нилась пьянящим воздухом, и парю я тут как воздушный ша-
рик, покачиваясь на волнах… Все заботы, думы – суета одна.

Ну и хрен с этими мужиками, красоты такой не видят (ме-
ня-то есть). Главное, что мне с моей новой радостью совсем
не одиноко. Хорошо бы соседка сегодня зашла, я бы ей еще и
картошечки к щам подарила. Про бабочку её мысль пронес-
лась. Ведь может быть, эта бабочка – воплощение её неосо-
знанной тяги к лучшей красивой жизни, наполненной цве-
тами и радостью. И вообще, не всем в жизни был дан шанс
познать это вечно прекрасное, и не всем в свое время сказа-
ли: «Можно. Иди и твори». Не всем в детстве говорили: «Ты
самый лучший и любимый, я всегда буду рядом!» За что же
их презирать теперь, и что это даст?

Вот если бы всех людей на свете обмыл этот чудесный лет-
ний дождь, и все бы поняли, что единственное, что может
нас спасти – это любовь, любовь друг другу, к бегающим,
ползающим, цветущим и растущим…

Л-ю-ю-ю-д-и!!! Мир прекрасен и удивителен! Кто это зна-
ет, поделитесь своей радостью. Любите друг друга, не топ-
чите, не презирайте – просто любите! Только так можно вы-
жить, поверьте!

Слово художника
Меня зовут Маша Ройтман. Я начинающий и активно раз-

вивающийся художник-иллюстратор, в прошлом – практи-



 
 
 

кующий психолог. Еще мама четверых чудесных детей. Че-
ловек сложный, ранимый и хороший.

В проект «Живое Слово» меня привела дружба с Леа Ве-
денски. Тогда я и представить не могла, что он окажется на-
стоящим прорывом к самой себе, моим «волшебным пенде-
лем».

Хоть я и рисовала сколько себя помню, и в детстве учи-



 
 
 

лась в школе искусств, а поступила в итоге на психолога ис-
ключительно из разумных соображений, ведь «художники –
это нищая богема!» Но любовь к рисованию всё же продол-
жала жить во мне на задворках души. Работа над иллюстра-
циями этой книги словно пробудила меня, дала веру в себя
и смелость, а в конечном итоге привела к занятию любимым
делом. От этого я чувствую себя по настоящему счастливой.

Надо сказать, работать было тяжело душевно. Я букваль-
но нутром проживала рассказы, они запускали мои внутрен-
ние процессы, тревоги, страхи. Каждый раз мне было безум-
но сложно начать рисовать. Я думала: «Господи! Ну за что?!
Я не хочу этого чувствовать!» А потом, сами собой, где-то
в животе рождались образы, некоторые легко, а некоторые
в муках. Эта работа стала для меня путешествием и в соб-
ственный «теневой дом», куда давным-давно не заглядыва-
ла, а тут наконец зашла и навела порядок. Не знаю, как иначе
выразить то, что произошло со мной.

Одним словом, с этой книгой я прошла большой и важ-
ный путь и мне до сих пор не верится, что я вижу в ней мои
рисунки, вижу часть себя самой. Это потрясающее чувство!
Послесловие

Заканчивая эту книгу, я испытываю приятное чувство –
на душе тихо и светло.

Истории-сущности, жившие в моей душе, словно птицы
выпорхнули из гнезда и обрели свободу. Теперь у них своя
судьба. Не знаю, найдут ли они место в душах и мыслях дру-



 
 
 

гих людей, но абсолютно уверена, что просто не могла ими
не поделиться.

Несколько лет назад одна подруга рассказала мне о том,
как много для нее значили вечера, когда бабушка открывала
заветную шкатулку и читала дедушкины письма, которые он
присылал ей сначала с фронта, а потом из экспедиций. Деда
уже давно не было в этом мире, но в письмах он по-преж-
нему жил: тосковал по дому, горевал о потерянных друзьях,
преодолевал трудности и беззаветно любил свою жену, свою
семью, любил всем сердцем. В этих посланиях он стремился
оставить им как можно больше от себя, раскрыть душу.

«Знаешь, в самые сложные периоды жизни я вспоминаю
именно эти вечера. Слова деда прочно сохранились в моей
памяти и всегда давали силы жить дальше, верить, что всё
будет хорошо» – сказала она мне.

Господи, как же это просто! – подумала я тогда. – Ведь
чего в это тревожное время нам так отчаянно не хватает?
Именно таких сокровенных, личных писем, которые напо-
минали бы нам о главном, которые трогали бы нас до слез.
Писем, которые хочется хранить и перечитывать, которые
можно носить у сердца!

Потом я долго думала о нашей беседе и пыталась предста-
вить себе, насколько другой была бы наша жизнь. Какими
другими были бы мы, будь у нас время и силы на то, чтобы
делиться сокровенным – чувствами, мыслями, опытом, сво-
ими историями-сущностями, хотя бы с нашими близкими…



 
 
 

Моей фантазии не хватило, чтобы в полном объеме пред-
ставить это, но в одном я убеждена – мы бы намного больше
знали о себе самих, мы бы лучше понимали и чувствовали
друг друга, мы были бы мудрее, а наша жизнь глубже и ин-
тереснее…
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