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Аннотация
Это путешествие вглубь культуры, поиск себя в старом городе,

ставшим когда-то эмблемой роскоши и богатства, скрывающем
за пустой суетой современной бездушной и циничной
действительности культурное многоцветье, единство эпох и
национальностей, подлинные исторические смыслы. В центре
курортного городка, классического топоса для разворачивания
истории курортного романа в русской литературе, где автор
заглядывает в души героев нынешней эпохи с их страхами,
скрывающимися за видимым успехом, очерствением души и
потерей способности к человеческой близости. А кто-то из
них, наоборот, находит себя в служении красоте и вечным
культурным ценностям, обнаруживая глубинное родство далеких
друг друга культур. И все же такой могучий, но несовершенный
человек сочетает в себе и слабость, и величие, и от Давида,
увидевшего купающуюся Вирсавию и влюбившегося в эту
женщину, Давида Микеланджело, сильного и устремленного
вдаль, история движется к Давиду современному…



 
 
 

Мария Бочкина
Ницца

Комната полна горячим морским дыханием летнего утра.
Мягкий рассеянный свет пробивается сквозь плотную тяже-
лую портьеру, в закатные часы становясь густо огненной чет-
кой линией. Но сейчас свет нежно рассеян в пространстве
спальни. Белые крахмальные простыни еще помнят форму
тела. В большом напольном зеркале отражается женщина.
На белую хлопковую рубашку ниспадают длинные каштано-
вые волосы, рукава закатаны и обнажают тонкие запястья,
которые гармонично продолжают фактурные ключицы и вы-
раженные скулы. Ее светлая кожа, чуть тронутая солнцем и
по-июльски горячая, источает запах моря, смешанный с бе-
лоцветными духами. Карие глаза с янтарным отблеском за-
стыли, вглядываясь в свое отражение. На секунду моргнув,
она бросила взгляд в сторону окна и направилась по направ-
лению к нему, ступнями изучая прогретый каменный пол.
Белоснежное полотно штор, заслонявшее пышный город от
глаза постояльца, обнажило всю его цветистую натуру, и те-
перь уже зрение жадно глотало его фактуру, но внутренняя
сущность этого места пока была сокрыта.

Необычайно голубое море билось шумными волнами о
каменистый берег пестрой и многоликой Ниццы. Этот из-
вестный город французской Ривьеры предстает как хитро-



 
 
 

сплетение архитектурных стилей, соединяя в себе фран-
цузские, итальянские и греческие мотивы, провинциальную
простоту и прошлый аристократизм. Придирчивый глаз за-
метит, что намек на изысканность оборачивается вычурно-
стью, а былая роскошь изрядно потрепалась, и город со-
хранил лишь атмосферу расслабленности и легкости жиз-
ни. Оба этих свойства, однако, желаемый и неповторимый
lifestyle, к которому стремятся приезжие иностранцы, чем и
объясняется популярность этого места. Если посмотреть на
город сверху, то можно увидеть, как оранжево-красные че-
репичные крыши домов отделяются английской набережной
и серой полосой берега от морской бирюзы.

В полдень городские улицы утопали в густом летнем зное
и были, как всегда в сезон, многолюдны и шумны. Адель вы-
шла из двери дома, где были арендованы ее апартаменты, и
улица ее поглотила. Широкополая плетеная шляпа покры-
вала лицо ее точками света, придавая всему облику особую
элегантность. Оказавшись в новом месте, первый раз идя по
улицам нового города, Адель поспешно впитывала всё: зда-
ния, ландшафт, витрины и людей. Горожане и туристы за-
полняли магазины, что-то мерили, громко разговаривая, и
груженные пакетами с обновками, поспешно их покидали,
отправляясь в ресторан или брассери. Под маркизами и на-
весами они медленно потягивали апероль и курили, сквозь
затемненные линзы очков поглядывая на прохожих, как на
рыб в аквариуме. Китайцы облюбовали городской фонтан



 
 
 

и делали на его фоне фото, с маленькими йоркширскими
терьерами гуляли по набережной дамы, от которых иногда
слышались бранные слова, а русские семьи с детьми толпи-
лись в очередях за итальянским мороженым. Во всей этой
суете растворялась настоящая Франция, подлинные ее чер-
ты скрывались в глубине, в закоулках, за железными воро-
тами старых усадеб, в музейных реликвиях, за деревянными
ставнями.

Пройдя сквозь шумную толпу по шашечной плитке цен-
тра города, Адель направилась к городской набережной, а
затем пересекла ее и спустилась к городскому пляжу. Некра-
сивая пожилая женщина загорала топлес, ее сморщенная ко-
жа, обугленная от солнца, была шоколадного цвета, а воло-
сы были настолько белые, что уходили в зелень. Недалеко
на камнях курили только что вышедшие из моря, в каплях
воды по всему телу, мускулистые арабы. Адель нашла ме-
сто на берегу в стороне от людей и, сняв кожаные шлепан-
цы, она наступила на камни. Раскаленные они обожгли ее
ступни, и, сделав пару шагов, она почувствовала сильную
боль. Окунувшись в холодные морские воды, Адель вышла
на берег. И боль пронзила все тело, когда она попыталась
лечь на эту крупную гальку, и, только найдя спиной ровное
место и замерев, девушка смогла расположиться на берегу.
Она нестерпимо желала прохлады и возможности остаться
на этом берегу наедине с небом и морем.

– Здесь всегда такие сильные волны, а вода очень холод-



 
 
 

ная даже в середине лета, – произнес по-русски мужчина лет
тридцати пяти, с небрежными короткими темными кудрями,
смуглый и широкоплечий, который без стеснения располо-
жился рядом на камнях, и, сложив руки на коленях, смотрел
на горизонт.

– Как вы узнали, что я русская? – Адель поднялась и обес-
кураженная, принялась рассматривать нового знакомого.

– По кресту у вас на шее, – сказал мужчина, не перево-
дя взгляда на девушку, как будто заранее разглядел ее. – Я
родился в Таганроге, но уже много лет живу в Европе. Моя
мама еврейка по национальности, а отец – русский.

Адель стало неловко, как будто посягнули на что-то лич-
ное, заглянули ей в душу, которую она всегда предпочита-
ла скрывать за холодной отстранённостью, как будто кто-то
проник под панцирь, посмел заглянуть в глубину ее чувстви-
тельной натуры, ничуть не сомневаясь в своем праве на это,
а она не успела даже спрятаться за равнодушной вежливо-
стью, как обычно это делала. Адель встала и начала поспеш-
но одеваться.

– Приходите вечером в бар Шапко, там будет живая му-
зыка, играет джазовый оркестр. Я уверен, Вам очень понра-
вится, и Вы ни в коем случае не пожалеете, – он поправил
рукой волосы, и его дорогие часы блеснули на солнце. Же-
сты выдавали самоуверенность, пресыщение и вместе с тем
усталость от жизни.

***



 
 
 

Адель, а точнее Аделина, любила, когда ее имя звуча-
ло короче и яснее, поэтому сама всегда себя так называла,
в свои двадцать девять лет была уже довольно успешным
дизайнером-архитектором. После университета она попала
в круги творческой элиты, и благодаря таланту и везению
начала получать высокооплачиваемые проекты. В круговер-
ти дней и веренице событий легко потерять равновесие, и
поглощенная тоской, в одиночестве, она очутилась у себя
в квартире на двадцатом этаже столичной высотки в один
летний вечер. Она с детства обладала чувствительностью и
обостренно воспринимала красоту, и это желание никак не
утолялось.

– Мам, а почему эта бабочка от нас улетает?
– Потому что она живая, – женщина поймала бабочку и

насадила ее на соломинку.
– Вот, держи.
Адель посмотрела и громко зарыдала.
– Ой, прости милая, не плачь! Я так больше не сделаю!
Так красота стала не живой, а мертвой. А мертвое не мо-

жет быть красиво.
В тот вечер, накануне своего дня рождения, Адель поня-

ла, что давно уже не радовалась, не чувствовала душевно-
го подъема, не давала волю воображению, потеряла ощуще-
ние момента. Ей захотелось оглянуться вокруг. Она решила
взять паузу, уехать подальше, к морю…

***



 
 
 

Вечером того же дня Адель пришла в район старого горо-
да, ища глазами название улицы, на которую следовало свер-
нуть в поисках назначенного места. Посреди тихих узких
итальянских улочек, старых рыжеватых домов с сырым зеле-
новатым фундаментом и выцветшими ставнями затесалась
площадь старого города, которая по вечерам была многолюд-
на и шумна и в липкой духоте июля совершенно безветрен-
на. Центр старой Ниццы поздним вечером превращался в ре-
сторан под открытым небом: местные французы, приезжие
европейцы, американцы и русские медленно потягивали ви-
но и заказывали морских гадов. Огромные блюда с торча-
щими щупальцами и хвостами торжественно приносили то-
ропливые официанты, обслуживающие пиршество. Вокруг
витали запахи рыбных деликатесов. Со всех сторон слыша-
лась русская речь, их шумное беспокойство и спешка забав-
но контрастировали с равнодушной безучастностью пожи-
лых француженок с золотыми цепями на морщинистой смуг-
лой груди, даже ночью ходивших в темных очках, и таких же
чрезмерно спокойных седых мужчин-европейцев в льняных
брюках.

Просочившись сквозь этот праздник чревоугодия, Адель
очутилась напротив искомой вывески, и лысый охранник,
дружелюбно улыбаясь, пригласил ее войти. В темном зале
было свежо и прохладно, на сцене играли улыбчивые арти-
сты, легко и виртуозно обращаясь с инструментами, ярко
блестели трубы, а гости, сидевшие на диванах, держали в



 
 
 

руках бокалы с шампанским или виски и неподдельно улы-
бались выступающим музыкантам. Брюнетка в черном пла-
тье, сидевшая в одиночестве за столиком у сцены, будто ни
капли этого одиночества не чувствовала или просто стара-
лась не замечать, а перед ней красовалась бутылка шампан-
ского в ведре со льдом – знак чрезмерности и пресыщения.
Пространство искрилось и сияло, душой овладевали восторг
и умиление, радость момента и его будоражащая празднич-
ность вытесняли из сознания весь оставшийся за дверями
мир. Давид был в темноте, в дальнем углу на бархатном дива-
не он был почти не виден, и только пройдя вглубь зала, Адель
нашла его столик. На ней было черное платье с пышной юб-
кой на тонких бретелях, черные ремешки туфель украшали
стройные щиколотки – сгущение женственности, слишком
броско по европейским меркам.

– Вам нравится здесь? – спросил Давид после обмена при-
ветственными репликами

– Да, я чувствую себя хорошо… и спокойно.
– Именно так… Поэтому я не продал это место, – он про-

читал тщательно скрываемое удивление на лице Адель. – На
заре моего бизнеса, – он усмехнулся, все же это звучало так
напыщенно – я владел несколькими такими заведениями во
Франции, от всех них я уже избавился, и только этот бар ре-
шил оставить.

… И он оставил его, как сувенир на память, как отголосок
начала. Для того чтобы не забывать, откуда пришел и кем



 
 
 

являлся. И темное сырое прошлое – самое драгоценное в ру-
ках миллионера. А первые крупные успехи, возвышающие
над остальными, первые трофеи – после них уже стало ясно,
что впереди еще большее богатство и успех.

Ей показалось удивительным сочетание силы, уверенно-
сти и, на первый взгляд, присутствовавшей душевности ее
собеседника, которые были чертами почти взаимоисключа-
ющими, но в сознании ее уже формировалась очаровываю-
щая иллюзия. Он вдруг осознал, что показался слишком сен-
тиментальным, и, увидев умиление на лице Адель, решил пе-
ревести тему и спросил Адель о ее деятельности.

– Я архитектор и дизайнер интерьера, также занимаюсь
реставрацией.

– Удивлен. Я думал вы модель или стюардесса. А чаще
всего с такой внешностью девушки из России, которые здесь
встречаются, не работают, – сказал он, не скрывая некоторо-
го цинизма. – Что тебя привлекло в этом деле?

– Я люблю красоту форм, когда камень обретает структу-
ру, образует нечто устойчивое и соразмерное, воплощающее
гармонию линий. А еще мне нравятся исторические памят-
ники архитектуры. Я восхищаюсь тем, как они хранят вели-
чие прошлого.

Он молчал. Удивленный осмысленностью ее высказыва-
ний, отражающих незаурядный интеллект, весьма необыч-
но сочетавшийся с яркой внешностью, он, казалось, был
несколько разочарован.



 
 
 

– А я умею только покупать и продавать… Не умею при-
вязываться к вещам, ценить красоту. Ценность для меня –
это всего лишь стоимость.

– Но это противоречит тому, что ты сказал об этом ме-
сте…

–  Это место связано с моим прошлым. А прошлое ми-
ра слишком абстрактно. Я живу сейчас. И меня интересу-
ет только то, что касается меня лично, – сказал он, будучи
немного раздосадован неожиданной провокацией собесед-
ницы. Его довольная улыбка сменилась растерянной задум-
чивостью.

Адель посмотрела на играющих музыкантов. Джаз уносил
ее мысли вдаль. Это музыка бедных о богатой жизни, ко-
торая обрела красоту через силу мечты. В ней воплотилось
желание непрекращающейся радости и легкости бытия, не
отягощенного никакими заботами, не содержащего ни ноты
страданий, так резонирующее с блестящей парадностью ва-
льяжной Ниццы.

Когда они вышли из бара, людей уже не было. Они вгля-
дывались в подсвеченные извилистые тела узких улочек, а
над их головой расстелилось звездное небо, воздух дышал
испариной. В тишине и звуки шагов, и смех, и фразы бы-
ли увесисты и будто подвисали в этом завораживающем без-
людном пространстве. Он был расслаблен, не стремился иг-
рать, глубина ее натуры его обезоружила, но в душе насто-
рожила. Он чувствовал, как энергия женственности, много-



 
 
 

кратно усиленная умом и талантом, может на мгновенье его
поработить, и изо всех сил старался сопротивляться. Она это
сопротивление чувствовала и понимала природу его натуры.
Они договорились встретиться вечером следующего дня, хо-
тя единственным смыслом этой встречи было непроизноси-
мое и сомнительное желание, которое порождала эйфория,
гонимая рациональным выводом о тупиковости продолже-
ния.

Когда Чехов описывал образ Гурова, он был, несомненно,
романтиком – в очерствевшей душе находил бездонную глу-
бину и неутраченную способность откликаться на искрен-
ность и наивность другого. И вот автор, который предпочи-
тал смотреть на человека сквозь едкую иронию и не верил в
счастливый конец, одаривает ярким событием серую и скуч-
ную, неправедную жизнь своего обывателя, неожиданным
счастьем отнюдь не самого достойного своего героя. Но в за-
медленном времени Ниццы в судьбах людях не было таких
контрастов, и классическая история встречи двух людей в
курортном прибрежном городке обнаруживала главным сво-
им мотивом усталость и тоску по глубинным смыслам.

Следующий день был ветреным и пасмурным. Все вмиг
обесцветилось – море, дома, деревья, их краски словно по-
гасли на фоне всемогущей небесной серости, и солнца, в лу-
чах которого так нуждался этот прибрежный городок, не бы-
ло видно весь день. Адель направилась к порту, где Давид на-
значил ей встречу, но все уже становилось слишком очевид-



 
 
 

ным, и человеческое несходство, и внутренний холод чужого
существования, и инородность души, к которой все меньше
хотелось прикоснуться.

В порту была пришвартована частная яхта, принадлежав-
шая Давиду. Они пили вино под скучную беседу, в обо-
их чувствовалось напряжение, и изначальная игривая лег-
кость двух людей сменилась отчуждением. Ветер успокоил-
ся, вокруг воцарилась тишина, между собеседниками повис-
ло ожидание развязки…

Бывает так, что осмысление какой-то фразы или второ-
степенной детали приходит значительно позже состоявшей-
ся встречи, и уже потом, после всего сказанного, пазл скла-
дывается в единую картину.

– После твоих слов об истории и искусстве, я понял (и
должен это сказать), что ты весьма одухотворённая и инте-
ресная личность, но… (подготавливая фразу, чтобы отсту-
пить, он задумался)

– Но я все равно не удивлюсь, – прервала его Адель.
– Тогда я скажу прямо. Я ничего и никого не ищу, не жду.

Мне не нужен кто-то другой, чтобы существовать. Я совер-
шенно не готов устанавливать с кем-то прочную и долгую
связь. У меня есть всё, и я не хочу считаться с кем-либо ни
в едином вопросе, касающемся моей жизни. В этот век са-
мое страшное – это нуждаться в ком-то. Ты можешь не со-
гласиться, но привязанность к кому-либо только ослабляет,
да и я, наверное, утратил это душевное свойство. Я усвоил



 
 
 

одно: нет тех, кто незаменим. Бесконечный выбор – в моем
случае не траектория к одному единственному человеку.

Адель, вопреки его ожиданиям, не стала возражать, за-
давать вопросов или высказывать свою точку зрения, снис-
ходительно улыбаясь, она словно окунулась в поток време-
ни, пытаясь прочувствовать красоту момента, и все сказан-
ное будто теряло ценность, заглушалось терпкостью хороше-
го вина. Она бросила взгляд на горизонт и взяла в руки сум-
ку и накинула на плечи рубашку.

– Ну тогда прощай, – Адель очаровательно улыбнулась, и
Давида удивило разумное и спокойное выражение ее лица.

– Прощай… – через силу произнес он.
Дневная духота спала в порту, от воды повеяло прохладой,

и море заблагоухало соленым запахом. Адель почувствовала
невесть откуда взявшуюся силу и великую ценность простой
безыллюзорной реальности, а Давида будто что-то больно
кольнуло, вопреки его представлениям о собственной непо-
колебимости. Утром он уплыл на яхте, и работница кафе ря-
дом с портом видела его в компании двух девушек, по всей
видимости, эскортниц. В воде ему нравилось больше, чем на
суше, и все его существо манил и притягивал горизонт, с ко-
торым он хотел слиться, оторвавшись от берегов.

А её впереди ждала жизнь, наполненная теплыми сгуст-
ками смыслов и звучащая интонационными переливами,
вспышками эстетизма, удивлявшая непомерной глубиной
самых простых явлений. Находясь среди людей, она заме-



 
 
 

чала нечастые проблески духа и красоты, но посвятить им
жизнь хватало мужества немногим.

***
Если бы можно было забраться на такую высокую гору, с

которой было бы видно не только все земное пространство,
но и все времена, исторические события, поколения, стало
бы ясно, что земля слишком мала, а человек слишком огро-
мен, как статуя Давида Микеланджело. И сотни лет челове-
чество, не умолкая, рассказывает лишь о себе и своем созда-
теле.

Прохладные коридоры музея Ниццы с самого утра слышат
шаги посетителей, наблюдавших, как с белых стен свисают
библейские герои, яркими красками повествуя о своем вели-
чии, преодолевая бренность бытия и бездушность материи.
Адель стояла напротив ярких полотен, и ее все больше за-
тягивала многовековая глубина сюжетов, нанесенных на по-
лотно художником Марком Шагалом.

Какое благоговение и радость существования, самозаб-
венное поклонение перед живым миром, неутомимый тре-
пет от божественной сути бытия. Этот посланник, как глубо-
ко он прочувствовал единство всего, родство неродной зем-
ли и Божье творение во всем: сером и убогом, мрачном и
сиром месте, где жили старики, и в величественной позо-
лоте архитектурных монументов, гордой парадности, роско-
ши культурных сооружений. А памятники, как и должны, ак-



 
 
 

кумулируют память, сгущают, концентрируют мировое про-
шлое. И вот благодаря легкой, исполненной восторга руке
художника вновь засквозили эпохи, слой за слоем в полотнах
засветились библейские образы, из века XX он вглядывался
в самую глубину культуры, которая всем сообщает о непре-
одолимом единстве. Как он служил этому свету, не давая ни
жизни отвлечь себя, ни смерти повести за собой в темные
дали?

***
За чередой закатов и восходов, приливов и отливов, дней

растущей и убывающей луны над пестрыми ночными улица-
ми – где-то в глубине скрывались давно затерянные смыслы.
Ницца не отпускала Адель. Случай свел ее с Мадлен, пожи-
лой француженкой, которая искала дизайнера для реставра-
ции старого дома, находившегося в горах, недалеко от горо-
да. Дом, который Мадлен покинула после смерти мужа, об-
ветшал и осиротел, местами в него пробиралась сырость, но
светлая память оказалась сильнее боли, и хозяйка захотела
дать этому каменному строению новую жизнь. И Адель, осо-
знававшая хрупкость красоты, в которой прошлое неизмен-
но перетекает в вечность, всегда стремилась эту красоту бе-
речь, и была вдохновлена новой работой. Душа и сердце го-
рода приняли мастера, служившего этой благой цели, при-
зывая к сотворчеству, и уже готовили встречу с тем, кто и ее
саму мог бы провести над пропастью по качающемуся мосту,
если бы это понадобилось…
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