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Аннотация
Более 50 лет Шмелев Иван Васильевич писал роман

об истории родного села. Иван Васильевич начинает свое
повествование с 20-х годов двадцатого века и подробнейшим
образом описывает достопримечательности родного села,
деревенский крестьянский быт, соседей и родственников,
события и природу родного края. Роман поражает простотой
изложения, безграничной любовью к своей родине и врождённым
чувством достоинства русского крестьянина.
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Иван Шмелев
История села Мотовилово.
Тетрадь 17 (1932-1934 гг.)

 
Бабушка Евлинья. Колхоз.
Федотовы. Единоличники

 
Любит бабушка Евлинья Савельева, разбушевавшихся

маленьких ребятишек при уёме, «букой» или «домовым»
попугать: «Будет вам озоровать-то, а то бука вас заберёт,
или домовой съест». Ребятишки, заслышав о «буке» и «до-
мовом», сразу же присмирено затихали, их объемлевывает
страх и каждый, присмирев, старается ближе прильнуть под
защиту доброй своей бабушки, ведь кому хочется быть съе-
денным «букой» или «домовым». Хотя ребятишки–то тол-
ком и не знают в сущности, что представляют из себя «бу-
ка» и «домовой», они никогда их не видели. Только знают,
что «бука» и «домовой» – оба таинственные, уродливые чу-
довища существуют лишь для того, чтобы съедать малень-
ких детей за то, что они озоруют и не послушаются стар-
ших. Бабушка иногда припугивает и «лешим», который тай-
но скрывается в лесу и устраивает разные издевательские



 
 
 

козни для людей. Теперь же, бабушкин арсенал острастки
ребятишек, пополнился новой опугой: «Смотрите, робяты,
не озоруйте, а то в колхоз вас всех заберут и на Соловки от-
правят!» А то Евлинья начнёт стращать ребятишек «концом
света», говоря: «Вот скоро наступит «Свет-конец», загорит-
ся небо и земля, и мы с вами все сгорим в огненной геенне!»
Это наказание всех страшнее: страшнее «буки», «домового»
и «лешего», потому что они наказывают только баловников
и озорников, а в огне геенны сгорят все: и смиренники, и
взрослые люди, и на земле никого не останется! А бабуш-
ка, видя, как испуганные ребятишки, Васька, Володька, Ни-
кишка, притихли и боятся даже пошелохнуться, продолжа-
ла: «Нынешний-то год високосный, так что в нём и всякой
напасти ожидай. Ни один високосный год даром не прохо-
дит. Чем-нибудь, а пагубным для народа отметится. И неда-
ром на небе-то комета появилась, а она не к добру: к войне,
к народному кровопролитию! Да и в селе-то вон что творит-
ся: нас всех хотят загнать в какой-то колхоз, а это уж счи-
тай нашествие антихриста, который каждому человеку пе-
чать будет ставить на лбу! Этот самый антихрист завладеет
всей землёй, всячески издеваться над народом станет, рабо-
тать непосильно заставит, а есть-то людям будет давать по
выдаче. Придёт к нему человек, к примеру, с ведром за хле-
бом-рожью, а он перевернёт ведро-то кверху дном, да только
на дно зерна-то и насыплет!» Страшно ребятишкам слушать
бабушкины пророчества…



 
 
 

– Сходи-ка, Дарья, в мазанку, да принеси-ка оттуда оста-
ток муки, да притвори-ка к завтрему хлебы. Только не всю
муку-то выскрябывай из ларя-то, оставь мышам на пропита-
ние малость, они ведь тоже живые существа и так же, как и
мы, есть хотят, а мазанка без мышей, что дом без людей! –
так, в полушутливой форме, Иван Федотов, хлопоча около
телеги, посылал свою Дарью в мазанку за мукой, которой в
ларю оставалось только на одну выпечку.

– Эту муку испечём, хлеб съедим, а дальше-то как жить-
то будем? – с тревогой отозвалась Дарья.

– Узел к ж…е припрём, так не минуча и в колхоз нам с
тобой записаться. Благо, семья у нас вся распалась, все отде-
лились, остались только мы с тобой, да Санька, да и он того
гляди, скоро из дома выпорхнет.

– Да он уж в дому не жилец. Ведь он в комунист-яцейку
записался! – высказалась и Дарья.

– То-то оно и есть, а нам с тобой и в колхозе жить неплохо
будет, так что, как говорится, нам с тобой, кроме цепей те-
рять от этого нечего! Была бы шея, хомут найдётся! Выска-
зал своё намерение о вступлении в колхоз Иван перед Да-
рьей.

– Я в колхозе каким-нибудь шорником заделаюсь; лоша-
диную сбрую чинить стану, а ты Дарья, какие-нибудь меш-
ки пошивать будешь, так глядишь и прокормимся. Ну-ка от-
крой ворота настежь, я телегу во двор впячу!  – попросил



 
 
 

Иван, чтобы Дарья отворила ворота пошире.
– Так-то оно так, да в этом самом колхозе жить-то будет в

диковинку; недаром мне ночесь сон нехороший пригрезил-
ся, я инда обезумела и проснулась с испугу, – высказала своё
нерасположение к колхозу Дарья.

– Оно, конечно, с первоначалу-то, боязно, но за послед-
нее время, грептится в колхоз вступить, и я вознамерился с
заявлением в колхозную кантору сходить, то ли дело, мы с
тобой тоже колхозниками станем! – весело улыбаясь и тряся
своей козлиной бородкой, продолжал Иван.

– Взял да сходил! – коротко и без всяких возражений со-
гласилась Дарья.

– И семья Федотовых, наряду с Савельевыми, тоже стала
колхозниками.

Только Фёдор Крестьянинов, упёршись, закоснев и как
бык перед новыми воротами, в колхоз не пошёл, заявив:

– Ноги моей в этом аду не бывать, а силком заставлять
станут, только через мой труп!

Пробовал уговаривать его о вступлении в колхоз сын Алё-
ша, отец резко отговаривался:

– Слыхивали мы эти детские сказки и видывали заманчи-
вые приманки. Нет! Пускай стреляют, а в колхоз к басурма-
нам не пойду! – твёрдо и категорично отказал Фёдор.

В кругу колеблющихся в отношении идти или не идти в
колхоз, мужиков и баб, Фёдор словесно излагал свою фило-
софию:



 
 
 

– И зачем только правители насильно загоняют народ в
колхоз, заманивая в него хорошей жизнью. Это получается,
как мы в детстве старались принудительно загнать синичку в
клетку, а она ни в какую не хотела в неё залетать, да и только.
Мы ей и зёрнышек в клетку понасыпали, обещали кормить
поить и в зимнюю стужу в избном тепле её содержать обеща-
ли, а она, глупая, не хотела жить в таких условиях и баста!
Ей, видимо, свобода-то дороже всего на свете. Вот и я тоже
не желаю под началом анафемов жить и вся недолга!

После рассказа о вольной птичке он переходил на рассказ
на свой лад, басни о мужике и медведе. И тихо, не торопясь,
глаголил:

– Позавидовал медведь на мужика-крестьянина, что ему
хоть и трудновато летом хлеб себе добывать, но зато он всю
зиму сыт и живёт преспокойно. А ему, медведю, всю зиму
приходится в холодной берлоге лежать и с голодухи лапу
свою сосать. Пошёл медведь к мужику, чтоб договориться
о совместной обработке земли, совместном севе и разделе
урожая между собой поровну: – Я буду вместо лошади плуг
за собой тянуть, силёнки у меня на это хватит, а ты будешь
плугом управлять, ты – сеять, а я боронить! – пообязался
медведь.

– Ладно! – говорит мужик, – согласен на такое условие.
А чего ты, когда время придёт урожай делить, из урожая-то
себе возьмёшь. Вершки или корешки? – спросил его мужик.

Медведь говорит мужику: – Я себе возьму корешки, с ни-



 
 
 

ми хлопот меньше, они в земле находятся: вот я и буду ими
всю зиму лакомится, а ты мужик, себе вершки, в случае, за-
бирай! – Ладно, согласен.

На том и порешили. – Для первости, давай посеем пшени-
цу, – предложил мужик. – Давай, я согласен, – проурчал мед-
ведь. Землю вспахали, посеяли заборонили. Пшеница взо-
шла дружно: ровная, густая, как щётка. Выколосилась, от-
цвела, налилась, поспела. Настало время жать и урожай де-
лить. Мужик сжал свои вершки и на ток снопы свёз, а медве-
дю, по уговору, корешки жниву оставил в поле. Покопался,
покопался медведь в пшеничных корешках, пососал земли-
стые корни, и, не найдя в них ничего питательного, забрал-
ся в свою берлогу на всю зиму и стал по-прежнему с голо-
ду лапу сосать. Сосёт лапу и думает: «Ну и здорово же на-
дул меня мужик своими корешками. Ну, на следующий год я
уж корешки-то ему оставлю, а себе вершки заберу!» К весне
медведь снова выбрался из берлоги, и к мужику: – Ну, му-
жик, ты меня всё же здорово объегорил, своими корешками.
Я всю зиму проголодовал. Теперь я поумнее стал и в этом
году корешки не возьму, их тебе оставлю, а дай мне, на сей
раз, вершки! – Ладно, – говорит мужик. – В этом году мы
с тобой посеем для пробы репу, она посочней пшеницы-то
и слаще! Да ещё и то сказать, пшеницу после пшеницы, по
агрономии, сеять не рекомендуется. Земля истощится! – Да-
вай сделаем по-твоему! – согласился медведь. Посеяли осе-
нью, при разделе урожая мужик согласно уговору, забрал се-



 
 
 

бе корешки, т.е. саму репу, а медведю оставил вершки: по-
жухлые листья, которые зимой на морозе замёрзли колом и
оказались не по зубам медведю. Рассердился медведь на му-
жика, и в знак возмездия за обман решил у мужика скоти-
ну задрать. Выпустит мужик своих овец и телят в стадо, а
медведь из-за кустов выскочит да их и цап-царап. С тех пор
у мужика с медведем и дружба врозь. А вы разумейте, кто
здесь мужик, а кто медведь.

Упорный, закоснелых колхозников-единоличников в сем
осталось всего пять хозяйств: Фёдор Крестьянинов, Ананий
Петрович, Владыкин, Василий Самойлович Владыкин, Са-
дов Михаил и Пётр Шутов… им выделили землю для посе-
вов в заполице, около посёлка «Баусиха» – в самом отдалён-
ном углу сельской пахотной земли, которая перешла в вла-
дение колхоза.

Государство вело жёсткую политику по отношению к еди-
ноличникам, всячески ущемляла права их и облагало непо-
сильными налогами, безжалостно вытряхая последние тро-
хи из мужика частного собственника, держа цель полного
вымирая частной собственности! Испытывая тяжесть нало-
га, единоличники, иногда с общего уговору, собирались все
вместе и шли в сельский совет с целью просить местные вла-
сти о скоске непомерно тяжёлых налогов, как денежных, а
также и натуральных: хлебом или картофелем. Перед тем,



 
 
 

как пойти в совет, единоличники притворно одевались в
плохую, ветхую одежду, в надежде невзрачным внешним ви-
дом своим размилостивить сердца несговорчивых предста-
вителей местной власти. Вот и в этот раз Фёдор нарочно одел
худой кафтан, обулся в сильно изношенные лапти, на голову
нахлобучил потрёпанный картуз направился к Ананию, где
его уже поджидали остальные единоличники. Все впятером
они пошли в сельсовет. Войдя в здание совета, который рас-
полагался в доме дьякона Константина Порфирьевича Ско-
родумова, из которого его выдворили. Мужики-единолич-
ники встали у порога, осматриваясь и изучая обстановку. В
сельсовете толмошился народ, толпясь около секретаря со-
вета Вячеслава Аркадьевича Салакина, выправляя кому ка-
кие надобные документы. В углу за отдельным столом фина-
гент принимал от налогоплательщиков деньги в уплату на-
логов. Чтобы привлечь внимание представителей властей и
вызвать в них некоторое сострадание Фёдор, как старший от
своих коллег, для начала громко и как-то плаксиво высмор-
кался в полу своего дырявого кафтана и тайно оглядываясь
вокруг, ища взором сочувствия со стороны окружающих по-
сетителей помещения сельсовета. Но все были заняты своим
делом, и никто не обратил внимания на Фёдоровы заискива-
ния. «Слезам не верят и не внемлют стону!» – подумалось
Фёдору и, громко прокашлявшись, он обратился к секрета-
рю:

– Господин Балакин! Вот мы все единоличники, пришли



 
 
 

к вашей милости, похлопотать о скоске налогу, уж больно
много вы на нас навалились!

– Разговаривать о скоске налога я не уполномочен! – офи-
циально и с некоторой высокомерностью сказал Балакин. –
На это у нас есть председатель, вон он в своём кабинете и
идите к нему!

Из-за дощатой загородки, которой был отгорожен кабинет
председателя, едва слышался гуд разговора, видимо предсе-
дателя и ещё какого-то лица. Просители, открывши дверь ка-
бинета, робко вступили в него.

– Мы к вашей милости, товарищ председатель, – обратил-
ся Фёдор к Дыбкову. – насчёт скоски вот с нас со всех еди-
ноличников.

– Уж больно много вы на нас навалили, – ввернул своё
слово в поддержку Фёдору чуть осмелевший Ананий.

– А я не в силах сбавлять налоги, надо мной есть началь-
ство свыше, вот предо мной сидит зав.райфо товарищ Песи-
кин, к нему и обращайтесь по этому поводу, – деликатно от-
говорился Дыбков.

В неуверенности и в страхе перед городским начальни-
ком, мужики сразу как-то сникли, но Ананий, не утратив
жалкий наплыв смелости, стал подталкивать впереди стоя-
щего Фёдора и чуть слышно шепча, Ананий настропаливал
Фёдора.

– Фёдор, а ты подойди ближе к городскому-то начальнику
и проси, чтобы скостили!



 
 
 

Председатель с зав.райфо переглянулись, у них у обоих
видны застывшие на устах усмешки.

– Так как господин хороший из району, будьте-ка столь
милостивы, скостите с нас хоть немножко налогу-то, а то уж
больно непомерно на нас его наложили. Нам непосильно вы-
плачивать такие суммы денег! – высказался Фёдор.

– А почему в колхоз нейдёте? Вы знаете политику нашей
партии, которая взяла курс на сплошную коллективизацию
и объявила беспощадную войну с частной собственностью, а
вы упёрлись и в колхоз не идёте, так и знайте налога мы с вас
скащивать не собираемся, а что наложено, чтоб было упла-
чено вами в срок и без всяких проволочек, никаких побла-
жек и попустительств с нашей стороны к вам не будет. Наши
советские законы не игнорируйте, и завтра же несите деньги
в уплату налога! – вместо снисхождения строго наступил на
них зав.райфо Песикин.

– Ну что ж, уплатим, мы не отретчики, по силе возмож-
ности по божьей воли выплатим, только наша общая прось-
ба скостить с нас хоть немного больше, – непосилен он, на-
лог-то! – с жалобой в голосе всё же осмелился Фёдор про-
сить о скоске.

–  Как я вижу, ты у них видать заводилой числишься и
за всех хлопочешь, дискредитируешь советскую власть. Как
твоя фамилия? – презрительно посмотрев на Фёдора, стро-
го и с опугой спросил Песикин, держа в руках карандаш и
бумагу с видом готовности записать фамилию Фёдора для



 
 
 

особого учёта.
– Нет, ты уж не пиши меня. Я уж старик, и к труду не спо-

собный, да и вообще я человек больной! – зажаловался не на
шутку оробевший Фёдор, боясь попасть в запись представи-
теля из района.

И он, спиной растолкав своих коллег, задом отворив
дверь, первым выскользнул из председательского кабинета.
За ним поспешили и остальные не в меру перепуганные му-
жики-просители, они поспешно выхлынули из сельсовета,
громко хлопнув дверью.

– Баил я вам, что не пошто ходить к этим анафемам-ба-
сурманам, они не только о скоске думают, а мечтают, как бы
ещё на нас больше налогу навалить! – с недовольством вор-
чал Фёдор на своих попутчиков.

Заступился было за отца Алеша, а его на ячейке упрекая,
осмеяли: «Ты, Алексей, проливаешь «крокодиловы слёзы»!»

Чтобы как-то прибедниться и сделать вид, что в хозяйстве
ничего нет и отбирать нечего, Фёдор продал с крыши дво-
ра железо и намеревался закабалить и дом, который недавно
построил в хлопотах и больших расходах. А Пётр Шутов на-
думал заняться мелкой торговлишкой. Ездил на Вад на ба-
зар, привозил оттуда хозяйственные плетюхи и тайком про-
давал их нуждающимся в этой хозяйственной посудине, за
что в последствии осудили Петра, как спекулянта, отобрав
у него жалкие пожитки вроде запона, с вышитыми буквами



 
 
 

на нагрудничке А.Ш. (Антонина Шутова означающие), ко-
торый фигурировал на торгах, в месте с отобранными у ку-
лаков и попа вещами, которые распродавали населению на
организованных торгах.

Снится во сне Фёдору, как он шесть лет тому назад хлопо-
тал с постройкой дома. Ему особенно запечатлелся момент
подъёма балки-матицы на собранную уже поставленную на
мох стопу сруба. Приготовив изготовленную на земле бал-
ку-матицу, как заглавную часть строящегося дома, к подъ-
ёму, уже на сложенный на мох сруб, положив её на покаты и,
зацепив за неё верёвки, Михаил Федотов (обладатель непо-
мерной силы) проговорил мужикам участникам:

– Ну как, мужики, осилим ли?
–  Она вон какая дура. В комле-то обеими руками едва

охватишь! – заметил Василий Ефимович.
– Силы не хватит, дури добавим! – весело улыбаясь, ото-

звался отец Михаила Иван.
– А, по-моему, силы не хватит – «дубинушка» поможет! –

проговорил Жарков.
– Ну, дивиться тут некому! Полезем наверх, а ну кто, му-

жики, посильнее, айда наверх! – произнёс Михаил Макси-
мович Хорев.

Артель здоровенных кряжистых мужиков дружно повска-
кали с мест и моментально очутились на верху собранного
сруба, разместившись на помостах, цепко ухватились за ве-



 
 
 

рёвки мозолисто-мускульными руками.
– Иван Федотыч, ты здесь самый старший, тебе и дуби-

нушку запевать! – заявил Максимыч.
Иван, не обладающий резвым голосом и редко певший

песни, бойко тряхнув жиденькой бородкой, сверлящим воз-
дух, не обнятым тенорком импровизированно резво затянул:

– Мы хозяина уважим, силу-матушку покажем! Из карма-
на силу вынем, балку-матицу подымем!

Мужики, смиренно вслушиваясь в слова песни, выжида-
юще, пока молчали. Для ловкости уцепив руками перебира-
ли верёвку. И, как только Иван допел «балку-матицу поды-
мем!», все дружно, общим унисоном басовито запели:

–  Эх, дубинушка ухнем, эх, зелёная сама пойдёт, сама
пойдёт, подёрнем, подёрнем, да ухнем, – и попёрли.

– Пошла, пошла! – задорно кричал с земли хозяин строй-
ки Фёдор, видя, как балка, сорвавшись с места, плавно и мед-
ленно поплыла по наклону покатов вверх.

Из-за чрезмерной тяжести балки, дотянув её до полови-
ны, мужики приостановились для отдыха и набора силы. Рас-
красневшиеся от натуги их лица подсолнечниками видне-
лись поверх сложенного сруба. Малость отдышавшись и пе-
редохнув, Иван снова запел:

– Если силушка не сможет, нам дубинушка поможет! – и в
весеннем воздухе снова в песни ахнули грубоватые мужичьи
слова «дубинушки».

Балка, скользнув по покатам, снова медленно поползла



 
 
 

вверх. Дотянув балку до верха стопы и ввалив её на место
(где ей лежать до гнили, или (не дай бог) до пожара), мужи-
ки, весело переговариваясь и чувствуя близость размойки,
с видимым степенством и достоинством стали слезать с со-
бранной стопы сруба, увенчанной уже теперь балкой-мати-
цей.

Как особенный любитель выпивок, Михаил Максимович
с улыбкой на лице крикнул Фёдору:

– Ну, хозяин, готовь четверть вина, матица на месте. Счи-
тай, дом готов, матица всей избе крыша!

– Оно так-то так, а только всякий дом не матицей вершит-
ся, а самой крышей, без крыши дом – не дом: в непогодь
дождь зальёт! – с чувством какого-то недовольства и скупо-
сти заметил Фёдор.

– Эх, ща до крыши-то всего немало спонадобится: и си-
лы, и материалу, – сокрушённо добавил он, и пошёл в мазан-
ку, откуда одной рукой поддерживая под донышко, а другой,
обхватив горловину, он выволок четвертиную бутыль само-
гона.

Завидев четвертину, отдыхавшие и курившие мужики ве-
село хохотали.

– Вон она, милая, появилась, рассаживайтесь, мужики! –
скомандовал Максимыч.

Прямо под открытым небом на изготовленные из протесу
сиденья мужики дружно расселись. Началось угощение: вы-
пивка и закуска. Подвыпившие мужики зашумели, а потом



 
 
 

запели…



 
 
 

 
Пропаганда Фёдора. Учёт

в колхозе. Клички лошадей
 

Не смотря на Фёдорову пропаганду против колхоза, а он
среди временно вышедших из колхоза, говаривал: «Птич-
ке выпорхнувшей из клетки, вряд ли захочется снова в неё
попасть, какой бы ни соблазнительной была приманка!» И
всё же, в колхоз вернулись не только те, которые временно
вышли из него, а наоборот, где по осознанию, где по нуж-
де, в колхоз вступили все хозяйства села, кроме, как бы-
ло сказано, пяти, которые остались единоличными. Планы
партии осуществились, коллективизацию сельского хозяй-
ства по всей стране, почти полностью завершена. Партия,
взяв курс на построение социализма, объявила боевой ло-
зунг «Пятилетку в 4-е года!». Было выпущено следом ещё
два государственных заёма под названием «Третий решаю-
щий» и «Четвёртый завершающий». Трудовой народ за до-
срочное выполнение пяти лет, взялся со всем рвением и эн-
тузиазмом. На производстве, на стройках и в колхозах по-
явилось боевое ударничество. Особо отличившихся в труде
заносили на красную доску, отстающих с позором, заносили
на чёрную. На промышленных предприятиях и в учрежде-
ниях на видном месте, вывешивались красочно оформлен-
ные показатели, кто какими темпами строит социализм, кто



 
 
 

со скоростью самолёта, кто со скоростью паровоза, а кто едет
на черепахе. У самых же отстающих в конторах на стене кра-
совалось рогожное знамя, которое показывало позорное от-
ставание данного коллектива. Для трудового подъёма среди
колхозников был лозунг: «Сделаем колхозы большевистски-
ми, а колхозников – зажиточными!» А также был выдвинут
общий для всего народа лозунг: «Социализм – это, прежде
всего, учёт». Ликвидируя обезличку, и полный хаос, в колхо-
зе дружно взялись за наведение порядка и всё, вплоть до мел-
кого инвентаря, взяли на учёт. Более того, в животноводстве,
по указаниям свыше, в колхозе навели строжайший учёт.
Коровам, разгруппированным по местам, присвоили каждой
свою кличку, тут были: «Жданка», «Вечёрка», «Умница»,
«Ведерница», «Сиротка», «Майка», «Бездонная», «Хрипу-
ша», «Луна», «Зорька» и прочие, которые строжайше учи-
тывались по масти, характеру и надою молока. Среди коров
была рекордистка, недаром и кличка ей – «Бездонная». И
по заслугам эту корову прозвали так, сколько её ни дои, и
всё в её вымени молоко есть, но чтобы её не изнурить до-
ением и не испортить, доярка Анна больше надоя полутор-
ных дойниц за один раз «Бездонную» не изнуряла. «Ведер-
ница» – доит по ведру и почти круглый год с молоком ходит.
«Жданка» – долго ждала, когда её мать отелится, и ей, телё-
ночку, присвоили это имя. «Вечёрка» – народилась вечером.
«Зорька» – на заре. «Луна» – в лунную ночь. «Сиротка» –
когда она появилась на свет, от натуги мать её издохла. До-



 
 
 

ярка Марья выкормила и выпоила её, вырастила до взрослой
коровы. «Хрипуша» – эта корова по-коровьи мычать не уме-
ет, а только громко хрипит. В коневодстве учёт лошадей за-
вели ещё более подробный, чем по коровам.

Лозунг: «Лошадь в колхозе – основная сила!» – застав-
лял беречь колхозного коня. По штату, в колхозе полага-
лось иметь главного, двух старших (две бригады) и рядо-
вых конюхов. Недаром в народе сложилась шуточная по-
говорка: «Старший помощник младшему конюху!» В кол-
хозной канцелярии специальный счетовод по коневодству
Ромка с помощью целой плеяды конюхов, навёл идеаль-
ный порядок в учёте конского поголовья. Он ни только
знал лошадей по кличкам, среди которых были: «Громолей»,
«Вятель», «Неугомонный», «Голиаф», «Вагон», «Трактор»,
«Силач», «Буран», «Осёл», «Орёл», «Верблюд», «Трезвон»,
«Ветер», «Лягач», «Пягинай», «Лихой», «Упрямый», «Но-
ровистый», «Бегун», «Резвый», «Оглобля», «Шорка», «Ма-
лышка», «Лестница» и знаменитая «Савельевская Вертеха»,
о горячем характере которой уже говорилось несколько раз.
А вот почему другая кобыла называется «Лестницей», спра-
шивали счетовода в райколхоз-управлении, когда его вызы-
вали туда для уточнения классификации конского поголовья
по мастям.

– А потому, – отвечал счетовод, – когда была ожереблена,
то была ростом очень маленькой, мы её назвали «Малыш-
кой», а когда стала вырастать к хомутовой поре, выдула с ко-



 
 
 

локольню, так что верхом на неё без лестницы не залезешь!
Мы её перестали называть «Малышкой», а прозвали «Лест-
ницей». Хотя и «Голиаф» – лошадь огромного роста, а всё же
пониже «Лестницы». А вот мерин «Вагон» – лошадь неимо-
верной длины, как «пульман». «Верблюд» – имеет непомер-
но высокую холку, как горб у верблюда, и верховая езда на
нём одно мученье, всю ж… изотрёшь и три дня раскорякой
ходишь! Мерин «Упрямый» – в работе упрямится: встанет в
борозде или в воде и, блаженствуя, ногами бурлит воду, од-
ним словом, с норовом. «Пягинай» – при надевании на него
хомут, назад пятится, иногда на немалую дистанцию. «Ля-
гач» – имеет обыкновение лягаться задними ногами вскиды-
вает, между передними у него хоть ребёнок проходи, не тро-
нет, а к задним ничем лучше не прикасайся – лягнёт сразу
обеими наотмашь! «Вятель» – вялый, как тюлень, едва его
скопытишь, когда обротав, вздумаешь повести из стойла, ни
один оборванный повод на его вялого счёту. «Громобой» –
огромного роста, карий мерин, когда игогочет, как гром гре-
мит. «Трактор» – неимоверной силы, гнедой масти мерин,
ему любой воз нипочём! «Галоп» – выложенный жеребец,
бегать рысью не может, с места берёт в галоп. «Буран» – оже-
реблён в такую непогодь, буранило – свету божьего не ви-
дать! «Осёл» – прозван за большие уши, как у осла. «Норо-
вистый» – меренок с норовом, вздумает – любой воз повезёт,
не вздумает – с малым возом остановится, и хоть весь кнут
об него изхмыщи, с места не тронется! «Трезвон» – на свет



 
 
 

появился, когда на колокольне трезвонили. «Орёл» – жере-
бец-производитель. «Оглобля» – кобыла из оглобель не вы-
лезает, и устали не знает на ней, и днём и ночью ездят – без-
отказная лошадь. И опять же насчёт «Вертехи», при запряж-
ке не постоит спокойно, так и просится в путь и только ры-
сью бежит сломя голову, седоки только держись, а то из те-
леги вылетишь или шапку обронишь. Расписывая достоин-
ства и пороки колхозных лошадей перед работниками рай-
колхоз-управления, счетовод надолго задерживался в разго-
воре с ними, его хвалили за постановку такого идеального
учёта, а на совещаниях ставили в пример другим счетово-
дам, которые отвечали за аналогичный учёт в других колхо-
зах. А однажды его даже премировали, выдали ему уздечку
и именную плётку, которая очень понравилась председате-
лю колхоза, который впоследствии вызудил эту плётку у сче-
товода. Наведение подробнейшего учёта в колхозе на вся-
кий мелкий инвентарь и в животноводстве, некоторых удо-
влетворял и радовал, а узнал об этом Фёдор Крестьянинов,
высказался: «Нет смысла отыскивать пустых голов, их у нас
хоть отбавляй и так!»



 
 
 

 
Премия за ударный труд.

Нахлебники. «Господин Балакин»
 

Вошедшие в колхоз почти все хозяйства села, а с ними
и подавляющее большинство жителей, в колхозе за работу
взялись рьяно и со всем рвением. Вначале за вложенный труд
людям трудодни начислялись подённо: день отработал – на-
числялся трудодень. Но такая система оплаты колхозникам
не удовлетворяла руководителей. Работая в поле сообща, т.е.
скопом, за спины истинных тружеников прятались лодыри, а
получали поровну. И поэтому в оплату труда решили ввести
сдельщину, которая оказалась не в нос лодырям.

– Сдельщина эта, что старинная барщина! – протестовали
они.

Но, не смотря на недовольство лёгких в работе людей,
сдельщина устойчиво укреплялась в деле – за хорошую удар-
ную работу, колхозники всячески поощрялись правлением
колхоза, от выдачи премии в виде чугунов или конных вёдер,
вплоть до помещения фотографии в газете. Работая в поле
на жнитве ржи, бабы работали по-ударному: в поле выходи-
ли с восходом солнца, обедали только час, отдыхая только
в самую мучительную жару. Время обеда и окончание рабо-
ты определяли, измеряя на земле свою тень лаптями: четыре
лаптя – обед, семь лаптей – вечер, кончай работу!



 
 
 

– Бабы! Вам за прошлую-то неделю жнитва, чего в пре-
мию-то дали? – спросила Дунька Захарова баб, измеряя свою
тень лаптями, страстно желая, чтоб в удлинённой к вечеру
тени было не меньше семи лаптей, чтоб заканчивая работу,
идти домой.

– Мне чугун за рупь двадцать, а то картошку не в чем бы-
ло варить, старый-то прохудился, свищ образовался, палец
пролезет, – отозвалась колхозница Марья.

– А меня ведром конным премировали, а то не в чем было
вынести корове попить, – высказалась её подруга Анна.

– А тебе Дуньк, чего?
– А меня сфотографировали и мою образину в районной

газете поместили! И на доске почёта мою образину выстави-
ли! – с недовольством ответила Дунька.

– Эт тебя значит, через газетку продёрнули? – осведоми-
лась Марья.

– Да, мне всех хуже досталось! Я на чугун завидую, у нас
тоже прохудился, – отозвалась Дунька.

– А что, разве плохо твоё лицо в газетке-то красоваться
будет? Всяк им полюбуется! – с явной подковыркой заметила
Анна.

– Да-а-а! С три дня, может быть, и полюбуется моей фи-
зиономией, а потом отнесут газетку-то в Нужник и кто-ни-
будь моим-то лицом заднее место потрёт!

– Дура ты, Дунька. А вот Кольке Кочеврягину какое до-
верие дано, следить за людьми и сообщать в надыбы! Ему



 
 
 

за это премию ботинки дали, да наказали: «Носи, только не
стаптывай!» – заметила Анна.

– Эт что больно много ему ввалили?!
– А видно для хорошего человека г–а не жалко, – объяс-

нила Дунька.
– Колька-то, Дуньк, про тебя песню сложил:
«На доске почёта хвалят Дуньку,
Как отличницу.
А за что её так хвалят?
За её чернильницу!»

Наряду с полной ломкой бытового уклада жизни ломались
и отношения между людьми. Принцип в коллективном тру-
де: «Не можешь – научим, не хочешь – силой заставим!» стал
причиной зависти и недовольства, связанное с воспомина-
нием обид и мести. В поле, жалуясь председателю Федосее-
ву, Дунька Захарова с обидой на Кузьму Оглоблина, говори-
ла ему:

– Товарищ Федосеев, я в обиде на Кузьму! Он вместо того,
чтобы по-человечески рассказать и научить, как косой лави-
ровать, разгорячившись, на три буковки меня послал!

– А ты, и вовсе в пяти буквах хотела меня упрятать. Я и
то молчу! – наивно улыбаясь, отпарировал Кузьма.

Наряду с завистью и недовольством некоторыми при-
спешниками правления колхозом, появился бюрократизм,



 
 
 

и стало процветать хищничество и воровство колхозного
добра, в частности хлеба. В канцелярии колхозного правле-
ния развелось столько счётных работников, что войдя в кон-
тору, видишь только одни столы и за каждым сидит счетовод,
т.е. хоть небольшой, а всё же чиновник. И каждый, занимая
место своё, старался выказывать из себя интеллигента, а ни
какого-то там рядового колхозника. И разговор-то свой они
старались вести на культурном языке. Желая блеснуть своей
начитанностью и познанием литературного лексикона, сче-
товод Ромка спросил у старшего конюха, который обратил-
ся к нему по поводу лошадиного вопроса зарегистрировать
новорождённого жеребёнка.

– Ты всецело ко мне? – невпопад козыряя фразой, спросил
Ромка конюха.

– Да, да, запиши-ка: «Оглобля» ожеребилась, жеребёноч-
ка-то мы по общему согласию «Прыгунком» назвали.

Довелось Василию Ефимовичу побывать в колхозной кон-
торе, куда его вызвали по поводу посылки его на курсы са-
доводов в Арзамас. Завидя множество столов в помещении
правления он, ужаснувшись, проговорил:

– Эх, сколько вас тут понатыкано! Куды ни взглянь, везде
столы, а за каждым столом – чиновник сидит, а обратиться
не к кому, все делом заняты! Раньше был один барин, а те-
перь трутней поразвели. Нахлебники на шее честного наро-
да! Одним словом! – вынужденно вырвалось у него прелест-



 
 
 

ное определение сидящим за столами.
Это-то неприязненное отношение к колхозным чиновни-

кам, впоследствии горько отразилось на нём. Современных
чинуш не любил не только Василий Ефимович, но и ком-
сомолец Гриша Лобанов, случайно от кого-то услыхал он о
том, как в сельский совет пришли сельские мужики со сво-
им ходатайством и, обратившись к Балакину, как к секрета-
рю, назвав его «Господином», Гриша всячески критиковал и
высмеивал Балакина и заочно, и в глаза:

– Такой земский начальник нашёлся, современный дворя-
нин! С худшим качеством. Сам ни аза в глаза не понимает, а
из себя барина корчит! – с издёвкой обрушился Гришаня. –
Сначала-то избачом в селе заделался, а теперь до совета до-
пятился; в орган власти затесался, себя губернатором возо-
мнил! Оскотинился. За счёт чужого труда барствовать наду-
мал! «Горда свинья тем, что чесалась о барское крыльцо!» –
козыряя некрасовскими словами, Гриша заочно клеймил Ба-
лакина. – Сидит чиновник плохонький, а сколько в нём г…
на. «Не ведает царь, что делает псарь!» – издевательски по-
тешался Гриша над Вячеславом Аркадьевичем.

Мало того, он вдобавок написал анонимное письмо, ко-
торое подбросил в сени квартиры Балакина. В письме го-
ворилось: «Господин Балакин! Тупоумный гений, или уез-
жай из нашего села, или мы тебе голову сломим!»  – под-
пись «С.К.Я». Обнаружив в сенях эпиграммное письмо, Ба-
лакин долго ломал голову над расшифрованием этих трёх



 
 
 

букв, которые показались ему инициалами кого-то из жи-
телей села, – инициатора готовившегося покушения на Вя-
чеслава Аркадьевича, одержимый манией величия. Растре-
воженный Балакин тут же, средактировал и написал от се-
бя письмо с доносом о яко бы готовящемся заговоре в Ар-
замасскую милицию, на конверте письма написал: «В-сроч-
но!» Милиционеру Никитину было поручено разобраться по
этому анонимному делу, но они совместно с Балакиным, пе-
ребрав все лицевые счета жителей села, так и не нашли таких
инициал, которые сходны были бы с загадочными буквами
«СКЯ», указанные в письме вместо подписи. А Гриша Ло-
банов, узнав о напрасном беспокойстве и хлопотне, злорад-
ствовал и скрытно насмехаясь, продолжал подтрунивать над
Балакиным. Под анонимным своим письмом он тогда вме-
сто росписи поставил кратко «СКЯ». Что означало «сель-
ская комсомольская ячейка»!



 
 
 

 
Тракторист Васька.

Васяга сластник!
 

Во время уборки урожая этот день стоял жаркий и том-
ный. По всему полю надсадно и наступательно стрекотали
жнейки и трактора. Тракторист Васька Демьянов, на своём
«Фордзоне», переезжая из поля к селу, где он прицепной к
трактору косилкой докосил подсолнечник, предназначенный
на силос, измучавшись на жаре, с блаженным довольством
пользуясь тенью, вяло передвигающегося по небу небольшо-
го облачка, не торопясь, ехал к колхозному скотному двору.
Ваське со своим «Фордзоном» после обеда предстояло ра-
ботать на силосорезке – измельчать скошенный подсолнеч-
ник, направляя через изогнутую знаком вопроса трубу, из-
мельчённую подсолнечную массу в силосную траншею. При-
ехав на новый объект работы и заглушив трактор, Васька
перво-наперво полез под трактор, там он заметил, какую-то
неисправность в заднем мосту, которую он и полез исправ-
лять. Васька домой обедать не пошёл, ему обещала обед при-
нести на место работы его мать Устинья. После обеда рабо-
тать на силосорезку в качестве подавальщика пришёл Ни-
колай Ершов. Видя, что тракторист с ключом хлопочет под
трактором, Николай, привлечённо громко кашлянув, попри-
ветствовал Ваську:



 
 
 

– Здорово, тракторист! Иль у трактора-то брюхо заболе-
ло?!

– Здорово, дядя Николай. Да вот, гайки подвинчивал, ни-
грол из заднего моста подтекал, пришлось эту малую неис-
правность устранить! – вылезая из-под трактора с перепач-
канными в мазуте руками, отозвался Васька и, уважая стар-
шего, чтобы пощадить, не помарать руку Николаю, он, для
здорования руку подал получистым запястьем.

– Вот, Василий, заметь такую истину, где конь стоял, там
хлеб растёт, а где трактор постоит, там ничего не вырастет! –
смотря на масляную лужицу, образовавшуюся под тракто-
ром, высказался Николай. – Да и пашут трактора-то больно
глубоко, золу выворачивают.

– Это так-то так, всё верно, конь за собой навозный след
оставляет, удобрение для земли, а трактор после себя мас-
ляный след оставляет, который губительно сказывается на
всей растительности, но это всё временно, придёт время, мы
землю пахать будем не плугом, потому что плуг разрушает
структуру почвы, а электрофузером! – мечтательно и пер-
спективно, как некий учёный специалист высказался Васька
перед Николаем.

– А правда бают, в одном колхозе, почва до того плодо-
родна, что весной в землю воткнули оглоблю, к осени вырос
базанба, – в весёлом смехе, ощеривши своей щербатый рот,
сказал Николай.

– Может, где и есть такая чудодейственная почва, но я что-



 
 
 

то этому анекдоту не верю! – с видным достоинством ото-
звался на шутливый вопрос Николая.

Чтобы проверить работу трактора, Васька стал заводить
мотор, но он, как назло, не заводился.

– Пропала искра! – вслух высказал причину незаводки.
Вывернув свечу, Васька стал проверять на подачу искры,

искры не появлялось.
–  Видимо, в заднее колесо искра-то ушла, надо новую

свечку поставить! – с профессиональной шуткой проговорил
Васька ввинчивая в крышку блока цилиндров новую свечу,
которая была у Васьки в запасе.

Васька крепко вцепившись в заводную ручку с усилием
стал крутить ею, в старании краснея, как рак. Трактор и с но-
вой свечой упорно не заводился. От досады в приливе гнева
и ярости, Васька выдернул заводную ручку и со злобой уда-
рил его по переднему тракторному колесу, от чего в месте
удара на миг блеснула яркая искорка.

–  Ага, вон она, где была!  – обрадованно улыбнувшись,
шутливо заметил Васька и снова принялся, заводя мотор,
крутить ручкой.

От упористого нажима на ручку, в такт качания всего
Васькиного тела, волосы на его всколоченной голове, лохма-
тисто взбрыкивали, было слышно металлически-звонкое по-
щёлкивание ускорителя магнита. Васька прижимисто подна-
жал на ручку, и мотор завёлся, обдав заинтересовавшегося
Николая сизыми выхлопными газами. Николай, откашлива-



 
 
 

ясь, отошёл от трактора и уселся на силосорезку. Обрадован-
но-довольный Васька, не глуша мотора, за неимением ведра,
поспешно стянул с себя кожаный сапог, вприпрыжку поска-
кал к болоту, зачерпнуть сапогом воды, он долил её в ради-
атор, после чего он подошёл к Николаю.

–  Вот Николай Сергеевич, у трактора может появиться
столько неисправностей: то искра пропадёт, то компрессия
отсутствует, а то карбюратор забарахлит! – и трактор хрен
заведёшь! – показывая своё незаурядное знание в трактор-
ном деле, словесно козырял Васька перед Николаем. – Вот
она свеча, вроде маленькая штучка, а от неё вся суть в мо-
торе. Она подаёт электрическую искру в камеру сгорания,
а видишь, она оказалась неисправной, вот видишь, на ней
щель образовалась, – как будто что понимающему в этом де-
ле Николаю объяснял Васька.

Он бракованную отслужившую свой век, свечу, за её нена-
добностью, полуиграючи бросил в трактор, целясь в заднее
колесо. Но свеча угодила не в колесо, а в стеклянный отстой-
ник, отчего он разбился вдребезги. Изумлённый и поблед-
невший Васька трёхэтажно выругался и во зле, вцепившись
руками себе в волосы, драл их до боли. К счастью, у Васьки
в инструментальном ящике при тракторе, имелся запасной
отстойник, он его, быстренько привинтив, установил вместо
разбитого. Наблюдавший за всеми этими Васькиными про-
делками Николай в душе поругивал Ваську и осуждал его за
озорную выходку, связанную с разбитием отстойника. Нико-



 
 
 

лай запомнил также тот злополучный случай, когда из озор-
ства и ехидства Митька подсунул под подсолнечники вилы,
они попали в силосорезку, ножи хряпнули, силосорезка вы-
шла из строя на два дня, и однажды во время силосования
(«Фордзон» у Васьки часто работал с перебоями, а иногда и
глохнул совсем), чтобы опорочить тракториста Ваську, Ни-
колай собрав около себя группку мужиков и баб, язвительно
высказывался в адрес Васьки:

– А знаете, что у него трактор-то барахлит? Я сам, свои-
ми собственными глазами видел, как он ведро компрессии
домой сволок, а разве без неё трактор будет работать беспе-
ребойно? Конечно, нет! – брызжа белой слюной через щер-
бинку, с явным довольством ухмылисто улыбался Николай.

Во время уборки урожая, по всем отраслям его, и на жнит-
ве, и на молотьбе, и на силосовании подсолнечника, предсе-
датель колхоза Федосеев, с утра до окончания работ всё вре-
мя в поле и на токах. Он настойчиво напоминал работающим
в поле колхозникам:

– С целью сохранения урожая, надо всем проявлять мак-
симум внимания, чтобы получалось минимум потерь.

Но, как говорится, трактористы – народ изобретательный.
Бригада из трёх трактористов, которым поручена после своз-
ки ржаных снопов, вспахать стернистое поле под зябь, во
время перекура они поймали мышь и, облив её керосином,
подожгли и отпустили. Вместо того, чтобы шмыгнуть в но-



 
 
 

ру, горящая мышь побежала по полю и упряталась под стог
обмолоченной ржаной соломы. Стог соломы сгорел, колхоз
получил убыток, правление колхоза трактористов, денежно
оштрафовав, грозила им дело передать в суд, но, постращав,
помиловали.

– Ну и Васяга у меня сластник! – в шутку и всерьёз крити-
ковала Устинья Демьянова своего сына Ваську-тракториста,
перед собравшимися на озере на мостках бабами. – «То не
хочу жрать, то не буду». Вчерась выел у пирога всю начинку,
а краешки мне оставил, вот идол какой самолюбивец. Я ему
говорю: ешь яйца-то и не гляди, что они малость не свежие,
на них не больше недели наседка сидела. Я с них согнала её,
спугнула, её с гнезда-то. Я бы её не согнала, да огляделась,
хвать, оказалось наседки-то две, а куда мне два-то выводка
цыплят-то! Вот и пришлось эту согнать с гнезда, а яйца-то
убрать для проку. Вот яички-то и оказались не совсем пер-
вой свежести. Я и баю своему Ваське: если цыплёночек из
яйца-то появится, то уж такое-то не ешь, а выброси! Да он
у меня Васька-то, не больно до яиц-то охотник. Вот любит
блины да и только. Вынь да выложь ему почти каждый день
блины!

– Да я бы уж ему и потрафила, да подмазки для блинов-то
нету. Нет, вру, восейка, кумекаю, где бы раздобыть подмаз-
ки, а у самой в сенях целое ведро стоит: Васяга откуда-то
приволок. Я на скорую руку сгоношила тесто, напекла бли-



 
 
 

нов, и мой Васька наелся их чуть ли не до отвала. Только та-
кого брезгуна зря-то не накормишь! Не понравилось ему, что
я блины-то прямо со сковороды на разостланные портянки
клала: «Эх ты, – говорит, – мамка, у меня и чупаха! У тебя, –
говорит, – за год пуд грязи съешь!»



 
 
 

 
Воровство колхозного

добра. Закон от 7/VIII 1932 г.
 

В колхозе колхозники не только по-ударному трудились,
но некоторые старались что-нибудь колхозного прихватить
домой. На молотьбе ржи, на току и в складе, работающие там
бабы, всякими мерами ухитрялись где-то около себя припря-
тать с киллограмчик ржи и пронести её домой. Обыскивать
баб кладовщику-мужику как-то неприлично, так он, чтобы
обличить воровок, пришёл к хитрости. Вечером, перед ухо-
дом домой, он полушутейно, но всерьёз предложил:

– А ну-ка, бабы, давайте узнаем, кто из нас сильно попра-
вился за эту неделю, помните, мы как-то все взвешивались,
так что давайте-ка пройдём через весы! И слишком попол-
невших за счёт упрятки в карманах колхозной ржи баб, кла-
довщик стыдил и совестил, отчего виновницы от стыда крас-
нели, как раки, но до правления это дело не доводил.

Как бы ни боролись в единичных случаях против любите-
лей попользоваться колхозным добром и урожаем, этот по-
рок объял всю страну, во всех поголовно колхозах воровство
протекало. Не трудодни интересовали колхозника, а что при-
несёшь домой в кармане. Об этом порочном деле дошло до
центральной власти, которая была вынуждена издать так на-



 
 
 

зываемый закон от 7-го августа 1932 года, который беспо-
щадно карал посягателей на колхозный урожай. За любое ко-
личество колхозного добра, обнаруженного у человека при
обыске, суд без жеста сожаленья давал пять годов сидки в
тюрьме. В связи с этим суровым законом появились мстите-
ли и провокаторы. А, как говорится, всего страшнее в ми-
ре: деятельное невежество и предательство! Провокаторство
и предательство со стороны сатрапов процветало, а вот дру-
жественной коллективной защиты почти никакой не было.
У каждого необлечённого в голове являлась гаденькая пога-
ненькая мыслишка: «ведь не меня судят!» Не сознавая то-
го, что он сам стоит на пороге этого же! Веяние новой жиз-
ни диктовало так: «Приспосабливайся и живи, не приспо-
собился, погибай! Кроме близких родных, никто о тебе не
ахнет!» Слепо выполняя свои сатрапские обязанности, та-
кие люди, как Мишка Ковшов и Панька Свинов, пресмыка-
тельски лебезили перед начальством, подбирая жалкие кро-
хи, упавшие с чужого стола, мести ради, зачастую предавали
односельчан – невинных людей. Есть хищники, есть и жерт-
вы! Так получилось со стариком Василием Суряковым, кото-
рый по своей оплошке, принёс домой ржи, набившейся ему
в лапти во время работы на току. По Панькину доносу в дом
Василия тут же была послана милиция, которая и обнару-
жила кражу. На суде Василий старался оправдываться. Он,
демонстративно выставив вперёд свои, мозолисто натружен-
ные всю жизнь работающие на дольной пиле, руки, взывал к



 
 
 

немилосердным судьям: «Такие руки не воруют, такие руки
чужого не берут!» Но судьи упрямы и неумолимы, они фи-
гурировали фактом и безжалостно стращали старика долго-
срочной тюрьмой. Василий в слёзы. А судьи, не взирая на
слезу, не внемля стону, хладнокровно гнули своё. Москва
слезам не верит, и без сожаления сулили Василию тяжкую
кару.

– Ну, бог с вами, издевайтесь над стариком! – наконец,
сдался Василий.  – Не я, так кто-то другой это бы сделал,
нечаянно в лаптях рожь домой принёс!

– Вот тогда мы бы судили не тебя, а того, другого, – отве-
тили ему судьи.

– А где суд, там и неправда! – необдуманно сказал Васи-
лий.

В результате Василия осудили, условно и под надзором
милиционера на подводе съездовым Колькой Куприяновым,
2/X-1932 г. отправляли его в Арзамас в тюрьму, где его про-
держали с неделю. Попугали, чтобы другим неповадно бы-
ло, испортив у Василия ни одну каплю стариковской крови.
Возвращаясь из Арзамаса с ездовым Колькой на подводе до-
мой, возвращались ещё трое мотовиловцев: счетовод колхо-
за Крюков Иван Никитич с колхозными деньгами, которые
он вёз в портфеле, ветфельдшер Буров Д.И. и Миронов И.И.
В дороге Крюков слез с повозки, чтобы опорожниться, оста-
вив портфель в телеге. По взаимному сговору Буров и Миро-
нов приказали Кольке лошадь гнать галопом, Колька погнал,



 
 
 

но сопротивлялся. Который-то из злоумышленников обухом
топора ударил Кольку по хребту, отчего Колька вскоре умер.



 
 
 

 
Последний Покров в

Мотовилове. Церкви и тюрьмы
 

Покровская обедня окончилась благодарственным молеб-
ном с водосвятием и пением многолетия. От сильных воз-
гласов дьякона Константина Порфирьевича Скородумова и
певчих буйно содрогался церковный воздух, так что гасла
свеча. После окропления святой водой православных, поп
перед прихожанами прочитал назидательную проповедь, в
которой, между прочим, упомянул, что нашей покровской
церкви от её создания исполнилось 95 лет; не предполагая,
что этот праздник Покрова в нашей церкви празднуется в
последний раз, потому что в великом посте 1933 года цер-
ковь в селе Мотовилова по указанию из Арзамаса закрыли.

Бабушке Савельевой Евлинье, по её молитве бог привёл
помереть пока церковь была ещё не закрыта. Она умерла 2-го
декабря 1932 года. Отпевали её в церкви и похоронили, как и
подобает христианке, под траурные звуки большого колоко-
ла. На колокольне ударял в колокол бабушкин внук Ванька.

Поборники современной культуры всюду и везде провоз-
глашают: «Религия – дурман для народа! Россия – тюрьма
народов!» А вот Фёдор Крестьянинов с этими лозунгами был



 
 
 

не согласен, он говорил:
– Только религия способна разоблачать прохвостов и жу-

ликов всех мастей, только верующие люди беспощадны к
разного рода вероломству,  – и, восклицая, говорил,  – О,
Матушка Россия! О, Родина! Тебя, родная, жаль! Разрушая
церкви, правители вынуждают христиан отказываться от ве-
ры. Церкви-то разрушают, а из церковного-то кирпича тюрь-
мы строят! Вот тебе церкви и тюрьмы сравняем с землёй! –
негодуя, возмущался Фёдор. – Ах, вернуть бы всё былое на-
зад, от сознания, что всё старое и хорошее ушло безвозврат-
но! Кануло в лету, на сердце нахлынет щемящая грусть тос-
ка, внутри притаённо теплится жалость к былому и запозда-
лое раскаяние.

Вспоминая былое и предчувствуя, что новые времена су-
лят и чего-то нового и, причём неслыханное, Фёдор с при-
скорбием тяжело вздыхал и тягостно охал. Ломка старого
быта неумолимо надвигалась!



 
 
 

 
Святки и Васька Демьянов.

Ужишки и кошка
 

Вот и снова наступила зима. Наступил новый 1933 год.
Прошло Рождество, наступили святки, время безудержного,
взбалмошного веселья в кельях сельской молодёжи. Заведе-
на же на Святках в кельях такая идиотская манера: некото-
рые парни, нахлынув к девкам в келью, бесцеремонно зай-
дя в чулан, рыская по полкам и укромным местам, отыски-
вают девичьи пироги и лепёшки, принесённые ими из до-
ма себе на ужин. Парни же, если найдут эти девичьи харчи,
непременно их сожрут, по-идиотски хихикая и по-лошади-
ному гогоча, при этом дико от удовольствия, хваля или хая
эти ужинки. Догадливая и дотошная Дунька решила отва-
дить парней от этой дурацкой привычки. Она, в келью за-
хватив из дома лепёшку, преднамеренно потыкала ею кош-
ке под хвост, и, не спрятавши, положила её в чулане на пол-
ку в досягаемом месте. Вломившийся в келью Васька Демья-
нов, следуя дурной традиции, бесцеремонно вторгся в чулан,
старательно принялся за поиск девичьих ужинов и сразу же
наткнулся на Дунькину лепёшку. Схватив эту лепёшку с ди-
кой радостью захлёбываясь от удовольствия, Васька выпорх-
нул из чулана. Скоробив на лице отвратительную улыбочку,
сдобрив её какой-то гаденькой ухмылочкой, ощерившись во



 
 
 

всю рожу, он принялся поедать эту лепёшку, ухобачивая за
обе щёки. Пока Васька ел, Дунька молчала, а когда он с са-
модоволным видом оплёл всю лепёшку, Дунька с ехидством
хихикая, спросила:

– Ну, как Васёк, сладкая лепёшка-то, ай нет?
– Эх и сладка! – наивно улыбаясь с ухмылкой отозвался

Васька.
– Как ей сладкой-то не быть. Это моя лепёшка-то, перед

тем, как положить на полку, я этой лепёшкой потыкала кош-
ке под хвостом!

Девки, и присутствующие тут парни дружно гахнули: по-
катились со смеху. А Васька же, заслышав такие Дунькины
слова, очумело вытаращив глаза, ладонью зажав рот, кхекая
от приступа тошноты, по-лошадиному протопав по полу из-
бы, чёртом выскочил в сени. Из-за двери слышно было, как
из Васьки водянисто выхлестнуло. Опорожнившись, Васька
снова вошёл в избу. Отплёвываясь и сумрачно морща лицо,
он стал укорять Дуньку за такой неприличный к нему под-
вох.

– Этот номер тебе, Дуньк, даром не пройдёт. Я тракто-
рист, да причём ещё и член осовнахима, а ты позволила так
скверно подыграть надо мной! Я такой насмешки за такое
унижение моего человеческого достоинства не стерплю, при-
помню и отомщу! – материной (Устиньи) стрункой прозве-
нела его угроза в адрес Дуньки, которая и не думала испу-
гаться Васькиных угроз.



 
 
 

– Ну и что ж такого-то, что с кошкиной ж… ты познако-
мился, – вместе с девками и парнями всё ещё задорно сме-
ясь, отпарировала Дунька. – От кошкиного хвоста благо пах-
нет и у тебя изо рта не лучше! Ты во рту-то словно пса сгно-
ил! – не переставала издеваться Дунька над Васькой.

– А ты, Васьк, закури! И не будет так пахнуть-то! – пред-
ложил Ваське кто-то из парней.

Но Васька не курит с тех пор, как его вот так же на святках
парни отвадили от курения, потайно насыпав в свёрнутую
папироску щепоть пороха, отчего он опалил себе лицо.

– Васьк, это что у тебя за значок на щеке-то? – спросил
Ваську Федька Лабин, присутствующий здесь же в келье.

– Это след от Масленицы в детстве, во время катания я
стоял около дороги, а баламутные парни вздумали кататься
в обгоны, ну меня и сбило санками лошади под копыто.

– Да у него и так рябое-то лицо пригодно только под фор-
му для выпечки фасонистого печенья! – с издёвкой над Вась-
кой не унималась Дунька.

– Я уж тут ни при чём, я не виноват, что мне на лицо ко-
жа такая дрянь попала! Раз так меня природа наградила, я
и сам не рад. Хоть я и рябоватый, но зато приглядчивый! –
постепенно смиряясь с Дунькой, с наивностью отговаривал-
ся Васька. – Вот достану девьего молока, умоюсь им и краси-
вым стану, тогда, Дуньк, берегись, тебя своей невестой счи-
тать буду! – с самодовольством высказался Васька, закаты-
ваясь от весёлого смеха, отчего его неказистое, широкое ли-



 
 
 

цо расплылось в какую-то бесформенную лепёшку.
– Нужен ты мне такой вахлак, свиной носик, харя у тебя

с решето, как месяц в полнолуние, а взглянуть не на что! – с
явным издевательством осаждала Дунька Ваську.

– Ну-ка, Васьк, уйди-ка с этого места, я сяду, вертится у
всех под ногами, как бобик, – с укором столкнув с места на
лавке Ваську, уселся рядом с девками Федька Лабин.

Васька с достоинством тракториста и, как он выразился,
члена осовнахима, огрызнулся на Федьку.

– Ты кулацкий сынок, не очень-то яхрись!
– Эге! – затронуто удивился Федька.
– А сколько в тебе весу-то? – уничтожающе спросил он

Ваську.
– Сколько бы ни было, это не твоего ума дело! Сейчас –

четыре пуда, а через год будет пять! К твоему сведению! –
горделиво и бойко изрёк Васька перед Федькой.



 
 
 

 
Чистка колхоза.

Савельевы исключены
 

Когда в колхозах оказалось объединено более 90% кре-
стьянских хозяйств, тогда правительство решило, подобно
чистке соваппарата и партии произвести чистку колхозов,
т.е. избавиться от негодных элементов, которые якобы ме-
шали процветать колхозам. Заранее, втайне велись списки,
в которые заносились те или иные порочащие замечания, за
отдельными колхозниками. Среди лиц, подпавших под чист-
ку, были Комаров Яков и Савельев Василий. За Комаровым
вспомнились порочащие его личность былые факты, а также
и неблагонамеренные разговоры среди людей и истинной
жизни колхозников колхоза «Привольная жизнь», в которой
была послана делегация из Мотовилова, в которой участво-
вал и Яков. За Василием Ефимовичем Савельевым, так же
было замечено и зафиксировано кем-то и где-то немало по-
рочащих его личность фактов. Ему, в частности, ставилось в
вину то, что ранее ещё до колхоза он, выручая односельчан,
давал им взаймы до нового урожая хлеб и якобы брал за это
проценты. Да и теперь, будучи колхозником, следуя своим
убеждениям, часто ничем не маскируясь и не таясь, не сдер-
живая свой язык, он, по замеченным недостаткам в колхозе,
часто высказывал свои критические мысли среди людей, ко-



 
 
 

торые не в нос были некоторым колхозным правленцам. Ва-
силий также неодобрительно высказывался о многопольном
севообороте и о тракторной вспашке. Он возмущался:

– А зачем эти поперечины. Глубокие борозды в поле по-
наделывали, землю испоуродовали?!

– Как зачем? Чтобы урожай поднять! – отвечали ему.
– Вот именно, чтоб урожай от земли в поднебесье под-

нять! Чтобы его на земле не видно было. Урожай-то навозом
поднимать надо, а не трактором. От него вместо навоза-то
одни масленые пятна на земле видны, а на них хлеб-то вряд
ли расти будет!

Такие высказывания современным агрономам не нрави-
лись, и они послужили причиной обличения Василия во вре-
мя чистки. Его высказывания были и ещё:

– Раньше в поле мужики дневали и ночевали, а теперь не
из-за чего: всё стало не наше! День ото дня всё хуже и хуже!
У крестьянина всё из рук выбили! В поле рожь цветёт, а у
мужика-труженика сердце не радуется! Раньше, если по до-
роге лошадь проедет и оставит за собой навоз, то целая стая
воробьёв и галок налетала на добычу, выбирали в нём зёр-
нышки овса, а теперь на лошадиный-то помёт и птицы-то не
обращают внимания, он пустой, не хлебный. Кормят бедных
лошадушек одной гнилой соломой, небось, с неё у коня-то
силы немного будет. Да и птиц-то ныне мало стало: бывало,
целыми тучами летали галки и воробьи, а нынче и этой по-
гани не видно. А голуби и вовсе перевелись, видать их всех



 
 
 

Митька перестрелял! Да и на небе звёзд что-то мало стало:
где-нигде звёздочка, не как бывало всё небо было звёздами
усыпано!

Жалея птиц небесных, Василий Ефимович мыслил про
себя: «И как вольным пичужкам не идти на убыль, в поле
бывало, мы, мужики, землю навозом усыпали, а теперь ми-
неральные удобрения вносят, а оно для птиц прямая пагуба.
И червяки-то в земле все химией пропитаны, так что, напри-
мер, скворец угостит своих птенцов таким червячками, те и
ножки вздёрнут! Так же и многопольный севооборот: рань-
ше при трёхполке весной прилетевший сюда, на свою родину
жаворонок знал, где ему гнёздышко вить, а теперь пригрев-
шемуся на полевой проталинке жаворонку перед постройкой
своего гнезда, надлежит поразмыслить: «Если я себе гнёз-
дышко совью вот тут вот, а случайно, не приедет вскорости
сюда какой-нибудь Васька-тракторист со своими трактором
и, вспахивая землю, не перевернёт ли моё тёплое гнёздыш-
ко вместе с моими птенчиками вверх тормашками! И тогда
поотплакав о своих деточках, что мне остаётся делать, дру-
гое гнездо вить уже поздно, да и опять же не уверенно, где
вить-то его, ведь не прежняя трёхполка, я при ней уверенно
знал, где земля не подлежала вспашке в это лето, а теперь же
многополка – совью гнездо вот там, а Васька может и туда
приехать, и снова беда! Потому что мы, птицы, совсем запу-
тались в этой многополке!»

Василий Ефимович в адрес сельских правителей с недо-



 
 
 

вольством высказывался и в отношении религии, в частно-
сти, в вопросе закрытия церкви:

– Где жители села отводили душу, приобретали духовную
пищу. Вот правители какие, способны только разрушать, а
не созидать!

Василий Ефимович не знал и даже не предполагал, что
против него готовится полный список обличительных «фак-
тов», порочащих его как личность, послуживших причиной
к его исключению из колхоза при чистке. А он с неведома
продолжал пополнять эти «факты» без всякой маскировки,
высказывая критические слова в адрес сельских руководи-
телей. Дня за три до чистки Василий Ефимович за обедом
высказался перед Любовью Михайловной:

– Как-нибудь выберу время, схожу в правление колхоза,
проверю трудодни, поругаюсь, уж больно трудодни непра-
вильно в книжку заносят. Писарей в канторе много, а толку
мало, спросить, чтобы растолковали, не у кого!

Он шёл по уличной, густо покрытой жидким конским на-
возом, дороге, на дороге кормясь не переваренными в кон-
ском брюхе овсяными зёрнами, перелетая с места на место,
сопровождали его две вороны, уступая ему дорогу. Придя
в контору, Василий Ефимович, увидев столь большое коли-
чество столов и за каждым человек-служащий, прежде все-
го, неодобрительно и с недовольством высказался по отно-
шению к чинам, сидящим за столом.

–  Эх, сколько тут столов-то понатыкано! И сколько вас



 
 
 

тут, чиновников-то, понабуркалось! Одни столы, да началь-
ники! – с нескрываемой насмешкой добавил он.

И, прочитав на стенах все лозунги и плакаты, он просил
счетовода, ведущего дело о трудоднях, проверить правиль-
ность в начисленных. Во время сверки Василий Ефимович
обнаружил неправильность в записях не в его пользу, на что
он, вспыхнув, разгорячился:

– Скажи на милость, я каждый божий день работаю, тру-
додни должны быть систематически вписаны, а у вас тут
полная тарабурда в записях-то! И чем только вы тут зани-
маетесь, грамотеи-дармоеды! – неодобрительно разгорячив-
шись, проворчал он на счетоводов. – Много пороков у част-
ной собственности, а порядку при ней больше было! – с недо-
вольством к колхозу в целом необдуманно сорвалось у него
с языка.

На что сидящие за столами сурово насупив брови, осуж-
дающе посмотрели в его сторону, затаив мщение при случае.

Собрание о чистке колхоза было назначено на вечер 22-
го марта в помещении избы-читальни. Народ со всего села
валом валит к избе-читальне, всем и каждому интересно же
узнать, как это будут чистить провинившихся колхозников.
Около избы-читальни табунился собравшийся народ. Мужи-
ки, дымно куря, толпились около крыльца, переминаясь с но-
ги на ногу, млели, нудились в неизвестности. Бабы овечьим
табунком стояли поодаль, перешёптываясь, изредка посмеи-



 
 
 

вались. Мужики иногда меж собой переговаривались, смея-
лись, с ехидством хихикали и задорно гоготали. Тут сутоло-
ка и разговорный гомон: возбуждённо говорили, громко то-
лочат, всяк своё.

–  Ну что, мужики, сегодня посмотрим, как некоторых
обоср…х колхозников чистить будут! – послышался из тол-
пы резвый голосок Саньки Джигита.

На что толпа ответила буйным и задорным хохотом, отче-
го стая воробьёв, сидевшая на заборе Лаптева огорода, с ис-
пугу шумно поднялась, и дружно перелетела на вяз, росший
на самом берегу озера. У каждого стоявшего в мартовской
вечерней прохладе у рта парной дых. Многие уже вошли в
помещение избы-читальни и заняли места на скамейках, а
многие, томясь в ожидании начальства, стояли тут, на улице.
Из здания сельского совета подошли, наконец-то члены ко-
миссии, которой поручено произвести чистку колхоза. Тут:
Федосеев, Грепа, Мишка Ковшов, Дыбков и двое представи-
телей из Арзамаса: Васляев и Песикин. Встречая их, множе-
ство лиц, толпящихся здесь людей, подобно цветущим под-
солнечникам, повернулись в их сторону. Начальство просле-
довало в нутро избы-читальни, и народ последовал за ним.
В зале набилось столько народу, что стало очень тесно, как
цыплёнку в скорлупе. Участники собрания разделились на
два враждебных лагеря: «незамаранные»  – активная часть
колхоза, заняли переднюю часть зала, ближе к сцене, а под-
лежащие чистке – «замаранные», заняли заднюю часть зала,



 
 
 

где сравнительно темно, куда плохо доходил свет одинокой
керосиновой лампы, и близость двери.

Василий Ефимович Савельев «чистился» последним. Все
порочащие его личность факты зачитал Васляев, в заключе-
ние он добавил:

– В настоящее время хозяйство Савельева не середняц-
кое, а зажиточное! Так что его можно из колхоза тоже уда-
лить и налогами осадить, – приговорено зачитал Васляев.

В прениях (видимо, по наущению) в тоне опороченья и
сведения каких-то личных счётов против Василия Ефимо-
вича выступил Мишка Ковшов! В своей «обличительной»
речи Мишка нёс такую небылицу и напраслину, что Василий
Ефимович чувствовал себя подобно жеребёнку, на шею ко-
торому впервые накинули хомут. Слушая Ковшова, его на-
думанное враньё, у Василия Ефимовича от негодования да-
же сорвалось с языка:

– А ты, Мишк, очнись, пошарь во лбу-то, не во сне ли всё
это выдумываешь. Хуже себя ищешь, вряд ли найдёшь!

На что Мишка ничего не мог возразить, а только выкрик-
нул:

– Не всё коту масленица!
Подпеваючи добавил и Грепа:
– Придёт великий пост!
–  Граждане односельчане! Явите божескую милость,

укротите этого вруна Мишку, у которого голова не знает, что



 
 
 

мелет его язык! – взывая к народу, сидящему здесь в зале,
встав с места, обратился Василий Ефимович, ожидая от ко-
го-нибудь услышать слово в свою защиту, но никто из при-
сутствующих в зале не отважился подняться с места и ради
справедливости молвить защитительное слово в оправдание
Василия, одни были враждебно настроены, а другие из тру-
сости, опустив глаза, выжидающе молчали.

Видя, что ни от кого защиты нет, Василий Ефимович из-
рядно взволновался от обиды и, для смелости подкрякнув,
сам повёл свою оправдательную речь, в которой не было ни-
каких признаков ораторства.

– Товарищи-правленцы, сначала вы заманивали и можно
сказать, силком затаскивали людей в колхоз, а теперь вычи-
щаете, как негодных элементов! – бия себя кулаком в грудь,
он с досадой на других и со слезами на глазах к президиуму и
обращаясь к народу, жаловался: – За что трудовое крестьян-
ство ставите под такой невыносимый удар, за что на нас, сте-
пенных тружеников, льётся ложь и грязь? Теперь мы вот, ко-
торых вы только что вычистили, да и я на пороге этого стою,
значит, мы вам стали не нужны! Это разве по закону? А где
правда-то! – с гневом возмущался он и продолжал, – Полу-
чается так, видно, не испробовав кислого, не поешь и слад-
кого! Когда я вступал в колхоз, то в нутре у меня не знай
что творилось, я три ночи уснуть не мог, от жалости лоша-
ди, молотилки, двух веялок, телеги, инвентаря и сбруи, кото-
рую пришлось обобществить и своими же руками отвезти на



 
 
 

колхозный двор. Если бы в то время в мою душу пригласить
урядника, и он был бы не в состоянии навести порядок среди
хаоса и коловерти в моей душе. А когда сам себе не волен и в
дверь стучится принуждение, то тут рассудку в голове делать
нечего! И вот теперь снова терзание души. В колхозе только
было пообвык, принатурился и вот нá тебе, попал под метлу,
под чистку! Попал к вам, правленцы, в немилость, и что в ре-
зультате можно от этого ожидать, только казнь души! Здесь
я наслушался массу незаслуженных оскорблений в мой ад-
рес. А зачем невинного человека втаптывать в грязь и без на-
глядных фактов честного человека совать под колесо! Здесь
не собрание, а арена сведéния личных счётов и мщение! А
если и есть ко мне по колхозу какие претензии, то их выска-
жите мне прямо в глаза, а не заранее где-то там, в совете,
потайно решать судьбу человека. Ведь так делать свыше не
дозволяется! Незаслуженно опорочить мой незапятнанный
авторитет, на это ума у некоторых хватит! У человека кре-
стьянина-труженика обрезать крылья не долго, а обрезанные
крылья не скоро обрастают! А ты, Мишк, не рой яму. Как
бы в неё самому не ввалиться. Я тебя давно провидел, ли-
хой ты человек. И чем я тебе так досадил, что ты меня под
такой удар ставишь, а я твоему отцу былое время добро де-
лал, или хорошее-то скоро забывается! А такого нахальства,
как от тебя я ещё не знавал. Хошь обижайся, хошь – нет, а
я перед всем собранием скажу, что ты своё благополучие в
жизни стараешься заполучить за счёт труда честных труже-



 
 
 

ников, так как ты сам есть горлодёр, жулик и вор! А на моё
выступление не обижайся, я только сказал сущую правду!

Видя, что у Василия Ефимовича получилась неплохая
оправдательная речь, присутствующий на собрании Михаил
Жарков, ради справедливости решил сказать пару слов в его
поддержку. Не торопливо поднявшись со скамьи, он промол-
вил:

– На Василия Ефимовича напрасный поклёп насчёт про-
центов, мне самому приходилось не раз брать взаймы, у него
хлеба, но он с меня никогда и никаких процентов не брал.
А если было, то это всего скорее при царе Горохе! А Мишка
на него нахально врёт! Но, видимо, такова участь честного
человека! – закончил Жарков.

Такое выступление Жаркова комиссии не понравилось,
отчего сидящие на сцене в президиуме зашептались и, со-
чтя Жаркова подпевалой, лишили его слова для дальнейше-
го выступления.

–  Молодец Михаил Спиридоныч!  – похвалил Василий
Жаркова и к президиуму: – Так сделайте божескую милость,
не выключайте меня из колхоза, не губите понапрасну ме-
ня крестьянина-труженика, пощадите, – чуть не со слезами
взывал Василий Ефимович к членам комиссии по чистке, и
растроганно обращаясь к народу. Его выступление оказалось
гласом вопиющего в пустыни! Не только нелегко, и нерадост-
но было на душе у него, но неприятно горько во рту, и тя-
гостно во всём его теле и во всей его внутренности. Насиль-



 
 
 

но сдерживая себя от нахлынувшей печали, боясь того, как
бы не разрыдаться перед людьми, он с усилием удерживал
просившиеся на глаза слёзы обиды и досады на лжесвидете-
лей. Сплетя вязью руки на груди, он с грустью смотрел на
собравшихся здесь односельчан, от суждения которых зави-
села его судьба.

Но члены комиссии невозмутимы и беспощадны, они не
внемлют горю человека:

– Москва слезам не верит, – кратко пословично произнёс
Васляев.

– Как было у нас намечено, так и будет обеспечено, – до-
бавил к словам Васляева Песикин.

– Кто за то, чтобы Савельева Василия Ефимовича из кол-
хоза вычистить, тех прошу поднять руки! – приступив к го-
лосованию, попросил собравшихся в зале, председательству-
ющий Федосеев.

В зале общий приглушённый гул, и робкий взлёт рук
вверх.

– Кто против?
Отдельно редкие поднятые руки.
–  Никого!  – констатировал Федосеев.  – Значит, едино-

гласно, Савельев считается из колхоза вычищенным, – доба-
вил он.

Во время проведения собрания не всё шло гладко и тихо,
было много шума и гама. Иногда орали почти все, не жалея
своих глоток, от общего гвалта непонятно было, кто защи-



 
 
 

щает того, или иного подлежащего к чистке, колхозника, а
кто за то, чтобы его вычистили. А под самый конец собра-
ния люди в зале и совсем развольничались, то ли от того,
что от скопившейся жары вспотели как в бане, то ли от того,
что всем уже надоело, только разомлев, многие уже спали, а
из разных углов зала слышалось прищемлённое девичье хи-
хиканье, развязное ребячье «ха-ха-ха», и воздержанное сте-
пенных людей «го-го-го»… А когда по скамье раздалось чьё-
то несдержанное придавленное газоиспускание со звуком,
то тут и вовсе пошла суматоха и невообразимая кутерьма.
Взрывной волной все гвахнули, и пошёл сплошной гвалт с
заводным трескучим посмехом взахлёб, сдобренный брызга-
ньем летучей слюной. Всюду виднелись настежь раскрытые,
смеющиеся рты, от напыщенности, из некоторых, особенно
из щербатых, летели пенисто-белые слюнявые брызги.

– Это кто ухнул, узнать бы да постыдить! – подал голос
сидящий в средних рядах Николай Ершов, когда задористый
смех пошёл уже на убыль.

– Узнай! – ответил ему кто-то сидящий у стены.
– Тут разве узнаешь, в этой кутерьме виноватого днём с

огнём не отыщешь! – отозвался Николай.
–  А ты обыщи, найдёшь, всё твоё, Николай Сергеевич,

будет! Лови! Николай! – под новый, общий ядрёный взрыв
смеха, кто-то из шутников попотчевал Николая.

– Я ловлю, да тебя, невежа, кормлю! – с весёлой усмешкой
отпарировал Николай.



 
 
 

 
Переживания Василия

Ефимовича. Наказ Трынкова
 

Как только на собрании до уха Василия Ефимовича до-
шли слова, извещающие, что он из колхоза вычищен, так
по всему его телу прошла какая-то тревожная, предвещаю-
щая недоброе, подобно электрическому току, неудержимая
дрожь. Вдруг, между ним и колхозом упала какая-то невиди-
мая колючая изгородь. И теперь, идя с собрания, он, погру-
зившись в глубокое раздумье, в тягостном настроении обду-
мывал своё будущее житьё-бытьё. Он с большой тревогой
размышлял о том, что теперь ему не за что взяться: лошадь
и инвентарь остаётся в колхозе, землю если и выделят, то
только в заполице, да и чем её обрабатывать. «Чем же я бу-
ду кормить свою семью, а ведь у меня на шее ещё четыре
малолетних члена семьи: Васька, Володька, Никишка, Надя.
А правители теперь будут меня избывать непосильными на-
логами, для этого и вычистили», – в таком тягостном и му-
чительном раздумье с муторным холодком на душе Василий
Ефимович шёл домой, ничего не слыша постороннего и ни-
чего не видя перед собой. Он слышал только, как хрустит
под его ногами на дороге подмёрзший вечером ледышек, да
шуршит смёрзшийся снег. То его ноги натыкались на твёр-
дые смёрзшиеся снежные комья на дороге, то проваливались



 
 
 

в весенние лужицы, затянутые тонким звенящим ледешком.

С грустью размышляя о печальном будущем Василию
Ефимовичу не без надежды на просветье вспомнилось, что
сегодня 22-е марта по новому стилю, а по старому 9-е – «Жа-
воронки» и христианский праздник «Сорок святых и препо-
добный Илиан», авось все мои эти душевные испытания бу-
дут не так тягостны, святые богоугодники заступятся за из-
гнанника правды ради.

Придя домой, Василий Ефимович не сразу объявил семье
о том, что его вместе с семьёй из колхоза исключили с мрач-
ным видом на лице, но долго раздевался, с медлительностью
копошился у стенной вешалки, долго не мог повесить свой
меховой пиджак, у которого, как назло, оторвалась вешалка,
что ещё больше придало пищи к его злобному настроению.

– Ты что такой сердитый и злой? – спросила его Любовь
Михайловна, чтобы нарушить тягостное молчание и семьи,
и только что вернувшегося с собрания главы семьи.

– Будешь злой, вот пеньжак-то надо бы повесить, а вешал-
ка-то, видно, не руками была пришита, – с упрёком отозвал-
ся он.

– А ты бы не этот пеньжак-то одевал, а есть ведь полегче.
Ведь весна наступила сегодня, «Жаворонки», – посоветова-
ла Любовь Михайловна.

– Нет уж, ты сама поди да постой на таком-то ветрище.
На улице-то хоть и весна, а стужа несусветная! Темень хоть



 
 
 

глаза выколи, и на дороге бураки какие-то. Я и так шёл и
ногами затыкался! – словесно оборвал он её.

– А ты, отец, не больно огрызайся, ведь я тебе николи по-
перёк слова не говаривала, всё делала по-твоему, а от тебя в
жизни никакой отрады нету! – неуместно пожаловалась Лю-
бовь Михайловна, не зная ещё о том, что их хозяйство и се-
мья перешла через мрачную преграду, за которой предви-
дится тревога и ожидание тяжёлого переживания.

– Вот будет отрада, из колхоза-то нас вычислили! – не сво-
им голосом сказал Василий Ефимович.

Громовым ударом раздалось по всему Савельеву дому со-
общение об исключении из колхоза, внёсшее в семью трево-
гу за её будущее и тягостное настроение Василию Ефимови-
чу и Любови Михайловне, с укоренением уныния, аханья и
оханья!

– Вот так-так! – с испугом на лице произнесла Любовь
Михайловна. – Теперь мы и в нищие-то не годимся! – упад-
нически досадовала она.

Василий Ефимович ужинать не стал, с досады и злобы от-
било от пищи, он сразу же улёгся в постель и всю ночь не мог
заснуть. В тревоге ворочался с боку на бок и, кряхтя, каш-
лял так трескуче, словно Илья Муромец дубы из корня драл.
Всю ночь с болью в душе он переживал вчерашнее, вспоми-
ная о собрании, после которого между ним и колхозом опу-
стилась какая-то невидимая зловещая чёрная стена, пугаю-
щая мраком роковой неизвестности. После тревожной ночи



 
 
 

от бессонницы он встал рано, сходил на двор, расшугал там
кур-несушек. В этот день, в который он считал себя уже не
колхозником, себя чувствовал дурно и томно: ходил с опу-
щенной головой, его тяготила прилипшая к мозгам мысль о
том, что же ждёт его впереди: или полное разорение, или ещё
что хуже!

Из всех потайных закромов его души, куда годами скла-
дывалась накипь от жизненных несуразиц, сейчас стали вы-
ползать наружу, всплески недовольства и злобы. В его харак-
тере и психике произошёл роковой и необратимый перелом:
с этого особо тягостного для него дня: 22-го марта 1933 года
он стал ненавидеть всё и вся. В его сознании не могло увя-
заться то, что ему, как крестьянину-труженику не дали воли
заниматься единоличным хозяйством, которое он повёл, бы-
ло, рационально и производительно, и, честно трудясь в кол-
хозе, он тоже кому-то не угодил, и его из колхоза вероломно
«вычистили». И он, затаив в себе недовольство и злобу, всем
существом своим и мыслями ушёл в себя, жизнь свою повёл
полускрытым образом.

– Что, сосед, и тебя за твою-то прилежность, видимо, тоже
из колхоза-то вышибли?! – втискивая Василию Ефимовичу
долговые деньги, с ехидством и язвительной улыбкой прого-
ворил Фёдор, придя на утро к Савельеву в дом.

– Ты что, сожалея, сочувствуешь, или злорадствуешь с до-
сады, – беспричинно кашлянув и подсадно крякнув, выра-



 
 
 

жая этим крайнее недовольство Фёдоровым изречением.
– Не сожалею, и не злорадствую. Я заранее знал, что в кол-

хозе нам, степенным мужикам, делать нечего, там нам житья
не дадут. «Поэтому-то я и не взошёл в колхоз-то!» —сказал
Фёдор и чтобы долго не задерживаться у шатров, вышел из
избы.

Быть честному среди честных это туда-сюда, а быть же
честному среди нечестных ох как трудно! Снедаемый угры-
зением совести, сгорая пламенем зла и досады на людей, что
на собрании, кроме Жаркова, никто не замолвил словечка
в его защиту. Василий Ефимович нравственно замкнулся в
себе, стал молчалив, дав обещание себе реже выходить на
улицу, коробя избегать встречи с людьми, даже и с теми, ко-
торые раньше были близко знакомыми. Но случайно зашед-
шему к нему Ивану Трынку, который, как метит, приходит
к Савельевым всегда к обеду, он был душевно рад, и между
ними завязалась непринуждённая беседа.

– Ну, как, Василий Ефимович, я слышал, ты с нынешнего
дня вольный казак. Колхозу больше не работник, – поздоро-
вавшись за руку, спросил его Иван.

– Я бы был работник, да работать-то товарищи не велят! –
с явной тоской отозвался Василий Ефимович.

– И как же так у тебя голова – ума набраться, а вот кол-
хозником ты чем-то не потрафил, – дивился Иван.

– Лжесвидетель злых выдумок, много набралось, заведо-
мом ложный донос на меня состряпали, вот тебе и результат,



 
 
 

я оказался не у дела, – возмущаясь, докладывал он Ивану,
садясь за стол обедать, где уже сидела вся его семья.

– Видимо, надо язык держать за зубами, а ухо востро, –
сочувственно отозвался Иван.

– Совершенно, – утвердительно сказал Василий. – Уж раз
так пообрезали мне крылышки, то уж видимый конец, они
скоро не отрастут! – сокрушался он.

– Хотя в своём-то хозяйстве и лучше: хошь работай, хошь
отдыхай, и каждый швырок какой в пользу, а в этом прокля-
том колхозе, как в провальную яму всё проваливается: ни
проку, ни приполку! На работу там всяк пошлёт, а за труды
спросить не с кого! Получи трудодни, а от них жирный не
станешь! А раньше «мёртвые души» и то денег стоили!

– Я в этот самый провальный колхоз немало сдал: моло-
тилку, две веялки, лошадь «Вертеху» всю упряжь, доброт-
ный инвентарь, с крашенной телегой, а это всё мне в золо-
тую копеечку встало, заботой и непосильным трудом всё это
добыто. Недаром от нещадной работы в своём хозяйстве я
грыжу себе в паху наломал. А восейка гляжу, а на моей кра-
шенной телеге, на которой я только на базары ездил, да на
которую только люди любовались, колхозные конюха навоз
с конного двора вывозят! У меня сердце так и ухнуло! А я за
неё немалую денежку отвалил, сколь бишь, я тогда за неё вы-
ложил? Вот понимай, мысль в голове пляшет, на язык про-
сится, а вспомнить никак не могу! Да хотя и вспоминать-то
не следует: хорошее вспоминать – только раны бередить! –



 
 
 

счищая ложкой с краёв чашки пригоревшие к краям ломти-
ки картошки и присоединяя их в общую массу жарева, жа-
ловался Василий Ивану. – Эх, бывало-то, крестьяне в сво-
ём-то хозяйстве работали в задор и потеху и праздновали в
удовольствие! А нынче всех крестьян загнали в колхоз, от-
няли у них волю, а рабочих всячески сподобляют, а ведь в
сущности разобраться, рабочие-то производят одни желез-
ки, без которых можно и обойтись, а мы, крестьяне, произ-
водим хлеб, без которого народ и дня не проживёт! Надо бы
в жизни-то сподоблять не рабочего, а крестьянина-тружени-
ка, – мечтательно высказывался Василий перед Иваном. – А
это нашлись бесчувственные гонители – шантрапа, да с ка-
ким-то ещё высокомерным гонорком, оболгали, обесчестили
честных людей и из колхоза вычистили, как будто мы хуже
всех в селе-то! Я этой обиды голодранцам не забуду!

– То-то я замечаю, ты, Василий Ефимович, при встрече-то
не совсем здороваешься! – заметил Иван.

– С хорошими-то людьми я здороваюсь, а с плохими-то у
меня на это рука не поднимается. Да и мне за то не все честь
отдают. Плохие-то мимо проходят, а хорошие-то со степен-
ством приветствуют, вылезая из-за стола и крестясь, – прого-
ворил Василий Ефимович. И, желая закончить беседу и вы-
проводить Ивана, так как он своим присутствием уже изряд-
но надоел, он, позёвывая, проговорил: – Я сегодня раненько
встал, не выспался, не дозрел малость, надо прилечь вот тут,
на диван.



 
 
 

– Да, чуть было не забыл! – спохватился Иван, взяв шапку
в руки, и собравшись идти к выходу. – Ты слышь, Василий
Ефимович, собираешься в город?

– Да, а что?
– Чай, купи мне там пачку папирос, в нашей-то потребил-

ке их нету.
– А на что они тебе спонадобились, ты ведь не куришь! –

спросил его Василий.
– Да видишь ли, какое дело-то! У нас Колька жениться

надумал. Гришка-то постарше, да молчит, а Колька сватать
за него невесту посылает, а он-то и знай махорку-самосад
глушит, зато от него, как от пса, неприятным духом разит.

– Пускай хоть во время женитьбы папиросы покурит. А я
хоть и некурящий, а люблю, когда кто–либо папироску заку-
рит, от неё городом пахнет!

– А каких в случае, папирос-то тебе купить?
–  Да каких-нибудь, только не больно дорогих, ну там,

«трезвон» или «шуры-муры», – они вроде по семи копеек за
пачку стоют! На вот, пятиалтынный, и купи на него две пач-
ки, сделай милость, не забудь, исправь мою просьбу!

– Ладно, куплю-куплю, уважу, – пообещал Василий.



 
 
 

 
Семейные неурядицы. Работа

в лесу (египетская балка)
 

Если говорить о возрасте Василия Ефимовича, то можно
образно сказать, что он уже не на ярмарку едет, а возвраща-
ется с неё. Буйная одурь молодости уже прошла: бодрость,
азарт, задор и сила пошли на убыль. Он стал входить в пожи-
лые лета, но на голове его и признаку нет того, чтоб, напри-
мер, седели волосы или обозначивались бы признаки лыси-
ны. Только заметно стал портиться у него характер, и поход-
ка стала не та прежняя твёрдая, а стала враскачку. А после
того, как вычистили его из колхоза, настал период его душев-
ного переживания, тревог и боязни нравственного страда-
ния, а в семье пошла полная раздряга и неувязка. И доволь-
ство, и тягость семейной жизни стали выражаться в аханье,
оханье и в тяжких вздыханиях. Саньке и Ваньке, как взрос-
лым членам семьи, эти тяжкие вздыхания не нравились, они,
имея уже свои, хотя и небольшие, заработки, расходовали
на себя, минуя отцову общую кассу. Но им не хватало денег
на покупку одежды и обуви, из-за чего отец был в обиде, и
на этой почве в семье возникали частые скандалы. Санька и
Ванька уже вышли из-под отцова подчинения и иногда вы-
нужденно злословили ему, за что упрекала их даже мать Лю-
бовь Михайловна.



 
 
 

– Что вы всячески стараетесь прогневать отца-то?! Ведь
с нас теперь взять нечего: из колхоза изгнали, заработков у
отца нет, так что мы сейчас и в нищие-то не годимся! – со
страданием на лице высказывалась она перед сыновьями.

А отец сидел на лавке, молчал и только слушал. От нахлы-
нувшего на него тревожного переживания, весь напряжён-
ный, как назревшийся чирей, готовый в любую минуту вул-
каном прорваться и вовсю разбушеваться.

– Я себе одёжи-то с обувью запас, а вы как хотите! – с
тупым безразличием ко всему произнёс отец.

– Видимо, я уж стареть стал, что-то внутри стало покалы-
вать, и грыжа стала сильнее побаливать! – жаловался Васи-
лий Ефимович людям.

Да и Любовь Михайловна, имея своё хилое тело и всю
жизнь невзрачное здоровье, из-за чего она – частая посети-
тельница больниц, тоже жаловалась перед соседками:

– И так-то я нездорова, да ещё восейка простудилась и во-
все захирела! По всему телу какая-то нестерпимая больнота
ходит, и внутри стало сильно побаливать, – жаловалась она
бабам.

– Как не побаливать… ты вон сколь их народила, девяте-
рых, да чугунов в печь да из печи, для семьи и скотины сколь
повыбагривала, белья сколь перестирала и полевые работы
тебя не миновали! – сочувственно отзывались соседки.

– Да, зато с каждым годом всё слабею и слабею! – продол-



 
 
 

жала уныло высказываться Любовь Михайловна. – Врачи в
больнице сказали: «Мы твою болезнь изучили, поезжай до-
мой и там сама лечись». А когда я там последний раз лежа-
ла, в больнице-то, доктора стали давать мне лекарства не в
маленьких пузырьках, как раньше, а в бутылках, на которых
нарисована мёртвая голова и две косточки под ней. Видимо,
для моей болезни это последнее средство. Нет, я уж больше
в больницу не пойду! Буду дома лечиться, своими средства-
ми и травами.

В середине мая в воскресенье к Василию Ефимовичу при-
шёл (тоже вычищенный из колхоза) Бурлаков Михаил Васи-
льевич (кстати, он ранее был активист и даже был председа-
телем сельсовета в 1930-31 гг.) и спросил Василия Ефимо-
вича:

– Ну, как поживаешь, коллега, и чем занимаешься?
– Дома отсиживаюсь и квасок попиваю! – с шуткой ото-

звался он.
– Квасок-то с водой, я слышал, мельницы ломает, – тоже

в шутку заметил Бурлаков.
– Вода-то мельницы ломает, а вино-то ломает и мельницы,

и людей! – отпарировал Василий Ефимович.
– Он как домовой, всё время дома сидит, настоящий до-

мосед, сходил бы куда-нибудь на заработки, а его из дому не
вытуришь! – с критикой мужа заметила Любовь Михайлов-
на.



 
 
 

– Василий Ефимович, пойдём завтра с нами в лес египет-
скую балку тесать, я уже договорился, – предложил Бурла-
ков.

– Я с большим удовольствием! – воспрянув духом, ото-
звался Василий Ефимович.

На второй же день, в понедельник, в лесу началась рабо-
та: из молодых елей тесали так называемую египетскую бал-
ку. Здесь были: Бурлаков М.В., Василий Ефимович с сыном
Ванькой и Борисов Иван Николаевич с двумя сыновьями. Ра-
ботая в лесу, несколько ночей ночуя в лесной сторожке, у
Савельевых кончился запас провизии. Под вечер, изрядно
устав с голодку и обессилев, Василий Ефимович, бредя до-
мой, часто садился отдыхать, пробовал есть траву, понюхал
щепку. В этот день он познал цену хлебного ломтя.



 
 
 

 
Ванька на учёбе в

Арзамасе. Работа в колхозе
 

Во время двухлетнего обучения в Арзамасе, Ванька за
этот период времени на хорошее нагляделся и плохого пови-
дал! Хорошим в его сердце отозвалось само обучение, посе-
щение кино-парка с его спелыми яблоками в августе, и теат-
ров, и кино, где он старался не пропустить ни одного пред-
ставления, а также посещение реки Теши, где Ванька с това-
рищами ловил раков. А также добром вспоминается жизнь
на частной квартире на улице Карла Маркса №46 у Верхо-
глядовой Марии Петровны и дружба с её сыном Колей. «А
поближе-то разве ты не мог квартиру-то найти? Дальняя-то
ходьба больно много подмёток поизотрёт!» (Отец) Плохо же
то, что частенько приходилось жить впроголодь, стипендии
22 рубля на месяц не хватало, хлеб 600 гр., полученный по
карточке, съедался утром, питание в «культурной столовой»
было не полноценно, где угощали почти одними щами, про-
званными студентами «силосом». Каждую субботу вынуж-
денно приходилось вместе с товарищами ездить домой, в
Мотовилово, за продуктами. На вокзале «Арзамас-I» в ожи-
дании поезда с грустью, тоской и завистью приходилось на-
блюдать, как обедают железнодорожники в буфете. С жела-
нием поесть, молодой, развивающийся организм требовал



 
 
 

пищи. Частенько приходилось ездить на тендере паровоза
или на буферах между вагонами, что было связано с боль-
шим риском для жизни. В летнее время частенько приходи-
лось домой ходить пешком. Однажды, голодные и усталые
Ванька с Гришей Лобановым не сумели сесть на попутный
товарный поезд, следующий из Арзамаса на станцию Серё-
жу.

– Дяденька тормоз, посади на кондуктор!
– Я вам посажу!
И они под самый вечер двинулись пешком, отсчитывая

шпалы: верста больше, верста меньше! Выйдя из села Ло-
мовки, ночь опустилась на землю тёмная и хмурая, сверху
напрашивался дождь. В темноте сбившись с дороги, друзья
направились бездорожно – наугад. В овраге Осиновке они
наткнулись на горящий костёр, около которого бесчувствен-
но спали два человека. Любопытство пересиливало страх.
Гришка с Ванькой к спящим подошли вплотную, чтобы рас-
смотреть их, но они не почувствовали и продолжали громко
храпеть. Во избежание неприятностей, друзья не стали бу-
дить незнакомцев, а поспешно удалились от них, имея на-
правление в сторону, где предполагалось нахождение села.
Но темень не позволяла разглядеть что-либо вдали. В до-
вершение неприятностей, небо стало ещё сильнее заволаки-
ваться тёмными тучами, закрапал дождь, а вскоре он хлы-
нул ливнем. На счастье ребят, на Мотовиловской колоколь-
не ударили двенадцать раз. Ребята, воспрянув духом, рысью



 
 
 

побежали к селу.
К плохому виденному в Арзамасе Ванька отнёс и то, что

ему лично, своими глазами, пришлось наблюдать, как сбра-
сывают колокола с церквей и ломают их, а в Соборе открыли
музей. Ванькина память выхватывала из общего вороха впе-
чатлений отдельные обрывки виденного, подсовывала яркие
виденные им сценки с подробностями разговора участвую-
щих в этих сценах людей, в частности, случай, происшедший
с ним в зале Зимнего театра, где при большом количестве
людей на сцене во время показа гипнотических номеров од-
нокурсник Ванька Шалашов крикнул в зал похабное словцо!

Во время бесшабашного познания наук Ванька с Панькой
как-то в зимнее время решили из льдины вытесать линзу –
большое увеличительное стекло, при помощи которого они
мечтали зажечь солому для костра. Из затеи ничего у них
не получилось. Изучая пение петуха, Ванька однажды за час
насчитал: петух пропел 60 раз! Считая фотографирование
большим чудом, Ванька, скопив денег, купил фотоаппарат и
стал снимать в селе ребятишек, но из-за немудрящих знаний
в этом деле у него редко получались сколь-нибудь сносные
снимки. Но в народе был разговор:

– Вот ведь затейник нашёлся!
– А видать Ванька-то Савельев большой выдумщик!
– Он у нас волшебник, чего только не придумает! – вто-

рила людям и Ванькина мать Любовь Михайловна.



 
 
 

– В голове у него бездна премудростей, он проказник и
выдумщик! – говаривала и покойница бабушка Евлиния.

Ради шутки и забавы Ванька отыскивал свою звезду на
небе.

По окончании учёбы в Арзамасе Ваньку послали отраба-
тывать по дорожному строительству в город Уржум, где он
пробыл всего-навсего две недели. По приезду из Уржума,
Ванька вместе с отцом стал в лесу тесать египетскую бал-
ку, но через неделю случился пожар на Западной улице, где
Ванька обжёг себе руку, эта работа на всё время прервалась.
После того, как рука поджила, Ванька съездил в Арзамас, где
в школе ему дали направление на работу в Константинов-
ский район. Живя в селе Тепелеве, Ванька работал там два
месяца по той же специальности – строил грунтовые дороги.

Хоть и исключили отца из колхоза, но Саньке и Вань-
ке, как комсомольцам, разрешали работать в колхозе. Так
Ванька работал в поле: жал рожь, косил вику, рыл ямы под
зернохранилище, работал с плотниками. 27-го августа, того
же 1933 года в правах колхозника восстановили и отца, так
как Санька, пользуясь авторитетом, хлопотал об этом, что и
увенчалось успехом.

– Вот она когда правда-то восторжествовала! – обрадован-
но провозгласил Василий Ефимович.



 
 
 

 
Возмужание и

знакомство с Наташкой
 

С января этого 1933 года Ваньке попёр восемнадцатый
год, он вступил в горячую пору зрелого юношества, харак-
терного тем, что на лице его появились признаки усов и бо-
роды, хотя бритва ещё не касалась этой его лицевой фло-
ры, навсегда попрощавшись с золотым детством и отроче-
ством. Саньку к осени этого года забрали в Красную Армию,
и Ванька в семье Савельевых встал на место Саньки, на ме-
сто первосортного жениха. На колхозном конном дворе, ко-
торый всё ещё находился во дворе Савельевых, ночным сто-
рожем был поставлен Николай Ершов. Проказницы Анка и
Наташка решили подшутить над простаком Николаем. Ве-
черней августовской порой, когда уже совсем стемнело, во
двор к Николаю, где он около немудрящей постели конюхов
дремотно клевал носом, потайно подошли и присели к нему
эти две насмешницы и поздоровались с ним.

– Здорова, Николай Сергеич!
– Здравствуйте! – с наивностью в голосе отозвался Нико-

лай.
– Сторожишь?
– Сторожу! – по-простецки ответил он.
– А мы к тебе!



 
 
 

– И зачем же вы ко мне пожаловали? – не предвидя ника-
кого подвоха, осведомился Николай.

– Ты рай не знаешь, зачем мужики к бабам ходят и бабы
к мужикам, затем и мы к тебе пришли, – едва сдерживаясь
от смеха, проговорила Анка, а сама готова была разразить-
ся задорным смехом, щёки её были напряжены до предела,
только густая дворная темнота могла скрыть всё это.

– Ну тогда просим милости! – по-петушиному воспрял от
дремоты Николай, почуяв такую набежавшую на него лако-
мую добычу.

– Только нас две! – предупредила Анка.
– Ну и что ж, что две, обеих обслужу! – яро встопорщился

Николай.
– Ты которую первую-то из нас целовать-то будешь? – едва

сдерживаясь от душившего смеха, спросила Анка.
Наташка, сидевшая несколько поодаль от Николая, всё

терпела, чтоб тоже не рассмеяться, но тут, не выдержав, яд-
рёно прыскнула и захохотала во весь двор. С каким-то теля-
чьим восторгом заржала и Анка, и они обе выскользнули со
двора, приглушённо хихикая, из боязни, как бы не всполо-
шить хозяев двора, которые уже спали. Не спал только Вань-
ка. Наслаждаясь прелестью глубокого августовского вечера,
он стоял около крыльца своего дома и, заслышав суматош-
ный женский весёлый смех, подошёл к насмешницам.

– Это вы тут что делаете, проказницы?! – шутейно обра-
тился Ванька к Наташке и Анке.



 
 
 

– Да это мы вон со сторожем, Николаем, любезничали! –
с усмешкой проговорила Анка.

– Слушай-ка, Вань, я слышала, у вас в огороде подсолнеч-
ники больно хорошие поспели, пойдём их воровать! – глядя
в упор в глаза Ваньке, смело проговорила Наташка.

От неожиданности Ванька в первые секунды стеснитель-
но растерялся, но тут же, встрепенувшись всем юношеским
телом, взором упёрся в ласковые, манящие к себе глаза при-
ятной молодой женщины. Давясь сухой спазмой, нахлынув-
шей на него, он с трудом выдержал на себе этот изучающий
взгляд, от остроты и притязания которого он едва сдержал-
ся, чтобы не броситься к ней и любовно прижаться к её тре-
пещущему телу.

– А мне куда деваться-то! – понимающе всю обстановку,
с улыбкой на лице протянула Анка.

– А тебя, наверно, Колька давно ждёт! – бойко отрезала
Наташка, когда они с Ванькой направились к огородному ты-
ну, в котором воротца, ведущие в Савельев огород.

–  А ты, случайно, мальчишка, не шалун?  – притворно
спросила Наташка Ваньку.

– А что? – не понял, на что намекнула Наташка.
– Я с тобой пошла, а ты надёжный?
– Да ты за кого меня считаешь? – обидчиво пробормотал

Ванька.
Они тайком прошли картофельником, обогнув сарай. У

сарая воротца, дрожа всем телом, Ванька их приоткрыл, про-



 
 
 

пустив в огород Наташку. Она, слегка споткнувшись о что-
то, приглушённо ойкнула, рукой схватилась за грудь:

– Эх, видать брошку обронила! – с жалостью в голосе шё-
потом проговорила она.

– Где? – задыхаясь налетевшей спазмой, выдохнул Ванька,
примкнув к Наташке вплотную.

– Вот тут в лужке, давай искать!  – припав на колени и
глядя любовными глазами на Ваньку, приглушённо сказала
она.

Ваньке не оставалось больше ничего делать, как только
крепко обнять Наташку и губами припасть к её губам.

– Эх, как ты меня всю изваландал! – притворно улыбаясь,
стряхивая с себя прилипшие пожухлые луговые цветочки,
когда они уже сидели на бревне и грызли подсолнечники.



 
 
 

 
Возвращение Яшки. Пожары.

Братья-поджигатели
 

Больше двух лет скитался на стороне Яшка Дуранов. Жил
в Москве, а после свиданки с Федькой Лабиным пальнул на
юг. Писем матери Яшка не писал, известия от него не было,
как в воду канул: поэтому-то мать, подумав, что его уже нет в
живых («сломил себе буйную голову») и решила записать его
в поминанье. Исколесил Яшка пол России, всего повидал:
хорошего нагляделся и плохого наимался, но за последнее
время затосковал (видимо, поминанье-то на него повлияло),
решил вернуться домой. Он вернулся в своё родное Мото-
вилово с лихими намерениями и бандитскими выходками.

– Где странствовал? – спросил Яшку его друг Петька, ко-
гда они сидели за столом и в честь возвращения Яшки вы-
пивали.

–  Далёконько! Отсюда не видать!  – уклончиво отвечал
Яшка на вопросы друга. – Если бы мамка меня не записала
в поминание, и не напала на меня тоска, то я бы и сейчас по
воле шлялся и домой бы не скоро возвратился! – откровен-
ничал перед другом ухарь Яшка.

– Ты, Яшк, чай на стороне-то, небось, разбогател? – до-
пытывался Петька.

–  Наоборот, дошёл вплоть до ручки: в  одном кармане



 
 
 

вошь на аркане, в другом блоха на золотой цепочке! – отшу-
чивался опьяневший Яшка.

– Это, пожалуй, наподобие блудного сына? – острил перед
другом Петька.

– Да, пожалуй, вроде его! – признательно утверждал Яш-
ка.

А сам, имея замысел и намерение отмщения, для увесе-
ления души и потехи с пьяных глаз спрашивал Петьку:

– А кому бы подбросить «красного петушка», на долгую
память? Я теперь стал ещё отбойнее и смерти даже не бо-
юсь, – откровенно признавался Яшка перед Петькой. – Кто
мне поперёк дороги захочет вставать, тому несдобровать!
«Красного петушка» дать у меня рука не дрогнет! – он ухар-
ски хвастался перед Петькой и, зажегши спичку, Яшка де-
монстративно приставлял её к избной стене, изображая этим
технику поджога.

И у Яшки слова не расходились с делом: осенними тём-
ными ночами, пробираясь огородами, он воровски подкра-
дывался к дворам мнимых его врагов, дрожащими от опья-
нения руками чиркал спичками и, поджигая соломенные по-
вязи, создавал пожары – ужас и бедствия для людей и насла-
ждение своей буйной души…

В селе противопожарное дело возглавляли два брата –
Мишка и Ванька Лиходейкины. Они от общества арендо-
вали пожарный сарай с двумя насосами, на своих лошадях



 
 
 

должны быстро выезжать с насосами на пожары и тушить их.
Была же в селе довольно забавная установка от общества:
кто первым примчится на пожар, с насосом или там с боч-
кой воды, тому должно быть выдано вознаграждение в сум-
ме 5 рублей. Втемяшилась же в буйные головы братьев-про-
тивопожарных дружинников такая дурь: за счёт глупой уста-
новки попьянствовать, и они частенько сами искусственно
создавали пожары. Один потайно поджигал, другой, заранее
запрягши лошадь, как только тревожно загремит набат, пер-
вым примчится на пожар, получает премию и вместе с бра-
том-поджигателем у них опять выпивка, а понапившись, с
весельем на душе переговаривались между собой и с доволь-
ством хохотали. Эти два брата пожарников как бы соревно-
вались с Яшкой в деле поджога, но они физически не стерп-
ливали само существование Яшки и обещались, при захвате
на пожаре они Яшку обреклись бросить в огонь. А «красный
петух» безудержно властно разгуливался над селом, то сарай
или овин вспыхнет, а то и несколько домов с надворными
постройками огнём объяст. Обычно пожары первыми заме-
чают долго загулявшиеся ночью влюблённые парочки. Так и
на этот раз, Ванька с Наташкой, любовно обнявшись, сидели
на бревне и наблюдали осенний звездопад. Вдруг из-за чье-
го-то двора вымахнул целый сноп искр, солома быстро при-
нялась и тут же весь двор объяло пламенем.

– Пожар! – в один голос закричали Ванька с Наташкой.
–  Горит!  – визгливо заверещали невдалеке от пожара



 
 
 

всполошённые бедой чьи-то девичьи голоса.
С колокольни судорожно и часто забили в набат. Тревож-

ный перезвон маленьких колоколов и басовитый язык боль-
шого, извещающий о горести, нависшей над селом, взбу-
доражил ночную тишину спящего села. По улицам очуме-
ло и встревоженно, словно муравьи в кочке, тупотно забе-
гали молчаливые спросонья люди. Около пожарища стон,
визг, плач с причетами, тревожное лошадиное ржание. Кто-
то спешно, гремя ведром, наполнял водой бочку, заехав в
озеро по самое лошадиное брюхо. Телегу с бочкой, напол-
ненной водой, лошадь вывезла с резвой скоростью и с места
взяла вскачь, а когда хозяин с яростью её ударил вожжой,
она взбешённо бросилась в галоп, высоко вскидывая задни-
ми ногами, грязью обляпала стоявших овечьим гуртом около
пожарища. На пожарном насосе дюжина кряжистых мужи-
ков мерно, с мускулистым нажимом, усиленно качают насос,
Санька Лунькин, обливаясь потом, бесстрашно прётся к ог-
ню, направляя водную струю из медного ствола туго напру-
жинистой кишки, змеёй тянувшейся от насоса. И как обычно
на пожарах, немного поодаль от него идут россказни о том,
кого в каком положении застал пожар. Один парень, видимо,
загулявшийся допоздна, ведёт свой непринуждённый разго-
вор перед собравшимися тут мужиками и бабами:

– По крыше огонь пышет, вся обрешётка пламенем заня-
лась, а мы с Гришкой никак в избу не ворвёмся, хозяев-то
еле дотыркались, спали как убитые. Я вцепился за наличник,



 
 
 

вскарабкался по стене и давай сапогом окошки бить. Повы-
бухал два окошка, гляжу, в них появились хозяева с переко-
шенными лицами от страха и ужаса. Я им помог из горяще-
го дома повыбираться-то, ребёнка из чьих-то бабьих рук из
окошка-то принял! Эх, мать честная, признаться, и я с ис-
пугу-то перепугался, понамаялся, вот теперь малость отды-
шался, покуриваю!

А в другой от пожара стороне иной разговор. Мужичок,
прибежавший на пожар в одних подштанниках, докладывал
разнородной толпе:

– Я только было заснул, как вдруг слышу, на улице кто-
то болезненно вскрикнул. Этот тревожный вскрик подбро-
сил меня в постели, как пружиной. Я ка-ак вскочу с крова-
ти-то, в растерянности не пойму, в чём дело-то. Впотьмах да
второпях ищу, ищу штаны, а их как киска съела, никак не
найду. А как ударили в набат, я и вымахнул на улицу, вот и
пришлось бежать в одних подштанниках, вы уж, бабы, изви-
ните меня, я ведь не с умыслу – на пожар-то бежать, в одежде
форс не держать! – с ухмылочкой на лице глаголил мужичок,
сдержанно улыбались и мужики с бабами.

– Нам-то вот до смеху, а вон погорельцам-то каково!



 
 
 

 
Ванька с Панькой на курсах
трактористов. «Субботник»

 
В декабре того же 1933 года Ванька Савельев с Панькой

Крестьяниновым поступили на курсы трактористов при сов-
хозе им. Калинина. Сначала преподавали общеобразователь-
ные предметы, а потом и теорию по устройству тракторов
и сельхозмашин. Ванька с Панькой подружились с молоды-
ми преподавателями: Сергеем Хробастовым, Иваном Мак-
симовым и Костей Пивоваровым, которых они пригласили
на святки в своё село.

14 января 1934 года, в воскресенье, администрацией сов-
хоза был устроен субботник по очистке семенного фонда, го-
товившегося к весеннему севу. На этом субботнике все кур-
санты работали дружно и по-ударному. Настало время обеда,
уставшие и изрядно проголодавшиеся, все ринулись в столо-
вую, а там тружеников угостили щами – силосом, «сдобрен-
ными» червяками. Ребята подняли бунт, в котором главен-
ствующую роль взяли на себя Ванька с Панькой, за которую
чуть их не исключили с курсов, и впоследствии пришлось
поплатиться Ваньке. В марте, после прохождения курса по
теории устройства тракторов, началась практическая езда на
тракторах: «Фордзоне» и «СТЗ». А 8-го апреля, в Пасху, был



 
 
 

произведён пробный выезд – смотр подготовленности тех-
ники к весеннему севу, на который Ванька выехал на своём
тракторе «СТЗ» с прицепленными к нему пятью боронами.

В конце апреля началась пахота в поле, Ванька со своим
подручным Лизой Дунаевой впервые самостоятельно вспа-
хал первые гектары на тракторе, причём по утрам прихо-
дилось вставать с рассветом. Напряжённость при заводке
трактора, на правой руке у Ваньки появилась болезненная
шишка, так называемый «геликон», который пришлось уда-
лить операционно в Арзамасской больнице, операцию сде-
лал врач Халтурин. После того, как рука поджила, Ванька с
Панькой больше не захотели работать на совхозе, они от кол-
хоза завербовались на автозавод, и 17-го июня уехали в Горь-
кий. Друзья поступили в военизированную охрану и прора-
ботали в ней до сентября, и, соскучившись о родном селе,
оба возвернулись в своё Мотовилово. В конце ноября Вань-
ка поступил в сельпо, продавцом в ларёк, который откры-
ли при Серёжинском доме отдыха. Торговля в ларьке была
мелочной и невзрачной: скудный набор галантерейных, пар-
фюмерных и кое-каких других товаров, а также (по просьбе
отдыхающих) Ванька из села носил в чайниках и продавал в
ларьке молоко. Проработал Ванька в этом ларьке до середи-
ны января нового 1935 года.



 
 
 

 
Трудности с хлебом

(карточки). Хлебозакуп
 

Вечно русский народ живёт в хлопотах о хлебе, особенно
крестьянин-труженик. Он хлеб сеет, жнёт, молотит, мелет,
хлебы печёт, а в достатке у него хлеба не часто бывает. Вот и
теперь, от мелкого хозяйства перешли к крупному, т.е. кре-
стьян объединили в колхозы, а хлеба вдоволь всё равно нет.
С 1930 года по 1934 год включительно были введены кар-
точки на хлеб, хотя колхозы вроде и много стали его произ-
водить. Сдачу хлеба государству всячески старались стиму-
лировать, так, тем, кто непосредственно привозил хлеб на
заготовительные пункты, в виде поощрения выдавалась ма-
хорка – целая осьмушка, только на двоих. Людям, недоуме-
вающим, куда у нас девается хлеб, разъясняли: хлеб идёт для
районов, пострадавших от стихийных бедствий, но этим го-
лословным отговоркам мало кто верил. «Всю пшеницу – за
границу, а картошку – на вино. А колхозникам – мякину и
за гривенник кино!» – песенка сложена.

В сентябре месяце 1934 г. в  Мотовилове было созвано
собрание единоличников о хлебозакупе через кооперацию.
Мужики упорствовали и не продавали хлеб, которого, ко-
нечно, в избытке у них не было. Для строптивых мужиков



 
 
 

применяли угрозу:
– Неужели вы не понимаете налоговую политику нашей

партии?!
– Нет, видимо, помирать надо: хлеба нет, лапти поизно-

сились, жизни нет, а налоги-то спрашивают! – с унылым ви-
дом на лице высказался, сидя в зале, где шло собрание, сре-
ди своих единомышленников Ананий Владыкин.

– Мы ведь не так у вас просим, чтобы вы хлеб сдавали
государству, а за деньги, да плюс к этому мы вам через ко-
операцию в виде стимула продадим промтовару, какого вам
спонадобится! – стараясь умилостивить мужиков, обратился
к ним представитель из района, всё тот же Васляев, со сцены,
где он, как и обычно, находился в президиуме.

– Эх, а мне бы вот конное ведро позарез нужно для хо-
зяйства, старое-то прохудилось, а новое-то, видно, без хлеб-
закупа не приобретёшь! – высказал свою нужду Михаил Ка-
саткин, с намерением от себя лично продать государству два
пуда ржи, чтоб за это ему продали конное ведро.

– Вот видите, и почин есть, вот и давайте-ка насчёт кон-
ных-то вёдер и поговорим, кому ведро, а кому, может быть,
ещё что надо для личного хозяйства? – встрепенувшись и
встав во весь рост за столом президиума, обрадованно вы-
сказался Васляев.

Слово взял колхозный бригадир Оглоблин.
– Я в колхоз снял урожай пятьдесят пудов с гектара и сдал

его в склад, конешно дело, по квитанции, за что получил сто



 
 
 

килограмм хлеба в натуре, так вот эти сто килограмм я обя-
зуюсь продать государству! – восторженно закончил он свою
речь.

В зале послышались недружные аплодисменты.
– Ты что, Катерин, недружно в ладоши-то хлопаешь, слов-

но от м–ды мух отпугиваешь, ты если хлопать, то подымай
руки-то выше и хлопай, а не около своей ровесницы пошлё-
пывай! – с ехидной подковыркой заметил Фёдор Крестья-
нинов соседке по скамейке, которая аплодировала несмело
и робко, на что в зале прокатился ядрёный, но сдержанный
смех.

Катерине Фёдорово замечание не понравилось, она, злоб-
но окрысившись на него, со злорадством высказалась:

–  А ты не придерживай около себя хлебец-то, продай
сколь-нибудь государству-то, не обедняешь ведь! – принуж-
дала Катерина Фёдора.

– Хотя в далёком прошлом, но всё же вот эти мои мозо-
листые руки добродействовали неимущим и подавали мило-
стыню нищим, а твои руки делали ли это? – с презрением
дал отповедь Фёдор Катерине.

А в другом углу зала иной разговор: две бабы ведут меж
собой непринуждённый наивный бытовой разговор.

– Вы, Марья, из чего хлеб-то варакаете?
– Как из чего? Из муки, из воды да из теста! – с самодо-

вольной улыбкой ответила соседке Анне Марья.
– Чай чего-нибудь ещё в тесто-то добавляете? – допытли-



 
 
 

во не унималась Анна. – Наверно, картофельную шелуху в
тесто-то кладёте?

– Ну да, кладу, кто теперь без картошки-то хлеб печёт?
Разве только одни мельники, это у них мука-то не ужурёна!

– Да, видно, кто пашет да жнёт, незавидно живёт! – меч-
тательно вклинил своё слово в бабий разговор Василий Са-
мойлович.

Так или иначе, а собрание о хлебозакупе подходило к кон-
цу, а охотников продать хлеб государству отыскалось мало.
Решили действовать иначе, на второй день создав чрезвы-
чайную бригаду, в которую вошли: Грепа, Санька Лунькин,
Мишка Ковшов и Панька Свинов. Они-то, действуя веро-
ломно и напролом, рыская, обходили мало-мальски зажи-
точные дворы, обнюхивали амбары и мазанки, самовольно
открывали закрома и саморучно выгребали хлеб. Народ –
разношёрстная бессильная толпа, а эта бригада – сила, пото-
му что за спиной у них – закон!

– Ты чем замок-то хочешь открывать? Ключи-то ведь у
хозяина! – спросил Грепа у Мишки Ковшова, когда они вло-
мились во двор единоличника Александра Полякова и про-
нюхали, что в клети есть хлеб.

– А топор есть?! – отозвался Мишка.
Топор тут же нашёлся, и Мишка, размахнувшись, с силой

ударил обухом по замку. Замок, повинуясь удару, подчинён-
но откинул ножку, словно кобель, мочившийся на кучу му-
сора. Хлеб без всяких проволочек забрали…



 
 
 

Разговор Василия с Анной Гуляевой:
– Слушай-ка, кум, давно я собираюсь тебе выговорить.
– А за что?
– А помнишь, восейка ты меня хотя и посадил обедать,

и щами мясными угостил, а вот хлебца тогда ты для меня
пожалел – отрезал два тонюсеньких ломтика.

– Да я вовсе не пожалел, мне помнилось, что ты подума-
ешь, что я тебя за обжору считаю!

– Ну тогда другое дело.



 
 
 

 
Трактористы в поле
и Ершов. Охотник

 
Трактористы в заполице около Баусихи пахали зябь. Что-

бы бесперебойно они пахали, не отрывались на приготовле-
ние себе пищи и не ездили в село на ночь, к ним в бригаду,
колхоз откомандировал Николая Ершова, чтобы он им горю-
чее доставлял и обед им варил. Обеспечив горюче-смазоч-
ным материалом, Николай и похлёбку с кашей для тракто-
ристов сварил. И стараясь чем-то особым угодить пахарям,
Николай украдкой от пастухов в масляное ведро подоил от-
бившуюся от табуна корову, благо стадо-то паслось в глубо-
ком долу «Шишколе», и в обед наверсытку напоил тракто-
ристов молоком, за что они его похвалили. За обедом, как и
во всех случаях, когда есть кому слушать, Николай вёл перед
пахарями свой разговор.

– Ну как, ребяты, у вас с молока-то брюха не заболели?
– А что?
– Ведь я подоил в ведро-то из-под бельзину?
– Нет ничего, дядя Коля, пока всё в порядке, спасибо за

третье блюдо! – с похвалой отозвались трактористы.
– Да, правда, в человеческом брюхе, как говорится, топор

изноет, а вот для рыбы в воде масло или бельзин смертонос-
но. Достаточно масляным ведром зачерпнуть воды из пруда



 
 
 

или озера, как множество мальков погибнет.
Уминая за обе щеки пригоревшую кашу, рассказывал Ни-

колай свои познания перед пахарями-молодыми трактори-
стами. И, видимо, боясь утратить нахлынувший на него вол-
чий аппетит, он, жуя, работал челюстями так часто, словно
шасталка у сложной молотилки.

– И как это раньше некоторые мужики съедали по 16 соло-
душек и считали себя полуголодными? Я же, однажды, съел
14 блинов, и то был сыт по горло! – говоря об аппетите во-
обще, разглагольствовался Николай перед пахарями.

– Нет, мужики, как не говорите, сколько не калякайте, а
раньше хоть народ был и тёмный, а пограмотнее, чем сейчас.
Потому что раньше в школе-то учили прибавить да умно-
жить, а сичас: отнять да разделить! – философствовал Нико-
лай. – Вот, к примеру, хотя бы взять мою покойную баушку
Фёклу: простая деревенская старуха была, а считать умела.
Однажды в какой-то зимний праздник, а в какой – убей меня
не помню, она напекла пирогов. Вынув их из печки и уложив
их на столе, чтобы они отпыхнули, сосчитала: пара, пара, па-
ра, пара… А сколько пар – она не уразумела. А мне стро-
го-настрого наказала, чтобы я, коли и кошку, быват, от пиро-
гов отшугни. Чтобы я грехом не своровал и не съел, хотя бы
один из этих пирогов. «Мотри, Кольк, не сбондий», – строго
приказала она мне. «Ни-ни, боже сохрани!» – я, конешно,
поклялся, что не возьму, а про себя думаю и песенку напе-
ваю: «Нынче праздник, воскресенье, нам лепёшек напекут, и



 
 
 

помажут, и покажут, а поесть-то не дадут»! А кто ссамоволь-
ничает, того от стола отлучат, и как провинившегося котён-
ка за ушко да в угол! Потому что это было приготовлено для
всей семьи, а не для одного сластника. За обедом за столом
всем выдавалось пирог на пару, и мы с баушкой пара: гусь да
гагара! А мне жрать так сильно захотелось, заурчало в брюхе,
заныло, и желудок работы просил. При виде поджаристых и
заманчиво пахучих пирогов я и соблазнился. Пока баушка,
отвернувшись от стола, гремя ухватами, хлопотала в чулане
около печки, мне в голову вбрела предательская мыслишка.
Ах, думаю, семь бед – один ответ, взял, да украдкой от бауш-
ки и слямзил один пирог. Цоп его, и на зубы, и торопко на-
чал уминать его за обе щёки. Жую, щёки – салазки, ходуном
ходют. Жую, ухобачиваю, жевотину слюной смачиваю, чтоб
коли грехом не поперхнуло и разоблачённо не раскашлять-
ся… спешно языком работаю, старательно в горло поскорее
кусочки пропихиваю, натужно глотаю, отчего глаза чуть не
под лоб залупындриваются. А ведь есть, особенно ворован-
ное, во время обедни, когда люди и моя семья, кроме нас
с баушкой Фёклой, в церкви молются – грех несусветный!
Ну так вот, только я расправился с пирогом, сделал послед-
ний глоток, едва протолкнул объёмистую жевотину в горло,
как моя хитроумная пронырливая бабушка, высунувшись из
чулана, зырк на меня пронзительными глазами и принялась
снова считать пироги: пара, пара, пара… И у неё что-то не
выходит: один пирог оказывается непарным. И ко мне с уко-



 
 
 

ром: «И коли ты только успел пирог-то стибрить и сожрать!
Не дождался обеда и от семьи спорол целый пирог. Ах ты,
мошенник, ах ты, охальник, дуй тебя горой-то!» – с руганью
обрушилась на меня баушка. Я, конешно, божусь, клянусь,
что не крал и не брал. «Как не брал, коли я не досчитыва-
юсь: одного пирога до пары не дохватает!» Она считать-то
умела только парами, а сколько пар она недоумевала. Она
снова побрела в чулан к печке, там у неё что-то уходило, и
не переставая наделять меня нелестными словами, ругалась:
«Вот тебя на том свете за воровство-то боженька в огонь по-
садит!» Я, конешно, пригорюнился, приутих кому охота на
раскалённой сковородке жариться! Пока бабка у печки гре-
мела посудой, ухватами и кочергой, меня осенила выруча-
ющая мысль: чтобы уравновесить бабкин счёт над пирога-
ми и сделать их парными, я будь не плох, цап со стола ещё
один пирог и его тоже скорее на зубы, и давай его уминать
ускоренным темпом, второпях поглядываю и на бабку, и на
дверь, как бы не появились на пороге молельщики, возвра-
щаясь из церкви, а их кроме нас с бабкой ещё восемь едоков.
Расправившись со вторым пирогом, я с упрёком говорю ба-
бушке: «Вот ты пироги-то считала, а ошиблась, проверь-ка
снова, ведь все пироги на месте!» Бабушка, выйдя из чула-
на, принялась уже в третий раз считать, тыча своими заско-
рузлыми пальцами в хрустяще-поджаристые бока пирогов:
«Пара, пара, пара, пара…» Шепелявя, она шептала счёт про
себя. И вдруг на её лице появился признак радости находки:



 
 
 

«И когда только ты, шельмец, подложить-то успел: сначала
стибрил, а теперь подложил. Все пироги парные, значит, все
на месте!» – обрадованно, с довольством прорекла бабушка.
И оказалось в результате: и волки сыты, и овцы целы! – за-
кончил свой рассказ Николай, попивая молоко и обглядывая
всех пахарей, сидящих в окружало около полупотухшего ко-
стра, на котором Николай стряпал-кухарничал.

– Дядя Николай, а ты бы нам рассказал чего-нибудь из
охотницких похождений? – обратился к Николаю Васька Де-
мьянов.

– Я бы рассказал, да боюсь, для слушания моего рассказа
у тебя ушей не хватит!

– Это почему же? – обиделся Васька.
–  Да так, мои рассказы способны только охотники слу-

шать!
– Так и я охотник, восейка купил ружьё, так что и меня

считай охотником! – отозвался Васька на Николаево замеча-
ние.

– Ну тогда слушайте. Я вам, братцы, расскажу, как я одна-
жды, ещё в бытности молодым, на охоту ходил. Видимо, я в
деда удался. Он, покойник, рассказывал мне, как он с рога-
тиной на медведя хаживал. Ну так вот, дело-то зимой было, я
собрался на охоту отправиться. А, как правило, если на охоту
идут, то в котомку кроме куска хлеба и боеприпасов ничего
не кладут, о приварке не помышляют, если сами дичь в лесу
промышляют! Это я к слову сказал, для реальности мысли! –



 
 
 

навыхвалку лихо ввернул Николай слышанные им от кого-то
слова. – Ну так вот, тогда я в лес пошёл без собаки, потому
что она только дичь взбудораживает и зверя с места сгоняет
без надобности. Иду, не торопясь, на ногах сапоги хлюпают,
они немножко великоваты были. Только я это вошёл в Вязо-
вов лес, гляжу, а передо мной, шагах в 20-и от меня, на при-
горке два зайца сидят, на расстоянии не больше сажени друг
от друга. Я, приостановившись, цап за ружьё и стал целиться
в них. Меня подмывало желание завладеть обоими зайцами.
Уж больно один из них большой, а другой больно красивый,
я и пальнул в середину. Мне бы скорее поглядеть и опреде-
лить результат выстрела, а тут, как на грех, выстрелочным
дымом всё заволокло. А когда дым передо мной рассеялся, я
перед собой вместо двух увидел только одного, который был
побольше. Красивый-то был поменьше и шустрее, он, види-
мо, невредимым, успел устрекулять в лес, а большой-то, гля-
жу, дыльгая одной ногой и ковыляя, тоже улепётывает в ча-
щобу. Да тихо, видимо, только одна дробинка потревожила
его. Мне бы надо ещё хлобыстнуть ему в гачи-то, а ружьё-то
у меня – шомполка. Я спешным порядком зарядил, да и пых-
нул ему вдогон в запятки-то, а дробь-то, видимо, не догнала,
видимо, обессилила. Так мой большой заяц и скрылся в ча-
щобе, утащив с собой свою пушистую шкуру, которую я от-
планировал было использовать себе на шапку. После этого я
с досадой раздумывал сам с собой: как же это так, ружье 12-
го калиберу, и дробь подходящего номера, а промазало, что



 
 
 

с моим ружьём такое мало, когда случалось. Я, ни так с оби-
ды, как с досады начал своё ружьё ругать, да с упрёком при-
говаривать: «Да ты у меня умеешь ли по-прежнему в цель-то
попадать, или разучилось? Ведь таких двух завлекательных
зайцев упустить – это уму не постижимо!» – с укором брюз-
жу я на своё ружьё, рассматривая полустёртую надпись на
его казённой части. Я, значит, не торопясь, снова перезаря-
дил свою кормилицу-шомполку, насыпал в ствол сверх нор-
мы пороху, поднасыпал туда дроби без жалости, достал из
кармана книжку, вырвал из неё первый листок, на котором
были написаны две крупные буквы: «К.М.», а ещё крупнее
их буква «Н», затрамбовал этой бумагой ствол шомполом
туго-натуго, и думаю, на чём бы испробовать боевую спо-
собность и определить качество своего ружья. Неужели оно,
в самом деле, разучилось кучно бить и дробью зверя пора-
жать?! Приглядываюсь вокруг, и как на грех, около меня ни-
какой живой цели не оказалось. Я, недолго думая, снимаю с
себя овчинный полушубок и развесил его на толстущей сос-
не, причём шерстью наружу, чтоб полушубок-то изображал
собой в некотором роде волка. Отмерив от этой сосны 20
шагов, положил куда следует пистон, взвёл курок и, тщатель-
но прицелившись в полушубок, нажал на спуск. Выстрел та-
кой громкий и оглушительный задался, что залпом-то меня
ошеломило, и в ушах что-то застряло. Проковыриваю паль-
цем уши-то, а сам на полушубок поглядываю: цел ли? А он
преспокойненько висит на прежнем месте, и как ни в чём не



 
 
 

бывало! Ну, думаю, и в полушубок-то промазал, ружьё на-
до продавать, оно совсем испрокудилось, с таким ружьём не
только не обзолотишься, а только обнищаешь! Подошедши
к сосне, смотрю, определяю: прометился, да и только. По-
лушубок-то висит невредимым. Снял я его с сосны-то и хо-
тел его на плечи накидывать-одеваться. Распахнул его, да так
и обомлел: батюшки мои святы! Вижу, вся задняя сторона
у полушубка-то в шерстяных клочьях поутыкана. «Вот тебе
так фунт изуму!» – подумал в растерянности я. И напрас-
но я давеча ругал ружьё, оно не виновато, а виноват, види-
мо, глаз. Дробинки-то, видимо, при выстреле-то ударились
в шерстяную сторону полушубка, овчину пробили насквозь,
и клочки шерсти на лицевую сторону повывернули. Оделся
я в полушубок-то, осмотрелся, я в нём как пугало огород-
ное, и чую, от холода спина зябнет. Хотел развести костёр,
исчиркал полкоробка спичек, а огня так и не вздул, видимо,
отсырели. Котомка пуста, хлеб весь съеден, боеприпасы по-
чти все израсходованы. От усталости и голодка иду-бреду,
едва переставляю ноги. Невдалеке заметил муравьиную коч-
ку, подошёл к ней, без всякой надобности ногой распахнул
сердцевину кочки, увидел множество муравьёв и их белень-
кие коконы-яички. Встревоженные муравьи мигом всполо-
шились, и каждый, ухватившись своими цепкими клешнями
за кокон, похожи на мужиков с мешками на пожаре, торопко
засуетились по кочке, уносили свои ноги в норки, спасая ко-
коны в подземельных кладовых. Чтобы набраться сил перед



 
 
 

отбытием домой, я устало прилёг на кучу сухого хвороста.
Только было хотел, сдремнув, сомгнуть немножко, хвать мне
в ухе, залезший туда муравей как типнет за молоточек, я от
боли как леший заорал и вскочил на ноги. Видимо, обозлён-
ный муравей с целью мести забрался ко мне в ухо и укусил за
молоточек, а молоточек ударил по наковаленке, я и очумел
от треска в ухе, затанцевал от боли.

– Что у тебя в ухе-то, кузница что ли? – не выдержав, спро-
сил Николая тракторист Гришка.

– Я сам-то не знаю. Это сын мой, Минька, в книжке вы-
читал, что в нашем ухе есть молоточек с наковальней, да ещё
стремячко в придачу! – отозвался Николай. – Пришёл я то-
гда с охоты-то домой и боюсь своей бабе на глаза показывать-
ся. Вошёл в избу и стараюсь к ней спиной, пока не разделся,
не поворачиваться. А она у меня сметливая, всё заприметила
и ахнула: «Это кто тебя так порвал?» И обрушилась на меня
с ярой руганью. А я ей отвечаю: «Не ругайся, дорогая Фрося,
а радуйся, что твой благоверный и распроединственный муж
живьём домой явился». «А что такое?» – испуганно спроси-
ла меня Фрося. «В лесу на меня медведь напоролся, вот он
меня и обмурзовал, я еле вырвался!»

– Ты, дядя Николай, с виду вялый, на работе ворочаешь-
ся, как перезимовавший карась, а врать гораздый! – не вы-
держав Николаева хвастливого вранья, заметил Васька Де-
мьянов.

– Ты, Васьк, мало ещё меня знаешь, молод ещё всё про та-



 
 
 

ких, вот как я, знать. Ты, видимо, не знаешь, что я не только
бывалый охотник, я ещё и столяр-краснодеревщик, и плот-
ник первой гильдии. Я дом себе вон какой сгрохал, хотя он
у меня и соломой крытый, а крыша-то вон какая высота, и
если с неё жмякнешься, то самое мало, горбом отделаешься,
а то и вовсе пятки вздёрнешь! – куря и дымком попыхивая,
расфилософствовался Николай.

– Ну не сердись, Николай Сергеич, дай-ка лучше закурить
или разочек курнуть! – попросил у него Васька.

– Один вот такой же курнул, да обратно туда, откуда на
свет появился и мырнул! – с злопамятством отпарировал ему
Николай. – А теперь, после сытного обеда, давайте отдохнём
с просонью! – скомандовал Николай.

Вечером, когда настало время ужина, Николай для паха-
рей разогрел оставшуюся от обеда похлёбку, которая оказа-
лась не совсем по вкусу трактористам:

– Дядя Миколай, похлёбка-то твоя больно жидковата, в
ней всю Москву видно! – с сожаленьем заметил Гришка.

– Николай Сергеич, похлёбка-то ваша тово, маленько за-
думалась, прокисла! И если ей облить собаку, то она сразу
облезет! – с язвительной усмешкой заявил Васька.

– Как задумалась? И собака облезет!? Ты что, Васьк, уху
ел, или ещё не обедал? Ты, видимо, в похлёбке-то плохо по-
нимаешь, как петух в горчице! Рожа твоя, что месяц в пол-
нолуние! – сказал Николай.

Васька подошёл к котелку, висевшему над костром, и де-



 
 
 

монстративно хлябко сморкнул в общую похлёбку.



 
 
 

 
Осень. Анисья, Панька, Смирнов

 
Грибная пора отходила… В это туманное августовское

утро Анисья решила сходить в лес, и если ещё не совсем
пропали грибы, то набрать их, насушить или насолить впрок.
Она встала спозаранку, первой промяла дымчатый след по
белёсой, росистой траве в проулке. Своим длинным подо-
лом сарафана она обмела зернистую росу с горькой полыни
и крапивы, когда пробиралась по узкой заросшей тропинке
глухого переулка. Подойдя близко к лесу, Анисья ощутила
грибной запах и пьянеющий сенной запах увядающих трав и
запоздалых цветков. В лесу было тихо и пустынно, ни ветра,
ни шороха, ни единого звука. Вдруг из-за кустов вывернул-
ся с лукошком Панька Крестьянинов. Оправившись от мгно-
венного испуга, Анисья в шутку спросила Паньку:

– Это ты все мои грибы собрал?
– Я вовсе твоих грибов не собирал, а если и собирал, так

только свои! – с усмешкой ответил ей Панька, стесняясь по-
дойти к ней поближе, он помнил тот случай, когда Анисья
пристыдила его за вольность.

«Эх, вот задорный товар даром пропадает», – всё же и сей-
час подумалось Паньке.

– А хошь, я тебе пособлю грибы собирать? – осмелившись,
предложил свою услугу он.

– Я бы и больно была рада, да только их, грибов-то, что-то



 
 
 

стало мало! А которые и есть, так червивые! – с сожаленьем
ответила ему Анисья.

– А я вчера сюда за грибами-то съёндал, набрал целое лу-
кошко, и как на грех, у меня на правой ноге лапоть размоча-
лился, совсем развалился, пришлось одну ногу разуть, так и
плюхал до самого дома, одна нога в лаптю, а другая разута! –
стараясь завести обыденный разговор с Анисьей, с намере-
нием перевести его потом на любовную тему.

Но Анисья, признавая в Паньке себе не ровню и не же-
лая навести на себя порочную тень, да и Николай Смирнов в
её сердце занял большую долю, и она, чтобы поскорее отде-
латься от Паньки, стала удаляться от него, ускорив шаг, она
засеменила ногами, устремилась в сторону и скрылась в гу-
стых зарослях дикого малинника и кустов калины.

Стояло на редкость тёплое бабье лето. Рыли картошку.
Люди с раннего утра до позднего вечера были заняты убор-
кой второго хлеба. Николай Смирнов, уже управившись со
своей картошкой (у него она была посажена только в огоро-
де), поздними вечерами потайно пробирался к Анисье. Так
и в этот вечер, когда вечерний сумрак робко, но настойчиво
вытеснил из проулка остатки мутного света и едва стемнело,
он уже был у неё. Пока Анисья управлялась по хозяйству,
приводя в порядок принесённые из лесу грибы, он прилёг
на постель и, вздремнув, заснул. Его разбудил разговор на
улице, невдалеке от Анисьина дома, и звук падающих огло-



 
 
 

бель, кто-то запоздало выпрягал из телеги лошадь. Из тем-
ноты слышалось: «Марьй, а Марьй! Подыми ж-у-то, я из-под
тебя куфайку возьму, под тобой моя куфайка, отдай! Вот за-
болталась, как и не слышит. Слышишь, что ли? Подыми ж-
пу-то! Я куфайку возьму, на моей сидишь! Отдай!» – и, ви-
димо, не дождавшись, когда Марья закончит свой заядлый
разговор с подругой, хозяйка фуфайки с силой выдернула
её из-под Марьи. – «Ишь, как нагрела, вот и гоже прохлад-
ным-то вечерком одеть тёпленькую куфаечку!» – с доволь-
ством проговорила она, облачаясь в извлечённую из-под Ма-
рьи фуфайку.

Управившись по хозяйству (она ходила за водой на озеро),
Анисья, войдя в избу, зажгла лампу, стёкла незанавешенных
окон вспыхнули ядрёной синью. На печи и в чулане заше-
буршали тараканы, зажужжала заметавшаяся по избе одино-
кая муха.

– А я нынче в лес за грибами съёндала, да мало их, видно,
грибная пора кончилась. Принесла малость, только ножень-
ку в кровь растёрла! – нарушив тягостную тишину, прогово-
рила Анисья. – С утра во рту не было ни крошки, проголо-
далась, надо поесть немножко! – добавила она.

– Слушай-ка, Анисьй, в прошлый раз ты мне наказывала,
чтоб я тебе резинки купил! – с постели спросил Анисью Ни-
колай.

– Да, купил что ли? – наивно спросила она его, без всяких
намерений подходя к кровати.



 
 
 

– Я бы купил, да размер твоих ляжек снять забыл, дай-ка
я смерю толщину ляжек, чтобы не ошибиться, сколь потре-
буется резинки-то, метр или полметра хватат!

И он бесцеремонно заворотил ей подол выше колен, обна-
жив её упруго-тугие розовые, дышащие молодым здоровьем
ляжки. И, не сдержав себя от соблазна к влечению к столь
заманчивому аппетитному женскому телу, он с силой рванул
её к себе, повалил на постель, губами впился в её губы…

– У тебя всё какие-то шуточки да забавы! – только и могла
она сказать ему, когда он, натешившись, отвалился от неё.

– Говорят, что вторая-то молодость злее? – чтоб что-то
говорить, сказал Николай.

– Не знаю, ещё не испытала такой прелести! – по-простец-
ки ответила она. – Только я поняла, что я для тебя – одна
забава! – с тревожной ноткой в голосе проговорила она над
ухом.

– Вот-те, здравствуй, ж…а, новый год! – удивился он. –
Это почему же ты так думаешь? – встревоженно спросил он
её.

– Да так, сердце моё предчувствует, что наша с тобой лю-
бовь добром не окончится! Мы думаем, что люди совсем не
замечают, что ты ко мне ходишь, а мне кажется, что допыт-
ливые бабы уже всё знают! – с печалью на душе высказалась
она.

– Но ведь нас-то ещё никто не заставал! – отговариваясь,
утешал он её.



 
 
 

– Не заставали, так застичь могут, если не будем приме-
нять меры предосторожности. А ты хоть застегнись что ли, а
то, не ровен час, кто придёт, а ты в таком виде, ведь у меня
сени-то не заперты! – предостерегла она его.

– Эх ты, Анисьй, и застенчивая, как девка! Пускай и узна-
ют, ну и что, я от тебя не отступлюсь: ходил и буду ходить,
хоть украдкой, хоть наяву! Дай-ка я тебя обласкаю, зоренька
ты моя ясная! – он снова привлёк её к себе и, лаская, крепко
прижимал её к себе и ненасытно целовал её в нежные трепе-
щущие губы.

– Да ладно тебе! – слегка отталкивая его от себя, сказала
она.

– Ты, Анисьй, меня совсем завлекла и как-то заворожи-
ла меня, что я без тебя и не мыслю, как мне жить. Я к те-
бе со всей любезностью, а ты чего-то выдумываешь, что ты
якобы для меня одна забава. И перестань на меня дуться-то,
подумаешь, какое преступление я перед тобой сделал, поце-
ловал да прижал тебя к себе, без этого жить – только небо
коптить! – высказался он перед ней. – Дай-ка сюда мне твою
руку, я посмотрю на твои линии жизни! Вот видишь: по
линиям на твоей ладони ты – женщина счастливая, и твоя
счастливая жизнь ещё впереди, если, конечно, со мной связь
будешь продолжать. Так что воссмейся и возрадуйся! Чего
молчишь-то?

– Все вы, мужики, такие, о счастье бабам пророчите, а ко-
гда вам поддаёшься, то после и оглобли от нас поворачива-



 
 
 

ете! – своё опасение высказала она перед ним. И с непреду-
смотрительностью добавила: – Вот так же, однажды, мне о
счастливой жизни пророчил Федька Лабин, и даже мне це-
лый подол яблоков насыпал! – наивно и неуместно похвали-
лась Анисья Николаю.

От этих Анисьиных слов Николая пружинисто подброси-
ло на постели, ревность жаром обожгла лицо.

– Ты смотри, как бы он тебе и под подол-то не насыпал,
и зря-то перед ним не верти своими колобашками, а то он
скоро тебя обработает. Ты знаешь, он какой ухач?! – с чув-
ством жгучей ревности высказал он своё опасение.

–  Нужен он мне, ты мне этими словами причиняешь
нестерпимую боль. Если я с тобой связалась, так не думай,
что это в шутку! – едва сдерживая слёзы, прильнув к его гру-
ди, с преданностью прошептала она ему в самое ухо, а по-
том своими взволнованными устами прилипла к его губам в
крепком поцелуе…

– Погоди, я изустал, изнемог, дай отдохнуть немножко! –
изнеможённо отпыхиваясь, сказал он.

– А ты бы не так круто, исподволь бы, а то больно горячо
взял – дорвался! – с весёлой улыбкой высказалась она перед
ним.

– Ну ладно, Анисьй, я спать хочу, надо хорошо выспаться,
чтоб завтра не клевать носом на работе-то.

Он проснулся под самое утро. На улице от лунного све-
та было светло, как днём. В избе на полу чётко вырисовался



 
 
 

искошенный четырёхугольник оконного переплёта. Потайно
выйдя от Анисьи домой, Николай не пошёл улицей, а украд-
кой добравшись до озера, пошёл задами по росистому тра-
вяному берегу озера, как по зелёному ковру. На душе у него
было весело, а во всём теле сладкая истома усталости. На том
берегу на улице Мочалихе в чьей-то избе, мерцая, вспыхнул
огонёк и тут же погас. По селу, в разных его концах, оберега-
юще лаяли собаки; дерзкий собачий лай послышался и где-
то совсем рядом. «От этих собак-супостатов никакого спа-
сенья нету, так и бросаются, того гляди пятки отгрызут или
штаны с ж…ы содерут!» – думалось Николаю. Придя домой,
Николай сразу бухнулся в свою отдельную от жены постель.
Жена Лина на его приход не прореагировала. Николай в бе-
седах с мужиками признавался: «А мы с женой едим врозь
и спим порознь».



 
 
 

 
Девки в Балахне. Дуня

и Васька Демьянов
 

Ребят забирают в армию, а девок, которые не успели вый-
ти замуж, посылают в Балахну. Ранней весной этого года в
село Мотовилово приехали два вербовщика, которые долж-
ны оформить договора с девушками, намеченными колхо-
зом (согласно разнарядки) для отбывания летнего срока-се-
зона на добыче торфа в болотах для Балахнинской электро-
станции. Вечерами на гулянье эти вербовщики задорно го-
нялись по улицам за будущими торфушками (которые, ко-
нечно, им нравились), соблазняя их на взаимную любовь.

Дуня Булатова за последний год много подросла, попол-
нела телом, зад её заметно раздался, груди буйно повыперли
вперёд, и стала она вполне созревшей девушкой. Постоль-
ку, поскольку Дуня сирота, и жила она у тётки отдельно от
сестры Анисьи, то её как одиночку колхоз включил в разна-
рядку для посылки в Балахну. Вместе с девками-сверстни-
цами Дуня уехала из села на торфодобычу, где, задорясь на
то, что торфушкам будут ситцу давать, Дуня вместе с дев-
ками работала по 12 часов в сутки. Жили девки в бараках,
обедали в столовой, хлеб по карточкам получали по 800 гр.
На торфяных болотах свирепствовала малярия, которая не



 
 
 

обошла и Дуню. Проработала она на торфодобыче не более
месяца, как её свалила с ног малярия, а вдобавок с просту-
ды она схватила и грипп. В больнице места не оказалось, так
Дуня отлеживалась и лечилась хиной и кальцексом в бара-
ке, на своей койке. Девки-подруги решили известить Ани-
сью о болезни Дуни, и малограмотная подружка Катька на-
писала письмо и отправила его в Мотовилово по почте. По-
лучив письмо, Анисья так и ахнула. В письме говорилось:
«Ваша Дунька захворала лихорадкой, а теперь лежит в гри-
бу». Анисья не на шутку испугалась и встревожилась: она
неразборчиво написанное слово «в грибу» поняла, что Дунь-
ка лежит в гробу. Анисья тут же взбузетенилась, с горем и
плачем собралась и поспешно выехала в Балахну. Какова же
её была радость, когда она, приехав туда и едва разыскав по-
сёлок торфушек из Арзамасского района, обрела сестру Ду-
ню живой и уже выздоравливающей.

– Как же так?! – сквозь слёзы, недоумевающе спросила
Анисья девок. – Кто это из вас мне письмо-то написал? И со-
общил, что Дуня лежит в гробу? Я до смерти перепугалась!

– Да не в гробу, а в грибу! – пояснила одна из Дуниных
подруг, видимо, автор этого злополучного письма.

– Грибом она болела, грибом! – хором докладывали девки
о болезни Дуни, смеясь над злополучным недоразумением,
которое Анисью привело в столь печальное положение.

– Ну а теперь твоя Дуня совсем выздоровела и, видишь,
совсем поправилась, и снова стала всё есть, что ни попади,



 
 
 

а то целыми днями, когда хворала, не могла ничем окрупе-
ниться! Крошки в рот не брала, потому что температура у
неё была 49 градусов.

Девки дружно и голосисто рассмеялись.
– Вы что хохочите? – недоумённо спросила подруг Катька,

рассказывая о болезни Дуни.
– Да как не хохотать-то над тобой, ведь ты вон чего смо-

розила, через дугу загнула! Да разве у человека бывает 49
градусов? От такого жара он сразу умрёт!

– То бишь 39 градусов, – спохватившись, поправила свою
ошибку Катька. – Я уж совсем с ума спятила! – под общий
весёлый смех подруг признала она свою оплошку.

– Корзинка на голове, а она её ищет! – сказала подруга.

Анисья уехала домой, Дуня же, совсем уже окрепшая, под
самое закрытие сезона по соблазну вышла замуж там же на
торфу, за Кольку Куварзина, с которым она прожила только
две недели, не пожилось, и она вернулась в своё село. По-
быв столь краткое время замужем, Дуня Куварзина (она ста-
ла носить фамилию бывшего мужа, потому что с ним она
была зарегистрирована), стала ещё смелее и дерзже на язык,
но к себе никого из парней, и кто вообще задорился на неё,
не подпускала. Она всецело посвятила себя труду. Её стали
наряжать на работу в колхоз, в данное осеннее время – на
молотьбу. Дуня делать умела всё: её здоровое тело позволя-
ло ей справляться с любой работой, она даже могла запрячь



 
 
 

и распрячь лошадь. Однажды Дуне пришлось на молотьбе
запрягать лошадь в телегу. Она, высоко задрав левую ногу,
упёршись ею в клешню хомута, натужно стала затягивать су-
понь. Про панталоны и трусики в деревне бабы и девки по-
нятия не имеют.

– Ты, Дуньк, осторожней ногу-то задирай! – заметил ей
тракторист Васька Демьянов, от соблазна задирая козырёк
своей кепки кверху на фасон «никому не должен».

– А что? – недоумевая, спросила Дуня.
– Как это «что»? Ровесницу перекосить можешь! – с яз-

вительной ухмылкой, скалясь, сказал он ей.
– Чай не жалко! – отшучивалась она.
– Нет, пожалуй, пожалеешь, женихи забраковать могут,

замуж не возьмут, кому ты с перекошенной-то будешь нуж-
на? – щерясь во всю рожу, захлёбываясь от восторга, глаго-
лил Васька.

– Мне до замужества-то ещё долго! До тех пор и ровесни-
ца моя выправится! – не сдавалась в словесности Дуня.

Во время перерыва, когда все молотильщики поразбре-
лись кто куда, мужики расселись вокружало, закурили, за-
вели беседу. А бабы с девками, присевши, расположившись
на свежеобмолоченной, пахнувшей хлебной преснотой со-
ломе, не выпуская граблей из рук, нежась на мякоти соло-
мы, дремотно млели от истомы, отдыхали. Васька, заглушив
трактор, закурив, решил для виду пройти мимо куривших



 
 
 

мужиков, а норовил попасть в общество отдыхающих баб.
Его подмывало желание поговорить с Дуней и по возможно-
сти завести с ней любезное знакомство. И вообще-то, Вась-
ка, войдя в зрелость, частенько стал интересоваться девками
с целью приглядывания и подыскивания себе невесты. Так,
однажды, во время сенокоса, когда всё клеверное поле, где
происходила уборка клевера на корм скоту, было усеяно ба-
бье-девичьей толпой с граблями, и всё поле было расцвечено
разноцветными бабьими и девичьими платками и сарафана-
ми, и уставлено стожками готового клевера, Васька, работая
на своём тракторе, издали наблюдая всю эту красочную кар-
тину, заметя, с восхищением сказал подъехавшему в таран-
тасе к нему председателю Федосееву:

– Эх, вот ма…ды-то сколько!
– Да, девок и баб в поле, что цветков на лугу! – с делови-

тостью в тоне голоса ответил ему тот.
– А знаешь, Николай Лексеич, в моей голове только что

возникло такое нахальное воображение! – жеманно ухмыля-
ясь, проговорил Васька.

– Какое? – поинтересовался Федосеев.
– А что было бы, если бы вот сейчас со всех этих работаю-

щих в поле баб и девок внезапно сползло бы одеяние, вплоть
до нательных рубашек, тогда что было бы, а? – задыхаясь от
закатистого смеха, закатился в хохоте Васька.

– Дурак! – с упрёком оборвал его Федосеев. – Ты, Васьк,
видимо, выше колен ещё не видывал женского тела, вот и



 
 
 

вбрело в твою дурную голову такое. Чувствуется, в голове-то
у тебя вместо смысла ветер погуливает.

– Я видывал, да не нагляделся! – шутливо отговорился
Васька.

– А ты хоть штаны-то застегни, а то у тебя половой во-
прос просится наружу! – с усмешкой заметил Ваське Федо-
сеев и, показав кнут своему разъездному коню Орлику, по-
гнал на клеверное поле, где мужики, орудуя вилами, склады-
вали клевер в стога.

Васька в присутствии Дуни не мог сдерживать себя от со-
блазна, чтобы не заговорить с ней. Вот и сегодня, хлопоча
около трактора, он одним глазом глядел на дело, а другим
влюблённо наблюдал за Дуней. Вот и сейчас, подходя с папи-
роской в зубах к мужикам, Васька намеревался не задержи-
ваться около них, а идти к бабьему гурту. Из мужиков кто-
то заметил:

– Вон идёт к нам Васька и покуривает папиросы, значит,
непременно и нас угостит, даст закурить городских-то! Толь-
ко я издали никак не пойму, какие он папиросы-то курит:
по дыму-то вроде «Беломор», а по толщине-то вроде «Звёз-
дочка».

Когда же Васька подошёл к мужикам вплотную, то оказа-
лось, что он дымит обыкновенной махоркой.

– Эй, друг Вася, дай бумажки закурить из твоего табач-
ку, а то у меня спичек нет! – шутливо попросил закурить у
Васьки Иван Серяков.



 
 
 

– Эх ты, вечный стрелок, видно, никогда у тебя нет своего,
видимо, у тебя в кармане-то всегда папиросы «Трезвон», –
с многозначительной усмешкой насмешливо ему заметил
Васька, а сам уже направился к бабьему гурту.

И присевши напротив Дуни, он, жеманно улыбаясь и да-
вясь сухой спазмой, проговорил, обращаясь к Дуне:

– Дуньк, а когда карточки-то готовы будут?
– Какие карточки? – недоумённо спросила она.
– Как какие, ты же меня сейчас сфотографировала! – за-

ливаясь весёлым смехом, по-жеребячьи огогокал Васька.
– Чего ты мелешь, рыжий чёрт! Я вот граблями тебя сфо-

тографирую! – пообещала Дуня Ваське.
– Тогда закрой своё поддувало подолом и прикрой свой

объектив, а то, коим грехом, сфотографируешь, а я ещё не
приготовился, кудри не причесал. Сначала надо бы подре-
фертироваться! – под общий бабий смех разглагольствовал
Васька.

– Давай я тебе космы-то вот граблями расчешу и взлохма-
чу, или на веретено повыдергаю, весь твой чуб выщиплю, ка-
кой кудрявый нашёлся – вахлак косматый! Помело печное!
А у тебя не кудри, а клок волос, как у телушки на ма…ке! – с
бранью обрушилась Дуня на Ваську, но он не особенно оби-
жался на Дуню, а наоборот, приблизившись к ней вплотную,
внезапно для Дуни схватил её за подол платья и ради озор-
ства, с нахальством поднял его, с бесстыдством заглянув ту-
да, скороговоркой крикнул: «Где горит!»



 
 
 

Она с силой ударила его по спине граблями, грабли, хряс-
нув, переломились.

– Вот где горит! Рыжий дьявол, что, гоже я тебя ошпарила,
а то ещё прибавлю. Только грабли-то жалко, о твои мослы
загубила!

– А ты закрой свою поддувалу и свои голяшки всем-то не
показывай, береги их для своего будущего мужа! – с делови-
тостью скаля зубы, порекомендовал Васька.

– Уж не для тебя ли поберечь-то? – с насмешкой произ-
несла Дуня Ваське.

– А может и для меня! Я ведь хоть немножко и рябоват, но
на лицо-то я приглядчивый! – не сдавался Васька. – Может
быть, и я тебе когда-нибудь в женихи пригожусь, чем чёрт не
шутит! – ерепенился он.

– Уж как бы не так, уж если у тебя тут не хватает, то здесь-
то не займёшь! – она, шелохнувшись на соломе, причудли-
во изогнувшись и отпячив свой зад, демонстративно потыча
себе в лоб пальцем, пошлёпала ладошкой по своему заду.

Бабы весело рассмеялись. Не озлобившись на Дуню, ду-
шевно смеялся и Васька.

– Вот ты под подол-то нахально лезешь, а бакланом своим
пустым не соображаешь, куда лезешь? – продолжала упре-
кать Дуня Ваську.

– А что? – с наивностью отозвался Васька.
– Ребёнок получится, вот что! – в удивленье бабам, ко-

зырнула такими словами Дуня.



 
 
 

– Ну и что, не воспитаем что ли?! – приняв всерьёз Дуни-
ны слова, со степенством протянул Васька.

– Воспитатель какой нашёлся, ты хоть штаны себе новые
купи, а то вон рубаха-то у тебя вся в заплатах и на порт-
ках-то в полж…у дыра! – взрыв весёлого бабьего смеха огла-
сил окрестность вокруг тока. – Из тебя не жених, а природ-
ное недоразумение получилось. И чем только тебя мать-то
родила? – не переставала наступать на Ваську Дуня.

– Чем, чем, чай, как и всех, м…й! – отозвался он.
– Ну тогда так и оставайся ей навечно! – под общий бабий

хохот, урезонив Ваську, отчеканила Дуня.
Вместо того, чтобы обидеться на Дуню за то, что она так

унизила его человеческое достоинство, он не рассердился,
а наивно так рассмеялся, что одна из баб даже предложила
набить на Ваську обручи, а то от смеха он рассыплется, как
рассохшаяся бочка. Васька из любезности, не поимев к Дуне
зла, снова приблизился к ней и дружелюбно проговорил:

– Ты, Дуньк, больно смела на язык-то, в любую дыру без
мыла влезешь!

– Да уж, в карман за словом не полезу, а сразу в глаза ска-
жу: хошь стой, хошь падай! Убери свои грабли-то, и не лезь
куда тебя не просят! Ведь ты туда ничего не клал, так и не
лезь! – грубо оттолкнув от себя Ваську, руки которого пося-
гающе полезли было в груди Дуне.

–  А ты, Дунь, брязни ему в харю-то, да намандёнными
пальцами проведи ему по брылам-то! Он и узнает, как своим



 
 
 

рукам волю давать и как к нам привязываться-то! – находчи-
во порекомендовала Дуне рядом с ней сидящая Наташка. –
А то давай его нымам повалим и в ухо насцым! – добавила
она под новый взрыв смеха.

– Валяйте, валяйте, ловите, ссыте, вот уж я тогда нагля-
жусь на ваши объективы, вот уж тогда поневоле меня сфо-
тографируете! – задыхаясь от задорного смеха, обрадовался
Наташкиной затее неугомонный Васька.

– Эх ты, чёрт несуразный! Варежка на леву руку! Лопух!
Сундук с клопами! Болото пустое! Ведро поганое! Кувшин-
ное рыло! Коровье седло! Хомут оральный! – наперемежку
Наташка с Дуней нелестными словами обличали Ваську.

– Да уж какой есть, за рубахой-то не видно, обратно на
переделку мне не лезть! – с наивностью отшучивался Васька.

Но всё же, эти неприличные, неприятные слова урезони-
ли Ваську, постепенно он стал остывать, пропала вся охо-
та. Кстати, перерыв в работе окончился, Васька снова завёл
трактор, молотьба продолжилась.



 
 
 

 
Отлёт птиц. Осмотр

скота у с/совета
 

Вот и осень наступила, не за горами и зима. Вчера весь
день лил сильный дождик, к вечеру выветрилось, а утром
подморозило. Летующие в нашей местности прилётные пти-
цы давно уже улетели, остались только скворцы и грачи, да
и они собрались в поход. Некоторые скворцы перед отлётом
прощально посещали свои родные скворечницы, и, сидя на
крышах, они на весенний лад распевали свои прощальные
песни, а попрощавшись с «родным домом», присоединялись
к общей стае, которая с шумом и галдежом носилась над
селом. Исполняя свой прощальный концерт, огромная стая
скворцов со свойственным скворцам криком то суматошно
носилась над озером, то внезапно садилась на вётлы и бе-
рёзы, где находились скворечники, в которых молодь выве-
лась этим летом. Сидя на деревьях, скворцы принимались
так галдеть, что редкий человек не услышит этот птичий
концерт и не заметит их хлопотливой суетни перед отлётом.
Тон в прощальном концерте задавал один, сидящий поодаль
от стаи, видимо, скворец-старик, предводитель всей стаи. По
его команде гомонящий концерт начинался, и по его сигна-
лу концерт внезапно прерывался. Как по команде, скворчи-
ная стая вдруг с шумом срывалась с одного дерева, и, всей



 
 
 

ватагой полетав над селом, дружно рассаживалась на другом
дереве.

Не отступая скворцам, к отлёту также готовились и грачи.
Они тоже делали прощальные полёты над селом. Огромная
стая грачей то высоко взлетала в подоблачную высь, то с зве-
нящим крыльями шумом рассыпчато стремительно падали
вниз. А внизу, снова собравшись в общую стаю, с громким
криком долго кружились над селом и над озером. Провожая
грачей, в их огромную стаю вклинились бесшабашные галки,
которые, как крикливые бабы на базаре, своим галдежом с
чиканьем усиливали общий птичий гвалт прощального кон-
церта. На второй день в селе скворцов и грачей, как и не бы-
вало, они улетели на юг.

В селе не как летом, стало как-то тихо и грустно. Уж не
слышно птичьих голосов, не стизят стрижи, не щебечут ла-
сточки, не поют скворцы, не орут горластые грачи. И воро-
бьи с галками, зачуяв холод, приутихли, только где-то на за-
дворках одиноко прострекочет сорока-воровка, да прокар-
кает ворона.

Небо затянуто какой-то сероватой проседью, в воздухе
словно белые мухи вяло мельтешатся отдельные снежинки,
лениво, словно неуверенно, ложатся на землю. После недав-
них дождливых дней землю сковало морозом, на поверхно-
сти образовалась скользкая наледь.



 
 
 

В такую-то скользь на земле, сельские власти, не без ука-
зания районного начальства, приказали всем жителям села,
у кого есть коровы, тёлки и вплоть до телят, вести этот скот
к зданию сельского совета на осмотр с целью выявления на-
личия скота в селе и его учёта. Коров и тёлок (как буду-
щих коров) для обложения молоком, а телят для регистра-
ции на предмет контрактации их для колхозов. Приказ на-
чальства – закон для подчинённых. Не пойдёт же оно по дво-
рам, это хлопотно и унизительно для него. Люди, накинув
своим бурёнкам верёвки на рога, послушно повели их по го-
лоледице к сельсовету. По селу раздавался жалобный коро-
вий мык… Неподкованные коровы, сторожно ступая на об-
леденевшую землю, поскользаются, тушно падают, неуклю-
же ухватом растопырив задние ноги. Которые коровы были
стельные, тут же телились. В результате: пять вывихов ко-
ровьих мостолыг с переломами и три преждевременных отё-
ла!..



 
 
 

 
Три должности в колхозе

Оглоблина Кузьмы
 

Кузьма Дорофеевич Оглоблин в колхозе занимал сразу
три должности: бригадир, счетовод и пчеловод. Сидя за сто-
лом в конторе, он деловито раскуривал свёрнутые загогу-
линами толстенные цыгарки-самокрутки из турецкого таба-
ка-самосада, напускивая целые облака густого дыма и устре-
мив свой потуплённый взор в угол, предавался тягучим раз-
мышлениям. Он не особенно углублялся в дебри счетовод-
ских дел, а так сидел и размышлял про себя, делая вид, что
в голове он решает насущные вопросы счетоводства. Он ча-
сто посматривал на главбуха и в окно, опасаясь, как бы глав-
бух Лобанов М.Ф. и председатель колхоза Федосеев Н.А. не
заметили его, как сидевшего без дела, и не сочли бездель-
ником. Если главбух обращал на него внимание, то Оглоб-
лин сразу же оживлялся, бесцельно брал из шкафа первую
попавшую папку дел, сдувал с неё пыль и с напускной дело-
витостью, раскрыв её на столе, одним глазом исподлобья на-
блюдая при этом за поведением главбуха, цедил сквозь гу-
стоту поросли своих бровей каждое его движение. И опре-
делив, что главбух вовсе не обращает на него внимания, а
занят своими бухгалтерскими делами, тогда Оглоблин лихо
подхватывал со стола «дело» и небрежно бросал его снова



 
 
 

в шкаф. Или же иногда наоборот доставал из шкафа ещё
несколько папок «дел» и для пущей важности расстилал их
по столу. Он это делал для того, чтобы каждый приходящий
в контору видел, что счетовод Оглоблин всегда за делами, и
что он деловой человек. Однажды его спросил один колхоз-
ник, пришедший в контору разобраться с начислением ему
трудодней:

– И как это ты, Кузьма Дорофеич, справляешься с такой
обузой счетоводских дел? Ведь для этого нужна голова?!

– Так вот и справляюсь! – с деловитостью в словах ответил
он. – По силе возможности по моей воле. Да и голова-то пока
меня не подводила! – самоуверенно утверждал он.

– Нет, разбираться в таких сложных и тонких делах нужна
не простая голова, а со смыслом! – продолжал удивляться
колхозник.

– И больно тонка и путана паутина, а паук в ней свободно
разбирается! Так же и я в бухгалтерских делах кое-что, да
кумекаю! – торжествовал Оглоблин. – А главное в нашем де-
ле регулярно вести запись дел! – с намёком на вульгарность,
улыбаясь, заметил Оглоблин, не чуя того, что зимовавший в
помещении конторы комар, присев ему на лоб, выбирал ме-
сто, где бы поудобнее впиться в его кожу.

Колхозник по наивности своей, размахнувшись, шлепком
ладони раздавил этого комара.

– Эх, как ты меня напугал. Я инда вздрогнул, – незлобливо
заметил, усмехнувшись, Оглоблин.



 
 
 

Иногда он целыми уповодами перебирал шашки на счё-
тах, передвигая их то влево, то вправо. Шашки с трудом по-
виновались усилиям Кузьмы, туго передвигались по заржав-
ленным проволокам. И чтобы передвинуть одну нужную ему
шашку, он брался за неё обеими руками и, наморщив лоб,
сдвигал её на нужное место. Однажды, в буйном припадке
досады и зла (у него при подсчёте общего числа трудодней,
выработанных всеми колхозниками за год, получался раз-
ный результат), он грохнул этими счётами об пол так, что все
счёты распались на части. «Этим счётам, наверно, сто лет
в обед! Они колхозу достались от Петруни, который ещё в
далёкой давности имел бакалейную лавку. Их бы давно на-
до разбить!» – в шутейной форме оправдался Оглоблин пе-
ред главбухом, который намеревался поругать Кузьму за та-
кое нерадивое отношение к казённым вещам. Сверяющимся
колхозникам о количестве заработанных ими трудоднях Ог-
лоблин, обычно употребляя свою поговорку «взять в сред-
нем», говорил примерно так: «У тебя, Иван Петрович, если
взять в среднем, выработано примерно шестьдесят восемь
трудодней!»

В колхозной канцелярии было шесть столов, один из ко-
торых принадлежал председателю Федосееву, другой – глав-
буху Лобанову, третий – счетоводу Оглоблину, четвёртый –
кассиру, пятый пустовал, за него садились кому нужно из
посетителей, на нём писались сводки и разного рода донесе-



 
 
 

ния и заявления. Шестой же стол бездейственно валялся в
углу за печкой кверху ножками с самого начала организации
колхоза. С ним произошла следующая история. Он был ото-
бран вместе с другой мебелью и разным барахлом у кулака
Лабина В.Г. в момент раскулачивания. В горячей перепалке
с сыном Василия Федькой активист Грепа тянул этот стол к
себе, а Федька не отдавал. В результате у стола была сломана
одна ножка, и Федька, видя непригодность поломанного сто-
ла, с силой оттолкнул от себя вместе со столом Грепу. Обра-
дованный таким сравнительно тихим исходом дела, Грепа со
столом и ножкой от него, пошёл во вновь открытую колхоз-
ную канцелярию в каменном доме, отобранном у бывшего
торговца бакалейными товарами Вахнина И.В. Так как стол
о трёх ногах нельзя было поставить для дела, его бросили в
угол за печку, где он преспокойненько и полёживал до сих
пор вверх тормашками, протянув свои три уцелевшие нож-
ки к потолку, как бы высказывая своё недовольство, что он
обречён судьбой, что не пришлось ему вместе с собратьями
послужить колхозному делу.

По должности бригадира Оглоблин выполнял свои функ-
ции в следующем виде. Наряжал людей на работу, хотя кол-
хозники и без его наряда на работу сами рвались. В конце
каждого месяца в личных счетах против фамилий колхоз-
ников своей бригады он ставил количество выработанных
ими трудодней, причём не забывал проставлять и себе за



 
 
 

бригадирство ежемесячно 30 т/дн. Оглоблин, болея душой
о том, как работает его бригада в поле, частенько, особен-
но в дни сенокоса и уборочной кампании, выходил в поле.
Он с доверием относился к своей заместительнице по руко-
водству бригадой колхознице Марье, которая, работая вме-
сте с остальными колхозницами, под исход рабочего дня из-
мерив лаптями свою тень: семь лаптей – домой, должна пе-
реписать на лоскутке бумажки всех работающих и смерить
шагами площадь сжатой ржи, и такое сведение вечером по-
дать Оглоблину, как бригадиру. Иногда, заленившись пойти
в поле, он залезал на крышу своего дома и оттуда по паль-
цам считал людей, работающих на участке его бригады, бла-
го изба его стояла невдалеке от края села, и крыша была
сравнительно высокой. Работающих в поле баб и девок Кузь-
ма издали узнавал по расцветке платков и сарафанов: «Вон
моя заместительница Марья, вон моя Татьяна, а вон и Дунь-
ка Захарова в кубовом сарафане!» – мысленно перечислял
он колхозниц, занятых делом в поле. Довольный активной
работой своей бригады, мысленно повторив лозунг «Кто не
работает – тот не ест!», он с весёлым настроением слезал с
крыши и принимался за обед, благо который продолжался
недолго, потому что приготовленную Татьяной пищу для се-
мьи на весь день, его досужие прожорливые ребятишки по-
чти всю съели ещё до обеденной поры. После обеда, поот-
дохнув в лежачем положении на кровати, где вместо постели
одно провонявшее детской мочой тряпьё, Кузьма шёл в кон-



 
 
 

тору. После обеда, как это принято у людей, каждый из ра-
ботников конторы, перед тем, как приступить к своему делу,
делится с сослуживцами, что ел на обеде. После всех доло-
жил о своём обеде и Кузьма.

– А моим зубам и желудку легко, есть-то было почти нече-
го: всё ребятишки-голопузики подмели! Так что у меня ча-
стенько бывает на завтрак Татьяна в постели, на обед – то
же, и на сон грядущий – она же! – с добродушной улыбкой
шутливо объяснялся Кузьма о своём скудном питании и все-
гдашнем аппетите на Татьяну.

Иногда в поле под конец рабочего дня Кузьме самому при-
ходилось переписывать работающих колхозников.

– Дядя Кузьма, ты меня записал? – спросила его Дуня,
уходя из поля вместе с подругами.

– Записал, записал, можешь идти домой! – с лёгкостью
ответил Кузьма.

– Это чья такая статная девка? – спросил он Марью, ша-
гами измеряющую сжатую площадь.

– Как чья? Ты же ей сказал, что записал, значит фамилию
её не знаешь?

– Вот именно, что не знаю, я это сказал ей второпях, за-
глядевшись, залюбовался на её прелестную красоту! И кому
только, не знай, она достанется!

– Так запиши: это Дуня Булатова, а теперь её фамилия
Куварзина!



 
 
 

Должность же колхозного пчеловода в начале организа-
ции колхоза Оглоблин исполнял по совместительству, пото-
му что это дело некому было из актива поручить. Всё знаком-
ство с пчеловодством у Кузьмы Дорофеевича заключалось в
том, что у его престарелого тестя когда-то был пчельник из
пяти ульев. И он, Кузьма, будучи ещё молодым, как зять ча-
стенько бывал на пчельнике – видел, как пчёлы летают, как
они садятся около летка улья, как вползают и выползают из
щели, пробовал пальцем на язык свежий, ещё тёплый, только
что откаченный из сотов янтарный мёд. Помнит Кузьма и то,
как однажды, будучи под хмельком, его больно ужалила пче-
ла в бровь, отчего он затопал, заплясал на месте, зажав ладо-
нью глаз. Вот, пожалуй, и все его навыки в делах пчеловод-
ства. «Конкретнее-же какая-то пчела-нелюдимка не узнала
меня, остальные-то меня знают!» Конкретнее сказать, Кузь-
ма в этом щекотливом деле понимал столько же, сколько по-
нимает свинья в астрономии. Но, тем не менее, над одинна-
дцатью ульями с пчёлами, отобранными у мельника Матвея
Кораблёва, кому-то надо присматривать, так это дело и по-
ручило правление колхоза Оглоблину Кузьме. За надсмотр
и руководство над пчёлами Кузьма взялся рьяно и с боль-
шой охотой. С весны ульи с пчёлами вывозили к лесу и рас-
полагали их в ивовом кустарнике на сухом «поганом боло-
те». Пасеку оставляли на попечение сторожа Якова Забро-
дина, а сам пчеловод Кузьма из-за занятости редко, когда её
навещал. До самого августа Кузьма не откачивал мёд, отго-



 
 
 

вариваясь тем, что пчёл тревожить не надо, так они больше
натаскают мёда. Но досужие ребятишки в отсутствие сторо-
жа ухитрялись забраться в ульи, лакомились медком, выди-
рая его из рамок с сотами. Осенью Оглоблину предложили
своевременно улья убрать в помещение на зимовку, на что
он с видом знатока отговорился: «Ещё рановато, пусть они
ещё потаскают медку, всё в колхозе будет приполну больше.
А когда с наступлением заморозков шесть пчелиных семей
погибли, ребятишки (и собаки) безбоязненно стали вскры-
вать ульи и лакомиться мёдом. С лихим торжеством ребя-
тишки носились по селу с медовыми рамками, смачно соса-
ли их, сами мазались мёдом и мазали им девкам сарафаны
и голые ноги. Обеспокоенных бесхозяйственностью колхоз-
ников Кузьма успокаивал, говоря: «Нынче год такой, не ме-
доносный – я тут не при чём!» Его из пчеловодов сняли. При
сдаче новому пчеловоду оставшихся ульев с пчёлами, он с
хладнокровием сказал: «Всё равно пчёлы тебя слушаться не
будут, без меня дело не пойдёт. Всем пчёлам придёт капут!»
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