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Аннотация
Марья Ивановна – одинокая пенсионерка 65-ти лет.

Жизнь подходит к концу, считает она и ведет себя
соответственно, изводя пустыми жалобами различные инстанции.
Но, влюбившись в молодого чиновника, вновь обретает интерес к
жизни и посещает новомодные мероприятия, делая из них свои
выводы с учетом возраста и вспыхнувшей страсти. Одновременно
Марья Ивановна пишет письмо возлюбленному, начинавшееся
как жалоба на кражу иконы, а закончившееся как признание
в любви, которому, как ей казалось, никогда не суждено быть
отправленным. Что вышло в итоге – узнаете из романа.



 
 
 

ЖАЛОБА

У Марьи Ивановны случилось несчастье. А произошло
все вот как:

С некоторого времени, она стала слышать у себя в квар-
тире постоянный шум. Он был похож на тихий гул какого-то
двигателя, постоянный и заунывный, он приглушался днем
и усиливался ночью. Впрочем, возможно он был один и тот
же, просто ночью, в тишине, его было лучше слышно.

Шум раздражал Марью Ивановну, отравлял ее сон, сло-
вом, доставлял ей жуткие неудобства. Версию о том, что этот
шум существовал лишь в ее голове, я рассматривать не стану
из уважения к почтенным сединам. С жалобой на непрошен-
ного гостя, Марья Ивановна обратилась в жилконтору. Жил-
контора откликнулась и прислал к ней на дом комиссию. Три
пары ушей, чувствительных к шипению дерьма и пара, долго
прислушивались к звенящей тишине в ее квартире. Грязной
обувью они протоптали в принесенной ими же пыли беспо-
рядочные дорожки, ведущие в разные помещения. Прослу-
шав все: вентиляционные люки, вытяжку над плитой, ком-
прессор холодильника, архаичный трансформатор под ста-
рым телевизором, комиссия не нашла никаких признаков за-
явленной Марьей Ивановной проблемы.

Оставив пенсионерку наедине со своим горем и актом об
отсутствии посторонних шумов, они удалились, растоптав
веру во всесилие управдома.



 
 
 

Комиссия ушла, но проблема-то осталась. Марья Иванов-
на продолжила писать жалобы, на которые жилконтора реа-
гировала уже не так живо.

В какой-то момент, однако, над несчастной женщиной
сжалились и прислали ей почему-то… сантехника Леонида.
Почему именно сантехника? Да кто его знает. С таким же
успехом могли прислать дворника или антенщика. Но, вот
так уж случилось, пришел Леня. Леонид, для приличия, тоже
послушал тишину волосатым ухом, ничего не уловил, но из
внутреннего такта не стал категорически отрицать наличие
зловредных шумов, отделавшись каким-то невнятным бур-
чанием, скорее всего, нецензурным. Раз уж так получилось,
и в гости к Марье Ивановне заглянул слесарь, она пожало-
валась ему на текущий в кухне старый латунный кран, пред-
положив необходимость замены резиновой прокладки. Ле-
ня быстро и радикально решил проблему, заменив текущий
кран на новый, блестящий и симпатичный, старый прихва-
тив с собой.

Но, как ни была Марья Ивановна далека от сантехниче-
ских познаний, она сразу догадалась о неравноценности про-
изведенного обмена. Прежний кран, хоть и был старым, про-
служил бы еще лет тридцать. Новый же, хоть и сиял задор-
ным блеском, был сделан из сплава дешевизны и скудных
минеральных ресурсов Китая.

Но, это еще полбеды, и шут бы с ним, с этим краном. Тра-
гедия заключалась в том, что после ухода Леонида, Марья



 
 
 

Ивановна не обнаружила на месте свою икону с изображени-
ем Николая Чудотворца. Правда, это была не совсем икона.
В советские времена, когда церковная тема была не в почете,
это изображение Мария Ивановна вырезала из журнала, где
он оказался по какой-то случайности. С тех пор, она, что на-
зывается, прикипела сердцем к этому образу. Иногда, глядя
на святого, она просила у него поддержки в каких-то своих
делах, а тот, со своей стороны, редко ей отказывал.

Первым делом, Марья Ивановна отправилась в жилкон-
тору, где прямо предъявила свои претензии Леониду. Но в
этот раз, Леня уже не проявил такта и практически послал
Марию Ивановну на три веселых буквы. Ленино начальство
тоже развело руками, заявив, что кражи находятся за преде-
лами их компетенции. Легко вернуть милый образ на место
не получилось.

Кстати об иконе, точнее, ее пропаже: конечно, Леонид ее
не крал. Не подозревая о сверхценности журнальной страни-
цы, он завернул в нее латунный кран, так удачно скрученный
им у незадачливой пенсионерки. Сверток Леня положил в
карман спецовки и благополучно о нем забыл.

Будучи человеком не злым, узнав о страданиях Марьи
Ивановны, он безусловно вернул бы листок, разгладив его
предварительно жилистой рукой. Но огульное обвинение в
воровстве, предъявленное Марьей Ивановной в таком тоне,
будто он тупой стамеской отковырял Сикстинскую Мадон-
ну, ожесточило его сердце. После такой несправедливости о



 
 
 

возврате не могло быть и речи.
По совету юриста жилконторы, где давно грезили о пере-

направлении ее энергии в какое-нибудь другое русло, Ма-
рья Ивановна написала заявление в полицию. Через несколь-
ко дней, к ней домой пришел заспанный участковый. Он ле-
ниво выслушал историю, записал ее протокольным языком
и ушел, оставив после себя запах пота, оружейного масла и
колпачок от ручки.

Через неделю Марья Ивановна нашла в почтовом ящике
конверт, в котором лежало постановление об отказе в воз-
буждении уголовного дела. Нестройными фразами, с ошиб-
ками и помарками ей сообщалось, что в краже ее релик-
вии невозможно усмотреть какое-либо преступление. В кон-
це, почему-то, значилось, что преступления нет в действи-
ях некоего Рыжова В. А, ударившего по лицу Рыжову В. П.
Не сразу, но Марья Ивановна догадалась, что этот эпизод, по
ошибке, перескочил в ее постановление из какой-то другой
душещипательной истории.

Получив это оскорбительное послание, Марья Ивановна и
не догадывалась, как ей повезло. Обычно полиция, в подоб-
ных случаях, вообще не утруждала себя ответами.

Не удовлетворившись досадным отказом, Марья Иванов-
на вступила в бумажную баталию. По восходящей иерар-
хии, она пожаловалась во все правоохранительные инстан-
ции, районному и областному депутату, Уполномоченному
по правам человека, руководителю Антикоррупционного ко-



 
 
 

митета, в Ассоциацию юристов России и даже, в Комитет по
защите прав потребителей.

Но в пику Доброй машине правды, учрежденной одним
оппозиционером, система сработала в отношении Марьи
Ивановны как Злая машина неправды. В казенных фразах
все отказались участвовать в решении ее проблемы. Спра-
ведливости ради надо сказать, что на этот раз, система, хоть
и в обычной своей бездушной манере, сообщила Марье Ива-
новне чистую правду, не усмотрев криминала в пропаже
журнального листка.

Не сказать, что б Марья Ивановна была человеком, вы-
жившим из ума. Конечно, она понимала, что материальной
ценности ее пропажа не представляет. Но что ж с того? Мало
ли в любом доме вещей, не представляющих из себя ценно-
сти! Так и что теперь, любой может тащить эти вещи безна-
казанно? Логика, вроде бы, есть. Да только, не один из ко-
дексов логики этой не разделяет. А на нет, как известно, и
суда нет.

Потерпев неудачу в переписке с черствыми чиновниками,
Марья Ивановна захандрила. Без Святого Николая жизнь ее
стала какой-то ущербной. Она стала еще хуже спать. По но-
чам ей стал сниться Угодник, который ничего не говорил, но
с укоризной смотрел на нее. До пропажи она и не подозрева-
ла, какое большое место религиозность занимала в ее жизни.

Измученная утратой и бессилием, Марья Ивановна нача-
ла анализировать причины своих неудач и решила, что их



 
 
 

корень в неумении писать жалобы. Учиться этому было уже
поздно, да и не у кого.

Произошло и еще кое-что, вызвавшее у Марьи Ивановны
одно трудно объяснимое желание. Но, дабы не портить ин-
тригу, описание этого «кое-чего», оставлю на потом. Пока
же скажу, что для написания очередной жалобы, Марья Ива-
новна решила обратиться к профессионалу. Благо, профес-
сионал снимал офис через дом от нее, о чем строго извещала
вывеска, заказанная в дорогой мастерской на манер тех, что
висят у входа в госучреждения. Звали профессионала Павел
Павлович Юрков.

Это был молодой юрист, недавно закончивший универси-
тет и успевший два года поработать в одной из государствен-
ных структур. За эти два года он разочаровался в госслужбе
и принял решение открыть свой юридический бизнес. Очень
смелое решение для такого молодого человека, за которое он
уже достоин всяческого уважения. Звучные имя и отчество
пока не очень шли к его внешности. Обращение Пал-Палыч
в его адрес еще произносилось с каким-то внутренним дис-
сонансом. Скорее, его хотелось назвать Павликом и потре-
пать при этом по голове.

Находясь в начале своего профессионального пути, Пал-
Палыч пока еще не приобрел того бессовестного и вальяж-
ного цинизма, на который, как мухи на мед, слетаются соис-
катели правосудия с толстыми кошельками. Он еще только
нащупывал свой путь в юриспруденции, и благодарные дове-



 
 
 

рители пока не выстраивались в очередь перед его офисом.
В этой связи у него было много свободного времени и мало
наличных денег – идеальное сочетание для дерзаний и лич-
ностного роста молодого специалиста.

Пал-Палыч находился в той прекрасной поре професси-
онального развития, когда люди уже не пугают, но еще не
бесят, законы уже не кажутся истиной в последней инстан-
ции, но и не воспринимаются как чушь, постановленная бес-
конечно далекими от жизни законотворцами, деньги еще не
текут рекой, но на жизнь уже хватает.

Несмотря на молодость, он уже начал понимать, что фор-
ма в его работе превалирует над содержанием. Поэтому Пал-
Палыч, имея стопроцентное зрение, завел себе очки в тонкой
роговой оправе. А сидя целыми днями в офисе один, все рав-
но каждый день надевал серый костюм с отливом, безупреч-
но наглаженную рубашку и дорогой галстук от Рокко-Барок-
ко. Словом, пристально следил за своим реноме, будучи все-
гда во всеоружии на случай появления важного клиента.

Сегодня он никого особо не ждал и был занят перестанов-
кой немногочисленных канцелярских принадлежностей на
письменном столе, то ли по Фэн-Шую, то ли еще по какой-то
системе. За этим занятием его и застала Марья Ивановна.
Это был удачный случай, когда готовый слушать и слышать
специалист встретился с жаждущим излить свою боль кли-
ентом.

Усадив гостью за стол, Пал-Палыч стал внимать ее расска-



 
 
 

зу. Марья Ивановна начала с самых первых выстрелов «Ав-
роры», не скупясь на подробности.

Слушая о шуме в ее квартире, Пал-Палыч заподозрил,
что перед ним не совсем здоровый человек. В какой-то мо-
мент он даже чуть не зевнул. Но, услышав о похищенной
иконе Николая Чудотворца, нараставшее равнодушие сме-
нилось живым интересом. Как любой человек, услышавший
это словосочетание, Пал-Палыч представил себе старую дос-
ку с почерневшим ликом в золотом окладе, доставшуюся от
какой-нибудь прапрабабки, и стоящую кучу денег.

Предвкушая стОящее дело, Пал-Палыч начал осторож-
но выяснять подробности. Мельком он даже вообразил, как
встав за трибуну, гневно обличает в суде бесстыдного свя-
тотатца, посмевшего посягнуть на святыню несчастной ста-
рушки.

Но, дальнейшие расспросы захлопнули перед ним это ок-
но возможностей. Выяснилось, что эпизод с кражей святого
лика по своему пафосу ничем не отличается от назойливо-
го шума в квартире Марьи Ивановны. В уме Пал-Палыч уже
прикидывал, как закончить затянувшееся общение и выпро-
водить надоедливую клиентку восвояси.

Но, тут Марья Иванова огорошила Пал-Палыча совер-
шенно неожиданной и не влазящей ни в какие ворота прось-
бой. Закончив длинный рассказ о своих мытарствах, она по-
просила его составить жалобу в… Комитет по земельным ре-
сурсам Администрации города В-да.



 
 
 

Сначала, Пал-Палыч подумал, что ослышался и попросил
Марью Ивановну повторить название адресата. Но, Марья
Ивановна уверенно повторила название организации.

Как специалист, Пал-Палыч относился к своей работе
творчески и с энтузиазмом. Он уже, в некоторой степени, вы-
работал свой деловой стиль письма и, при написании исков и
жалоб, уже довольно успешно научился сочетать в них несо-
четаемое и притягивать за уши самые несуразные аргумен-
ты. Но здесь его фантазия оказалась бессильной. Как не ата-
ковал он пытливым умом поставленную задачу, даже близко
ее решение не вырисовывалось в его мозгу.

Битый час Пал-Палыч объяснял Марье Ивановне, что ука-
занное ею ведомство никаким боком не причастно к рассле-
дованию хищения святого лика. Марья Ивановна поддаки-
вала, смотрела на специалиста с уважением, благословляла
родителей, воспитавших такого умного и внимательного сы-
на, но от своей просьбы не отступала.

Пал-Палыч начал раздражаться и даже хотел сказать Ма-
рье Ивановне какую-нибудь дерзость, чтобы закончить пу-
стой разговор. Но, тут его посетила простая мысль: ведь
он юрист, и писать жалобы – его профессиональная обязан-
ность. А перед ним клиент, который, как известно, всегда
прав.

Из этого несложного силлогизма выходило, что ему про-
сто нужно исполнить, так сказать, свой долг. Земельный ко-
митет, так земельный комитет. К тому же расценку за со-



 
 
 

ставление жалоб никто пока не отменял. А для него каждый
рубль был очень кстати, затыкая в карманах многочислен-
ные дыры, проеденные дорогостоящими увлечениями моло-
дости, которые, хоть и поутихли к его двадцати пяти годам,
но еще не собирались отступать окончательно.

Пообещав помочь и проводив Марью Ивановну, Пал-Па-
лыч сел сочинять жалобу, размышляя при этом, что могло
подтолкнуть бабулю обратиться именно в земельный коми-
тет:

Может быть, все дело в земле, на которой все живет и вер-
тится? …Нет, слишком обще. Нас же не судят по Воздуш-
ному Кодексу из-за того, что атмосфера окружает общество
со всех сторон. А может, слово «земельный», это подсозна-
тельная отсылка к земствам на Руси, когда-то решавшим все
местные вопросы? Тоже, навряд ли. Марья Ивановна не на-
столько стара, что бы застать земства.

Вдохновение пару раз все-таки сошло на Пал-Палыча, и
он написал несколько удачных, как показалось, фраз. Но, по-
чувствовав усталость от непривычного занятия, он решил
отложить дальнейшее творчество на завтра. Утро действи-
тельно оказалось мудренее вечера: перечитав наметки жало-
бы, Пал-Палыч понял, что это уж слишком натянуто и нику-
да не годится.

С одной стороны, Пал-Палыч знал, что жалоба выйдет в
свет за подписью Марьи Ивановны, и он в ней, вроде как,
фигурировать не будет. С другой стороны, зная о бесконеч-



 
 
 

ной длине женского языка, Пал-Палыч понимал, что его имя
обязательно всплывет в связи с написанным им интеллекту-
альным продуктом. Пал-Палыч, как было сказано ранее, ста-
рательно формировал свою репутацию и прослыть идиотом,
да еще в глазах почтенного муниципального органа, не вхо-
дило в его планы.

Простое и правильное решение пришло к нему как всегда
неожиданно: что если написать обычное заявление о краже,
но в «шапке», вместо правоохранительного ведомства, про-
ставить искомый земельный комитет! Эта мысль порадовала
его своей здравостью. Гораздо лучше, в случае чего, быть об-
виненным в невнимательности при копипасте, чем просла-
виться как идейный защитник городских сумасшедших.

В итоге Пал-Палыч написал:
«Председателю Комитета по земельным ресурсам
Администрации города В-да
Г-ну Ковалеву В. К.
от Солодовниковой М. И,
проживающей там-то
Ж А Л О Б А
Об уголовной ответственности за заведомо ложный

донос по ст. 306 УК РФ предупреждена _________ Соло-
довникова М. И.

Прошу Вас провести процессуальную проверку в по-
рядке ст. 144 УПК РФ и привлечь к уголовной ответ-
ственности неизвестное лицо, которое, в такое-то вре-



 
 
 

мя, похитило принадлежащую мне икону Святого Нико-
лая Чудотворца.

Указанная икона исторической и культурной ценно-
сти не имеет, но дорога мне, как одинокому и религи-
озному человеку. В связи с этим считаю причиненный
мне моральный ущерб значительным и влекущим за со-
бой соответствующую квалификацию совершенного хи-
щения.

В краже я подозреваю Федюнина Леонида Петрович,
слесаря-сантехника жилконторы «Напрасный труд»,
поскольку он приходил ко мне домой по служебной необ-
ходимости в день кражи и мел возможность совершить
данное преступление.

Случайную утерю иконы категорически исключаю,
как и причастность к краже каких-либо иных лиц.

О результатах рассмотрения жалобы прошу сооб-
щить мне письменно, в установленный законом срок.

Число.
С уважением,
Солодовникова М. И.»
Быстро закончив работу, казавшуюся неподъемной, Пал-

Палыч вздохнул с облегчением и позвонил Марье Ивановне,
сообщив, что жалоба готова.

Через час Марья Ивановна уже сидела перед ним и читала
свежесоставленный документ. Общее впечатление от рабо-
ты Пал-Палыча у нее было положительное, но возник и ряд



 
 
 

вопросов.
Первым ей не понравилось упоминание о заведомо лож-

ном доносе, но Пал-Палыч убедил ее, что это необходимая
формальность и избежать декларации о собственной добро-
порядочности не получится.

Дальше начались смысловые претензии. Хотя, претензии,
это, наверное, громко сказано, – пожелания по ходу изложе-
ния. После длительного обсуждения и согласования, из жа-
лобы исчезло упоминание о неизвестном лице, обвинения
в адрес Леонида стали более персональными. Было усиле-
но место о ценности похищенного и о принесенных кражей
страданиях. Плюс, появилась фраза, которую Пал-Палыч на-
стойчиво отбраковывал, но в итоге сдался:

«Зная Вас, как человека неравнодушного, искренне на-
деюсь на Вашу человечность, отзывчивость и порядоч-
ность. Искренне Ваша, М. В.»

В таком виде жалоба была передана Марье Ивановне и
она, расставшись с оговоренной суммой, с благодарностями
удалилась.

Через два дня, Марья Ивановна снова пришла к Пал-Па-
лычу и попросила расписать окончание жалобы с перечисле-
нием человеческих достоинств председателя земельного ко-
митета. Пал-Палыч, и так считавший эту фразу абсолютно
лишней, съерничал, спросив:

– Может, написать: «Как человека, склонного к эмпатии»?
Слово «эмпатия» Марье Ивановне было незнакомо, а



 
 
 

спросить она постеснялась. Сошлись на том, чтобы оставить
все, как есть.

Еще через три дня, Марья Ивановна опять пришла к Пал-
Палычу и попросила напечатать текст жалобы с большими
пробелами, чтобы она могла сама добавлять нужные фразы.
Пал-Палыч исполнил просьбу, махнув рукой на содержание
и мечтая лишь о том, чтобы надоедливая жалобщица от него
уже отстала.

Получив прореженный текст, Марья Ивановна ушла и
больше у Пал-Палыча не появлялась.

Однако пришла пора узнать, отчего Марья Ивановна так
прицепилась к земельному комитету.

В связи с проводимой земельной реформой, по местному
телевидению прошел пространный сюжет о том, как именно
эта реформа пройдет в городе В-де. Щедро оплаченный бюд-
жетом ролик, кроме ног спешащих куда-то прохожих, не по-
дозревающих, что их снимают, и прочих уловок провинци-
ального телевидения, призванных создать ощущение злобо-
дневности поднятой темы, содержал интервью с председате-
лем Комитета по земельным отношениям городской Адми-
нистрации Виктора Константиновича Ковалева.

В этом Викторе Константиновиче и было все дело.
Тощий корреспондент, учившийся профессии по суббо-

там, в частной школе телеведущих, быстро уступил инициа-
тиву вальяжному чиновнику, который, кроме освещения за-
явленной проблемы, постоянно отвлекался на общечелове-



 
 
 

ческие темы, выказывая себя при этом человеком образован-
ным (коим он, безусловно, был) и неравнодушным.

Причина этого внеформатного общения была в том, что
Виктор Константинович, может быть еще не осознанно, пе-
рерос простого назначенца и вышел на тот уровень, когда
можно смело пойти на выборы, честно посмотреть в глаза из-
бирателю и по праву соискать высокую выборную должность
(подходящая партийность у него тоже, разумеется, имелась).

Умничая на бурые земельные темы, он уже чувствовал се-
бя над всем этим, ощущал потребность пофилософствовать,
побыть над схваткой, так сказать, не копать вглубь, а размах-
нуться вширь.

В отличие от типичных чиновников, жестко привязан-
ных к властным трендам, готовых, как сказали бы раньше,
безоговорочно колебаться с линией партии, меняющих свои
взгляды от готовности захоронить фашистов на святой зем-
ле, до решимости прокатить по ветхой площади в День По-
беды двухсоттонную ракетную установку; в отличие от по-
литических флюгеров, готовых всякий раз поклясться все-
му миру и самим себе, что новая идеология всегда была им
мила, а старая всегда постыла, Виктор Константинович поз-
волял себе некий внутренний плюрализм – верный признак
будущего большого политика. Нет, не подумайте, где надо,
он не хуже других чувствовал тренды и колебался вместе с
генеральной линией. Но никогда не впускал это мракобесие
дальше задворков своей личности.



 
 
 

В разных уголках своей души он был и сталинистом, и
монархистом, и православным и неоязычником. Мог легко
сделать реверанс в сторону коммунистических времен, но
напомнить о недопустимости бесчеловечного ГУЛАГа; при-
знать роль личности в истории и даже ее пресловутого куль-
та, но посетовать на невозможность отдыха советских граж-
дан в турецких отелях; похвалить героических чекистов, но
поругать кровавую ЧК, как будто слово «чекист» происхо-
дило не от этой грозной аббревиатуры; восхититься дости-
жениями советских пятилеток, но напомнить 1913 год, когда
корова стоила шесть рублей.

Подобно японской культуре, впитавшей в себя все на све-
те, разнонаправленные теории и доктрины органично разме-
стились в его сознании и затыкали там те моральные дыры и
прорехи, сквозь которые, у менее образованных людей, мог-
ла бы пробиться совесть.

Придя на госслужбу по небольшой протекции, Виктор
Константинович дальше уже в ней не нуждался, легко от-
толкнувшись от чужих голов и постелей, он преодолел ряд
должностных назначений и занял место председателя зе-
мельного комитета – очень, к слову, приличное. И было оче-
видно, что на пути вверх, следы его ног останутся еще не на
одном черепе.

У Виктора Константиновича было три высших образова-
ния, два из которых он получил без усилий, приложениями
к высокой должности. Одно время он даже подумывал о за-



 
 
 

щите ученой степени, но потом интерес подугас.
Фасад же его представлял из себя идеальный монолит.

Глядя на Виктора Константиновича, умиленные граждане:
от разорившегося бизнесмена до пенсионерки с тощим ко-
шельком, от вороватого чиновника до сонного охранника в
супермаркете, – все ощущали отеческую заботу власти о се-
бе и дивились, что ж за святые пекутся о них в Москве, ес-
ли здесь, на уровне субъекта, об их счастье заботится столь
блестящий человек.

Сама Марья Ивановна была одинокой пенсионеркой ше-
стидесяти пяти лет. Еще немного, и будет двойной возраст
Христа, думала она часто про себя.

Она давно была в разводе, детей у Марьи Ивановны не бы-
ло. Не было и близких родственников, даже друзья куда-то
растворились после выхода на пенсию. Дни ее текли разме-
рено, не поражая яркостью происходящих событий. Лишен-
ная общения и все дальше отставая от несущейся вперед
жизни, Марья Ивановна стала обзаводиться глухим непони-
манием молодежи, к коей она причисляла всех, кому не бы-
ло пятидесяти.

Давно прошел шок, когда ее впервые назвали бабулей, ко-
гда гибкая девчонка-студентка проворно уступила ей место
в трамвае, а долговязый парень с планшетом, рассказывая
друзьям о практике в соцзащите, где ветеранам разносили
пестрые поздравления с праздником, покосился на нее, как
бы причисляя к поздравленным.



 
 
 

Незаметно, она подошла к возрасту, когда ворчание и
брюзжание стали единственной реакцией на любые внешние
раздражители. Мало изученное, это явление обычно связы-
вают с изменениями в старческом мозгу, с необратимыми
последствиями разрыва нейронных связей, словно пытаясь
закрыть этот вопрос навсегда, окрестив неприятным меди-
цинским термином.

Но, кажется, это не совсем так. Да, разум не молодеет, но,
думается, бесконечное недовольство, – это подавленное же-
лание благословить кого-то. Поделиться тяжким опытом, за-
слонить им молодых от опрометчивых шагов, защитить от
проблем, к которым они, радостно и вприпрыжку, бегут по
неизведанной дороге жизни.

Но, как же трудно усадить кого-то из них рядом с собой,
хоть на минуту отвлечь их внимание от горящего экрана те-
лефона. Как же трудно передать им свои знания, выглядя-
щие в их глазах бесцветной скукой. Жизненный опыт так
быстро обесценивается клокочущей новизной жизнью. Иде-
алы, кумиры, мораль… все меняется, как картинки в калей-
доскопе, и каждая новая отменяет, обесценивает старую, от-
казывает ей в праве даже на воспоминание.

И все же, потребность поделиться накопленным опытом
неистребима. Жадный взгляд настойчиво пытается найти ко-
го-то, достойного быть преемником эти бесценных знаний.
Одно время, на эту роль претендовала бухгалтер жилконто-
ры Лена, приветливая девушка без мужа, легко и без прово-



 
 
 

лочек пересчитавшая Марье Ивановне завышенную платеж-
ку. Но, после случая с шумом и кражей, образ ее померк. «И
всякий вошедший в это проклятое место будет сам проклят
навеки». Так теперь Марья Ивановна относилась ко всей си-
стеме ЖКХ и персональных различий уже не делала.

Кто знает, отчего, но теперь на роль преемника жизнен-
ного опыты Марьи Ивановны, а заодно и на роль ее защит-
ника, стал претендовать Виктор Константинович Ковалев. И
даже не претендовать, – он сходу утвердился на этом месте.

Идеалы становятся таковыми благодаря паре-тройке
неуловимых качеств, додуманные в остальном воспаленной
фантазией поклонников.

Но кроме пожилого человека, нуждающегося в защите и
понимании, внутри Марьи Ивановны беспокойно шевельну-
лась, как казалось, навсегда задремавшая Женщина, и, при-
открыв сонный глаз, с интересом окинула взором Виктора
Константиновича.

Марья Ивановна не помышляла о личной встрече с ним,
но необходимость в коммуникации ощущала, как насущную
потребность. Именно с этой потребностью она приходила к
Пал-Палычу, не умея еще ясно сформулировать свое обра-
щение, не осознавая еще до конца, с какой фразой обратить-
ся.

Странно, что придирчивый взгляд Марьи Ивановны из-
брал себе в идолы именно эту мужскую особь.

Тем более удивительно, что Марья Ивановна часто пере-



 
 
 

секалась с персонажем, которому сам бог велел возбудить в
ней подобные чувства. Это был ее сосед, бравый полковник
в отставке, сохранивший боевую выправку и живший с ней
на одной лестничной площадке.

Экземпляр подлинно редкий, учитывая неутешительное
соотношение числа мужчин и женщин, он, как и Марья Ива-
новна, был одинок… но, в отличие от подавляющего чис-
ла дам, млеющих от мерцания офицерских погон и блес-
ка начищенных сапог, Марья Ивановна не любила военных.
Они казались ей бездушными солдафонами, недалекими,
без чувства юмора и вообще, практически без человеческих
качеств. Странное мнение, сложившееся не известно поче-
му. Но теперь менять его было уже поздно. Тем более что с
возрастом, военные пенсионеры и вправду, зачастую, приоб-
ретают те черты, за которые их недолюбливала Марья Ива-
новна. Впрочем, кто бы говорил.

Влюбившись в Виктора Константиновича (а что фигу в
кармане держать? Влюбилась бабуля!), она долго не смела
признаться в этом даже себе самой. Не удивительно, более
нелепой пары, более несбыточного союза и вообразить-то
невозможно. Маразмом Марья Ивановна не страдала, поэто-
му несуразность вспыхнувшего в ней чувства осознавала в
полной мере.

Но, чувства, чувства… часто ли спрашивают они совета
у мозгов, тем более, женских! Нуждаются ли в их благосло-
вении?…



 
 
 

Изменения в душе Марьи Ивановны пугали ее. Постепен-
но, образ Святого Николая перестал приходить к ней по но-
чам, растворился в зыбкой дымке, ушел, как детское суеве-
рие. Но, сон Марии Ивановны не стал спокойнее. Теперь, ей
все чаще снился Виктор Константинович, разговаривавший
с ней на важные темы и, как иногда ей казалось, заигрывав-
ший с ней. Пару раз Марье Ивановне приснилось такое, что
даже как-то неудобно пересказывать. Фантазия распалялась
в совсем забытую, было, сторону.

Жалоба, напечатанная Пал-Палычем на лазерном принте-
ре, после бесчисленных правок, дополнений и исправлений,
была давно выброшена. Теперь, Мария Ивановна, как и по-
ложено издавна, писала Виктору Константиновичу от руки.
У нее был красивый, ровный почерк. Заглавие «Жалоба»,
покинула текст, хотя, по сути, наверное, это сочинение бы-
ло все-таки своего рода жалобой. Но уже не на глупую исто-
рию с пропажей засаленного листка, нет. Это была жалоба
на непрошенные чувства, пожаловавшие к пожилой женщи-
не так неожиданно.

Может, нелестно отзывался я ранее о Викторе Константи-
новиче, но, должное надо ему отдать. Хоть одну душу чело-
веческую, да спас он, и не подозревая об этом. Вдохнул в нее
жизнь самым парадоксальным образом.

Ни дня теперь не хотела проживать Марья Ивановна, не
узнав чего-то интересного, неизведанного.

Кто ищет, тот всегда найдет. И ранее не замечаемая но-



 
 
 

визна поперла изо всех щелей: почтового ящика, телевизора,
радиоприемника, ото всюду!

Первое веянье моды пожаловало к Марье Ивановне в
письменной виде.

Однажды, выйдя из дома, она, как обычно, заглянула в
почтовый ящик, где на одно периодическое печатное изда-
ние приходилось штук двадцать различных листовок, букле-
тов и прочей рекламной дребедени. Давно заученным дви-
жением, Марья Ивановна отсекала зерна от плевел, и цвета-
стая макулатура летела в картонный ящик в углу.

Но, в этот раз, ее взгляд привлекла рекламная листовка
косметической компании «Де Брюльи». Красавица в очках,
взирала на потенциальных клиентов умными и ласковыми
глазами, в которых читалось все, что только может составить
честь настоящему профессионалу: и доброта, и участие, и
даже некое мессианство. Об этом, кстати, в листовке было
заявлено прямо: «Наша миссия – вернуть вашу молодость и
красоту!». И если в другой раз, эта ахинея безусловно отра-
вилась бы вслед остальному бумажному хламу, сейчас она
привлекла самое живое внимание Марьи Ивановны.

Забыв, зачем она, собственно, выходила из квартиры, Ма-
рья Ивановна вернулась домой и стала внимательно изу-
чать заманчивое коммерческое предложение. Большее коли-
чество использованных здесь терминов было ей незнакомо,
но сердцем она чувствовала, что все это синонимы эликсира
молодости, а то и вовсе – вечной жизни.



 
 
 

Еще слабо отдавая себе отчет в том, что она собирается
делать, Марья Ивановна позвонила по указанному в листов-
ке телефону.

Начало разговора ей сразу понравилось. Фраза «Ваш зво-
нок очень важен для нас» сходу повысила ее самооценку
на несколько пунктов. Далее, общение с Марьей Ивановной
продолжила девушка с ангельским голосом. Она спросила,
как к ней можно обращаться, после чего имя и отчество Ма-
рьи Ивановны с ударением и предыханием вставлялось по
несколько раз за одно предложение.

Суть же разговора сводилась к следующему: Марье Ива-
новне несказанно повезло, она обратилась к редкостным
профессионалам, а кроме того, обратилась очень вовремя,
поскольку именно сейчас на услуги компании «Де Брюльи»
действует большая скидка и (барабанная дробь!), имеется
редко кому выпадающая удача пройти первый курс омоло-
жения бесплатно.

Выяснив адрес своих спасителей, Марья Ивановна отпра-
вилась в офис компании «Де Брюльи».

Офис располагался в центре города, на первом этаже пре-
красного сталинского дома с огромными окнами и безмер-
ными потолками. Зайдя внутрь, Марья Ивановна решила,
что попала в рай.

Хотелось бы описать владельца этого оазиса красоты, но,
увы, личность этого гения неизвестна. Номинально же, и
владельцем, и генеральным директором компании «Де Брю-



 
 
 

льи» значился некий Рыжов А. В, о котором доподлинно из-
вестно лишь то, что водку он пьет чаще, чем обычные люди
воду, живет в спальном районе с такой же увлекающейся су-
пругой и пару лет назад, за две бутылки беленькой, дал свой
паспорт незнакомым молодым людям и поставил у нотари-
уса пару своих подписей.

Из-за стойки рецепции к Марье Ивановне поспешили две
девушки, выглядящие так, словно сошли с обложки модного
журнала. Одна взяла у гостьи одежду и повесила ее в роскош-
ный дубовый гардероб. Вторая тут же предложила кофе, пе-
речислив немыслимое количество вариантов и приготовив,
в итоге, эспрессо в маленькой чашечке из тонкого фарфора.

Такого теплого приема Марья Ивановна и представить се-
бе не могла. Эх, собесу бы у них поучиться, – подумала она,
сидя в мягком кожаном диване перед огромным плоским те-
левизором.

Не успела Марья Ивановна допить ароматный напиток,
как к ней вышла врач. Это была тоже девушка сказочной
красоты, чуть постарше тех, что были на рецепции. Бэйджик
на халате извещал, что перед пациентом Марина, специалист
по красоте высшей категории. О фамилии и отчестве специ-
алиста бэйджик умалчивал. Сама Марина также не стала об
этом распространяться.

Они пошли по коридору, изобилующему солидными де-
ревянными дверьми с названиями их обитателей. Здесь были
все, от окулиста до ревматолога, от интервенционного кар-



 
 
 

диохирурга до проктолога, который, видимо, тоже был как-
то причастен к возврату увядшей красоты. Через одну, на
табличках нескромно значилось: «к.м.н.», «д.м.н.». Таким
количеством кандидатов и докторов наук на единицу площа-
ди, думается, не смогла бы похвастать и сама Академия. По-
чти все являлись профессорами, доцентами, учеными сек-
ретарями.

Зайдя в дверь с надписью «Менеджер-консультант пер-
вичного приема», Марья Ивановна и Марина оказались в
просторном кабинете, больше напоминавшем шикарную пе-
реговорную, чем рабочее место доктора. Из медицинского
инструментария здесь был лишь стетоскоп и аппарат для из-
мерения давления, который тут же обвился на предплечье
Марьи Ивановны. Измерив давление клиентки и послушав
ее взволнованное дыхание, Марина оказалась сразу готовой
огласить диагноз, чем заставила вспомнить дурным словом
уже врачей районной поликлиники, которые мурыжат-муры-
жат, а даже назвать болезнь толком не могут.

Внешняя красота, с ее слов, тесно связана с внутренним
состоянием женщины. А с этим у Марьи Ивановны, к сожа-
лению, проблемы. Повышенное на семнадцать пунктов си-
столическое давление свидетельствует об угнетении функ-
ции надпочечников, что в свою очередь, ведет к недостат-
ку гормона, отвечающего за уровень антиоксидантов в ор-
ганизме. Как результат – ускоренное старение эпидермиса
и критическое снижение коллагена в средних слоях… (хо-



 
 
 

тел написать, – атмосферы). Все это требует комплексного
подхода, начать который необходимо с развернутых анали-
зов, которые, специально для компании «Де Брюльи», делает
известнейшая швейцарская лаборатория «F&L m-sw», что
расшифровывается, как «Fool and Loose medical Swiss». Та
самая, которая проверяет швейцарских космонавтов перед
отправкой их на орбиту. Анализ этот, к великому сожале-
нию, не входит в пакет бесплатного первого сеанса. Но без
него дальнейшее лечение не только бесполезно, но и опасно,
чего компания «Де Брюльи» в отношении своих пациентов
ни за что не допустит.

Впрочем, ждать результаты анализов без дела тоже не сто-
ит. Поэтому, уже сейчас можно и даже нужно начинать при-
менять косметические средства, которые усилят и подчерк-
нут результаты терапии, с которой пока необходимо повре-
менить.

На этом, бесплатная часть первого сеанса красоты закан-
чивалась, поскольку поставщиком чудо-косметики является
израильская клиника, которая и рада бы тоже оказать свои
услуги бесплатно, но вынуждена платить непомерные налоги
израильскому правительству за право использования биоло-
гических и минеральных ресурсов Мертвого моря.

Впрочем, ради такого клиента, как Марья Ивановна, ком-
пания «Де Брюльи» готова пожертвовать своей прибылью и
отдать уникальную косметику по закупочной цене, а учиты-
вая ее беспрецедентные свойства – практически даром. Бо-



 
 
 

нусом Марье Ивановне будет вручена подробная инструкция
по применению кремов и масок, а также проведен один бес-
платный мастер-класс по ее использованию.

Ранее, я упоминал барабанную дробь, но больше она бы
подошла именно сейчас. Марье Ивановне была озвучена сто-
имость ее бесплатного первого курса. Цифра эта была раз в
семь больше ее месячной пенсии. Не то, чтобы она шокиро-
вала Марью Ивановну. Не поверите, сейчас она отдала бы и
больше, – так растрогал и впечатлил ее местный прием. Но
суммы этой у нее просто не было. Виновато она сообщила
об этом Марине, ожидая, что сказка сейчас закончится и ее
с позором изгонят из этого косметологического рая.

Но, к удивлению Марьи Ивановны, эта информация никак
не повлияла на специалиста по красоте высшей категории.
Ей даже показалось, что та стала еще ласковее, выказав, что
и сочувствие ей нисколько не чуждо, а отсутствие денег не
может повлиять на ее безграничную любовь и заботу о кли-
енте.

Заверив соискательницу красоты, что это общая беда рос-
сийских пенсионеров и что стесняться, в данном случае,
должны власть предержащие, определившие старикам ни-
щенскую подачку вместо настоящей пенсии, она пообещала
все устроить и дать Марье Ивановне рассрочку аж на три го-
да, что в пересчете на ежемесячные платежи выльется в су-
щие копейки.

На звонок по телефону, в кабинет явился прыщавый мо-



 
 
 

лодой человек в коротких узких брюках, клетчатой рубашке
с галстуком-бабочкой, и бэйджем с надписью: «Ярослав. На-
чальник департамента правового сопровождения». Ярослав
откопировал паспорт Марьи Ивановны и отправился гото-
вить документы о рассрочке. О том, что «рассрочка» была
кредитом, выдаваемым под пятьдесят восемь процентов го-
довых, ни Марина, ни Ярослав предпочли не упоминать.

Начальник правового департамента удалился. В это вре-
мя, в коридоре, за дверью, стал нарастать какой-то шум. От-
дельные возгласы, мужской и женские, быстро приближа-
лись к двери, за которой Марина и Марья Ивановна ждали
оформления долгосрочных отношений пенсионерки, компа-
нии «Де Брюльи» и какого-то безымянного неместного бан-
ка.

Наконец, дверь распахнулась, по-видимому, от удара но-
гой, и в кабинет ворвался раскрасневшийся молодой человек
с бешеными глазами и практически – пеной у рта:

– Вы, жулье проклятое! Что вы впарили моей матери?!
Думаете, у стариков детей нету, или вы и нас за идиотов дер-
жите?!

– Молодой человек, давайте мы сейчас все успокоимся и
обсудим ваш вопрос цивилизованно. Как я могу к вам обра-
щаться?

– Чего? Слышь, ты, цивилизованная! Я ваш офис поганый
сожгу ночью! Вместе с вами!

– Молодой человек, я не могу продолжать с вами разговор



 
 
 

в подобном тоне. Изложите спокойно суть вашей проблемы
и мы попробу…

– Постой-ка…Что-то мне лицо твое знакомо… А не ты
ли, дорогая, в прошлом году, всучила мне перегоревший
стартер от «Mitsubishi» в автомагазине? Так ты теперь у нас
специалист по красоте, значит! Высшей категории!

– Молодой человек, вы что-то путаете…
– Я путаю? Сейчас я тебе спутаю!…А ты, бабуля, чего тут

сидишь? – обратился разъяренный молодой человек к Марье
Ивановне. – Что, пенсию миллион получаешь? Беги отсюда
со всех ног. Это же мошенники! Беги, пока без рейтузов не
осталась!

Поняв, что дело здесь идет к войне и это не ее война, Ма-
рья Ивановна, бочком, выскользнула из кабинета и, восполь-
зовавшись общим переполохом, покинула офис компании
«Де Брюльи». Выскочив на улицу, она почти в лоб столкну-
лась с двумя полицейскими, совершавшими профилактиче-
ский променад по центру города.

– Ой, слава богу! Как вы кстати-то! Там… там…сейчас
убьют кого-нибудь. Скорее, уже, возможно убили!!!

– Гражданочка, успокойтесь. Где кого убьют?
– Да… да… да вот же, здесь… в компании «Де…», гос-

поди, как ее там, из головы вылетело. Скорее, скорее!!!
– Уважаемая, успокойтесь! Здесь каждый день кого-ни-

будь убивают, но до сих пор все живы. Вот убьют, тогда и зо-
вите нас. А за намерения наказание не предусмотрено. Тем



 
 
 

более, этих давно пора…
– Да как же, товарищи?!
– Вас как зовут?
– Марья Ивановна!
– Марья Ивановна, не волнуйтесь вы так. Это контора та-

кая. Жулье. Понимаете? Вы как, заплатили им что-нибудь?
– Нет, не успела.
– Ну вот, видите! Вам повезло. Успокойтесь и идите до-

мой. А эти все равно плохо кончат.
– Если вы знаете, что это жулики, почему мер не предпри-

мете?
– Предпримем, Марья Ивановна. Обязательно предпри-

мем. Всему свое время. А вам, всего доброго. И повнима-
тельней в следующий раз с теми, кто бесплатно чудеса пред-
лагает. Чудес не бывает, а бесплатных – и подавно!

Через день после этих событий, столкнувшись у мусоро-
провода с соседкой и обменявшись обычными любезностя-
ми, Марья Ивановна спросила:

– Петровна! А в Швейцарии есть космонавты?
– Чего?
– Говорю, в Швейцарии космонавты есть?
– Не знаю. Не слышала про таких. По-моему, швейцарцам

и на Земле живется распрекрасно.
– Да, вот и я подумала…
Интересно, все косметологи мошенники? – размышляла

Марья Ивановна впоследствии. Но вспомнив звезд телеэкра-



 
 
 

на, которые к семидесяти годам умудряются не обзавестись
ни единой морщиной, подумала, что есть, безусловно, и при-
личные косметические клиники. Но сколько они отнимут от
ее возраста? Пять лет? Десять? Пятнадцать? Все одно, мо-
ложе полтинника не выходит. А уж сколько они отнимут от
бюджета, и подумать страшно. А Виктор Константинович…
к нему, наверное, и после двадцати пяти можно не совать-
ся…

Обжегшись на молоке, не грех было начать дуть на воду.
Но, сумасшедшинка, поселившаяся в душе Марьи Иванов-
ны, рыжим огоньком поколебалась на ветру, да не угасла, а
стала еще больше разгораться, искря и потрескивая совер-
шенно новыми мыслями и желаниями. Паровоз страстей че-
ловеческих, уже скрывшийся, было, за горизонтом, решил
вдруг притормозить и подождать опоздавшую пассажирку.
А та, со всех ног, кинулась его догонять.

Теперь она все чаще и на дольше останавливалась перед
зеркалом. Подтягивая пальцами веки и замирая, проглотив
слюну, она рассматривала свое лицо: Не ягодка, конечно,
но и не сухофрукт, пока что. Марья Ивановна действитель-
но неплохо выглядела для своего возраста. Смотрелась даже
чуть моложе своих лет. Немного изменить прическу, гарде-
роб, и была б она вполне себе дама из Амстердама.

Но, забегу вперед, до смены гардероба и прически дело у
нее не дойдет. Не у меня тут, по крайней мере.

Следующая благая весть вывалилась на Марью Ивановну



 
 
 

из телевизора: тренинг личностно роста «Я – Женщина!».
Не то, что бы у нее были проблемы с самооценкой. Тут,

собственно, сам предмет отсутствовал. Но, почему бы ею не
обзавестись, если можно? Не подрасти личностно?

Записав данные с рекламного ролика, Марья Ивановна
отправилась становиться Женщиной в ближайшую субботу:
Чего ждать? И так уже заждалась! С трудностями и тревол-
нениями, она нашла нужное здание и вошла внутрь.

Это был бизнесцентр, кишевший обитателями, как улей
пчелами. Продавцы пластиковых окон и оценщики всего
на свете, сразу несколько адвокатов и просто юридических
фирм, геодезисты и землемеры, перепродавцы электрон-
ных бухгалтерских систем, строительные корпорации, уме-
щавшиеся в двенадцатиметровом офисе, знатоки техники
«Apple», начинающие Ди и Ви Джеи, и даже школа гимна-
стики для девочек-подростков, все нашли приют под свода-
ми этого здания, как многочисленные птенцы под крылом
мамочки-гагары.

Здесь же, на пятом этаже, располагалась школа личност-
ного роста «Я – Женщина!». На всем пути от входа в здание
и до самых заветных дверей офиса, об этом извещали указа-
тели на стенах, на полу и разве что, не на потолке. Промах-
нуться было нереально.

Два внушительных баннера, висящих в коридоре, по бо-
кам от входной двери, извещали посетителей о том, что кро-
ме личностного роста и повышения самооценки, здесь воз-



 
 
 

можно и вознужно: избавиться от фобий и аллергий за один
час; в разы и на порядки повысить уровень продаж; напра-
вить клиентские стопы прямиком в ваш бизнес и более ни-
куда; найти, наконец, общий язык с детьми, родителями, на-
чальством; перестать волноваться и открыть в себе творче-
ские способности (талант необязателен); произвести личный
брендинг и стать торговой маркой имени самого себя.

Будь баннеры побольше, выяснилось бы, что язык живот-
ных, рыб и птиц также доступен потребителям здешних тре-
нингов. А боги всех традиционных и нетрадиционных кон-
фессий самолично спускаются сюда, чтобы пообщаться со
своими адептами. Короче, все деньги (пардон, флаги) в го-
сти к нам!

Зайдя в просторный зал, Марья Ивановна оказалась сре-
ди женщин, в основном лет тридцати-сорока. Все они были
явно моложе нее, что сразу напрягло нашу героиню.

На стенах висели бесчисленные фотографии каких-то лю-
дей, толи специально корчивших нелепые рожи, то ли слу-
чайно застигнутые за этим занятием беспристрастной фо-
токамерой. Интуитивно, Марья Ивановна поняла, что все
это должно создавать расслабленную атмосферу, ощущение
естественности и приемлемости глупости в человеческой
жизни. Все здесь было ярко, броско, фальшиво.

Мебели стояло мало, зато пространства – предостаточно.
По-видимому, во время тренинга, обучающимся предстояло
более стоять, чем сидеть.



 
 
 

Верховодила собранием женщина или девушка, кому как
нравится, лет тридцати пяти. Похожа она была на стерву, со-
рвавшуюся с цепи и готовую покусать любого, кто усомнится
в изначальном превосходстве женщин над всем остальным
одушевленным миром.

Гладкие черные волосы ее были собраны в тугой хвост.
Глядя на нее, так и вспоминался анекдот, в котором мамаше
предложили ослабить дочери косичку, чтобы у нее глаза пе-
рестали быть хитрыми. Одета госпожа тренер была действи-
тельно по тренерски: кроссовки, спортивный костюм с полу-
расстегнутой мастеркой, из-под которой виднелся обтягива-
ющий топ. Живота видно не было, но готов поклясться, что
он состоял из рельефных мышечных кубиков и был прекра-
сен по меркам бодибилдеров. Весь ее вид говорил о том, что
уж ее-то самооценка и самодостаточность настолько недося-
гаемы, что живут отдельно и снимают собственный офис эта-
жом выше. Не удивлюсь, если при желании, она могла бы за-
просто понести от самой себя.

Окинув взором собравшихся, тренер начала первое заня-
тие.

– Здравствуйте, рада всех вас видеть. Меня зовут Нателла,
фамилия Скворцовская. Я тренер личностного роста, персо-
нальный коуч и имидж-стилист. Сейчас мы все подойдем к
столу, возьмем бэйджи и напишем на них свои имена, чтобы
я знала, как к вам обращаться.

Женщины потянулись к столу, разбирая бейджики и фло-



 
 
 

мастеры. Мария Ивановна тоже взяла и засомневалась, что
ей написать. Какая-то тучная дама за сорок, написала «Ви-
ка», чем спутала Марье Ивановне все карты. Как подписать-
ся: Марьей Ивановной? Марией? Машей? Остановившись на
золотой середине, она написала «Мария» и повесила бейдж
себе на кофточку.

Теперь немного о тренере: Нателла, чтобы долго не рас-
суждать, была женщиной умной, и это – главная ее харак-
теристика. При этом она умудрилась не получить никакого
образования кроме основного среднего. Спросите, где ум и
где среднее образование? Типа, подвираешь, автор?… Не-а,
не вру. Просто, как писал Стивен Кинг: «Некоторых птиц не
удержишь в клетке. Их перья слишком яркие…» Вот и На-
телла была через чур ярка для душных вузовских аудиторий.
Новая жизнь кипела в стране, предлагая невиданные ранее
возможности. До учебы ли в такое время!

Еще в конце девяностых, когда различные тренинги и ко-
учинги хлынули к нам из-за границы мутным околонаучным
потоком, она, обладая живым умом, тоже посетила несколь-
ко таких мероприятий. Быстро разобравшись в их истин-
ном смысле, она сделала единственно правильный вывод:
для личностного роста, повышения самооценки, а также до-
ходов и всего остального, необходимо самой стать тренером
и учить уму-разуму закомплексованных индивидов с лиш-
ними деньгами в кошельке.

С тех пор она нашла себя в жизни и никогда уже больше



 
 
 

не теряла. В это же время, из банальной Наташи Скворцовой
она преобразилась в сочную Нателлу Скворцовскую, не по-
ленившись поменять имя и фамилию через ЗАГС.

Отсутствие хоть какого-то профильного образования На-
телла не только сама не считала пороком, но и другим от-
крыто и гордо признавалась в этом. Лицо ее, в такие момен-
ты, выражало звериную решимость вцепиться в горло любо-
му апологету классического образования.

По ее теории, незашоренность науками шла ей исключи-
тельно в зачет, поскольку снимала любые рамки, позволяла
видеть вещи такими, какие они есть и применять уникаль-
ные методики, из косности не одобряемые официальной на-
укой. В общем, куда не плюнь, сплошные плюсы. Кубометр
заскорузлой учености, по ее убеждению, был дешевле мель-
чайшей крупицы беспросветного дилетантизма.

Хотя, я бы не стал называть ее дилетантом. Со временем,
она успешно овладела рядом психологических приемов: гру-
бых, но действующих без отказа. Прямо, как у десантников:
два-три отработанных удара или один – прикладом в лоб, и
гарантированный летальный исход!

Ее контингентом были лица женского пола в возрасте где-
то от двадцати пяти до сорока. Их психологию Нателла изу-
чила, как Отче наш и имела в арсенале готовые решения всех
возможных женских проблем.

Но, этот оплот воинствующего феминизма, был таковым
лишь в часы приема посетителей. Дома же, у нее обитал, на-



 
 
 

верное, один из худших представителей мужского племени.
Маменькин сынок, никогда и нигде не работавший Аркаша,
был известной личностью (и то, под ником) только на полях
сражений одной сетевой компьютерной игры. Пиво и чипсы
составляли его ежедневную диету, а выйти из дома было для
него сродни восхождению на Эверест. Тем не менее, прижав-
шись ночью к его рыхлому боку и слушая его молодецкий
храп, ни на что на свете не променяла бы Нателла эти мину-
ты простого женского блаженства.

Однако, к тренингам. Их логическая конструкция была
не сложной. Самооценка, которую обещали здесь поднять,
на первом этапе беспощадно растаптывалась. Начиналось
все с массированной атаки на мораль, которая, как извест-
но, ничем, кроме себя самой, не обосновывается. Из всех
калибров, прямой наводкой, расстреливалась она циничной
логикой, выкладками социал-дарвинизма, оправданием эго-
истичных животных инстинктов. Далее, на этом выжжен-
ном поле, насаждались уже иные ценности: бесстыдное са-
молюбование, отрицание семьи и социальной роли женщи-
ны, страсть к потреблению, оголтелый карьеризм.

С привычных фраз и отрепетированных ужимок, Нателла
начала вещать:

– …Вспомните о великих женщинах: ученых, поэтах, му-
зыкантах. Да, известных мужчин больше. Но говорит ли это
об их преимуществе, их способностях или уме? Нет, нет и
нет! Это говорит лишь о том, что они самоутверждаются за



 
 
 

наш счет. Едут на нашем горбу в свой прокуренный и про-
питый мужской рай. Пишут свои диссертации, пока мы го-
товим им борщи и черпают вдохновение в постелях любов-
ниц, пока мы, как дуры, ждем их с затянувшихся за полночь
«совещаний»…

Но тут, проверенная методика дала сбой, напоровшись,
как коса, на камень. Ибо нельзя разрушить то, чего нету. Са-
мооценка Марьи Ивановны, как уже было сказано, и так мало
отличалась от абсолютного нуля. А принимать отрицатель-
ные значения самооценка не может, поскольку не является
алгебраической функцией.

Придя за повышением осознания своего женского Я, Ма-
рья Ивановна, вместо этого, наткнулась на охаивание муж-
ского пола, к которому, до недавнего времени, относилась
просто равнодушно, а теперь и с пиететом. Вспомнился об-
раз Виктора Константиновича: какой из него угнетатель жен-
щин? Чушь собачья, нонсенс! Когнитивный диссонанс воз-
ник в сознании Марьи Ивановны и уже не позволял воспри-
нимать поучения тренера всерьез.

– Мария! Да-да, вы, выйдете, пожалуйста, сюда, на сере-
дину, – обратилась Нателла к Марье Ивановне.

Оглядываясь и испытывая крайнюю неловкость, Марья
Ивановна вышла вперед.

– Мария, вы замужем?
– Нет.
–  Мария, скажите, когда в последний раз вы посещали



 
 
 

косметолога?
– Да вот, не поверите: неделю назад, буквально.
– Хорошо, Мария. Спасибо. Вернитесь на свое место.
Нечасто случалось такое с опытным тренером. Ничего

толком не сказав, бабуля уела ее. Н-да… Марья Ивановна
сразу не понравилась Нателле. Она очевидно выбивалась из
привычного ей клиентского возраста. В эти годы от человека
можно ждать чего угодно: Зачем она вообще пришла? – ду-
мала Нателла: На внуков, что ли, пожаловаться или на подаг-
ру? Чуть позже, старой психологической уловкой, она реши-
ла выставить Марью Ивановну дурой. А сейчас – переклю-
чилась на высокую симпатичную женщину лет сорока, лицо
которой было очень хорошеньким за исключением слишком
уж глубокой морщины, пролегавшей на лбу, между бровей.

– Галина! Теперь вы. Выходите сюда, ко мне, не стесняй-
тесь! А вы, Галина, замужем?

– Я тоже, – нет.
Да что ж такое-то? – подумала Нателла: Прямо, заговор

разведенок какой-то!
– А сколько у вас детей?
– У меня их нет. Вы извините, я, пожалуй, пойду, – ска-

зала Галина и уверенно направилась на выход, отцепляя по
дороге бейджик от одежды.

– Вы знаете, я тоже пойду. Спасибо вам. Пойду я…– ска-
зала Марья Ивановна и поспешила вслед за Галиной, что б
не раскланиваться со всеми в одиночестве.



 
 
 

Очутившись в коридоре и закрыв за собой дверь, Марья
Ивановна вздохнула с облегчением. – А вы первый раз тут
были? – обратилась она к Галине.

– Да, увидела рекламу по телевизору и решила сходить.
А вы?

– Я тоже, в рекламе увидела. Вы извините за бестактность,
у вас проблема какая-то?

– Проблема. Я пятнадцать лет с женатым мужчиной встре-
чаюсь. Ни семьи, ни детей, ничего нет в жизни, кроме встреч
с ним. Сколько предложений приличных было… Не могу.
Убей – не могу. Никого даже представить рядом с собой не
могу. Понимаете, что это? Осуждаете, наверное?

– Нет, не осуждаю.
– А мне знаете, все равно. Пусть осуждают. На весь мир

плевать. Мать со мной из-за этого пять лет не общалась. Так
и умерла не простившись. А я, знаете, как собачонка к нему
привязана, ничего не могу с этим сделать.

– Несчастный мы, женщины, народ…
– А эта, Нателла: все мужики – козлы. Открыла Америку!

Она бы лучше рассказала, как прожить без этих козлов. Куда
девать себя, когда он выходные с женой и детьми проводит.
Сама-то сейчас закончит с нами, и к мужу, мурлыкать под
теплый бочок, щи варить с перетертой картошечкой, что б у
него изжоги не было. Я, кстати, видела ее мужа. Этот точно
едет в рай на ее горбу. Но диссертаций при этом не пишет и
вдохновением не страдает. Вы как, еще придете сюда?



 
 
 

– Нет, мне одного раза хватило.
– И мне хватило. Чушь это все. Я думаю, к психологу на-

до сходить. Там все-таки врач дипломированный. Может, он
чем поможет.

– Психолог?
–  Да, мне подруга посоветовала. Роговской, Александр

Александрович. Один из лучших в городе. Вы в интернете
наберите, отзывы отличные!

– Я компьютером не пользуюсь.
– Зря. Хотите, дам телефон? Позвоните, запишетесь. На-

стоящий профессионал и берет недорого. Раза в три дешев-
ле, чем этот тренинг.

– Я даже не знаю. Психолог… Это, которые повторяют:
«Вы хотите поговорить об этом?»

– Ха-ха, да, примерно. Ну, так что, дать телефончик?
– Давайте. Психолог, так психолог.
К психологу Марья Ивановна решилась сходить не сразу.

Ритм ее жизни давно сбавил обороты и события требовали
от нее быть обдуманными, прочувствованными, пережиты-
ми, проще говоря. Тренинг не сделал из Марьи Ивановны
женщину, а может, не состоявшись, наоборот сохранил ее в
этом звании. Думается, скорее второе.

И все-таки, не сложившийся тренинг что-то сдвинул в ее
сознании. Поймав кураж там, где не ожидала, Марья Иванов-
на ощутила вдруг, что сможет встретиться с Виктором Кон-
стантиновичем лично! Вот так вот: возьмет, да и встретит-



 
 
 

ся! Когда эта мысль впервые посетила ее, она сочла ее несе-
рьезной и нежизнеспособной. Но время шло, а решимость
не исчезала. Она и не нарастала, просто, стабилизировалась,
убеждая Марью Ивановну, что с ней теперь придется жить
и что-то делать.

Редактирование жалобы остановилось. Смысл? Все те-
перь возможно сказать при личной встрече!

В один прекрасный день, Марья Ивановна проснулась,
собралась и отправилась в Комитет по земельным ресур-
сам Администрации города В-да. Накануне она выяснила,
что сегодня у Виктора Константиновича приемный день, что
случалось один раз в два месяца. В общем, – пора! Прием на-
чинался с обеда, и Марья Ивановна решила придти порань-
ше, чтобы попасть на прием первой. Мысль о том, что при-
дется сидеть в очереди, выслушивать чужие жалобы и что-
то отвечать на досужие расспросы, была невыносима.

Земельный комитет находился в самом центре города, на
тихой непроходной улице, занимая первый этаж добротного
жилого дома. Окнами он выходил на небольшой еловый по-
лисадник, разбитый после войны перед планетарием, распо-
ложенным по соседству.

Со стороны этих елей, Марья Ивановна подходила к ко-
митету, понемногу сбавляя ход. Несколько солидных пуза-
тых мужчин стояли перед входом и курили, о чем-то разго-
варивая между собой. Когда Марье Ивановне оставалось до
двери метров двадцать, она открылась, и на улицу вышел сам



 
 
 

Виктор Константинович.
Блестящий темно-синий костюм сидел на нем, как вли-

той. Галстук был ослаблен и мерцал драгоценным блеском
на снежно-белой рубашке с расстегнутым воротом. Пузатые
мужчины с почтением расступились перед ним. Один из них
поднес зажигалку к его сигарете, будто он только этого и
ждал все это время. Разговоры прекратились, все с подо-
бострастием повернулись в сторону своего шефа, ставшего
точкой притяжения этого небольшого сообщества куриль-
щиков. Затянувшись сигаретой, Виктор Константинович не
спеша выпустил струю сизого дыма вверх и что-то сказал од-
ному из мужчин. Тот поспешно затушил окурок и скрылся за
дверьми земельного комитета. Остальные, практически сра-
зу, сделали тоже самое. Виктор Константинович остался ку-
рить в одиночестве. Момент для встречи был идеален.

Марья Ивановна уверенно подошла к руководителю зе-
мельного комитета.

– Здравствуйте, Виктор Константинович, а я к вам.
– Здравствуйте, очень рад! – ответил Виктор Константи-

нович и с интересом посмотрел на Марью Ивановну: – С чем
вы ко мне?

– Сказать вам правду?
– Конечно. Вы же здесь для этого.
–  Я люблю вас, Виктор Константинович! Вот, с этим и

пришла.
– Очень интересно. А зовут вас как?



 
 
 

– Марья Ивановна. Можно просто, Мария.
– А я, ведь, давно вас жду, Мария.
– Правда?
– Да, Маша, правда. Что же ты так долго не приходила?

Чего ждала?
– Боялась…
–  Чего же ты боялась, глупенькая? Счастья своего боя-

лась? Разве можно его бояться, счастья своего?
– Не знаю, нет наверное.
– Нельзя его бояться. Я ведь тоже, боялся. Но, не приди

ты сегодня, я бы сам к тебе пришел. Как же долго не было
тебя, милая моя… пришла, все-таки…

Губы Виктора Константиновича приблизились к лицу Ма-
рьи Ивановны, дыхание ощущалось ею уже на своих гу-
бах: Маша, Машенька… как же счастлив я теперь. Милая
моя, любимая… Губы их соединились в страстном поцелуе.
Сильные руки крепко сжимали ее в объятиях. Все поплыло
в глазах у Марьи Ивановны, закружилось. Она почувствова-
ла, что груз прожитых лет свалился с ее плеч, упал на одну
из елок, сбив с нее гроздь перезрелых шишек. Она снова бы-
ла молодой. Сердце бешено колотилось, горячая, юная кровь
стремительно била в виски, грудь, низ живота. Земля ушла у
них из-под ног. Ели, купол планетария, все оказалось внизу.
Влюбленные парили ввысь, и ничего на свете не существо-
вало, кроме этих двух любящих сердец…

Что, поверили? Шучу я. Не подошла Марья Ивановна



 
 
 

к Виктору Константиновичу, не решилась. Сделав вид, что
что-то забыла или потеряла, она покопалась у себя в сум-
ке, развернулась и пошла обратно, завернув в полисадник,
под ели. Здесь она постояла какое-то время, рассматривая
издалека руководителя комитета, докуривавшего свою сига-
рету, помечтала о вышесказанном и побрела домой. Реши-
мость встретиться с предметом своей страсти покинула Ма-
рью Ивановну навсегда. Написание жалобы возобновилось.

Недели через две, Марья Ивановна перебирала содержи-
мое своей сумки и нашла в ней листок с телефоном психоте-
рапевта. Еще через неделю она решилась записаться к нему
на прием.

В отличие от ищущего свой путь Пал-Палыча, о котором
я рассказывал ранее, Александр Александрович Роговской
с молодых ногтей знал, чего он хочет от жизни. Еще классе
в восьмом, он четко определился с будущей профессией и
упорно шел к поставленной цели, через все тернии – прямо к
своей мечте. Человеком он был точно не глупым, и обучение
ему далось довольно легко, если профессия врача вообще
может легко кому-то даться.

Как и Пал-Палыч, Сан-Саныч тоже был в курсе, насколько
важна внешняя составляющая для успешного развития соб-
ственной практики. Поэтому кабинет его тоже был обстав-
лен тщательно, но несколько в другой манере.

Зная о том, какие разные пациенты будут к нему обра-
щаться, Сан-Саныч обставил свое рабочее место максималь-



 
 
 

но нейтрально, заранее исключив любую политическую и
иную подоплеку из его антуража. На стене у него, правда, ви-
села пара портретов известных ученых психиатров в пенсне,
но идентифицировать их, не имея медицинского образова-
ния, было невозможно. На столе у Сан-Саныча стояли две
хрустальные пирамидки, вечные часы с замысловатой меха-
никой и молоток невролога, подчеркивающий приоритет на-
учного метода над схоластикой. В остальном же, стол был на-
рочито пуст, словно он приглашал посетителей к тому, что-
бы вывалить на него их нездоровое содержимое, которое ис-
следует и оценит всепонимающий специалист.

Сан-Санычу было немного за тридцать. Выглядел он
также, как и его кабинет: неопределенно, в стиле Casual, но
с небольшим загибом в сторону официоза и классики. Брю-
ки, рубашка и пиджак у него были разных цветов, но при
этом цвета эти были неброскими, будто застиранными. Вя-
заный галстук был подобран в тон брюк и идеально шел к
цвету глаз психотерапевта. Манжеты застегивались на запон-
ки, что сразу повышало статусность их носителя. На носу
Сан-Саныча сидели очки а-ля шестидесятые, к слову, с диоп-
триями. Один край ворота рубашки топорщился из-под пи-
джака, предавая ему несколько неопрятный вид. Но, это бы-
ло не случайно. Эта нарочная небольшая помарка в одежде
была призвана возбудить в посетителе интерес, желание по-
править это недоразумение, от которого можно было разви-
вать уже дальнейшую личную коммуникацию. Правда, рабо-



 
 
 

тало это только с женщинами, поэтому, перед визитом паци-
ентов-мужчин, край воротничка прятался за пиджаком, как
острая сабля в ножны.

Получив фундаментальное образование, перечитав кучу
монографий и научных статей, Сан-Саныч приготовился со-
единить науку с практикой и пожать на этой ниве заслужен-
ные лавры. Но, перейдя к этой самой практике, он достаточ-
но быстро обнаружил, что большая часть полученных знаний
никак не относится к терапии конкретных людей. Выясни-
лось, что всех их, условно, можно разделить на две катего-
рии: тех, кому нужен не психотерапевт, а психиатр, и тех, кто
сам знает, как решить свою проблему, но почему-то, нуж-
дается в том, чтобы услышать это от постороннего челове-
ка. Отдельной строкой стояли неуравновешенные граждане,
которым можно было помочь медикаментозно. Благо, фар-
макология, со времен хлорпромазина, шагнула очень далеко
вперед.

У Сан-Саныча была приемная, в которую он больше го-
да подбирал подходящую секретаршу. В итоге, в ней обос-
новалась Светлана, – студентка-заочница филологического
факультета педагогического университета. Грамотные речь
и письмо с лихвой компенсировали отсутствие медицинских
познаний. А умное лицо Светы, обрамленное строгой чел-
кой и тонкими металлическими очками, располагало паци-
ентов к откровению еще до попадания, собственно, к психо-
терапевту. Частенько, прием начинался именно здесь, за что



 
 
 

Сан-Саныч журил подчиненную, но не очень строго.
Глядя на Сан-Саныча, можно точно сказать, что его буду-

щее все-таки не практика, а наука. Слишком умен он был для
бесконечного копошения в одинаковых, в общем-то, пробле-
мах и недугах рядового обывателя. Сейчас же он находился
в стадии накопления опыта, оперевшись на который, можно
сказать свое слово и в науке, да и в диссертационном совете,
куда ему была прямая дорога.

Деньги Сан-Саныч любил, но вот, ей богу, не были они
для него важнее всего в жизни. Хотите верьте, хотите нет.

Не часто удавалось ему действительно помочь кому-то их
своих пациентов. Но, когда это случалось, он испытывал на-
стоящий катарсис, подлинный кайф от сделанного, не изме-
римый ничем, кроме чувства глубокого удовлетворения вы-
полненной работой.

В назначенный день, Марья Ивановна пришла к психоте-
рапевту. Табличка на двери кабинета сразу ей не понрави-
лась. Оказалось, что это не только психолог, но еще и сексо-
лог. Как у всех пожилых людей, слово «секс» никак не ассо-
циировалось у Марьи Ивановны с медициной, а было чем-то
низким и пошлым. Что поделать, воспитание такое…

Пройдя через приемную и взглянув на Светлану, Ма-
рья Ивановна живо представила, как эти двое занимаются
непристойностями, прикрывшись святым именем медици-
ны.

– Здравствуйте, Марья Ивановна. С чем вы ко мне?



 
 
 

– Здравствуйте, Александр Александрович. Честно, даже
не знаю, с чего начать.

– Хорошо. Давайте я начну, а по ходу уже разберемся. Вы
не против небольшого теста?

– Нет, не против.
Сан-Саныч выложил перед Марьей Ивановной разноцвет-

ные карточки и попросил разложить их в порядке убыва-
ния предпочтения цвета. Затем, перед ней появились диа-
граммы, разноцветные круги и прочие маркеры психическо-
го здоровья. Просьба разъяснить смысл общеизвестных по-
говорок и цитат подвел черту под исследованиями умствен-
ных способностей пациентки.

Будучи не только психологом, но и сексологом, Сан-Са-
ныч попытался, было, задать вопросы из этой области. Но,
увидев реакцию Марьи Ивановны на вопрос о том, когда у
нее началась менопауза, Сан-Саныч решил дальнейшие рас-
спросы из этой серии прекратить, сообразив, что фригид-
ность или нимфомания явно не случай Марьи Ивановны.

–  Марья Ивановна! Вы вполне здоровый человек. Что
привело вас ко мне?

– Я не знаю, как вам это сказать…
– Скажите, как есть, иначе я не смогу вам помочь. Пред-

ставьте, что я не человек, а компьютер. Вы просто вводите
свои данные, а я выдаю вам результат вычислений. Попро-
буйте, это не сложно. Вы же с чем-то пришли. Не уходить же
с эти обратно!



 
 
 

– Хорошо. Вы правы. Марья Ивановна глубоко вдохнула,
затем выдохнула и задержала дальнейшее дыхание: – Я влю-
билась.

Ожидавший услышать о чем угодно: забывчивости, миг-
рени, ночных кошмарах, Сан-Саныч чуть не выдал себя
быстрым удивленным взглядом. Но моментально взял себя
в руки и поддельно равнодушным тоном спросил:

– Вы считаете это проблемой или недугом?
– Да, не будь мне шестьдесят пять, я бы не считала. А сей-

час-то мне что с этим делать?
– Ничего не делать. Примите это как данность. А заодно

учтите, что таблеток от любви не существует. Как и для нее.
А я думаю, многие хотели, что б они были. Что б хоть раз
ощутить то, что вы чувствуете совершенно бесплатно.

– Я на пенсии. Жизнь прошла. К чему мне теперь эти чув-
ства?

– Вы знаете, на что способны современные роботы? Еще
лет десять-пятнадцать, и они будут уметь практически все.
Так чем же мы отличаемся от них, и всегда будем отличать-
ся?

– Наверное, уже ничем.
– Нет. Эмоции. Вот что делает нас людьми и никогда не

сможет быть сымитировано. Эмоции. Живые человеческие
эмоции. Вы их испытываете, значит, вы – живой человек.

– Это понятно. Что мне делать-то с ними, эмоциями эти-
ми?



 
 
 

– Наслаждаться. Принять себя такой, какая вы есть и на-
слаждаться жизнью. Тем, что она, как бы это сказать, доступ-
на вам во всех проявлениях, несмотря на возраст. Примите
это, как великий дар. Радуйтесь тому, что вы – живой чело-
век.

– Но как радоваться, если чувство это никогда не станет
взаимным?

– Почему?
– Это публичный человек. Я его по телевизору вижу. Он

в два раза моложе меня, здесь и говорить не о чем. Не может
быть у нас никакой любви. Вообще не может!

Сан-Саныч решил, что речь идет о каком-нибудь смазли-
вом артисте или певце. Хоть и было интересно, кто ж это та-
кой, спрашивать у Марьи Ивановны он не стал. Узнай Сан-
Саныч, на кого запала пожилая Джульетта, глаза его вылезли
бы из орбит поверх очков.

– С этим объектом, – возможно. Но вы в принципе спо-
собны любить. А раз так, обязательно появится кто-то дру-
гой, более реальный и подходящий.

– Я даже представить себе не могу, кто еще может вызвать
у меня такие чувства.

– Попробуйте переключиться на другой объект. Мало ли
в жизни достойных кандидатов!

– Легко сказать…
– Согласен. Сказать легче, чем сделать. А вы попробуйте

представить свой объект обычным человеком. Представьте



 
 
 

себе, что он, извините, как все, пукает, рыгает, ковыряется
в носу. Не идеализируйте. Поищите недостатки. А заодно,
присмотритесь к более близким окружающим. Может, они
не так уж и плохи?

Дальнейший разговор с психотерапевтом стал Марье Ива-
новне не интересен. Никакого чуда или панацеи он ей не
предложил. Так, певцом банальных истин сработал.

И ведь все Сан-Саныч сказал правильно, не придерешь-
ся! Но скажи все это закадычная подруга за чашкой чая или
рюмкой коньяка, легло бы это на душу, как там и было, про-
печаталось бы незыблемой истиной. А Сан-Саныч… хоро-
ший он человек. И специалист замечательный. Но, вот, нет
у нас пока культуры обращения к психотерапевтам, не стали
они еще частью нашей жизни. Не готовы мы нести им свои
немощи, мимо коллег, друзей и родственников, которые для
нас авторитетней Фрейда, Фромма и прочих разных мессме-
ров вместе взятых и на два умноженных. Не убедил Сан-Са-
ныч, одним словом, не убедил…

Хотя, задуматься, все-таки, заставил: А может, действи-
тельно, все дело в том, что я живой человек? Перестать быть
живой, и вопрос решится? Марья Ивановна вышла на бал-
кон, немного наклонилась через перила и посмотрела вниз.

Внизу, серая твердь асфальта предлагала простое и быст-
рое решение. Но мысль о суициде не успела даже промельк-
нуть у нее в голове. «Этого еще не хватало!», произнесла она
вслух и захлопнула за собой балконную дверь.



 
 
 

Марья Ивановна вспомнила о давнем своем друге и за-
ступнике – Николае Чудотворце. Жутко захотелось увидеть
его, обратиться, как раньше, запросто, по-свойски. Правда,
по-свойски и запросто обращалась она раньше к нему по ме-
лочам. Теперь же, себе самой не могла она ответить на во-
прос, с чем конкретно обратиться к Угоднику?

На месте разберусь, решила Марья Ивановна и засобира-
лась в церковь.

Приди такая мысль жителю средней полосы, ему доста-
точно было бы выйти из дома. Максимум – пройти кварта-
ла два-три. Здесь же, на волжских берегах юга России, усе-
янных осколками и неразорвавшимися снарядами Великой
Отечественной, найти старый добротный храм дорогого сто-
ило.

Война не оставила от родного города Марьи Иванов-
ны камня на камне. А советские планы восстановления не
предусматривали строительства культовых сооружений, от-
давая предпочтение заводам-гигантам и жилой застройке.
Лишь с приходом новых времен, церкви стали появляться в
его архитектуре. Но все они отдавали откровенным новоде-
лом, лубком, расписной мазней, не внушавшей Марье Ива-
новне никаких религиозных чувств, и оставлявшей по себе
лишь один вопрос: сколько же денег было на все это списа-
но? Лик на журнальной странице, и тот, по ее мнению, вы-
глядел солиднее.

Размышляя о том, где назначить рандеву милому сердцу



 
 
 

святому, она вспомнила рассказ соседки о прекрасной древ-
ней церкви, сохранившейся в одном из райцентров и привле-
кавшей своей аутентичностью многочисленных городских
паломников. Вот туда и надлежало ей отправиться. С этой
решимостью, села Марья Ивановна на проржавевший авто-
бус и отправилась за город, на встречу с высшими силами.

Укачанная ухабами и разморенная жарой, не тронутой
кондиционером, добралась она до нужного места. Сойдя с
ветхого транспорта в райцентре, Марья Ивановна издалека
увидела купола искомого храма и поспешила к нему.

– Это церковь утешения всех скорбящих? – спросила она
проходящую мимо бабу с простым загорелым лицом.

– Она и есть, милая! Откуда ты?
– Из города.
– А что же у вас там, своих церквей нету?
Марья Ивановна подумала, что это ее поддели. Но, по-

смотрев на добродушное лицо селянки, засомневалась. Не
найдя, что и в каком тоне ответить, она пошла дальше. Вслед
она услышала:

– Если большой черный джип стоит, значит отец Гавриил
на месте.

Через десять минут, она уже была у церкви. Храм дей-
ствительно был хорош и внушал если не религиозный тре-
пет, то уж уважение – однозначно. Зайдя внутрь, она стала
искать глазами знакомый образ. Со стен на Марью Иванов-
ну смотрели почерневшие лики святых, подписанные старо-



 
 
 

славянскими письменами под титлами. Со старославянским
у Марьи Ивановны было не очень, сами лики были ветхими
и плохо различимыми. Довольно долго искала она Николая,
путая его, то с Серафимом Саровским, то с Иосифом Волоц-
ким. В дальнем пределе храма, она нашла, наконец, знако-
мый образ под стеклом, увешанный золотыми цепочками с
нанизанными на них кольцами, серьгами и подвесками.

«Ну, здравствуй, Коленька», – обратилась она к Угодни-
ку: «Давно же мы с тобой не виделись! Как ты тут… или
нет: как ты там, наверху? Тяжело тебе, наверное. Столько на-
роду обращается и всем помочь нужно. Меня-то хоть пом-
нишь? Марья Ивановна я. Был ты раньше у меня дома, на
кухне. Помнишь? Что ж ты покинул меня? Я тебя обыска-
лась… везде искала. Столько произошло со мной, после то-
го, как ты исчез! Но, тебе, наверное, не интересно это… Да,
не интересно. Думаешь, с какой я просьбой к тебе? Я, Коля,
сама не знаю. Даже, зачем пришла, не знаю. Я ведь, ты уж
прости, и в тебя-то не особо верю. Только ты не обижайся,
пожалуйста. Столько навалилось, знаешь. Отупела я, что ли?
Или старость шутки со мной шутит? Ты милый и помогал
мне, я это помню. Но сейчас, знаешь, не сможешь ты мне
помочь. Поэтому и не прошу у тебя ничего. А неверие мое…
ты уж прости бабку. Если можешь, исполни чье-нибудь же-
лание вместо моего. Так, в память о старой дружбе. Испол-
нишь?… Кем ты при жизни был, Коля? Я ведь никогда не
интересовалась. Хорошим мужиком, наверное. Жизнь про-



 
 
 

жил правильную и на небе к господу попал. Кого же ты сам
просил о заступничестве? Наверное, Самого! И как он, слы-
шал тебя? Помогал?»

В это время старуха, протиравшая полы в церкви, пятясь
назад, бесцеремонно пихнула ее широким задом. Вместо из-
винений, она критически осмотрела Марью Ивановну:

– Чего ты там бормочешь отсебятину? Святителю Нико-
лаю акафист читать нужно. Сорок дней, тогда поможет. И в
храм божий с покрытой головой ходят! Ты что, католичка,
что ли?

– Я? Нет, православная.
– То-то я и вижу.
– А вы знаете этот… акафист?
– Я-то знаю. И тебе, прежде чем в церковь являться, вы-

учить не помешало б. С чем пришла, о чем святого просишь?
Поколебавшись немного, Марья Ивановна ответила:
– Насчет любви прошу.
Старуха вторично осмотрела Марью Ивановну с ног до го-

ловы. Теперь взгляд ее был не столько критическим, сколько
изумленным:

– О, и эта туда же! Тебе, милая, лет-то сколько?
– Шестьдесят пять.
– Совсем там, в городе, с ума посходили! Тебе б о душе

подумать, а ты все с глупостями ходишь!
– Вы извините, я к богу пришла, а не к вам. Мне и так

нелегко, поэтому и прошу… просить больше не у кого.



 
 
 

Немного смягчившись, старуха посоветовала Марье Ива-
новне исповедаться:

– Ты постой здесь, я сейчас посмотрю, отец Гавриил на ме-
сте ли. Если тут, он тебя примет. Она пошла в другой конец
церкви, ворча при этом: «Любовь! Какая такая любовь?», –
прямо как в фильме «Любовь и голуби».

Вскоре она вернулась и сообщила, что отец Гавриил на
месте и готов исповедать Марью Ивановну.

Сам отец Гавриил, в миру Сергей Петрович Волков, был
человеком с удивительной судьбой.

В советские времена, вплоть до момента, когда коммуни-
стическая идея окончательно покинула властные кабинеты,
он работал в конторе: был оперуполномоченным районного
отдела УКГБ. Здесь, он впервые столкнулся с религиозной
доктриной лицом к лицу, благодаря своему же подопечному,
нелюбимому властями отцу Серафиму, с которым, по долгу
службы, иногда проводил профилактические беседы.

В какой-то момент, опер и фигурант поменялись местами
и теперь уже отец Серафим проводил с Сергеем Петровичем
профилактические беседы, силясь заронить в его душу се-
мена веры.

Семена сыпались горстями, но прорасти на почве, про-
травленной диалектическим и историческим материализ-
мом, а также атеизмом самого вульгарного пошиба, никак не
могли. Однако ж, общение с отцом Серафимом впустую для
Сергея Петровича не прошло. Когда все посыпалось и поле-



 
 
 

тело к чертям, когда стало стыдно и страшно признаться в
том, что ты чекист, а Феликса Эдмундовича на Лубянской
площади сменил бесформенный Соловецкий камень, Сер-
гей Петрович знал, куда направиться и чем заняться в новой
жизни.

Быстро окончив ни то семинарию, ни то какие-то бого-
словские курсы, он был рукоположен в священнический сан,
стал отцом Гавриилом и, по иронии судьбы, занял место от-
ца Серафима, почившего, к тому времени, с миром. Пре-
емственность, в этот раз, сделала какую-то невообразимую
загогулину, и место истового богомольца, твердого в вере,
как базальт, занял убежденный атеист, ранее доказывавший
этому самому богомольцу примат науки над мракобесием и
марксизма-ленинизма над Ветхим и Новым заветами.

Стал ли отец Гавриил верующим человеком? Стал, конеч-
но. По должности положено, знаете ли… Вопрос лишь в том,
во что именно он верил. В позитивную роль православия в
истории Руси и ее возрождении – да. В моральную ценность
церковных заповедей и традиций – безусловно. В искусство,
создавшее под влиянием христианской веры бесценные ше-
девры – несомненно. Даже бытовую и прикладную роль ре-
лигии он охотно признавал. Но, вот в причастность ко все-
му этому, собственно, бога… увы. И неудивительно: как ни
крути, Моральный кодекс строителя коммунизма прочел он
гораздо раньше Нагорной проповеди Христа.

Став настоятелем старой полуразрушенной церкви в об-



 
 
 

ласти, он обзавелся тощим провинциальным приходом, та-
ким же, каким и сам был в то время. Со временем, на спон-
сорские деньги, взявшиеся оттуда, откуда лучше и не знать,
он отстроил храм божий так, что слава о нем дошла до об-
ластного центра и даже до соседних регионов.

В церковь потянулись страждущие совсем другого рода и
достатка. «Нивы» с грязными колесами сменились шикар-
ными иномарками. Каков поп, таков и приход, говорили из-
давна. Существует, однако, и обратная взаимосвязь. Вместе
с паствой преобразился и сам отец Гавриил. Голос его пони-
зился тона на три, стал звучным и властным. Живот, который
он видел раньше только у других, отрос теперь и у него, став
одной из важных регалий уважаемого сановника. Серебря-
ный крест на рясе стал сначала позолоченным, а затем и зо-
лотым. Сама ряса, в прошлом хлопчатобумажная, сменилась
шелковой.

Отец Гавриил из Сергея Петровича получился хоть куда!
Службы он служил смиренно, требы совершал благочинно.
Древний язык молитв он так толком и не освоил, немило-
сердно перемежая его современным. Однако дородная внеш-
ность и густой, ближе к басу, баритон, полностью компен-
сировали этот недостаток, превращая его, скорее, в некую
изюминку, лишь добавлявшую любви и уважения прихода к
своему пастырю.

Ну и, конечно же, не забывал предстоятель самого себя.
Трехэтажный дом, огромный внедорожник, молодая жена и



 
 
 

многочисленный розовощекий выводок, – все было при нем.
Усвоив из богословских книг, что человек слаб, а грех

неизбежен, ни в чем себе отец Гавриил не отказывал. Сло-
вом, делая вид, что любит бога, любил он жизнь во всех ее
проявлениях. А жизнь, очень даже, любила отца Гавриила.

Войдя в просторную палату, напоминающую трапезную,
Марья Ивановна оказалась перед святым отцом.

– Здравствуйте, батюшка!
– Здравствуй, дочь моя. Как зовут тебя?
– Марья Ивановна. Можно просто – Мария.
– Откуда пожаловала, Мария?
–  Из города. Вот, с Николаем Угодником хотела пооб-

щаться, а мне тут посоветовали…
– Правильно посоветовали. Ты когда в последний на ис-

поведи была?
Марья Ивановна постеснялась сказать, что на исповеди

она не была ни разу в жизни. Поэтому ответила неопреде-
ленно:

– Давно.
– Это плохо. Исповедь душу очищает, облегчение прино-

сит. С чем пришла, в чем согрешила?
– Да, как бы это сказать… В общем, мне шестьдесят пять.

Вроде, жизнь уже прошла, а я… я… влюбилась я. Не грех
ли это в моем возрасте?

– Любовь не грех, если любовь не греховна. Ты замужняя?
– Нет, в разводе давно.



 
 
 

– Стало быть, любовь твоя не твой муж?
– Нет, конечно. Нет у меня мужа.
– Если женатого полюбила, это грех. Сказано богом: «Не

возжелай жены ближнего своего». Это же и к мужу чужому
относится. Тот, кого ты любишь, женат?

– Я не знаю. Скорее всего, да.
– Грех тогда на тебе большой. Смирить тебе надо и дух

свой и плоть. А ты почему не знаешь о его семейном поло-
жении? Или он скрывает?

– Я с ним лично никогда не встречалась. Только по теле-
визору вижу, а вживую только один раз и издалека.

– Так у вас с ним плотских сношений не было?
– У нас ничего с ним не было. Он для меня и не человек:

идеал, кумир.
– Это тоже грех. «Не сотвори себе кумира», так господь

на скрижалях Моисеевых запечатлел. Здесь, дочь моя, епи-
тимью налагать надо…

Немного отойдя от первоначальной неловкости, Марья
Ивановна стала потихоньку рассматривать обстановку и са-
мого батюшку. Батюшка был хорош: черная окладистая бо-
рода с проседью, густые, несмотря на возраст, волосы, кусти-
стые брови… Не человек – монумент. Да и шутка ли: от са-
мого бога по доверенности действует. А ряса-то! Ох, красо-
тища…

И тут, восхищаясь шелковой рясой, Марья Ивановна по-
смотрела вниз и увидела край голой ноги священника, обу-



 
 
 

той в сандалию. На большом пальце отца Гавриила рос
неостриженный желтый ноготь!

Марья Ивановна вдруг поняла, почему раньше не ходила
на исповедь: Кому исповедаться, понятно, но перед кем? …
Что у него под рясой? Чем он занимается, когда уходит до-
мой? Куда он гоняет на своем большом черном внедорожни-
ке? Собираются, наверное, за столом и нас, дур, обсуждают.
Ржут, поди, над нами! А я тут про любовь свою рассказываю,
а он мне про епитимью… Боже мой! А сам-то он, когда в
последний раз исповедался? И кому? И в чем?

Теперь, куда бы не смотрела Марья Ивановна, желтый но-
готь неизменно притягивал к себе ее взгляд. Все сводилось
к нему, начиналось и заканчивалось на нем. Как Альфа и
Омега…

Раньше я посмеивался над излишним тщанием при фор-
мировании имиджа. А вот, поди ж ты! Одна деталь, сущая
мелочь, и весь образ трещит по швам, рушится вылизанный
фасад. И шикарная борода, и золотой крест, и баритон, и ря-
са, будь она не ладна… все летит в тар-тарары, обесценива-
ется, как рубль в девяносто восьмом.

Дальнейшую отповедь слушала Марья Ивановна уже кра-
ем уха. Ответы ее стали односложными. Желание пооткро-
венничать, и так, не шипко сильное, окончательно иссякло.

Этот желтый ноготь будто стал доверенным лицом своего
хозяина. Узурпировал внимание Марьи Ивановны, а о раз-
глагольствованиях отца Гавриила и слышать не хотел! Сам



 
 
 

все знал, на все вопросы имел ответ:
«А-а, явилась, не запылилась! Здрассьте! Да-да, сам бог,

не иначе, спустится сейчас на облаке, что б проблему твою
решить. Во, во, – уже летит, смотри, подлетает, посадку да-
вай! Эх, Маша, Маша. Вроде, взрослая, а все в сказки ве-
ришь. Так-то оно да: старый, что малый. Что ты там горо-
дишь-то? Любовь у тебя, старой дуры? Слов, Машуня, нету!
Эх, знала б ты, чем мы вчера в сауне занимались. С любовью,
это ты правильно к нам пришла. Ты, может, того, тоже к нам,
в баню? Там все и обсудили бы…»

Только не подумайте, что ноготь действительно разгова-
ривал с Марьей Ивановной. Нет, конечно. Монолог его су-
ществовал лишь в ее голове, а рассуждал за него врожден-
ный скептицизм, неверие… А так, да мало ли, у кого какие
ногти! И говорил отец Гавриил истину библейскую в чистом
виде…

Но желтый ноготь этот так опошлил все, так выхолостил
саму идею исповеди в глазах Марьи Ивановны, что она, бу-
дучи человеком тактичным, встала вдруг посреди разговора
и сказав, что ей пора, отправилась на выход, оставив отца
Гавриила в полном недоумении: Домой! Домой! Наиспове-
далась уже, хватит!

К вечеру, Марья Ивановна была дома.
Так она размышляла, вспоминая прошедший день: Да, не

вышло из меня верующего человека, не получилось. Так уж
воспитали: и хотела бы верить, да никак. Но, что это значит,



 
 
 

если я не верю, так и совести у меня нет? Все мне можно,
коль не боюсь я страшного суда? Да как же это! Разве обяза-
тельно знать, что хорошо, а что плохо, из заповедей божьих?
А без них, – разве нельзя? За всю жизнь не взяла я чужой
копейки. На мужей чужих не зарилась. От работы не отлы-
нивала. И не потому, что гиенны огненной убоялась, – сове-
сти свой боюсь, стыда перед людьми и собою. Чем же хуже я
этих чтецов акафистов? В чем уступаю им, чем проигрываю?
Да, и не наоборот ли? Я, вот, и без веры в бога живу по-че-
ловечески. А вы? Закроется завтра ад на реконструкцию, так
и бояться будет нечего! Как это, вдруг, уровняли религию с
нравственностью? С чего это?!

И лишь перед сном, укладываясь на свою узкую кровать,
вернулась она к этим размышлениям и поняла, чем проиг-
рывает верующим: Утешение. Вот оно что! Можно быть пре-
красным человеком и без бога, и любить, и надеяться, и ве-
рить во что-то хорошее, да, вот только… утешения атеизм
не предлагает. Все материально, но ведь кто-то же чувствует
внутри нас, кто-то любит, ненавидит, страдает? И как объ-
яснить этому кому-то, что ничего не ждет его в конце, кро-
ме упразднения, распада на атомы, возврата к изначальной
энтропии?

С этим нерадостным открытием Марья Ивановна уснула.
В последнее время, ей часто снились сны. Но, тот, что при-
снился под утро, потряс ее до глубины души.

Ей приснилась больничная палата с единственной койкой



 
 
 

посередине. На ней лежала она сама, но видела она себя не
от первого лица, а со стороны, сверху. Множество прово-
дов, присоединенных к ее телу, вело к аппаратуре с экрана-
ми, кнопками и лампочками. На самом крупном мониторе,
несколько ровных горизонтальных линий тянулись слева на-
право под заунывный аккомпанемент заевшей на месте вы-
сокой ноты. Трое врачей, складывали в металлический че-
модан провода от дефибриллятора, неспешно собирались на
выход, будто закончив тяжелый рабочий день на обыденной
истории. Собравшись, они удалились из палаты, в которую
зашла пожилая медсестра с повязанной на голове косынкой.
Подойдя к Марье Ивановне, она натянула простынь поверх
ее лица и наклонилась вниз, чтобы отключить пищащий ап-
парат от розетки.

Вот и все, умерла, – подумала Марья Ивановна, и тоска
сжала ее сердце. Она посмотрела на свое бездыханное тело,
на ноги, которые оголились из-за того, что простынь была те-
перь стянута наверх. Захотелось увидеть свое лицо еще раз,
заглянуть в свои остекленевшие глаза, запечатлеть в памяти
этот образ, который однажды, явился зачем-то в мир, а те-
перь покидал его, не оставив за собой даже следов на песке.

Но сдвинуть простынь с лица не было сил. Бесплотным
духом была она теперь. Никак не сдвинуть простынь…

Вдруг, комната стала наполняться голубоватым светом,
исходившим откуда-то сверху. Марья Ивановна посмотрела
на потолок и увидела, что в том месте, где висела люстра,



 
 
 

появилась круглая святящаяся полость. Она неспешно рас-
ширялась, пока не дошла до границ потолка. Яркий, но, не
слепящий свет не давал рассмотреть, что же там было.

Ну, вот и все. Сейчас увижу всех своих, обниму, поцелую,
расскажу им про свою жизнь… Спрошу, как они там пожи-
вают. За неверие свое отвечу…

Всматриваясь в голубоватый свет, Марья Ивановна все
пыталась рассмотреть, кто же явится за ней: ангел, черт, ни-
кто? Может, Святой Николай спустится? Свет стал мягко,
но настойчиво притягивать Марью Ивановну наверх: Что ж,
пора! Прощай, белый свет, не поминай лихом. До свидания!

Внезапно, что-то пикнуло, разорвав монотонный звук
датчиков, присоединенных к бездыханному телу. Марья
Ивановна посмотрела вниз и увидела, что одна из ровных
горизонтальных линий на мониторе дернулась вдруг слабым
зигзагом. Нагнувшаяся к розетке медсестра быстро распря-
милась и, отдернув простынь с лица Марьи Ивановны, стала
гладить ее по лбу морщинистой рукой: «Что ж ты, милень-
кая, напугала так всех! Как же это ты, собралась не в свое
время? Не пришло еще оно, время твое, подожди! Позже
придет, а пока, дыши, дыши, миленькая. Теперь уж не по-
мрешь. Давай, давай, возвращайся. Будем дальше жить, де-
вочка моя, будем жить. Маша! Открой глаза! Проснись!»

Марья Ивановна открыла глаза и проснулась. Безгранич-
ная радость от того, что смерть была всего лишь ночным
кошмаром, овладела ею.



 
 
 

Она поняла, что сон этот связан с ее недавним, не очень
удачным посещением церкви. Одно время, она увлеклась,
было, сонниками, сверяя увиденное с толстой пестрой книж-
кой, содержащей в себе несуразные толкования любых сно-
видений, даже если кто увидит в субботу, до полуночи, бо-
бинный магнитофон. Но быстро разочаровалась, сочтя «тол-
кования» чушью, чем они, собственно, и являются в дей-
ствительности.

Все же вспомнила она, что, вроде, умерший во сне жить
будет долго. Хотя, это говорил не сонник, а ее бабка, умер-
шая давным-давно: Получается, долго буду жить… Не скоро
отмучусь. На этот вариант можно не рассчитывать.

Теперь Марья Ивановна много читала. Перечитывала,
точнее. С советских времен у нее имелся небольшой шкаф с
обменянными на макулатуру книгами. Разномастные и раз-
ножанровые, они давно лежали бесполезной бумажной гру-
дой, не надеясь уже быть прочитанными кем-либо. Но те-
перь, их страницы вновь зашелестели, пересказывая повести
и романы политкорректных авторов.

По-новому зазвучали для нее давно знакомые описания и
диалоги. Все раскрасилось новым ее чувством, преломилось
им, как призмой, разложилось на цветовой спектр.

Моруа показался ей пошлым, Мопассан – банальным,
Бальзак – скучным и излишне многословным. Джек Лондон
почти совсем не писал о любви: больной мексиканец бьет
морды на ринге, зарабатывая на винтовки для своих комра-



 
 
 

дов: Ну что это? Где любовь, Джек?
Хорошо писал Дюма. Его элегантные мушкетеры пронза-

ли тонкими шпагами негодяев, завоевывали сердце красави-
цы (замужней, поэтому только сердце, без руки). Здорово.
Но, все это отдавало какой-то книжной пылью, нафталином,
в котором давно истлели пышные наряды Галантного века.
А главное, не было здесь ни одной лав-стори, хоть немного
похожей на ту, что завладела сердцем Марьи Ивановны. И
близко не было.

Последними она достала с полки пожелтевшие новеллы
Цвейга, за пару дней перечитала их. Отточенным пером, он
гениально тыкал в те места, где из любой живой души поте-
кут слезы.

Стефан Цвейг… милый, несчастный еврей… как сумел
ты, тонкой душой, чувствовать за весь мир? Скромный, вос-
хищенный жизнью человек, где брал ты силы терпеть свои
тяжкие знания, пока роковыми дурманными таблетками не
разорвал цепи, отправившись с чужбины в приемную небес-
ного суда, вместе с ненаглядной супругой. Где брал ты свои
пряные сюжеты, кто делился ими с тобой? Как легко ты
послал престарелого ловеласа таскаться по следам молодой
профурсетки, страдать от несбыточной любви, унижаться
перед обидевшим его временем. Но почему же ты, признавая
право любить за стариком, отказал в нем старухе? Почему
не бросил своей пытливый и ласковый взгляд на увядшую
красоту вчерашней королевы…трепетным сердцем, почему



 
 
 

не разглядел за морщинами отжившие страсти, готовые вос-
креснуть?

Достав письмо из ящика стола, Марья Ивановна перепи-
сала его в очередной раз, теперь уже, – в последний.

В окончательной редакции оно гласило:
«Председателю Комитета по земельным ресурсам
Администрации города В-да
Г-ну Ковалеву В. К.
от Солодовниковой М. И,
проживающей там-то
«Дорогой Виктор Константинович! Витя. Позвольте

мне обращаться к Вам так. Разница в возрасте дает
мне такое право.

Пишет Вам Марья Ивановна Солодовникова, пенсио-
нерка, одинокий человек.

Так получилось, что на старости лет, я осталась со-
всем одна. Ни родственников, ни друзей у меня нет. Кто
умер, кто затерялся… На жизнь свою я не жалуюсь, по-
тому что поздно, прошла она, жизнь моя. Все было в
ней: и радости, и тревоги, и счастье и беда, и надежды,
и разочарования. Сейчас же возраст мой – самый неле-
пый. Уже не женщина, но еще не старуха. Могла бы ра-
ботать, но нигде не нужна. Здоровье мое, пока, неплохое,
а применить его уже негде. Есть сбережения небольшие,
но некуда их потратить, да и в наследство оставить
некому.



 
 
 

До недавнего времени, не было у меня никакого просве-
та. Дни мои текли серой рекой, прямо к положенному
концу. Все изменилось, когда я увидела Вас по телевизо-
ру. Чувства, вспыхнувшие во мне, давно, как мне каза-
лось, угасли и отжили…

Стыдно признаться Вам, да что уж… я Вас люблю.
Удивлены, наверное? А уж я-то как удивлена! Долго не
смела я признаться в этой любви самой себе. Да и Вам,
милый Витя, скорее всего не признаюсь. Пишу я сейчас
и чувствую, что не отправлю это письмо никогда. Тем
проще мне сказать Вам это слово: Люблю!

Вы только не пугайтесь, для Вас это ничего не изме-
нит. Я не собираюсь искать с Вами встречи, я никогда
ничем не потревожу Вас. Письмо же это пишу я больше
для себя самой. Нет сил носить в себе это чувство. И ес-
ли нет возможности признаться Вам, признаюсь в нем
бумажному листку.

Все я понимаю, что глупо это. Но жизнь моя, благо-
даря Вам, изменилась. Лучше ли стала, хуже, – не знаю.
Знаю одно, не станет она прежней никогда. Возможно,
любовь к Вам со временем притупится, возможно, вооб-
ще пройдет. Но что-то изменилось во мне бесповорот-
но. Как сказал мне один специалист: я живой человек.
Так давно не чувствовала я себя живой, так отвыкла от
этого. Но теперь, я уже не умру. Буду любить жизнь до
конца.



 
 
 

Сейчас же мне очень тяжело. Любовь моя к Вам нахо-
дится в своем зените, испепеляет меня изнутри. Знаю,
никогда не быть нам вместе с вами, милый мой Витя,
никогда мне не идти с Вами, обнявшись, по тихой аллее.
Никогда Вам не целовать меня, не называть своею. Не
жить нам с Вами в нашем доме, не растить детей, не
нянчить внуков.

Но все равно, спасибо Вам, ненаглядный мой Витя, ве-
ликое, за то что Вы есть на белом свете. Спасибо судь-
бе, что свела меня с Вами, хоть и заочно. Мне бы толь-
ко пережить сейчас это чувство, унять эту тягостную
страсть.

Но, чем утешиться, не знаю. Может, переключить-
ся на себя саму, заняться самолюбованием? Нет. Любо-
ваться уже не на что. Смотрю в зеркало и саму себя не
узнаю. А может, побороться со временем, заняться со-
бой, прибегнуть к услугам науки? Да разве обманешь его,
время-то? Нет, не обманешь. Придется как-то жить с
этим. Видно, суждено мне это пережить, так что же
жаловаться?

Счастливы те, кто нашел себе утешение в религии, ве-
рит в бога и в воскресение к вечной жизни. Я же, Витя,
так и не обрела веры. Верю только, что все в жизни не
напрасно. Зачем, не всегда понимаю, но что неслучайно, –
ощущаю сердцем своим.

Любовь моя к Вам мне самой непонятна. Но смысл в



 
 
 

ней непременно есть. В чем, – буду пробовать разобрать-
ся. А не получится, так и не важно. Не все можно ура-
зуметь в жизни, но жизнь сама уразумеет все. Так что,
будем жить. Каждый со своими радостями, со своей бо-
лью. Будем жить!

Искренне Ваша,
Солодовникова Марья Ивановна»
Не «Я к Вам пишу, чего же боле?», конечно, ну, так и Ма-

рья Ивановна – не Пушкин А. С. Но, сколько бы веков не
прошло, и кем бы они не писались, будут эти письма, бумаж-
ные ли, электронные ли, еще ли какие… будут эти письма
всегда об одном: любовь не может молчать, даже если нет
уже, ни веры, ни надежды, не может молчать любовь, не уме-
ет…

Отдав бумаге все, что хотела сказать, Марья Ивановна по-
чувствовала облегчение. Но вместе с ним пришло и опусто-
шение. Письмо забрало себе часть ее самой, ту самую, ко-
торая полюбила Виктора Константиновича, которая ждала
неизвестно чего, надеялась.

А теперь, словно сладкий алкоголь отпустил ее. Пощеко-
тал дофаминовые рецепторы, распался на углекислоту и во-
ду и ушел, оставив легкое похмелье и сухость во рту. Мысли
прояснились, трезвость стала пробиваться в измученное ли-
рикой сознание: Кто же я теперь, никчемная старуха или по-
жилая, но все еще женщина? Чего мне ждать от жизни: оче-
редной пенсии и грядущих болячек или новых переживаний,



 
 
 

ярких, неведомых эмоций? Что ответить на эти вопросы? Не
сами ли они дадут ответы? …А впрочем, зачем ждать пен-
сию? Ее и так принесут. Двадцатого числа, как обычно…

Взяв письмо, она хотела положить его в стол. Но выдви-
нув ящик больше, чем обычно, увидела в дальнем углу свою
первую жалобу, написанную когда-то Пал-Палычем и, как ей
казалось, давно выброшенную.

Перечитав ее текст, она подивилась самой себе: Надо же,
с глупой жалобы на слесаря жилконторы докатилась до при-
знания в любви. Ну и метаморфоза!

История, начинавшаяся, как наигрывание Собачьего
вальса на расстроенном пианино, вылилась в мощные ак-
корды бозендорферовского рояля, трубные тембры органа,
осторожное соло кларнета и пронзительные вибрации натя-
нутых скрипичных струн.

Потребности подступающей старости соединились с во-
жделениями ушедшей молодости и… отступили перед ни-
ми, зазвучав сперва жуткой кокофонией, переросли в удиви-
тельную симфонию.

Марья Ивановна остановилась перед зеркалом.
Марья Ивановна… Она давно уже называла саму себя

этим именем-отчеством, но сейчас, глядя в отражение, все
ее естество взбунтовалось против этого пошлого звания.

Какая я Марья Ивановна? Я Мария, Маша! Курносая дев-
чонка с пытливыми глазами, стоящая в развевающимся на
ветру платьице…



 
 
 

Боже, как же быстро пролетела жизнь. Остался только
шум в ушах…

А может, это и не шум? Может это далекие гудки погиб-
ших заводов, возвещающие об окончании смены, выпускаю-
щих из своих проходных молодых рабочих с прямым взгля-
дом и горячим сердцем. Из этих проходных выходил ко-
гда-то и ее Ваня, белокурый паренек, робко подаривший ей
букетик из полевых ромашек.

А может быть, это веселый гомон ее свадьбы, прошедшей
скромно, в хрущевке со смежными комнатами. И гости, ми-
лые лица друзей и родных, искренне улыбаются ей, поднима-
ют бокалы с искристым шампанским, желают молодым до-
жить до золотого юбилея. И угасающая мама, лежащая за
ширмой, на железной койке, тихо позвала ее, поцеловала су-
хими губами в лоб и сказала: Доченька, будь счастлива.

А может, это шуршание шин желтого такси, подъехавше-
го встречать ее из роддома с бесценным свертком на руках.
Подступающее к горлу счастье материнства, сулящее бесчис-
ленные радости и тревоги: пеленки, штанишки, синяки…
Первые шаги и слово «мама», произнесенное новым и самым
главным обитателем ее сердца.

А может, это шипящие звуки поезда, пыхтящего мощным
дизелем, несущегося через знойный дурман, уносящего ее
с семьей на Кавказ, к дивному Черному морю. Где грузи-
ны и абхазы, армяне и азербайджанцы, обнимают друг дру-
га, как братья, предлагают сочные мандарины, таинственные



 
 
 

чурчхелы, ароматные лаваши, поют по вечерам свои песни,
переливающиеся удивительным многоголосьем…

Как же быстро прошло все это. И кому пожаловаться, что
эти звуки прошедшей жизни отгремели, отзвенели, отшепта-
ли, превратившись в один монотонный шум. Перед кем хо-
датайствовать о воскрешении ушедшей молодости?

И что хорошего видит она теперь? Эти небесные угодни-
ки, чем угодили ей в жизни, чем помогли ей, от чего уберег-
ли?

Сынок, милый Андрюша, разбился на проклятом мото-
цикле, не оставив драгоценных внуков. Муж ушел.

Ей вспомнился день выхода на пенсию. Профессия была
последним рубежом, который Марья Ивановна отстаивала,
как могла, предчувствуя за ним серую бездну бессмыслен-
ного существования. Протянув лишних два года, она ушла,
освободив дорогу молодым.

Вспомнились конфеты, коньяк… Веселые сослуживцы,
отпускавшие глупые шутки, пытаясь скрасить неловкость,
неуместность радости на этом «празднике». Снисходитель-
ные взгляды молодых сотрудников, уже поделивших между
собой ее посуду, горшки с цветами. Начальник, подыскав-
ший ей юную замену, говорящий дежурные здравицы, нетер-
пеливо поглядывая на часы. Вспомнились подаренные кол-
легами цветы, почему-то одни гвоздики, как будто их не да-
рили, а возлагали к тому месту, которое навсегда покидал
состарившийся профессионал.



 
 
 

Ничто больше не связывало ее с жизнью. И кто же там,
наверху, и за какие грехи определил, что теперь она долж-
на стать никому не нужной старухой, жалующейся пьяному
слесарю на шум в собственной голове?

Неужели молодость погибла, не оставив никакой отрады
дряхлеющему телу? Почему нельзя умереть вместе с ней?
Зачем человеку дан этот бессмысленный возраст, когда нор-
мальное давление – как манна небесная, а подачка к празд-
нику заменяет сам праздник, смысл которого давно утрачен?

Неужели все желания, мечты, порывы… все диктуется
лишь арифметическим уровнем гормонов в организме и за-
канчивается вместе с ними?

С этого места уже и я не посмею называть ее Марьей Ива-
новной. Не может Женщина называться Марьей Ивановной.

Вглядитесь в лица стариков! Послушайте их, с вас не убу-
дет. Научитесь видеть в них веселых девчонок и озорных
мальчишек, смотревших когда-то в будущее, как вы сейчас,
словно в бесконечное поле. Заглушите шум в их ушах свои-
ми рассказами: как у вас дела, что волнует вас, о чем вы меч-
таете. Позвольте им помечтать вместе с вами. Позвольте дать
вам совет и вновь почувствовать себя нужными. Скажите им
спасибо, за то, что жили, любили, страдали… за то, что не
прервали собой вечный круговорот жизни и позволили вам
появиться на свет. Любите их, и получите надежду быть лю-
бимыми, когда сами станете старыми.

…и пожалуйста, не спешите записывать Женщину в Ма-



 
 
 

рьи Ивановны! И возможно, когда придет ваше время, не
станут спешить и с вами.

Письмо лежало на столе. Маша смотрела на него… Хотел
бы я написать, что гром гремел в это время за окном и мол-
ния сверкала… но нет.

Господи, что за чушь я там нагородила! При чем здесь зе-
мельный комитет? Какое дело до меня этому чинуше, какое
мне до него дело? Желание порвать глупую бумажку сверк-
нуло у нее в мозгу.

Но письмо, выстраданное ею, впитавшее в себя так много
из ее души, уже не могло быть упразднено; как рукопись, –
не могло сгореть. Оно уже жило своей жизнью и настойчиво
просилось быть отпущенным, чтобы унести с собой этот мо-
рок, это безумие, так безвременно посетившее его автора.

Глядя на его строгий, прямоугольный контур, Маша поня-
ла, что выброшенное в помойное ведро, письмо не сгорит на
далеком мусорном полигоне, не истлеет под карканье галок
и ворон. Оно останется здесь, растворится в эфире и сделает
мучавший ее шум на несколько децибелов громче.

Подписав конверт, Маша вложила в него письмо и отнесла
на почту.

* * *

О том, что случилось с письмом дальше, можно расска-
зать в двух предложениях. Но, комитет по земельным ресур-
сам так долго мелькал по ходу рассказа, что я не могу не по-



 
 
 

смаковать то, что там произошло.
Письмо поступило в земельный комитет в понедельник,

утром.
Заведующая канцелярией Галина Петровна, необъятная

женщина средних лет с огромным бюстом, подпирающая со-
бой Землю, регистрировала поступившую почту. Она давно
удостоилась привилегии не ходить на утренние планерки и
теперь пребывала за работой, свалившейся на нее из-за бо-
лезни девочки-практикантки. Очередь дошла до Машино-
го письма. Поставив на него номер 3155, она приготовилась
вписать его в книгу входящей корреспонденции.

Но, в этот момент, в кабинет вошел водитель Григорий,
импозантный мужчина, выглядевший, как это часто бывает,
на порядок солиднее своего патрона. Этот Григорий давно
нравился Галине Петровне, но кавалером он был странным:
то принесет ей шоколадку, а потом пройдет мимо, забыв по-
здороваться, то улыбнется ей на корпоративе, а потом отка-
жет подвезти домой подвыпившую даму. В общем, изводил
женщину неопределенностью.

В этот раз Григорий был в настроении и начал с Гали-
ной Петровной приятный пустой разговор. Но, на полусло-
ве, его речь прервало цоканье каблучков, принадлежащих
секретарше Светлане. Григорий высунулся в дверной проем,
вслед удалявшимся округлостям. С досады, Галина Петров-
на машинально бросила заветное письмо в кучу проштампо-
ванных бумаг и зарегистрировала за тем же номером запрос



 
 
 

уважаемого областного департамента, отправившийся впо-
следствии в финансовый отдел.

К обеду, письмо оказалось, наконец, на столе Виктора
Константиновича. Казалось, хэппи-энд настал. Современ-
ный Онегин держал в руках письмо пожилой Татьяны. Но,
вот беда, Онегин был чиновником. Пробежав письмо по диа-
гонали, но сходу не определив, о чем оно, Виктор Констан-
тинович, размашистой резолюцией, отписал его в общий от-
дел, куда его и доставила цокающая каблучками секретарша
Света.

Так оно оказалось на самом верху очередной бумажной
кучи, как бы просясь обратно, к предмету Машиной страсти.

В это время, здесь проходил рабочий полдник с раство-
римым кофе и обезжиренными сырками. Специалист фи-
нансового отдела, Ольга Михайловна, эмоционально жало-
валась заму начальника общего отдела Наталье Сергеевне на
дебильный запрос, отписанный ей из одного уважаемого об-
ластного департамента.

Призывая подругу в свидетели, она судорожно тыкала
пальцем в равнодушные строчки, вопрошая: «Наташ, ну что
это? Где я должна это взять, да еще и к четвергу?!» Наталья
Сергеевна сочувствовала подруге с искренним лицом, вти-
харя считая, что так этой разведенке и надо. Наконец, она ре-
шила успокоить коллегу самым действенным способом: по-
казать, что у нее самой все плохо: «Да что ты Оля, думаешь,
ты одна такая? Смотри, что тут мне понаписали… Да вот,



 
 
 

хотя бы… пишет тут какая-то Солодовникова…»
И тут подруги, практически одновременно, заметили, что

входящий номер на запросе уважаемого областного департа-
мента и на жалобе гражданки Солодовниковой, совпадает…
Подумав об одном и том же, они посмотрели друг на друга,
как спринтеры на старте, словно от их быстроты зависело,
в чью пользу ошиблась необъятная Галина Петровна. После
секундного молчания, со вспыхнувшей надеждой в глазах,
Ольга Михайловна побежала в канцелярию выяснять, не ей
ли выпал шанс легко избавиться от головной боли.

Через пять минут, она позвонила подруге по внутреннему
телефону и упавшим голосом признала победу общего отде-
ла.

Теперь эпистолярий, лишенный брони в виде регистра-
ции, лежал перед Натальей Сергеевной, как перед грозным
цензором, трепеща неизвестностью своей дальнейшей судь-
бы. Озорной огонек блеснул в ее глазах. Секунду поколебав-
шись, зам начальника общего отдела завернула в него фан-
тики от съеденных сырков и уверенным взмахом отправила
Машино письмо в мусорную корзину.

Благо, что автор уже не ждал на него ответа.

* * *
Так закончилось повествование о странной любви и не

сложившейся переписке.
История эта, однако, имела для Маши положительные по-



 
 
 

следствия: она перестала слышать шум у себя в квартире и,
наконец, отстала от жилконторы.

С Николаем Угодником она общается, но редко и не на
дому. Раз в два-три месяца, она заходит к нему в церковь, в
соседний район, но уже ничего не просит у святого, а загля-
дывает к нему просто так, как к старому знакомому. Выйдя
из душных сводов и продышавшись от спертого ладана, она
весело смотрит на божий храм и испытывает примерно те же
чувства, что и в комсомольской юности при виде богомоль-
цев: задорный, всепобеждающий атеизм.

…Ну, а главное, при встрече на лестничной площадке с
соседом-отставником, Маша стала робко улыбаться, отводя
при этом глаза. Сам отставник, равнодушно кивавший ей
раньше, тоже заулыбался… А однажды, ни с того, ни с сего
заявил: «Увижу еще раз, что ты сама такие сумки таскаешь,
дам тебе в глаз! И поскольку я правша, пострадает твой ле-
вый!» Эх, умеют все-таки военные, не в бровь, а в глаз… А
то, – юмора у них нет. Как же! Хорошо, из гранатомета не
пригрозил застрелить…

Похоже, у них все получится.


