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Аннотация
Книга воспоминаний о детском возрасте, когда формируется

отношение к будущей жизни и профессии, а также некоторые
заметки из взрослого мира.



 
 
 

Александр Маренин
Заметки и отдельные

воспоминания
Хотите – верьте, хотите – нет, но у меня большой жизнен-

ный опыт. Когда я произношу эту фразу, поучая своих взрос-
лых детей, – они почти всегда начинают веселиться, несмот-
ря на мое нравоучение. Они знают, что взрослым родителей
слушаться необязательно, как и то, что решения лучше при-
нимать им самим, вместе с тем и отвечать за эти решения.
Также понимают, что родители обязаны выразить свое от-
ношение к их действиям. Здесь ключевые слова: «отвечать»
и «выразить». Отвечать – это неотъемлемая часть самосто-
ятельности, а передавать опыт – обязанность каждого нор-
мального человека.

Я, как и моя супруга, по-видимому, большие романтики.
Всегда были готовы активно подключаться к чему-либо на-
стоящему, уважаемому, знаковому. Наши дети видели это –
и, по-моему, получились неплохими.

Мне, считаю, повезло – я с детства с уважением относил-
ся к своим родителям, но, как мне кажется, почти их не слу-
шался. Вернее мне позволяли не слушаться. А еще точнее
– прислушивались к моему мнению зачастую соглашались с
ним. Я говорю повезло, потому, что не слушаться – это го-



 
 
 

лубая мечта всех детей. Мне практически было разрешено
все, ну а я откуда-то знал, что мне запрещено, но уверен, что
не только от них. Теперь их уже нет, но я благодарен им, что
они мало воспитывали словами, но больше – своим приме-
ром и жизненной позицией. Не знаю, какое мнение на этот
счет имеют мои старшая и младшая сестры, но мне кажется
именно так.

Я никогда ничего у родителей не просил и редко спраши-
вал разрешение на что-либо. Они многого о моих делах и не
знали. Много читал и возгорался в будущем быть участни-
ком интересной жизни. Книги были настоящие. Например,
прочитанная в третьем классе книга «Небо войны» Покрыш-
кина Александра Ивановича напрочь меня покорила – и я
заболел авиацией, начал клеить из бумаги модели самолетов
и твердо решил стать военным летчиком.

Забегая вперед, скажу, что военным летчиком мне стать
было не суждено. Именно не суждено, поскольку как ни отго-
варивали меня родители от этой, с моей точки зрения, инте-
ресной профессии, а с их точки зрения – опасной, я по окон-
чании школы подал документы в Харьковское высшее воен-
ное авиационное училище летчиков. Завернули меня на ме-
дицинской комиссии, обнаружив следы недавно перенесен-
ной ангины. Гланды пришлось удалять немедленно, но по-
следующая военно-медицинская комиссия предложила вы-
брать другое военное училище, кроме летного. Я переофор-
мил документы в Казанское высшее Краснознаменное ко-



 
 
 

мандное танковое училище. В связи с этой заминкой попал
во второй поток кандидатов, на вступительных экзаменах на-
брал неплохой бал, но весь поток из шестидесяти человек
«пролетел» (за исключением троих, в число которых я не
попал). Это произошло из-за неожиданно большого количе-
ства суворовцев, в последний момент пожелавших стать тан-
кистами. Экзамены их не касались.

Неудача тем же летом вернула меня в авиацию, однако уже
не в летный, а в инженерно-технический состав. Далее так
сложилось, что служить пришлось не только в авиации. Ра-
бота и служба доставляли мне большое удовольствие и ни-
как не тяготили, а наоборот, вызывали приятное ощущение
причастности к самой сильной, справедливой и легендарной
армии мира. Повезло принимать активное участие в созда-
нии и эксплуатации крупнейших объектов обороны в разных
местах Советского Союза. Самое главное счастье состояло в
том, что моя семья была мне крепким тылом и разделяла со
мной радости и тяготы этой жизни.

В том, что меня из всего окружающего влекла исклю-
чительно военная тема, – нет никакого секрета. Я родился
в семье военного в Алма-Атинском военном училище, вы-
пускавшем десантников. Позже это училище было переба-
зировано в город Рязань. Когда я познакомился с книгой
Покрышкина, меня окружала атмосфера прославленной 12-

й гвардейской Уманьской ордена Ленина Краснознаменной
ордена Суворова танковой дивизии, прошедшей от Сталин-



 
 
 

града до Берлина, дислоцироющейся в шестидесяти кило-
метрах от того самого Берлина в городе Нойруппин. Нам,
мальчишкам, везде был доступ, во все полки, солдатские
клубы, полигоны, спортплощадки. Мы видели со всех сторон
и боевую работу, и армейскую рутину. В кого как, но в меня
это крепко впиталось. Тогда, мальчишкой, я ловил себя на
мысли постоянной причастности к чему-то значимому.

Помню Карибский кризис 1962 года и боевую работу в 48 -

м гвардейском Вапнярско-Варшавском ордена Ленина Крас-
нознаменном ордена Суворова и Кутузова танковом полку,
в котором тогда служил мой отец. Мы, мальчишки, казалось,
тоже были участниками тех событий. Смотрели, как готови-
ли боевые машины, видели как загружают в них боекомплек-
ты и отправляются на боевые позиции. Крутились между во-
енными, и нас никто не гонял. Теми ночами мы оставались
в домах с матерями. Баррикадировали входные двери, под-
пирая их нехитрой казенной мебелью, спинками и сетками
кроватей, поскольку поступали угрозы и имелись случаи на-
падения на семьи военных. Мужики дома не ночевали, бы-
ли круглосуточно в полной боевой готовности. Полк стоял
в двух километрах северо-восточнее города Нойруппин на
окраине города Альтруппин, рядом был небольшой жилой
городок для семей военнослужащих, огороженный дощатым
забором и состоящий из нескольких разной этажности до-
мов.

Поначалу семьи готовили к эвакуации в Союз. Эвакуацию



 
 
 

планировали через Чехословакию. Через Польшу ближе, од-
нако там было неспокойно. Мы было уже начали сушить су-
хари, но все закончилось и, что самое главное, быстро ис-
чезли угрозы со стороны наиболее одаренных немцев. Ста-
ло возможным ходить и ездить куда угодно, что не в первый
и не в последний раз подтвердило ничтожность продажных,
злых и безмозглых людей, которые только во времена неста-
бильности способны реализовать свои скудные таланты.

Вскоре мы переехали в двухэтажный дом, расположенный
на территории штаба дивизии в городе Нойруппин на Карл-
Либкхнет штрассе. Это был практически центр города. Тут
для нас, пацанов, кто жил рядом, был просто рай. Город был
небольшой, но очень уютный с достаточно древней истори-
ей, на берегу озера Руппинер-зее. Здесь пролетело пять лет
моего и моей младшей сестры детства.

По одну сторону от территории штаба дивизии распола-
гался 200-й гвардейский Фастовский ордена Ленина Красно-
знаменный ордена Суворова и Богдана Хмельницкого мото-
стрелковый полк, его территория выходила на озеро. Между
территорией штаба дивизии и мотострелковым полком нахо-
дился небольшой молокозавод, из ворот которого постоянно
вытекала бело-прозрачная жидкость и шел специфический
кисловатый запах. К молокозаводу постоянно подъезжали и
отъезжали грузовые машины с клокочущими двигателями,
что явно отличалось от ровно гудящих наших ГАЗов и ЗИ-
Лов, а также от ровно рычащих дизельных двигателей наших



 
 
 

боевых машин.
По другую сторону на Фербелинерштрассе дислоцировал-

ся 75-й гвардейский зенитнл ракетный Демблинско-Поме-
ранский ордена Суворова и Кутузова полк.

Я намеренно воспроизвожу полные наименования частей,
поскольку тогда в наших головах витали их боевые пути, а
большинство офицеров были участниками Великой Отече-
ственной войны. Они мало что рассказывали, однако мы ви-
дели их работу.

На стрелке Фербелинерштрассе и Юнкерштрассе стоял
двухэтажный дом, который занимал пятый магазин воентор-
га. В трехстах метрах от магазина на Юнкерштрассе находи-
лась школа №29 Группы Советский войск в Германии. Также
от военторга начиналась центральная улица города Карл-
Маркс штрассе. С другой стороны километра через полтора
она упиралась в дивизионный Дом офицеров. Далее дорога
шла на город Альтруппин, на окраине которого дислоциро-
вались 3 танковых полка: 353-й гвардейский Вапнярско-Бер-
линский ордена Суворова и Кутузова танковый полк, 332 -й

гвардейский Варшавский Краснознаменный ордена А. Нев-
ского танковый полк и уже ранее упоминавшийся 48-й тан-
ковый полк.

На северо-запад в километре от Дома офицеров дисло-
цировался 730-й авиационный полк истребителей-бомбарди-
ровщиков.



 
 
 

Рядом с каждым полком имелись жилые городки для офи-
церов и их семей. Я не помню, чтобы мы знали чьи-то адре-
са. Если надо было сказать, где ты живешь, то говорилось,
например: «в хозяйстве Колесникова» (называлась фамилия
командира). Да и адреса были ни к чему, поскольку почта
приходила в воинскую часть. Сами воинские части имели
условное наименование, например, не в/ч 48440, как в Сою-
зе, а п/п 48440, т.е. полевая почта 48440. Полные наимено-
вания воинских частей являлись секретными, их можно бы-
ло услышать только в служебной обстановке или на торже-
ственном мероприятии на территории части, прочитать на
развернутом боевом знамени или увидеть в комнате боевой
славы.

Также семьи проживали и в отдаленно стоящих от гарни-
зонов домах. Такие дома называли, например, «Центральная
гостиница» (вблизи медсанбата, располагавшегося в запад-
ной части города) или «Промежуточная гостиница» (вблизи
Дома офицеров).

Все постройки, в которых располагался наш гарнизон, –
большей частью наследие Фридриха Великого. Эти кирпич-
ные здания капитальной помпезной немецкой архитектуры
во все времена использовались под гарнизоны, за исклю-
чением постсоветского времени. Сейчас там гражданские
учреждения, заборы разобрали, но называются эти районы в
народе по-прежнему «Garnison».

Таким образом я перечислил места, где мы, пацаны, про-



 
 
 

водили свободное от школы время, не считая самого горо-
да, пригородных лесов, прекрасного озера с рыбалкой и ку-
панием.

Территории воинских частей, как я уже отмечал, не были
для нас закрыты, однако был случай, связанный с каранти-
ном из-за гриппа. Мы с моим другом Сергеем Фотиным при-
шли на КПП зенитного полка, чтобы пройти в клуб. Дежур-
ный по КПП сказал, что нельзя, карантин. Тогда мы отошли
от КПП метров на сто и перелезли через забор. Как и полага-
ется по закону жанра, в десяти метрах от нашего приземле-
ния стоял дежурный по полку и с ним солдат. Пока мы сооб-
ражали, они нас схватили и повели в сторону КПП. Несмот-
ря на то, что дежурный прямо сказал, что это нам так просто
не пройдет, мы думали, что они нас просто выгонят с терри-
тории части и все. Однако рядом с КПП находилась гарни-
зонная гауптвахта – и нас завернули в ее двери. Дежурным
по полку был молодой лейтенант, и, по-видимому, он решил
нас попугать. На гауптвахте дежурным по караулам тоже был
молодой лейтенант, и он, похоже, тоже был не прочь про-
учить нас, как лазить через забор в боевую часть. Он сказал:
будете сидеть, пока не придет начальник гауптвахты, а тот
еще добавит нам недели две. Отвел нас в камеру и приказал
часовому строго за нами приглядывать. Тот и правда перио-
дически открывал глазок в двери и рассказывал, как нас бу-
дут наказывать и сколько нам тут сидеть.

Гауптвахта строилась еще при Фридрихе в XVIII веке



 
 
 

именно как гауптвахта, т.е. все было классически – и пла-
нировка, и оснащение внутри камер. Эта была моя первая
встреча с такой классикой воинского наказания и последняя,
поскольку, забегая вперед, за всю мою последующую службу
в разных местах Советского Союза встречался только с пе-
ределанными для этой цели помещениями. За исключени-
ем, может быть, гауптвахты Московского гарнизона, где си-
дел Берия (видел его камеру) и которая также является жал-
ким подобием нашего с Сергеем временного пристанища. Не
подумайте плохого, я много чего видел, но сидел «на губе»
только один раз. И то в детстве.

Мы развернули пристегнутую к стене шконку, сели на нее.
У Сергея в кармане был металлический шарик. Шарики раз-
личных размеров продавались везде, у немцев большинство
игр связаны с катанием шариков. Мы начали перекатывать
этот шарик по шконке. Через некоторое время открывается
дверь, заходит выводящий, отбирает шарик и разводит нас
по разным камерам, вернее уводит меня в другую камеру.
Часовой продолжает рассказывать страшилки, подглядывая
в глазок. Не знаю как Сергей, но я тут немного загрустил и
представил, что будет, если я завтра не смогу прийти в шко-
лу. Почему-то о родителях, которые будут волноваться, куда
пропал их сын, я, по-моему, не переживал. Через какое-то
время нас с Сергеем опять соединили – в карауле скука из-
вестная, а тут какое-никакое развлечение.

Было уже совсем недалеко до полуночи, и, наконец, при-



 
 
 

шел начальник гауптвахты. Это был старший лейтенант. Его,
наверное, вызвали, поскольку что ему тут делать на ночь гля-
дя. Он и вправду был зол. Перед тем, как он нас обругал, мы
слышали, как и другим досталось. А поскольку он уже давно
не лейтенант и давно вышел из детского возраста, то нас он
просто выгнал на свободу. Не знаю, как Сергей, но я роди-
телям ничего об этом говорить не стал. Он, наверное, тоже
не стал, поскольку эта тема у нас в разговорах не возникала.
Наши родители дружили и частенько собирались по торже-
ственным и другим случаям.

Отец Сергея был начальником танкового полигона, за-
ядлым охотником, делавшим со своей супругой из добычи
очень вкусную колбасу, умел показывать фокусы с картами.
Карты у него в руках ловко появлялись ниоткуда и так же
исчезали. Как-то Сергей пообещал достать через него для
меня трубчатый порох. Мы с другим моим приятелем, тоже
Сергеем, но Шамовым, на тот момент смастерили ракету из
плотного картона, обклеили ее изнутри и снаружи металли-
ческой фольгой и были уверены, что она долетит до Луны.
И не просто долетит, а долетит с котом Барсиком, для кото-
рого сделали отдельный отсек в верхней части ракеты. Дело
оставалось за трубчатым порохом.

Слава Богу, что с порохом, тем более в таком количестве,
ничего не вышло, в противном случае я бы сейчас ничего не
писал, а кот бы не стащил у матери мясо, из которого она
собиралась сделать пельмени и не отдали бы его за это на



 
 
 

полигон к Сережкиному отцу.
Порох я все же нашел. Ковыряя палкой землю у отмостки

дома, где мы проживали, наткнулся на пистолетный патрон,
поковырял дальше и выкопал их больше сотни. Из части па-
тронов мы с Шамовым вытащили пули, высыпали порох и
подожгли. Удовольствия мало. Тогда разожгли костер и бро-
сили туда несколько патронов, отойдя подальше, чтобы пу-
ля или гильза не попали по лбу. Патроны взорвались, но эф-
фекта не вышло. Костер даже не шелохнулся. Куда интерес-
нее закладывать в костер каштаны. Те взрываются, как бом-
бы, раскидывают дрова, вздыбливают горящую золу, а если
в темноте, то это подобно фейерверку.

В фейерверках и вообще в игре с огнем немцы толк зна-
ли, однако на мелочи не разменивались, любили зрелище.
Так, например, перед Новым годом 30 декабря на площади
Schulplatz в магазине у Шмидта, что тогда был слева за фон-
таном, можно было купить пиротехнику (по две ракеты и по
две коробки петард в руки). Ровно в полночь на Новый год
жители выходят и разом запускают в небо всю ранее приоб-
ретенную пиротехнику, взрывают петарды. Это продолжает-
ся не более десяти минут, но эффект того стоит. После этого
тихо, как и до того.

Даже в наших русских головах редко возникала мысль по-
греметь, когда нам вздумается. Как правило, мы, несмотря
на то, что встречали Новый год по московскому времени,
тратили запасы пиротехники вместе с немцами. Были, ко-



 
 
 

нечно, и исключения. Однажды мы с друзьями после встре-
чи Нового года по московскому времени (с лимонадом) от-
правились в центр города и стали бросать петарды на балко-
ны немцев, а те выбегали и кидали с балконов свои петарды
в нас. Кончилось это тем, что, навеселившись, мы пошли в
комендатуру, при которой была пара жилых домов для се-
мей офицеров и где в тот раз вскладчину отмечали праздник
наши родители. На входе нам встретился солдат комендант-
ского взвода, он увидел в руке одного из нас ракету, отнял,
поджег – и получился фейерверк. Хозяин ракеты страшно
обиделся, убежал домой и какое-то время переживал.

Другой раз после всеобщего шоу мы в компании моих ро-
дителей и их друзей прогуливались по пустынному городу
(немцы не любят попусту гулять – сделали дело и домой). У
одного их них был армейский взрывпакет. Он его бросил на
брусчатку Карл-Маркс штрассе. Городской каменный мешок
многократно усилил эффект, на мгновение мы все оглохли.

За остальные случаи не скажу – это уже было не со мной.
Еще одна игра с огнем – это факельные шествия. В ГДР на

их государственный праздник 7 октября посреди централь-
ной площади города складывали пирамиду для костра из
различных деревянных предметов. Вечером на северо-во-
сточной окраине города формировали колонну. Участвовать
мог каждый, тут же купив стандартный факел, представляю-
щий собой полуметровый деревянный черенок, на треть ко-
торого насажена армированная черная прорезиненная труб-



 
 
 

ка. Прибывших полицейские выстраивали в колонну, выхо-
дить со своего места никто не имел права, за этим следили.
Факел разрешалось зажигать только в колонне перед движе-
нием, разжигался он долго, однако горящий потушить было
уже невозможно. Колона двигалась по центральной улице до
площади. Я два раза участвовал. Первый раз, когда дошел до
костра и остановился на мгновение, тут же возник полицей-
ский, вырвал у меня факел и бросил его в костер. Оказыва-
ется надо было это сделать не мешкая. Во второй раз я это
уже сделал как надо.

Та самая площадь, на которой только что полыхал ко-
стер, представляла собой квадрат с вытоптанным земляным
покрытием размером приблизительно 100 м на 100 м. Од-
ну сторону ее ограничивала центральная улица Карл-Маркс
штрассе, другие три –второстепенные улицы длиной не бо-
лее 3 или 4 кварталов. Застройка вокруг площади состояла
из двухэтажных жилых домов. На первых этажах находились
магазины, разные другие заведения и фотография, в которой
мы каждый год перед летними каникулами фотографирова-
лись всем классом. У немцев первые этажи не принято было
использовать под жилье, да и назывался он не первый этаж, а
Ertdgrunde. Второй этаж имел нумерацию, как у нас первый.

Площадь использовалась и под другие общегородские ме-
роприятия. Часто на ней разворачивались кочующие по го-
родам цирки, зверинцы, передвижные аттракционы или, как
мы их называли, карусели. Самым крупным событием было



 
 
 

развертывание Луна-парка, как бы сейчас сказали, в конце
октября каждого года. Это всегда совпадало с нашим празд-
нованием Дня Великой Октябрьской социалистической ре-
волюции. Обязательно строилась американская горка, мно-
жество различных каруселей, из которых самой популярной
была «Танцующая пара», поскольку посредине аттракциона
стояла скульптура мужчины и женщины, слившихся в танце.
На круглой платформе, постоянно меняющей угол наклона,
с бешенной скоростью крутились тележки с веселившими-
ся гражданами, одновременно еще и вращающимися вокруг
собственной оси.

Чертово колесо было гораздо меньших размеров, чем при-
вычное нам колесо обозрения, но крутилось оно быстро и не
на один оборот.

Комната страха, где на вагонетке тебя возят по темным за-
коулкам, пугают скелетами и другими страшными персона-
жами. Непременно выстраивалась американская горка, раз-
личные лотереи с розыгрышем призов, тиры со стрельбой с
четырех метров из пневматического ружья по нанизанным
на металлические штыри гипсовым макаронинам. На опре-
деленном количестве макаронин вывешивались призы, ча-
сто достаточно необходимые в хозяйстве. Чем ценнее приз,
тем больше макаронин надо разрушить, однако при удачной
стрельбе разбить одну удавалось не менее чем двумя выстре-
лами. Все зависело от меткости. Нередко замечали, как неко-
торые хитрые хозяева сотрясают прилавок в нужный момент,



 
 
 

толи шутя, толи из жадности. Кто их, немцев, поймет? Из-
вестно, что немцы любят шутки делать, а русские – большей
частью рассказывать.

Однажды, будучи в компании своих сверстников, я от-
стрелялся на зависть даже самому себе. На следующий день
ребята скинулись и доверили мне настрелять для них нуж-
ных безделушек. В основном спрос был на ежиков, в губы
которых вставлялись игрушечные сигареты. При поднесении
к ним горящей спички сигареты начинали тлеть и пускать
дым кольцами. Толи от волнения за оказанное доверие, толи
еще от чего, но хорошей стрельбы у меня в этот раз не по-
лучилось. Не помню, чтобы кто-то упрекал меня за это, но
я очень переживал.

О добытом в тире мы говорили: «выстрелил». Если купил
скрученную бумажку в развернутой на боковой стороне ва-
гончика лотореии и при вскрытии обнаружил на ней номер,
соответствующий номеру на одном из призов, выставленных
на витрине, то так и говорили: «выиграл в лотерею».

Были еще и такие, где надо попасть теннисным шариком в
небольшую пластмассовую воронку, которая качается на ви-
той проволочной спирали, надетой на горлышко бутылки с
вином, шнапсом или другим напитком. Круглая ступенчатая
платформа сплошь заставлена бутылками, и, казалось, труд-
но промахнуться – не в одну, так в другую попадешь. Так бы
и было, кабы воронки не пружинили, а шарик не отскакивал.
Никогда не выиграешь то, во что метил. Только в результате



 
 
 

случайных отскоков шарик на излете, потеряв кинетическую
энергию, мог попасть в какую-нибудь воронку, но это редко.

Всего вряд ли можно перечислить, но неизменно всегда
на краю площади на мангалах жарили сосиски и продавали
их на бумажных тарелках, обильно смазывая горчицей.

Самое замечательное то, что площадь находилась в одном
квартале от того места, где мы жили. Поэтому ни одно меро-
приятие на ней не могло пройти нами не замеченным.

Город был построен так, что юго-восточная его часть опи-
ралась на озеро, а его центр словно подкова обрамляли скве-
ры, густо усаженные вековыми деревьями, в значительной
части дубами. В северо-западной части скверы переходили в
длинный зеленый вал, состоящий во всю длину из несколь-
ких параллельно вырытых оврагов. Он так и назывался «Зе-
леный вал». В средние века эти фортификационные соору-
жения служили для защиты от неприятеля.

Карл-Либкнехт штрассе, на которой мы жили, идущая от
озера до Карл-Маркс штрассе, была частью зеленой подковы
скверов.

Осенью в ознаменование начала учебного года нам пер-
вым делом давали задание собирать желуди и сдавать на при-
емный пункт в школе. Минимальную норму я не помню, но
носили сумками килограммов по 5, если не больше. Собира-
ли в скверах, лесах, на зеленом валу. В танковых полках бы-
ли подсобные хозяйства, там держали свиней, а желуди – для
них самая лучшая еда. Их выкармливали, сдавали на мясо-



 
 
 

комбинат, на счет воинской части поступали деньги, а уже за
эти деньги закупались необходимые продукты для усиления
питания солдат дополнительно к норме их довольствия.

Немцы в это время также открывали пункты сбора желу-
дей, дубов было много – и желудей на всех хватало.

Также под сезон созревания ягод открывались пункты их
приема. Принималось по цене выше, чем продавалось в ма-
газинах, остальное датировало государство. В основном это
была черника, ее в лесах было много, и собирать ее, как мне
казалось, было не так трудно. Я легко набирал двухлитровый
бидон и еще столько же отправлял в рот, приезжая домой с
черным языком и такими же губами. Взрослые работали по-
крупному и привозили по ведру. После этого мама неизмен-
но делала вареники с черникой.

Мне могут возразить, что бидон бывает трехлитровый. У
нас да, а у немцев по-другому, они люди экономные. У них и
цены в магазинах на развесной товар были проставлены не за
килограмм, как у нас, а за полкилограмма. С этим же бидон-
чиком мы ходили и за молоком. Два литра молока стоили од-
ну марку тридцать шесть пфенингов. Хлеб стоил пятьдесят
пфенингов. Выпекали его в магазине через дорогу, можно
было взять прямо из печи. Назывался он межброд, посколь-
ку был смешан из ржаной и пшеничной муки.

Жвачку можно было купить в любом киоске. Мороженое
продавали на развес, раскладывая его в вафельные чашеч-
ки. Если два шарика – давали в одной чашечке и в придачу



 
 
 

пластмассовую лопатку со сказочным человечком на конце
ручки. Если берешь три шарика, то накрывали еще одной
чашечкой и никакой лопатки не давали. В этот момент все-
гда вспоминался наш пломбир или даже сливочное, которые
были вне всякой конкуренции.

Остальные продукты покупали в военторге, поскольку со-
ветские продукты очень сильно отличались от немецких в
лучшую сторону.

Немцы охотно ходили в наш магазин. Они в большинстве
своем неплохо говорили по-русски – особенно те, кто по сво-
ей деятельности общались с нами. За исключением Шмидта,
у которого перед Новым годом покупали пиротехнику. Он
торговал в основном сувенирами, нарочито не выказывал,
что хоть немного понимает по-русски и, похоже, был просто
большим шутником.

– Покажите, пожалуйста, вон тот подсвечник.
К слову говоря, подсвечники и все, что олицетворяло ста-

рину, в то время были не в моде. Родители купили за неболь-
шие деньги с рук пианино, чтобы учить музыке мою сест-
ру. Это был очень качественный немецкий инструмент де-
вятнадцатого века, на передней панели были два старинных
бронзовых подсвечника. Эти приспособления были немед-
ленно удалены, вызван мастер, чтобы профессионально за-
делать образовавшиеся отверстия и заполировать их. Сейчас
за этот раритет отдали бы немалые деньги.

Однако вернемся к нашему Шмидту.



 
 
 

– Diese?, – говорил он и показывал пальцем совсем на дру-
гое.

– Нет, вон тот, – покупатель тоже указывал пальцем.
Тогда он подносил свой палец к пальцу покупателя и вел

от него по воздуху, но прикасался опять не к тому, чем за-
интересовался покупатель, а к рядом стоящему предмету.
Две, три попытки – и он все же находил нужную покупателю
вещь.

У меня как память до сих пор хранится бинокль, куплен-
ный у него.

Магазины, парикмахерские, фотоателье и другие заведе-
ния обслуживания были частными, и характерные особенно-
сти их – это внимательность и некоторая назойливость пер-
сонала. Войти в магазин, чтобы «продать глаза», было почти
невозможно, к тебе тут же обращались, за исключением тех
случаев, когда продавец был занят другим покупателем. Ес-
ли заинтересовавшая тебя вещь не подходила по размеру или
по другой причине, то до бесконечности были готовы пред-
лагать различные варианты. Тогда это для нас было непри-
вычно, как и то, что забытый в магазине кошелек, спохва-
тившись на следующий день или позже, можно было обна-
ружить в том же магазине на самом видном месте.

Постригшись в парикмахерской, я вышел на улицу и, про-
ходя мимо витрины, рукой провел по волосам. Не успев
пройти и десяти метров, был схвачен за руку. Парикмахер,
произнося какие-то слова, снова затащил меня, усадил в



 
 
 

кресло, причесал, что-то сказал и показал жестом, чтобы я
больше не портил его работу. Далее было еще интереснее.
Когда я снова вышел на улицу и прошел уже метров два-
дцать, передо мной на тротуаре лежал бумажник. Я его под-
нял, он был туго набит деньгами. Никого поблизости не бы-
ло. Тут же я положил его на прежнее место и пошел дальше,
понимая, что хозяин хватится и вернется за ним.

Десять лет спустя я получил алаверды. Из-за погодных
условий вместо Кишинева пришлось приземлиться в Сим-
ферополе и провести ночь в кресле аэропорта. Бумажник
был в заднем кармане брюк, кресло было «ракушка», т.е.
с  прорезью в нижней части спинки. Бумажник вывалился
на пол. Я спал, когда меня разбудил проходящий мимо пас-
сажир и указал на мою потерю. Но все-таки за свою халат-
ность я должен был как-то расплатиться – пошел в телефон-
ную будку, чтобы позвонить, и оставил там перчатки. Когда
вспомнил и вернулся – их там уже не было.

Брать чужое к добру не приводит, а в Германии это счи-
талось самым позорным делом. Хотя для чего-то на всех ве-
лосипедах висели замки, чего у нас в Союзе тогда не было.
Велосипеды были почти у каждого. У магазинов или других
заведений обязательно была стойка для велосипедов, к кото-
рой их пристегивали. Если оставишь велосипед не в стойке,
а в другом месте, то в большинстве случаев через некоторое
время его там не найдешь. Однако адрес, где его искать, был
известен – в полиции. Там же все велосипеды, как машины



 
 
 

и мотоциклы, регистрировались с присвоением им государ-
ственных номеров. Полицейские были в авторитете. Не знаю
как насчет уважения, но их слушались.

Велосипед тогда был чуть ли не основным средством пе-
редвижения. На большинстве, казалось бы, и так нешироких
городских улицах, с обеих сторон дороги были отдельно вы-
мощены более мелким камнем велосипедные дорожки. Буд-
ничный вид города представлялся таким: единичное движе-
ние автомобилей и велосипедистов, небольшое количество
прохожих, среди которых часто выделялись люди, словно со-
шедшие со страниц сказок Андерсена. Черный костюм, чер-
ный цилиндр, небольшая лестница на плече, гиря и шомпол.
Костюм обязательно был застегнут на все пуговицы. Дань ли
это немецкой традиции, но то, что эта профессия была в то
время одной из важнейших и востребованных, – несомнен-
но. Все дома центральной части города были построены мно-
го веков назад и имели печное отопление. Печи и камины
топили брикетами из бурого угля. Продолговатые с гладкой
и блестящей поверхностью они почти не оставляли на руках
черных следов. Чтобы их разжечь, достаточно было скомкать
газету, подложить под брикеты и поднести спичку.

Наша квартира находилась в двухэтажном здании на вто-
ром этаже и имела два входа из помещений первого этажа,
т.е. две лестничные клетки вместе с подлестничным про-
странством были частью квартиры. В одно из этих подлест-
ничных пространств мы складировали брикеты, натаскивая



 
 
 

их ведрами из цокольного этажа рядом расположенного шта-
ба дивизии, где была оборудована кочегарка. Топка печи не
представляла большого труда, грязи от нее никакой не бы-
ло, если не считать постоянно стоящего у ее дверцы ведра с
брикетами, щипцов, совка и кочерги.

Однажды пришлось печь частично перекладывать и ме-
нять облицовочную плитку, для чего был приглашен немец-
печник. Первым делом он перестроил наш радиоприемник
с Московской радиостанции на свою волну. Работал очень
аккуратно, не давая распространиться пыли и мусору далее
своей зоны труда, без конца заметая и делая влажную убор-
ку вокруг своего рабочего места. Мне настолько тогда доста-
вило удовольствие наблюдать за его работой, что до сих пор
стараюсь следовать его примеру. Печки, правда, я никогда не
выкладывал, но это неважно. А у той печки любил греться
с книжкой в руках.

После представления вида города в будни напрашивается
и его описание в выходные дни. Здесь все еще проще. В вы-
ходные он почти вымирал, никто не суетился, не ходил по
магазинам.

Летом берега озер расцветали палатками, а сами озера –
парусами яхт. Несколько озер соединялись в одно целое по-
средством шлюзов. На рейсовых теплоходах можно было от-
правиться через одно, два или три озера в любую понравив-
шуюся зону отдыха.

Однако основное время, несомненно, тратилось на дела



 
 
 

согласно с профессией и возрастом. Взрослые занимались
своей профессиональной деятельностью, дети – изучением
школьных предметов и развитием через кружки, спортивные
секции, художественную самодеятельность. И если о круж-
ках и спортивных секциях в тогдашнем понимании сегодня
еще что-то слышат, а иногда и видят, то о последнем уже по-
чти не помнят.

В ГСВГ художественной самодеятельности уделяли осо-
бое внимание, в нее были вовлечены многие: от солдат до
офицеров с их женами и детьми. Проводились полковые
смотры, победители выдвигались на дивизионный смотр, а
победители дивизионного смотра ехали на армейский смотр.
Я мог бы продолжить и далее, но как участник доходил толь-
ко до армейского смотра художественной самодеятельности
и то только один раз. Возили нас в Фюстенберг, где тогда
располагался штаб второй танковой армии. Мы с моим на-
парником Чичеватовым дуэтом пели песню «То березка, то
рябина». Концерт я смотрел из-за кулис, поскольку зал был
переполнен, а потом, когда надо было уже быть в автобусе, –
оказался в буфете, и меня искали.

Через некоторое время нашу дивизию передали в третью
танковую армию, штаб которой находился в городе Магде-
бург. Однако к тому времени мои вокальные таланты есте-
ственным образом закончились из-за ломки голоса. Правда
я учился играть на баяне. Для этого в Доме офицеров брал
уроки у баяниста Валентина Ваганова. Он был профессио-



 
 
 

нальным музыкантом, выучил меня нотной грамоте и зада-
вал на дом разучивать по нотам разные произведения. Через
год или полтора я уже играл множество, в том числе и доста-
точно сложных вещей, но начисто был лишен, как сейчас бы
сказали, импровизационного таланта. А по-русски – не был
слухачом. А по сему в этом качестве не стремился к успеху.

Кроме того, к Дню Победы, к годовщине Великого Октяб-
ря и к Международному женскому дню готовились концер-
ты. Но сначала была торжественная часть, где произносил-
ся доклад, в торжественной обстановке награждались отли-
чившиеся, а затем в зрительный зал Дома офицеров входи-
ли пионеры. Впереди Знамя пионерской организации, гор-
нисты и барабанщики. Пионеры выстраивались на сцене пе-
ред столом президиума собрания и произносили поздравле-
ния, поочередно передавая слово друг другу. Это называлось
«монтаж». Прошло уже более полувека, а я помню свои сло-
ва, которые произносил, поздравляя женщин с Международ-
ным женским днем. Мои коллеги-пионеры со сцены разви-
вали тему, как важен домашний труд женщин и как справ-
ляются с ним мужчины 8 Марта. Очередь говорить мне;

– Пока жарились котлеты, суп с кастрюли убежал…
Тут в зале поднялся смех.
– И увидев папа это, сразу в обморок упал.
Я был плохим артистом, не знал, что надо было выдержать

паузу – и, по-моему, последняя строка произносимого мной
стихотворения утонула в этом хохоте.



 
 
 

Все барабаны, горны и Знамя пионерской организации за-
крепили за каждым, кто не успел сбежать, чтобы те утром
сдали их в школьную пионерскую комнату. Мне вручили ба-
рабан. Однако тот, кому досталось Знамя, попросил меня
с ним поменяться. Поскольку я никогда не горел желанием
быть барабанщиком, согласился и после концерта свернул
Знамя и через весь город пошел с ним домой. К тому же мне
доставило немалое удовольствие, а вернее вызвало гордость,
что Знамя какое-то время находилось у меня дома. Я его
воспринимал как частицу боевых Знамен воинских частей.

Школа состояла из двух рядом стоящих двухэтажных зда-
ний. Главное здание и дополнительное, поменьше, где было
только несколько классных комнат.

Главное здание имело два крыла. Посередине на первом
этаже располагался спортивный зал, перейти в правое крыло
можно было только через него. Сразу за спортивным залом
находился буфет.

Учителями работали частью жены офицеров, имеющие
педагогическое образование, а также вольнонаемные педаго-
ги, оформленные через военкоматы своих городов. С огром-
ным уважением вспоминаю о них.

Также в школе работали две немецкие женщины, одна
из которых подавала звонки и натирала полотером паркет-
ные полы в классах и коридорах. В обязанности дежурных
по классам входило только подмести мусор после окончания
уроков. Другая женщина работала буфетчицей. Обе понима-



 
 
 

ли по-русски, однако поначалу в буфете мне никак не удава-
лось купить бутерброд с колбасой. Раза два или три вместо
этого она продавала мне бутерброд с маслом. Я стеснялся
возразить и брал, что дают. Затем до меня дошло: бутерброд
– это уже по-немецки означает масло с хлебом.

Через дорогу от школы находилась открытая спортивная
площадка с гимнастическими снарядами, плац, где в теплое
время проводились линейки и школьный сад с плодовыми
деревьями.

С противоположной стороны окна школы выходили на
территорию автопарка зенитного полка.

За школой городская застройка заканчивалась и окайм-
лялась одноколейной железной дорогой, по которой изредка
проходил паровоз, тянущий за собой один или два товарных
вагона. Частенько, заметив его приближение, мы клали на
рельсы один пфенинг, после прохождения паровоза получа-
лась одна марка, только очень тонкая.

За железнодорожным путем простиралось поле, на кото-
ром росли овощи.

Из танковых и авиационного полков, а также с базы снаб-
жения в Вулькове школьников возили на автобусах, собран-
ных на шасси ГАЗ-51. На этих же автобусах ездили на экс-
курсии в разные города и памятные места – такие как быв-
шие концлагеря, а в то время музеи Заксенхаузен и Равен-
сбрюк.

Другие поездки, кроме названных, обеспечивались более



 
 
 

скромно. Для этого использовались грузовые автомобили,
оборудованные под перевозку личного состава ГАЗ-63 или
ЗИЛ-157. Например, если надо было доехать до Вюнсдорфа
или Эберсвальде, чтобы далее на поезде отправиться в Союз,
выделяли ГАЗ-63 с кунгом, сколоченным из фанеры и бруса.

Можно было поездом отправиться и из Нойруппина, но
при этом надо было ехать до Франкфурта на Одере с пере-
садкой в Берлине. Однако обратный путь из Союза почти
всегда выбирали с путешествием по железной дороге, по-
скольку ожидание в месте пересадки было небольшим.

Составы состояли из нескольких разнотипных вагонов до-
военной постройки. Отличались по длине, форме и классу.
Класс вагона определяла его жесткость, т.е. в первом клас-
се было мягче сидеть, чем во втором. Иногда вагон первого
класса был с общим салоном, но с мягкими диванами, а тре-
тьего класса – жесткий, но с раздельными купе. Были ваго-
ны и с раздельным входом в каждое купе с перрона, такой
вагон состоял из трех купе. Паровозы, в отличие от наших,
были сильно укороченные. Передвигаясь таким образом, не
было необходимости беспокоиться, что может не достаться
билетов. Поезда ходили полупустыми, очередей в кассах не
помню.

В кассах же на наш поезд до Москвы во Вюнсдорфе и
Франкфурте очереди были, и не малые. Иногда можно было
сразу и не уехать, а коротать время на вокзале. Прямой поезд
до Москвы ходил один раз в сутки, а добираться с пересадка-



 
 
 

ми хлопотно. Если таможенники ГДР и Польши формально
относились к проверке, то в Бресте проверяли досконально,
включая чемоданы. Но к пассажирам прямого поезда «Вюн-
сдорф – Берлин – Москва» относились лояльно. Проверка
ограничивалась осмотром документов и декларации на про-
возимое прямо в вагоне. Сразу после пересечения границы,
не доезжая до станции Брест. Однако и тут, если пассажир
вез много вещей или вез огромный немецкий чемодан, окан-
тованный металлическими ребрами жесткости (его называ-
ли «Великая Германия»), то просили показать содержимое.

В Бресте пассажиры выходили без вещей на перрон, ме-
няли деньги на рубли и через два часа ждали подачи поезда с
уже смененными колесными парами на другой стороне вок-
зала. Пассажиры с других поездов проходили с вещами че-
рез таможню, а это большая разница, чем просто предъявить
уже проштампованные документы.

На перекладных с прохождением таможни в Бресте мы
ехали всего один раз, когда впервые добирались к отцу, ко-
торый сначала один уехал к новому месту службы, а затем
оформил нам вызов. Провожать нас вызвался наш старый
друг семьи Губарев Иван Михайлович, возвращавшийся из
отпуска, который на тот момент служил с отцом в одном пол-
ку. У него под Барановичами жили тесть и теща. Мы заехали
к ним и погостили несколько дней. Иван ехал с сыном Миш-
кой, моим ровесником, и нам все это время было нескучно.
При отъезде по дороге на станцию попали под сильный ли-



 
 
 

вень и вымокли до нитки. Сушились уже в вагоне на пути в
Брест, разложив мокрые вещи на жестких полках плацкарта.
В Бресте в здании вокзала летали голуби, один из них нага-
дил мне на плечо. Никто не говорил, что это хороший знак,
однако я и не заметил, чтобы кто-то сильно расстроился. По-
плиновую светлую куртку замыли и, поскольку эта ядовитая
гадость все равно оставила след, а куртка была двухсторон-
няя, ее просто вывернули на другую сторону. Так я далее ее
и носил.

На таможне, открыв чемоданы, потрясли своим нехитрым
скарбом. Затем сели в поезд до Франкфурта.

При пересечении границы, поезд остановился, в купе во-
шли польские пограничники, сказали:

– Пани, прОшу ваши докумЭнты.
Поставили штампы и все.
Ехали ровно сутки, поезд тащил паровоз. Скорость дви-

жения значительно отличалась от того, что мы привыкли ви-
деть на наших дорогах, да и качает больше из-за зауженной
колеи. Вагон был купейный, с жесткими полками, но спаль-
ных принадлежностей не полагалось. Двери купе закрыва-
лись, однако почти во всю дверь были остеклены, из коридо-
ра можно было видеть, что делается в купе и наоборот.

Ночь спали на жестких полках, постелив под себя ка-
кие-то вещи из чемодана.

Так же быстро проверили документы и немцы на своей
территории, с той разницей, что сделали это без слов.



 
 
 

Во Франкфурте нас встречал отец. Далее уже по извест-
ному маршруту на паровозной тяге.

В отпуска мы ездили к старшей моей сестре. Она уже име-
ла свою семью и жила с бабушкой Анной, которая до отъезда
в Германию всегда жила с нами. У нее из шести детей к тому
времени осталась только моя мать. Также ездили к родите-
лям отца, жившим в деревне на северном Урале. У них все
шесть детей были в полном здравии. Все трое сыновей про-
шли войну и вернулись живыми. Средний Алексей был од-
ним из защитников Брестской крепости, в музее Брестской
крепости представлено его фото и информация о нем, так
же как и в книге писателя С. Смирнова. Вернулся он после
контузии, полученной при взятии Будапешта.

Особенно мы любили деда Илью. Он носил окладистую
бороду, был в меру строг, притягивал житейской бывалостью
и одним этим не походил на остальных деревенских мужи-
ков.

Летом 1964 года деда не стало, отец летал на его похоро-
ны.

Ну а мы на каникулах маялись в поисках занятий. На тер-
ритории штаба хозяйственный взвод имел сарай, или по-
военному – склад, где хранилось их различное имущество.
Днем часто склад оставляли открытым, поскольку возника-
ла необходимость некоторые вещи просушить или провет-
рить. Мы с друзьями приглядели там доски, которые при-
шла мысль использовать для постройки шалаша, тем более



 
 
 

что к тому времени хоз. взвод выкосил всю траву на терри-
тории и она уже превратилась в сухое сено. Толи с разреше-
ния, толи с молчаливого согласия солдат мы взяли эти доски,
быстро сколотили основу для шалаша и обсыпали ее сеном.
Несколько дней шалаш служил нам и никому не мешал. Мы с
друзьями как-то крутились возле него, и, поскольку он стоял
прямо напротив входной двери нашего дома, что-то привело
нас ко мне домой. И, как обычно, мальчишки часто ищут:
куда бы применить свою силу. В кухне у нас стояла чугунная
эмалированная ванна, где мы мылись и мыли посуду. Один
из моих друзей решил показать, что он может оторвать ван-
ну от пола. У него это получилось. Естественно, что вместе
с ванной оторвался и чугунный сифон.

Мы снова вышли во двор. И тут вижу отца, который под-
ходит к дому. В этот день мы ждали его возвращения из от-
пуска в связи с похоронами дедушки. Я, естественно, бегу
его встречать и ухожу с ним домой.

Через некоторое время отец увидел оторванную от кана-
лизационной трубы ванну. Я сказал что-то вроде того: «При-
ходил Сережка – и мы поиграли немножко». Он отругал ме-
ня и стал искать инструмент, не нашел и теперь уже начинал
злиться. Тут я вспомнил, что пассатижи и отвертку мы ис-
пользовали при постройке шалаша, я о них забыл – и они
уже несколько дней там воткнуты между досок.

В то время, пока мы находились дома, командир хоз. взво-
да старшина Иванник, проходя поблизости, увидел наш ша-



 
 
 

лаш и приказал своим солдатам навести порядок, т.е. разо-
брать его.

Когда я выбежал во двор за инструментом, шалаша уже не
было. Я пошел искать, куда это все отнесли, в надежде най-
ти пропавшие инструменты. И тут вижу, что идет тот самый
Сережка, с которым мы поиграли немножко, и окликает ме-
ня. Я спешил и сказал, что мне некогда.

– А-а, зазнался, отец приехал, – говорит он мне в ответ.
Инструмент я так и не нашел.
В отпуск мы не всегда отправлялись всей семьей. Я, на-

пример, мог ездить только в летние каникулы, а родители
только тогда, когда подходило время по утвержденному гра-
фику. Моя младшая сестра первые три года, пока еще не по-
шла в школу, ездила зимой отдельно с отцом и отдельно с
матерью в любое время года.

1963 год мы с мамой встречали одни. У нее, похоже, бы-
ло не очень праздничное настроение, поскольку она даже не
вспомнила, что нужно поставить елку, хотя на территорию
штаба привезли их достаточно много. Кстати наши соседи
Рыжкины, у которых был сын Женька, мой ровесник, тоже
почему-то этого делать не собирались. Мы с Женькой смот-
рели, как другие разбирают елочный базар, а наши родите-
ли как будто ничего не замечают. 31 числа мы не выдержали
и решили сами взять на себя инициативу. Елок осталось не
так много. Женька выбрал себе ровную, поперек шире, чем
в длину, с отломанной верхушкой. Мне она сразу не понра-



 
 
 

вилась, но это его дело. Мне досталась стройная, высокая,
но однобокая. Затащил домой, выбрал место в углу комнаты,
перевернул на бок табуретку и воткнул принесенное дерево
между сиденьем и проножкой. Игрушки сделал из клей-па-
пира (клеящейся цветной бумаги), которую мы в школе при-
меняли на уроках труда. Получились цветные фонарики, ку-
бики и цепочные гирлянды.

Встретили вдвоем Новый год по московскому времени, а
ровно в двенадцать вдруг все загрохотало за окном, стало
светло как днем. Поскольку это был первый наш Новый год
в Германии, мама тут же побежала к соседям выяснять, что
происходит. Там жила молодая пара Вадим и Нэлла, у ко-
торых в это время собралась веселая компания. Они тут же
пригласили нас за стол и объяснили нам происходящее. У
них стояла красавица елка, сверкала огнями и крутилась во-
круг своей оси. Мы приняли их предложение. Маму усади-
ли между хозяевами, а я попал в руки другой пары – тоже
наших соседей.

Сохранилась фотография за столом, где мое лицо выгля-
дывает из-за бутылки пива.

В январе 1963 года мы с мамой получили телеграмму о
выезде отца с моей сестрой и, рассчитав время прибытия,
пришли на вокзал. Поезд пришел, но среди прибывших их
не оказалось. Не заметить их мы не могли, поскольку поезд
состоял из четырех или пяти вагонов, а вышла из него толь-
ко одна пожилая немка. На второй день повторилось то же



 
 
 

самое. Мама доложила командованию – и они подключились
к поиску. Версии были самые разные, но ни одна из них не
могла быть хорошей. Мы продолжали по вечерам встречать
поезда. Даже не пытаюсь описать, в каком настроении нахо-
дилась мама в продолжении трех или четырех дней.

Наконец, только еще в школе начался первый урок, в
класс заходит водитель командира дивизии и просит учите-
ля меня освободить от занятий. Мы едем домой, забираем
маму, затем в медсанбат, пересаживаемся в санитарную ма-
шину и далее во Франкфурт, в военный госпиталь. Оказа-
лось, что отца сняли с поезда из-за сердечного приступа. К
нашему приезду ему еще не разрешали вставать и перево-
зить также не разрешили. Мы побыли у него, забрали мою
сестру, которая все это время находилась в детском отделе-
нии, и ночью выехали в обратный путь.

Почти через год уже мы с отцом остались вдвоем. Пона-
чалу все шло хорошо, отец купил фотоаппарат ФЭД-2, и мы
в свободное время осваивали основы фотографии, правда
первую пленку мы загубили – промыли горячей водой, фо-
тоэмульсия отслоилась от ее основы и плавала в бачке от-
дельно от нее.

Несчастье пришло неожиданно, у отца пошел камень из
почки и застрял. Его положили в медсанбат, а позже пере-
правили в госпиталь в город Лихен на операцию. Он мне
оставил денег, я навещал его и неплохо справлялся один.
С газовой плитой, сковородкой и кастрюлями я обращался



 
 
 

свободно.
Вскоре встречаю друга нашей семьи Менькова Василия

Егоровича, который служил в комендатуре. Он меня дежур-
но спрашивает:

– Как дела?
– Хорошо, – отвечаю я.
С его сыном Сергеем я учился в одном классе и даже более

того – сидел за одной партой, но ему я не говорил, что живу
один, как, впрочем, и остальным.

На следующий день я пришел из школы, только собрался
что-нибудь приготовить поесть, как появился Василий Его-
рович и сразу меня отругал:

– Как же ты говоришь, что все хорошо? Отца у него увез-
ли, а у него все хорошо.

Быстро собирайся, будешь жить у нас.
Я упирался сколько мог, говорил, что мать скоро приедет,

а я справляюсь пока. Силы были неравны – он меня забрал
к себе жить вместе с тремя его сыновьями: старшим из них
Валеркой, средним Сергеем и младшим Юркой. Они были
крепкие ребята, с хорошим аппетитом. На их фоне в этом
смысле я сильно проигрывал и выглядел бледнолицым. Ва-
силию Егоровичу и его жене Антонине Петровне доставляло
головную боль, чтобы накормить меня так же, как наворачи-
вали их дети. Абсолютно все относились ко мне с предель-
ным вниманием, и от этого я, конечно, несколько стеснялся.

Жили они на территории комендатуры, которая выходи-



 
 
 

ла на озеро. Берег был оборудован помостами и вышкой для
прыжков в воду. Опасаясь, что я умру от голода быстрее, чем
приедет моя мать, Василий Егорович вставал ни свет, ни за-
ря, выходил на помост, налавливал рыбы – и к завтраку, пе-
ред походом в школу, Антонина Петровна уже подавала ее
в жареном виде.

Помосты выходили достаточно далеко в озеро. Мы с удо-
вольствием с них рыбачили. Глубины хватало на любую ры-
бу, обитающую в озере. Настроив удочку на предельную глу-
бину, можно было выловить даже угря. Чуть на меньшей глу-
бине шел лещь, плотва или красноперка. На минимальной
глубине ловилась рыбка величиной не больше ладони, похо-
жая на селедку, мы ее называли верхоплавкой. Вероятность
удачи была обратно-пропорциональна глубине. Леща можно
было и не поймать за весь день, не говоря уже об угре, выта-
щить которого – это событие. Плотва и красноперка шли хо-
рошо, ну а верхоплавки наловить вообще проблем не было.

Как и все пацаны, мы любили играть в разные подвижные
игры, основным из которых, конечно, был футбол. Кумира-
ми были Лев Яшин, Анзор Кавазашвили, Эдуард Стрельцов,
Игорь Численко. Играли двор на двор, класс на класс и про-
сто разбивались на команды как получится. В пятом классе
мы вскладчину купили одинаковые желтые футболки и крас-
кой через трафарет нанесли номера. У меня была футболка
под номером 7.

Часто приходили в какой-нибудь полк и играли на пло-



 
 
 

щадках, предназначенных для игры в ручной мяч, как то-
гда называли, или гандбол по-нынешнему. Такие площадки,
как и гимнастические городки, устраивались в каждой части.
Нередко поле было занято – и мы ждали, пока освободится.
У солдат, как правило, принято было играть на масло, т.е.
проигравшая команда за ужином отдавала масло победите-
лям.

Мы же играли бескорыстно и исключительно ради удо-
вольствия. Ходили играть также и на городской стадион, рас-
положенный ровно между Нойруппином и Альтруппином.
Газон главного поля содержался в идеальном состоянии и
на него заходить было нельзя, однако существовало еще три
тренировочных поля, которые можно было использовать в
любое время. Главное поле имело трибуны, беговые дорож-
ки и обустроенные секторы для прыжков. Там проходили все
официальные немецкие соревнования, наши дивизионные, а
также школьные спартакиады.

На футбол немцы ходили с трещотками и дуделками, что
для нас было непривычно, поскольку в нашей традиции то-
гда было принято болеть голосом, посылая судью на мыло, и
громко раздавать советы футболистам. Конечно же, все кри-
чали: «Го-о-л», когда забивали свои.

Немцы в дополнение к трещоткам тоже что-то кричали,
нам не все было понятно, однако переводчик не требовался.
Как, впрочем, и в цирке, когда клоун шутит по-немецки, до
тебя очень туго доходит, но ты смеешься вместе со всеми.



 
 
 

Однажды в цирке на арену вышли советские акробаты, га-
стролирующие по ГДР. Я помню, как нас тогда захлестну-
ли бурные эмоции – и мы от души с трибуны приветствова-
ли их, своих, появившихся словно из другого мира. Нельзя
было сказать, что нас обделяли вниманием артистов. В на-
шем Доме офицеров побывали, и не по одному разу, все то-
гдашние знаменитости от И. Кобзона и М. Кристалинской до
ансамбля имени Александрова. Более того – у моего друга
и соседа Женьки Рыжкина, с которым мы выбирали елку к
1963 Новому году, отец был начальником Дома офицеров,
он частенько их приводил к себе домой. Бывало, и я с ними
виделся, но не более чем «здравствуйте и до свидания». Од-
нако тут среди немецкой цирковой программы вдруг неожи-
данно появились наши родные гимнасты.

Позже, когда я уже сам служил в армии, часто приходи-
лось наблюдать, как солдаты из многочисленных наших на-
циональностей относятся к своей культуре. Достаточно за-
звучать хотя бы их родной музыке – и они тут же преобра-
жались. Это было удивительно, и не разделявшие их культу-
ру не сразу понимали, что им просто приятно слышать свое
родное вдали от родины.

В конце восьмидесятых годов я служил на Балхаше. Как
и везде в Советской Армии, у нас в части проходили службу
по призыву представители многих национальностей. Случи-
лось так, что между казахами и узбеками возник конфликт,
как это иногда бывает между молодыми людьми. Казахи не



 
 
 

придумали ничего лучшего, как подключить к этому кон-
фликту местных хулиганов, тоже казахов. Те выбрали мо-
мент, проникли на территорию части и физически заступи-
лись за своих земляков. Обиженные узбеки после отбоя со-
брались и решили бежать. Их было человек десять. Прошли
по степи километров семь до Гульшадской горы, поняли, что
такой толпой далеко не уйдут, назначили делегацию из трех
человек, чтобы те добрались до Ташкента с целью пожало-
ваться. Остальные вернулись в казарму.

Когда утром хватились беглецов, те уже успели пройти
оставшиеся десять километров до автомобильной трассы,
поймать попутку, доехать до железнодорожной станции Са-
ры-Шаган и сесть в поезд.

Через несколько дней из Ташкента приезжает делегация
комсомольских работников, привозит с собой беглецов и в
дополнение узбекский народный ансамбль.

Беглецы тут же были определены на гауптвахту, а прибыв-
шие артисты несколько дней давали концерты во всех ча-
стях, где проходили службу хотя бы несколько узбеков. Мы
их возили за сотни километров во все точки Сарышаганско-
го полигона. Надо было видеть, с каким взаимным удоволь-
ствием встречали друг друга земляки.

В армии, как нигде, очень обострено чувство землячества.
Это распространено как среди солдат, так и среди офицеров.
У нас в Нойруппине также друзьями семьи в основном были
земляки, хотя и служившие в разных воинских частях. На



 
 
 

нас, пацанов, это тоже распространялось, однако круг обще-
ния далеко этим не ограничивался.

Как бы кто ни хотел отрицать это, но от культуры, которая
в тебе, обычаев, географии родного места и многого друго-
го далеко уйти не получается. У меня тогда, например, кро-
ме всего этого при упоминании о России возникали запахи
ванили и кофе. Немецкие продукты больше походили на эр-
зац в сравнении с нашими, а приезжая в отпуск в Россию и
заходя в бакалейный отдел магазина, ты просто наполнялся
этим приятным запахом. К тому же там продавались ваниль-
ные кофейные брикетики, которые мне очень нравились, их
можно было растворять в воде или в молоке, но куда вкуснее
просто жевать как конфету. Я уже не говорю о вкусе и запахе
нашего мороженого и конфет. Всего этого не мог обеспечить
даже наш военторг.

Чтобы уж совсем не обижать немцев в связи с их небога-
той гастрономической культурой, отметим, что в остальных
бытовых вопросах они тогда ушли куда дальше.

Нас, например, поражало обилие в магазинах различного
рода предметов, необходимых в хозяйстве, – от точилок но-
жей и карандашей, специальных щипцов, зажимов, форм до
специальных подставок для елок и др. У нас в СССР в то
время ничего подобного не было.

Понятно, что наша страна тогда только что выбралась из
послевоенной разрухи, учиненной теми же «заблудшими»
немцами. Понятно и то, что мы должны были тратиться на



 
 
 

защиту от нового сытого и агрессивного врага в лице запад-
ного мира, разжиревшего на той войне. Мы тогда все это по-
нимали иначе, чем двадцать лет спустя, когда возжелали кар-
тинку их благополучия и добродушно поверили в их обеща-
ние нам помочь. В шестидесятых большинство взрослых лю-
дей на своем опыте помнили цену их «вселенской миссии»,
а позже, в девяностых, их дети и внуки на деле ощутили це-
ну их помощи.

Показателен случай с семейной парой, с которой мы были
дружны. Отец семейства перевелся служить в ГСВГ года за
два до нас. Его жена Римма, как и принято, после оформле-
ния вызова месяца через три приезжает к мужу. Муж встре-
чает ее во Франкфурте. Выйдя из поезда, Римма увидела
идущих по перрону офицеров армии ГДР – и с ней случил-
ся обморок. Форма у них по цвету, покрою и знакам разли-
чия была очень похожа на форму гитлеровцев, а у нее вдруг
всплыли воспоминания о том, что они творили на нашей,
оккупированной ими территории, а именно в ее городе. Они
у нас оставили после себя разрушенные города, сожженные
деревни, миллионы убитых людей, а мы у них защищали их
же от тех, кто в свое время заставил их верить, что мы звери
и нам не место среди избранных. Поставить Запад на место
стоило нам очень дорого, как и сохранять победу над ним.
Вооруженная проба сил с их стороны в 1953, 1961 и 1962 го-
дах натолкнулась на решительные действия нашей западной
группы войск. И только понимание, что дальнейшая провер-



 
 
 

ка наших сил может закончиться у берегов Ла-Манша, оста-
навливало ненасытную буржуазную машину.

Мы жили, конечно, хуже, чем немцы, именно по этой при-
чине. Западные немцы жирели от подачек разбогатевшего
дяди Сэма, а восточные немцы не были обременены непо-
мерными затратами на свою защиту, а напротив, находились
под крылом Советской армии и спокойно занимались своей
хозяйственной деятельностью.

Обилие в продаже разнообразной мелкой утвари объяс-
нялось еще и тем, что в ГДР было разрешено мелкое частное
предпринимательство. У нас, может быть, было бы то же са-
мое, однако к этому времени в СССР упразднили артели, ко-
оперативы, которые выпускали товары народного потребле-
ния. Обязанности по производству таких товаров возложило
на себя государство и, как показало время, оказалось в этом
деле неэффективным и неповоротливым. Вместе с тем каче-
ство немецких товаров не всегда было безупречным в отли-
чие от наших. Ассортимент у нас был значительно меньше,
но все они производились строго по ГОСТам и очень цени-
лись у восточных немцев, например, фотоаппараты, фото-
объективы, часы.

Шестидесятые годы были самыми счастливыми в нашей
истории, и я рад, что жил в то время и дышал воздухом,
пропитанным здравым смыслом, человеческой справедливо-
стью и добротой. В силе были люди, выстоявшие в жесто-
кой схватке с мировым злом, справившиеся с послевоенной



 
 
 

разрухой. Им не надо было объяснять, что такое хорошо и
что такое плохо. Сволочи и идиоты легко корректировались
обществом. Делая свои грязные делишки, они прятались от
людей, от милиции, от власти. Обман и воровство порица-
лись повсеместно. Люди не делились на своих и чужих.

Государство тогда в общем порыве к справедливости
и всеобщему счастью взвалило на себя все обязанности,
включая обеспечение людей товарами повседневного спро-
са. Дьявол, как обычно, кроется в мелочах. Людей по добро-
те душевной освободили от заботы по производству товаров
повседневного спроса, не всем угодили и дали людям повод
сначала злословить в адрес государства об отсутствии джин-
сов, сапог и жвачки, затем заниматься фарцовкой и теневым
бизнесом, а в итоге в девяностых сдаться тому самому Запа-
ду за гуманитарную помощь в виде дешевого ширпотреба и
эрзац-продуктов. Во истину – добрые намерения ведут в ад.

Мелкие производители, несомненно, быстрее бы реагиро-
вали на потребности людей – и не было бы повода завидо-
вать тем ребятам, которые, как минимум, по два раза в каж-
дое столетие приходят с оружием на нашу территорию жечь
города, села и уничтожать людей.

Справедливости ради надо сказать, что существовали ан-
клавы, где удавалось наладить конкурентное производство
товаров (Украинская ССР, республики Прибалтики, Мол-
давская ССР, Белорусская ССР). В 1975 году после оконча-
ния училища мы с женой из России уехали на Украину (в г.



 
 
 

Запорожье), где попали в совсем другой мир. Полки магази-
нов ломились от продуктов и отечественных товаров. Понят-
ны и причины – надо было давать преференции пригранич-
ным национальным республикам. Из России, как у Н. Гого-
ля: «хоть три дня скачи – до границы не доскачешь», а тут
рядом. К тому же Запад поддерживал там и вооружал наци-
оналистов вплоть до конца пятидесятых годов.

Для меня, с детства находящегося среди военных, было
привычно дружить и видеть вокруг себя людей разной наци-
ональности, не разделяя их и даже не замечая этого. В Запо-
рожье меня застал врасплох вопрос хорошо мне знакомого
человека, русского по национальности, но давно жившего на
Украине:

– Не обижают тут тебя хохлы?
– С какой стати они должны меня обижать? – сказал я, не

очень понимая его.
К тому времени и сами украинцы уже забыли, что лет два-

дцать тому назад были еще остатки бандеровщины, а этот
пожилой человек помнил.

Хотя всегда, особенно среди молодых людей, найдется по-
вод для хотя бы безобидной перепалки, замешанной на на-
циональных различиях.

– Приезжаю я в Россию в командировку, – шутил мой на-
чальник-украинец, – захожу в магазин и говорю продавцу:
«Свешайте мне 200 граммов колбасы», а она мне отвечает:
«А что это такое?».



 
 
 

Звали его Станислав Сергеевич. Это был прирожденный
генератор идей и этих же идей исполнитель. Он у нас воз-
главлял службу по эксплуатации приборного оборудования
самолетов. В своей рационализаторской деятельности он
быстро выбирал жертву из своих подчиненных и вовлекал в
свою активность. С ним было интересно.

Родился он в 1945 году в послевоенной Германии. Его ро-
дители встретились на фронте, вместе дошли до Берлина.

В 1976 году, в том числе на Украине, резко стало хуже с
продуктами. Стали исчезать копченые колбасы, которые ра-
нее лежали даже в сельских магазинах. Теперь они появи-
лись только в магазинах под названием «Сiльгоспродукти»,
которые я ранее и не замечал. Однако цены в этих магазинах
выросли почти в 2 раза. Та копченая колбаса, что стоила 3
руб. 60 коп. теперь в магазинах «Сiльгоспродукти» продава-
лась по 5 руб. 50 коп. за килограмм.

Молдавия, которая сейчас одна из беднейших стран Евро-
пы, в советское время также купалась в изобилии. В допол-
нении – море фруктов и десятки сортов качественного ви-
на, завоевавшего признание на многих международных вы-
ставках. На этикетках бутылок «Марочных» вин были отра-
жены завоеванные этим сортом медали, а также указана его
выдержка. В 1976 году я некоторое время жил в Кишене-
ве, проходя переподготовку на новую авиационную технику
в учебно-тренировочном отряде. Помню, как приехал на вы-
ходные в Одессу, и там сразу в глаза бросилось значительное



 
 
 

отличие в изобилии снабжения, хотя Украина снабжалась на-
много лучше, чем Россия. В Молдавии был просто рай.

Нам и в голову не приходило в то время делить людей
на национальности. Везде, где бывал, воспринимал, как свое
родное, с понятными всем порядками, справедливыми суж-
дениями людей и добрыми отношениями между ними. Неко-
торое исключение, может быть, имело место в Закавказье.
Там настолько сильны местные обычаи, что советская власть
вынуждена была с ними считаться, а кое-что и не замечать.
Мы же между собой делали выводы, что советской власти
там нет. Особенно в небольших городах и селениях. Ни для
кого там не было секретом: чтобы устроиться на приличную
работу, надо заплатить приличные деньги. Например, плата
за трудоустройство водителем грузовой машины составляла
от 3 до 4 тысяч рублей. Самые большие цены были на устрой-
ство в сфере торговли. Не дай бог мужчину – работника го-
сударственного магазина назвать продавцом. Надо говорить:
«хозяин». К женщинам это не относилось – они на звание
хозяина не претендовали, всегда были на вторых ролях, т.е.
работали, а мужчины руководили и наслаждались жизнью.
Если ты пришел в небольшом городке устраиваться в гости-
ницу и «хозяин», а по-нашему администратор, занят игрой
в нарды, то имей терпенье подождать, пока не закончится
игра, – все равно он до этого на тебя внимания не обратит.
Если ты пришел в кинотеатр посмотреть кино, то не мешай
мужикам во время сеанса общаться между собой – даже ес-



 
 
 

ли они переговариваются, сидя в разных концах зрительного
зала. Замечание делать бессмысленно потому, что в чужой
монастырь со своим уставом не ходят, а самое главное, что
это невозможно – разговаривает и кричит почти весь зал в
перекрестном нетерпении поделиться с приятелями важны-
ми новостями или эмоциями.

Отношение к женщинам, как нельзя лучше, характеризу-
ет живая картина, которую мы ежедневно наблюдали, разбив
небольшой военный палаточный лагерь недалеко от города
Ахсу близ горной реки с одноименным названием. Так по-
лучилось, что расположились мы рядом с горячим источни-
ком, из которого жители города брали воду. По воду ходили
исключительно женщины с большими кувшинами, которые
несли на голове, придерживая руками.

Естественно, мы также пользовались этим источником.
Местные мужики переживали за своих жен – как бы их кто
не обидел. Провожали их. Однако, не доходя метров за сто
до источника, останавливались и следили. Женщины, набрав
воды, ставили кувшин на голову, шли обратно и, поравняв-
шись со своими мужиками, продолжали идти с грузом. Муж-
чины, словно боясь потерять достоинство, гордо сопровож-
дали их до дома. У них женщина создана для работы.

Все Закавказье было помешано на гостеприимстве. Ска-
зать, что отношение, особенно к военным, было добрей-
шее, – ничего не сказать. Таксисты несколько раз меня под-
возили, буквально уговаривая и отказываясь брать деньги.



 
 
 

Водители виновозов, завидя военных, останавливались, ин-
тересуясь, имеется ли у них какая-никакая емкость, чтобы
налить спиртное. Если имелось ведро, то наполняли и его.
Нам это доставляло головную боль, поскольку приходилось
следить, чтобы не споили солдат. Однажды мне пришлось
(дай Бог, чтобы не услышали больные до «этого дела» люди)
вылить на землю ведро коньяка-сырца. Заметив, что солда-
ты, сменяя один другого, забегают за палатку, – заинтересо-
вался. В заднем тамбуре сорокаместной палатки стояло вед-
ро, доверху наполненное коньяком. Один взмах и коньяк из
ведра полетел к чертям. Солдаты роптали, но недолго.

Могли, чуть ли не силой, затащить в чайхану и бесплатно
накормить и напоить, но если ты сам пришел, то плати и не
проси сдачи (не принято).

Как то проходил мимо чайханы, со мной были два солдата.
Выскочил «хозяин», уговорил нас зайти. Накрыл стол, вы-
ставил вино. Мне ничего не оставалось, как договориться с
ним, что выпьем только по одному стакану и с удовольстви-
ем отведаем угощение. Солдаты, разделявшие со мной эту
трапезу, были по национальности литовцы. Неплохие парни.
У меня в разное время очень много служило ребят из При-
балтики, особенно когда я руководил измерительной лабо-
раторией, где на должности радиомехаников часто попада-
ли ребята с Рижского завода ВЭФ. Ни об одном из них не
могу сказать ничего плохого. Хотя наблюдалась некоторая
их отстраненность от остального коллектива. Однако, на мой



 
 
 

взгляд, это объяснялось более основательным и серьезным
их подходом к жизни, да и к службе. Как в любом коллекти-
ве, были и конфликты, но, как правило, горячие прибалтий-
ские парни не были их зачинщиками.

Бывали, правда, и исключения, когда подтверждается по-
словица, что в семье не без урода. Возил я солдата, призван-
ного из Литвы по фамилии Юргенсон, из г. Петровска, где
мы дислоцировались, в город Саратов с целью лечения в гос-
питале из-за подбитого глаза вместе с другим солдатом по
фамилии Калмыков, у которого был сломан нос. Этим двум
отслужившим по два года разгильдяям «прилетело» от мо-
лодых солдат. До приказа об их увольнении оставалось 100
дней. В связи с этим после отбоя они решили отметиться.
Подходили к спящим, ударяли пряжкой ремня по их мяг-
кому месту и вопрошали: «Сколько дедушке до дембеля?».
Они хотели в ответ услышать: «Сто дней», но молодые вме-
сто этого встали и навесили им фонарей.

К этому времени в обществе уже начинали распростра-
няться разговоры о дедовщине в армии, чего никак нельзя
вывести из описанного эпизода (тут как раз «деды» получи-
ли по морде). Однако могло быть и по-другому, если бы у
молодых не хватило решимости дать отпор придуркам, коих
предостаточно в любом коллективе.

Нормальных мужиков в армии, как правило, не обижали.
Проблема, конечно, существовала, однако мне она виде-

лась совсем с другой точки зрения, чем мамкиным сынам и



 
 
 

журналистам, которые в большинстве своем в армии нико-
гда не служили.

До 1976 года люди ни о какой дедовщине вообще не слы-
шали. Запустили этот процесс добрые дяди из Политуправ-
ления Советской Армии в порыве похвалиться результата-
ми своей работы по воспитанию сознательного отношения
всех военнослужащих к своей службе. Высшее командова-
ние также поддержало этот благородный порыв и внесло из-
менение в Дисциплинарный устав, где были убраны ключе-
вые права у младших командиров и записано, что дисци-
плина основывается на сознательном отношении к воинской
службе.

Если до этого в арсенале сержанта было такое действен-
ное наказание, как «наряд на работу» (задание по хозяйству
в роте, по благоустройству территории и др.), то теперь он
мог нарушителю объявить только замечание, выговор, ли-
шить увольнения в город и наряд на службу. Замечание и вы-
говор нерадивому солдату по барабану, увольнение не всегда
актуально, а в наряд по службе он и так ходит (дневальным,
дежурным, в караул и т.д.).

Теперь сержанта нарушители перестали бояться. У сер-
жанта осталась ответственность, но забран инструмент, ко-
торым он удерживал особо приборзевших. Да и кто в моло-
дом возрасте был не прочь немного поборзеть?

Угадайте с трех раз – какие варианты у него остались.
Правильно – самый легкий вариант – это опереться на



 
 
 

неформальных авторитетов из подчиненных солдат, которые
не наделены ответственностью, не обучены управлению, но
реально командуют. Это и есть неуставные отношения, или
по простому «дедовщина».

Второй вариант – самому обладать хорошей харизмой,
подготовкой и высокими моральными качествами, давить
авторитетом. Такие сержанты тоже были, но чтобы большин-
ство – так не бывает.

У нас служил сержант по фамилии Шпет, по национально-
сти немец. Исключительно серьезный и прирожденный ко-
мандир. Часто, потеряв терпение от чьей-то расхлябанности,
восклицал: «Наберут детей в армию…». Однако это, несо-
мненно, «исключение», нежели «правило».

Офицеры в дополнение могли объявить арест с содержа-
нием на гауптвахте, но черт всегда кроется в мелочах, кото-
рые прежде всего на виду у сержанта, и с каждой мелочью
он не побежит жаловаться старшему начальнику.

Тем не менее, несмотря на этот излишний либерализм
высшего руководства семидесятых и восьмидесятых годов,
в Советской Армии преобладал здравый смысл. Страдали,
прежде всего, нытики, мало приспособленные к жизни мам-
кины сынки и их глупые мамки, которые не смогли вовремя
вытащить своих сынов из-под юбки.

Как ни парадоксально звучит для уха штатского человека,
но в армии, на мой взгляд, чувствуешь себя намного свобод-
нее, нежели на гражданке. Механизм выполнения задачи на-



 
 
 

много проще. Оперативность выше, более того – она в прио-
ритете. Люди молоды, активны, не засиживаются, поскольку
постоянно передвигаются по должностям, гарнизонам, горо-
дам. Для меня это было интересно. Трудности и неустроен-
ность компенсировались молодостью, удовольствием позна-
ния новых мест, причастностью к важным и знаковым собы-
тиям, работой с множеством людей, неожиданными встре-
чами.

Так однажды ввиду срочности переброски меня на кос-
модром «Байконур» выпала удача лететь на личном самоле-
те генерального конструктора Глушко В.П., вместе с ним и
еще десятью легендарными академиками-основателями со-
ветской космонавтики. Это был 1986 год, все они были уже
в почтенном возрасте, одеты в одинаковые плащи военного
образца, но серо-бежевого цвета. Тогда шел завершающий
этап над программой ракетоносителя «Энергия» с кораблем
«Буран» и созданием нового Центра управления полетом.

По пути мы сели на аэродроме авиационного завода в
Куйбышеве (сегодня Самара), где производились космиче-
ские корабли. К трапу подали автобус, мэтры советской кос-
монавтики отправились решать свои вопросы, а я и еще
несколько человек в ожидании их возвращения с удоволь-
ствием знакомились с выставленными на стоянках образца-
ми авиационной техники, выпускавшейся ранее на этом за-
воде, многие из которых видел впервые.

Удовольствие несколько компенсировалось нестерпимым



 
 
 

давлением на пальцы ног новых полуботинок, которые я ку-
пил в Москве в центральном военторге по дороге на аэро-
дром. Старые я там же выбросил в урну. Через короткое вре-
мя я понял, что совершил ошибку, и теперь с трудом пред-
ставлял, как быть дальше.

Байконур, а вернее аэродром «семерка», встретил жаркой
солнечной погодой, я с болью в ногах добрался до гостиницы
города Ленинск, или по-военному «десятки», где жили ожи-
давшие меня сослуживцы, которым я, конечно, пожаловался
на свою беду с обувью. Один из них, капитан Гузь Владимир
Павлович, дал мне совет:

– Налей в ботинки горячей воды, намочи носки, надень
все это на ноги и ходи.

Володя слыл известным оригиналом с очень спокойным
характером и особенным отношением ко всему окружающе-
му, часто граничащим с показным безразличием, отлично
знал вринские уставы и умел пользоваться этим, чтобы избе-
жать лишних поручений. На совещаниях офицеров он, как
правило, спал. За это командир усаживал его на первый ряд.
Здесь спать уже было неудобно, но он все-равно сидел с низ-
ко опущенной головой, держа перед собой блокнот и ручку.
Иногда командир интересовался – не заснул ли он, на что
тот отвечал : «Я записываю».

Однажды по плану мобилизационной подготовки он от-
правился в один из военкоматов для сверки списков лично-
го состава, назначенного для пополнения при развертывании



 
 
 

новых частей на военное время. Ехать надо было на элек-
тричке. На вокзале он заснул и унего украли папку с доку-
ментами. Позже папку подбросили, поскольку не нашли там
ничего для себя полезного, однако можно представить сколь-
ко неприятностей это доставило Гузю, не считая неоднократ-
ных насмешек командира на совещаниях, а на насмешки он
был мастер.

Как-то Володя купил в полковом магазине мандарины и
тут же на глазах изумленной публики отправил в рот неочи-
щенный мандарин и съел его. На немой вопрос окружающих
сказал: «Я заплатил в том числе и за кожуру».

Вернемся к ботинкам. Последовав совету Гузя, я утром
так и сделал – к полудню вовсе забыл о проблеме. Ботинки
превратились в тапочки. На следующее утро уже выбежал в
них на пробежку, пробежал 10 км и не заработал ни одной
потертости. Занимаясь спортом, я специализировался на ма-
рафонской дистанции (42 км, 195 м) и десять километров
было для меня разминкой.

Расстояния меня совершенно не пугали. Все дороги кос-
модрома истоптаны мной ногами, и не раз. Хотя, конечно, в
подавляющем большинстве передвигался на машине.

Колеся по просторам Советского Союза и временами по
разным причинам оказываясь без транспорта, я легко при-
нимал решение, чтобы отправиться за десятки километров
пешком. Причин всегда было две – не люблю ждать и люб-
лю, чтобы дело, которым занимаешься, максимально двига-



 
 
 

лось. Часто машину отсылал с целью выполнения задачи, а
сам, решив свои вопросы, и если позволяло время, добирал-
ся своим ходом. Трижды пускался на переход длиной более
ста километров (в степях Саратовской области, на Балхаше
и на Северном Кавказе). Однако такое расстояние ни разу до
конца пройти не удавалось – подбирали попутные машины,
я специально не голосовал, но и не отказывался, если пред-
лагали. В доброе советское время считалось за правило на
трассе предложить свою помощь попавшему в беду водите-
лю или подвезти пешехода.

Мне несказанно повезло в самом начале трудового пути
в городе Запорожье, когда, заступая на свою первую долж-
ность, услышал добрый совет от своего предшественника
Анатолия Буденного: «Главное – никогда ничего и ни у кого
не спрашивай». По-моему, это были чуть ли не единствен-
ные его слова при передаче должности. Этот совет всегда
был мне больше, чем настольная книга, поскольку позволил
обрести привычку не «грузить» начальников и коллег по ра-
боте, без шума и пыли постигать неведомое в библиотеках.

Далее сформировался навык, что помогло мне легко от-
носиться к смене профессий в армии и на гражданке. Так,
однажды волею судьбы оказался в комиссии как специалист
по связи с целью помощи при создании системы предупре-
ждения о ракетном нападении «Дарьял» на Балхаше. Целью
комиссии было подготовить инженерные системы объекта к
этапу межминистерского совещания, которые проводились



 
 
 

систематически, поскольку в создании этого сложного объ-
екта принимало участие два министерства (Министерство
обороны и Министерство радиопромышленности). Система-
тически возникали вопросы, которые можно было решить
только с одновременным участием первых лиц различных
ведомств. К их приезду мы готовили проекты решений по
конкретным проблемам, они объезжали сооружения объек-
та, вникали в проблему, на совещании обсуждали и доку-
ментировали эти решения. От Минрадиопрома почти всегда
комиссию возглавлял министр, от Министерства обороны –
всегда зам. министра.

Я за пару недель наладил и сдал в эксплуатацию три си-
стемы связи, что было оценено высоким начальством. В ито-
ге мне предложили на постоянной основе взять под кон-
троль монтаж и сдачу в эксплуатацию всех инженерных си-
стем. Этот объект был одним из нескольких подобных, са-
мых крупных в Вооруженных Силах. Чтобы наглядно пред-
ставить мощность и объем оборудования объекта, достаточ-
но сказать, что для охлаждения его оборудования применя-
лись теплообменники, встроенные в контуры оборотной во-
ды, охлаждать оборотную воду необходимо было до семи
градусов, для этого применялись 14 холодильных машин,
каждая из которых способна поддерживать лед на ледовой
арене дворца спорта. Кроме этого имелся еще и разветвлен-
ный контур восемнадцатиградусной воды. Вода в нем охла-
ждалась на градирнях. Оборудование охлаждалось, конеч-



 
 
 

но, не самой водой. Вода проходила через теплообменники,
которые обдувались вентиляторами,  – в результате возни-
кал холодный поток воздуха, направленный внутрь шкафов
с оборудованием. Подобным образом кондиционировались
и помещения. Для того, чтобы обеспечить движение воды по
контурам, использовалось около тридцати насосных групп
по четыре насоса в каждой. Мощность каждого насоса 250
кВт.

Работа была интересная, три с половиной года я коорди-
нировал работу шести монтажных организаций и пяти нала-
дочных. Перевез в военный городок семью, которая разде-
ляла со мной все тяготы и лишения воинской службы. Длин-
ное лето и озеро Балхаш, раскинувшееся словно море у ска-
листого подножья нашего городка, оставили у нас приятные
впечатления, а все трудности забылись.

Основная проблема при создании объекта заключалась в
борьбе с исконными нашими качествами – необязательно-
стью и обманом. Данные качества, между тем, были менее
присущи монтажникам и наладчикам и в гораздо большей
степени касались строителей и отделочников. Сдача объек-
та в эксплуатацию имела поэтапный характер по мере готов-
ности инженерных систем, их была не одна сотня. В работе
одна организация зависела от работы другой, задержка или
некачественная работа одних задерживала других. Надо бы-
ло вовремя выявлять халтуру или несвоевременное исполне-
ние, а также подключаться с целью помощи в сложных тех-



 
 
 

нических проблемах, включая наладку, обеспечение поста-
вок материалов и оборудования взамен задефектованного.
Снабженцы в этом смысле мало помогали, они заточены под
плановые поставки, а оперативно пополнять вышедшие из
строя детали они не были способны, поскольку не обладали
опытом работы с техникой. В лучшем случае они знали, для
чего предназначено и как выглядит то или иное заказывае-
мое им изделие. Однако не всегда возможно оперативно най-
ти точно такое же устройство. Подобрать же взаимозаменяе-
мый аналог или близкое по характеристикам изделие, кото-
рое можно приспособить взамен вышедшего из строя, может
только человек, непосредственно владеющий инженерным
комплексом. Мне приходилось наводить контакты с различ-
ными предприятиями в ближайшем городе. Ближайшим го-
родом в шестидесяти километрах был Балхаш. Договарива-
лись по бартеру. Я им отвозил что-то из наших запасов со
складов, они делились своим. В то время склады у всех были
забиты неликвидами, т.е. излишками и часто никогда не вос-
требованными изделиями. Появлялись они от тех же снаб-
женцев, которые, особенно в советское время, завозили ча-
сто лишнее, а что-то и вообще ненужное.

В 1990 году под давлением США было принято реше-
ние демонтировать уже подготовленный к боевому дежур-
ству подобный объект в Енисейске. Для закрытия дефицита
по оборудованию послали туда снабженцев, однако они тол-
ком ничего не решили. Пришлось мне несколько раз наве-



 
 
 

дываться в Красноярский край для подбора и отправки обо-
рудования на Балхаш.

К 1992 году мы готовы были поставить Балхашский «Да-
рьял» на боевое дежурство, но известные события заставили
его сначала законсервировать, а затем уничтожить.

Ранее приходилось заниматься связью на таком же объек-
те в Куткашене (сегодня Габала), что в горах Азербайджана.
Этот объект был поставлен на боевое дежурство в 1985 г.
и ликвидирован в 2012 г.

В Печере также успели поставить подобный объект на бо-
евое дежурство, который единственный работает до настоя-
щего времени.

С падением советской власти сместились все приоритеты,
в том числе и в армии. Совесть потеряла в цене, на повестку
дня все чаще стали выползать личные интересы.

Заканчивал службу я уже на севере в середине девяно-
стых. К тому времени дорвавшиеся до власти и имеющие
знакомства с ними, в том числе и в армии, о деле меньше
думали, чем о собственной выгоде.

При значительном уменьшении численности армии ге-
неральских должностей уже к тому времени образовалось
вдвое больше, чем было в СССР. В советское время тоже
встречались случаи назначений на должности по знакомству,
однако непременным было и то, что человек заслуживал это
назначение за ранее проявленные качества и опыт. Кроме
того надо было пройти ключевые ступеньки по должностям



 
 
 

соответствующей специальности. Теперь это стало необяза-
тельно. Так у нас на севере на должность комбрига назначи-
ли бывшего военного корреспондента. Вцелом он выглядел
порядочным и внимательным человеком, однако как коман-
дир был, мягко говоря, слабым. Мог назначить построение
и задержаться у себя в кабинете до получаса, личный состав
при этом его ждал. Для военных это всегда считалось верхом
неприличия.

Военного человека всегда отличала точность к различным
назначенным делам до минут. За несобранность и опозда-
ние даже не надо было наказывать – достаточно намекнуть,
что ты смахиваешь на пиджака, и это было гораздо хуже,
поскольку эту точку зрения разделяли все, включая солдат.
В результате человеку становилось стыдно. В армии гораз-
до лучше воспринимали человека собранного, строгого к се-
бе и к людям, чем расхлябанного и необязательного. Сол-
даты, например, строгих командиров воспринимали лучше,
чем добрых. Народ не обманешь – вся кажущаяся доброта
от лени и неспособности организовать самого себя.

Как-то будучи назначенным старшим колонны машин, это
было еще в середине восьмидесятых, я запланировал выезд с
территории полка в 7:00. Для подъема морально-политиче-
ского духа личного состава мне был придан замполит. Утром
все офицеры, включая и его, прибыли вовремя. Солдаты на-
кормлены, построены, проинструктированы. Затем зампо-
лит вдруг отлучился по каким-то делам. В назначенное вре-



 
 
 

мя я даю команду: «По машинам». Вижу, что замполита нет,
и ровно с 7:00 вывожу колонну, оставив его. Как потом вы-
яснилось, он увидел хвост колонны и бежал за ней, однако
это ему уже не помогло.

Прибыв обратно в полк, докладываю командиру полка о
выполнении задачи. Он говорит:

– Что ж ты своего комиссара забыл?
– Я назначил выезд в 7:00 и вывел колонну точно в это

время. Не буду же я его искать по всей территории части, –
ответил я.

– Правильно сделал.
Командир полка Лысенко Иван Григорьевич – фронтовик

с 1943 по 1945 г. Прирожденный военный, внимательный к
людям. Его команды выполнялись с удовольствием, потому
что отдавались они четко, по всем правилам, продуманно и
с глубоким уважением к подчиненным. Если он вызывал, то
к нему летели, включая его заместителей, бегом через всю
территорию части. Удивительный мастер слова. Совещания,
проводимые им, надолго заряжали всех энергией и положи-
тельными эмоциями, кроме тех, кого он на этих совещани-
ях раскатывал под орех. Опоздавших на совещание, включая
заместителей, он выгонял. Никакая причина не могла слу-
жить оправданием. На попытку опоздавшего сказать, что его
задержили какие-то дела, он отвечал: «А мы что здесь одни
бездельники собрались?» и выгонял за дверь. И это уже бы-
ло наказание – более никакого не надо. Его уважением до-



 
 
 

рожили.
Но вернемся на север. Нельзя не сказать несколько доб-

рых слов о людях, которые там работают. В основном это
нефтяники и газовики. С людьми там работать намного лег-
че, чем в средней полосе. Они отличаются большей просто-
той, отзывчивостью, активностью, контактностью. Да других
на север и не загонишь. Я служил начальником связи вой-
скового соединения, мои объекты были разбросаны на до-
вольно обширной территории Ямала. По своей работе имел
дело со многими организациями. Вопросы решались легко и
быстро. Так, например, подрядив единожды газпромовских
связистов для реконструкции системы проводной связи в по-
мещении штаба части, обрел людей, которые без колебаний
готовы были в любое время оказать мне помощь. Не пом-
ню, по какому вопросу я к ним заехал, но затронув в разго-
воре проблему с радио-релейной связью на одном из моих
объектов, расположенных вблизи Восточно-Таркосалинско-
го месторождения газа и нефти, встретил неожиданное го-
рячее участие в моей проблеме. Они тут же отвезли меня на
вертолетную площадку. На своем газпромовском вертолете,
который регулярно выполняет туда несколько рейсов в сут-
ки, вместе со мной добрались до моего объекта и попыта-
лись помочь решить проблему. И не важно, что в этот раз
решить ее не удалось, – показательны сами человеческие от-
ношения. Решили мы эту проблему позже, когда установили
более высокую мачту для антенны.



 
 
 

Достаточно много хлопот мне там доставляла коротко-
волновая радиосвязь. Мы привыкли считать, что связаться
в этом диапазоне можно с любой точкой мира. Однако там
дальше 20-25 км ничего не получалось. Я поехал в авиаотряд
гражданской авиации, зная, что у них в этом диапазоне ак-
тивно работают как на резервном. Они подтвердили, что та-
кая проблема, действительно, существует и причиной тому
особенное состояние северной ионосферы, которая не отра-
жает метровые радиоволны, за счет чего и обеспечивается
дальность действия радиосвязи, а поглощает их. Также ра-
ди эксперимента мной было получено разрешение заехать на
их радиопередающий центр, с целью перестроить их радио-
станцию на нашу частоту и попробовать связаться с дальни-
ми объектами.

Радиопередающий центр находился примерно посереди-
не между поселком Тарко-Сале, где располагался штаб на-
шей бригады, и вертолетной площадкой, радом с которой
стояли два наших батальона. От дороги его отделяли при-
мерно триста метров. Эти триста метров были заняты бес-
хозной свалкой, на которую свозили всякие отходы с посел-
ка. Уместно сказать, что в восьмидесятые и девяностые го-
ды, подъезжая к любому поселку и даже городу, как прави-
ло, сначала знакомишься с подобным безобразием.

Доехав до назначенного места, я вышел из машины, ото-
слав водителя с заданием в один из батальонов. Сам же по
тропинке пошел мимо свалки к дощатому забору, за ко-



 
 
 

торым располагался передающий центр. Пройдя полпути,
услышал позади меня собачье рычание. Обернувшись, заме-
тил важно идущую за мной овчарку. Кроме предупреждаю-
щего недовольства с ее стороны никаких действий не про-
исходило. Входные ворота на объект находились на стороне,
противоположной от дороги. Однако я увидел, что в забо-
ре имеется дыра и к ней идет протоптанная тропинка. Я не
стал искать длинного пути и пошел по короткому. Собака
же, скалясь на меня, пошла в сторону длинного пути. Я об-
радовался, что мы с ней мирно разошлись, и спокойно влез
через проем в заборе на огороженную территорию, где бы-
ли расположены антенно-мачтовые устройства, и посередине
которой стояло капитальное сооружение и ряд хозяйствен-
ных вагончиков. Дойдя до центра территории я неожиданно
увидел несущуюся на меня карьером со стороны проходной
ту самую собаку. Произошло это настолько быстро, что даже
испуга не наступило. Напротив, я, по-моему, сначала высоко
оценил ее профессиональный маневр (встретить чужака со
стороны охраняемого объекта), затем прыгнул одновремен-
но двумя ногами навстречу ей так, что она опешила в метре
от меня и отскочила. Затем опять ее прыжок с лаем и мой
ответный – тоже с какими-то словами. Раза четыре или пять
мы успели друг друга пугнуть прежде, чем из домика вышел
на шум дежурный радист. Однако за ним из двери выбежал
черный дог, которого радист сначала загнал обратно, затем
дал команду овчарке оставить меня в покое. Это стоило мне



 
 
 

еще нескольких минут борьбы с ней.
Собака быстро послушалась хозяина, отошла от меня и

села у отмостки домика. Все закончилось хорошо. Но, чест-
но говоря, второй раз мне не хотелось бы попасть в такую
историю.

Перестроили мы с ним их радиостанцию Р-140М на нашу
частоту, связались с ближними объектами, а с дальними ни-
чего не получилось, что окончательно подтвердило пробле-
мы с использованием на севере коротковолновой связи.

Это вовсе не означает, что с меня старшие начальники,
которые служили вдали от северных широт, перестали тре-
бовать развития этого вида связи как резервного. Приходи-
лось и на сорокоградусных морозах экспериментировать с
переустановкой антенно-мачтовых устройств, меняя направ-
ления их излучения, однако толку было немного.

Справедливости ради надо сказать, что мой начальник
Башканков Сергей Михайлович, возглавлявший службу свя-
зи корпуса, штаб которого дислоцировался в городе Сургут,
был опытным профессионалом-связистом. Он всегда под-
держивал меня, иногда приезжал и лично принимал участие
в реализации различных технических решений, в том числе
и в самых сложных условиях.

Ранее он занимал должность начальника связи Туркестан-
ского военного округа. После распада Советского Союза на
короткое время оказался в армии Узбекистана на должно-
сти начальника связи Армии Узбекистана. С самого начала



 
 
 

предпринимал попытки перевестись в Российскую Армию,
одна из которых увенчалась успехом. При этом, как ему по-
том передали, по этому поводу высочайше было сказано, что
ладно – пусть, мол, поморозит свою пятую точку.

Морозить там, действительно, было что и было где. Мороз
свыше сорока градусов уже через десять секунд прихваты-
вал открытые части тела. Минус двадцать градусов воспри-
нималось как оттепель.

Зимой передвигались между объектами либо на машинах
по зимникам через тундру и болота, либо на вертолетах. В
период навигации, кроме этого, еще и по рекам.

Однажды на нашем вертолете меня забросили на уже упо-
минавшееся ранее Восточно-Таркосалинское месторожде-
ние и через день должны были забрать. Я расправился с де-
лами на день раньше и решил отправиться назад на газпро-
мовском вертолете. Мы часто пользовались их вертолетами.
Достаточно было в диспетчерской службе внести себя в спи-
сок. С оплатой финансисты позже решали по безналичному
расчету. Однако в этот раз у них предыдущие несколько дней
вертолеты из-за погоды не летали и в дополнение была пе-
ресменка вахтовиков. Желающих улететь с месторождения
было значительно больше, чем возможности их вывезти.

Меня внесли в список, однако по очереди я не попадал да-
же на следующий день. Все записавшиеся очень хотели уле-
теть, и их переполняло куда более мотивированное нетерпе-
ние, чем в моем случае.



 
 
 

Публика там простая. Подлетает вертолет, все кидаются
на вертолетную площадку. Вертолет снижается, поднимая
клубы снежной пыли, а под винтами по периметру площадки
десятки человек, согнувшись и подставив спины с ног сши-
бающему ветру из-под винтов. Поддавшись всеобщему на-
строению, я также был среди них, поскольку, смотря на лю-
дей, думал, что кто первым успеет – тот и полетит.

Когда винты были остановлены, толпа кинулась к машине.
Открылась дверь, вышли прибывшие, затем принесли спи-
сок, зачитали первых 13 человек по списку, они заняли ме-
ста, а остальные остались. Прибывает следующий вертолет
– и картина повторяется с точностью предыдущей, включая
и меня.

Третий раз бросаться под винты я уже не пошел, хотя и
второй раз не надо было – я ведь уже знал, что проходят
в порядке очереди по списку. Однако показательно, как че-
ловек может поддаться неожиданно возникшему желанию и
настроению толпы.

Как-то раз я узнаю, что на базу администрации Пуров-
ского района поступили автомобильные УКВ радиостанции.
В то время еще не было сотовой телефонной связи – и эти
устройства были бы весьма кстати. Поехал, посмотрел. Это
были очень компактные итальянские станции «Megajet».
Комбриг дал мне добро на их приобретение, и я поехал в
районную администрацию, чтобы взять у них счет на оплату,
но оказалось, что документы на радиостанции еще не при-



 
 
 

шли. Соответственно, и стоимость их неизвестна. Однако
глава администрации разрешил мне взять необходимое ко-
личество с условием последующей оплаты. Я взял шестьде-
сят станций, т.е. все, что у них было.

Мне они были нужны для установки на автомобили, что
я и начал делать без особого промедления. Однако быстро
выяснилось, что надежность их оставляет желать лучшего,
пошли отказы. Стал разбирать с целью ремонта и был удив-
лен отвратительным качеством сборки. Детали плохо пропа-
яны, лаковое покрытие пайки и открытых токопроводящих
частей отсутствовало, а оно обязательно для профессиональ-
ного оборудования и защищает от воздействия влажности.
Первым делом я предположил, что эти штуковины собирали
на Малой Арнаутской в Одессе, поскольку до этого прихо-
дилось видеть только высококачественную импортную тех-
нику.

Далее было еще интереснее. Недели через две в районную
администрацию пришли, наконец, документы, из которых
следовало, что цена каждой радиостанции равнялась стои-
мости легкового автомобиля «Жигули» ВАЗ-2104 (на тот
момент 30 миллионов рублей). Документы вслед за радио-
станциями пришли с Украины, и в них было указано, что это
расчет бартером за поставки газа, ну а космическая цена (30
млн руб. х 60 шт. = 1800 млн руб.) придумана с целью спи-
сать побольше долгов.

Мы с комбригом быстро сообразили, что за причастность



 
 
 

к такой сделке нас могут ни за что посадить, – и я срочно де-
монтировал все, что успел установить, упаковал и всю пар-
тию отвез обратно. Аргументы о неподъемности цены были
столь очевидны, что я даже не стал говорить за качество и
что среди возвращенных изделий имеется несколько неис-
правных.

Что в администрации потом делали с этим богатством,
мне неведомо, да и кроме этого в то время чудес было предо-
статочно и все они были на виду. Позже, однако, чудеса на-
учились прятать за высокие заборы, за административные
хитрости, принимая «нужные» законы и разделяя людей на
имеющих право хитрить и не имеющих.

Другими словами – наступило время свободы от принци-
пов, проповедываемых Христом, его апостолами и строите-
лями коммунизма. Последним надо отдать должное, что они
здорово переборщили с заботой о гарантиях людей, не оста-
вив им права переживать за завтрашний день. Родилось бла-
годушие и всепрощенчество, которое позволило негодяям
захватить все, включая результаты труда и нагло наживаться.

В советское время производства имели научно-обосно-
ванную структуру, продуманную кадровую политику и мас-
су законов, защищающих работников. Был такой мощный
задел, что даже новому и дикому капитализму в одночасье
сломать это было не под силу.

После моей армейской службы работа на еще сохранив-
шем структуру и традиции гражданском производстве пока-



 
 
 

залась такой легкой, как если бы я перевелся из универси-
тета в первый класс начальной школы. В размеренной граж-
данской жизни и в хорошо организованной структуре про-
изводства почувствовал необычайную простоту и комфорт-
ность. Однако, на мой взгляд, на гражданке, что не может не
бросаться в глаза, почти полное отсутствие ротации кадров
по отрасли и слабая ротация внутри предприятия, что ни к
чему, кроме застоя, привести не может. Во многом из этого
вытекает заскорузлый способ хозяйствования, который нам
известен из Гоголя. Там Плюшкин все время экономил, до
последнего пользовался старьем – и здесь боятся потратить-
ся на новое оборудование, освоение новых технологий. Мне
это всегда «резало глаза», поскольку получил образование
и вступил в жизнь в самой технологичной отрасли – авиа-
ции, где халтура окупается кровью, а реакция на техниче-
ские проблемы мгновенна. И это не говоря о том, что во всех
подразделениях активно изучаелся и анализировался пере-
довой опыт эксплуатации оборудования, включая западное.

Завод транспортного машиностроения, на который я
устроился после армии, специализировался на выпуске из-
делий малой механизации для железнодорожников. Грамот-
ный и квалифицированный персонал, как, впрочем, и на
всех советских предприятиях, но неприхотливый внутрен-
ний рынок и вчерашняя технология не позволяли им произ-
водить высококачественную и конкурентную продукцию. Не
спасал даже экспериментальный отдел, в котором подобра-



 
 
 

лись самые опытные инженеры. Их усилиями, например, бы-
ло создано уникальное изделик – рельсосверлильный станок
СТР-3. Он выполняет три операции (сверление, снятие фас-
ки и раскатку) без переустановки, что обеспечивало быст-
роту, качество при работе на железнодорожных путях. Этот
станок в количестве двух экземпляров в течение двух меся-
цев готовили к конкурсу, который проходил в Канаде. Там
ему по своим характеристикой и надежности равных не ока-
залось, т.е состоялась полная победа в конкуренции с по-
добными зарубежными образцами. По результатам конкур-
са среди иностранных компаний нашлось немало желающих
заключить контракты на поставки. Однако, несмотря на то,
что станок был запущен в серию, обеспечить качественное
его массовое изготовление не позволило устаревшее обору-
дование. На экспорт изделие не пошло. У серийного изделия
допуски и посадки при изготовлении деталей плясали так,
что даже наши неприхотливые железнодорожники массово
возвращали их как неработоспособные.

Хотя на предшествующий ему станок, выпускающийся с
1972 года, никто и никогда не жаловался, несмотря на то,
что у него уже в документации была заложена ошибка. Об-
наружил я ее, взяв новый станок и попробовав насадить на
него рукоятку доводки сверла. Рукоятка не насаживалась на
вал, поскольку диаметр ее отверстия был меньше, чем вы-
лет вала. Приняв это за единичный брак, пошел в цех, чтобы
уличить их в ошибке. Далее выяснилось, что все изготовле-



 
 
 

но в соответствии с документацией. Более тридцати лет же-
лезнодорожники получали эту продукцию, вручную подта-
чивали вал, не жаловались и работали. Понятно, что при та-
кой неприхотливости внутреннего рынка трудно ждать мас-
сового рвения производственников о вложениях в усовер-
шенствование технологической базы.

В девяностые на наш рынок хлынула масса импортной
продукции, и мы тоже пытались перенять кое-что, однако,
как и у других, в основном это ограничивалось копировани-
ем характеристик, а внешне изделия очень сильно уступали
оригиналу.

Изготавливая передвижные электростанции, мы частич-
но комплектовали их двигателями импортного производ-
ства, а большей частью отечественными типа УД-25, кото-
рый в разы превосходил их по весу, что создавало неудоб-
ство при эксплуатации. Однако нашлись предприятия, кото-
рые обязались скопировать двигатель «Honda», «BRIGGS &
CTRATTON» и итальянские малогабаритные дизели. Одна-
ко ни одно из изделий не выдавало заданной мощности бо-
лее чем на три четверти, как и не выдерживали испытания
на надежность. Причина все та же – отсталость в технологи-
ческом плане.

Больше всех насмешил Уфимский завод авиационных
двигателей, который взялся скопировать «Хонду» мощно-
стью 6 лошадиных сил. Прислали партию из двадцати изде-
лий. Из них работоспособных оказалось только два и то вы-



 
 
 

дали мощность на 4 лошадиные силы. Прибыла бригада с за-
вода, раскидали оставшиеся восемнадцать и кое-как собра-
ли из них еще шесть, которые еле дышали и с трудом запус-
кались, остальные запчасти запаковали и отправили к себе
на завод.

Это было время, когда произошла децентрализация
управления предприятиями, они все стали самостоятельны-
ми акционерными обществами. Там, где повезло с руково-
дителями и востребованностью производимой продукции,
наступило оживление. Они стремились произвести конку-
рентную продукцию, искали рынки сбыта. Если раньше рын-
ком сбыта проблем не было – его предоставлял Госплан и
вышестоящий орган, то теперь одним из основных вариан-
тов поиска сбыта стало активное участие в выставках про-
дукции. Многие выставки посещали самые высокие государ-
ственные должностные лица (президент РФ, премьер-ми-
нистр, вице-премьеры, министры). Выезжая с продукцией на
подобные выставки, мы говорили: «Едем к Черномырдину»
или «Едем к Немцову» и т.д.

Немцов тогда уговаривал всех чиновников пересесть на
отечественные автомобили и своим примером это активно
демонстрировал, чему мы однажды оказались свидетелями.
Для него в подмосковной Щербинке была организована од-
нодневная выставка, в которой принимали участие произво-
дители железнодорожной техники. Мы, как и все остальные
предприятия, к назначенному времени развернули свою экс-



 
 
 

позицию и ждали появления гостей. Охрана вице-премьера
заблаговременно прибыла и тоже была в ожидании прибытия
своего начальника. Вдруг они заметно засуетились и стали
активно пользоваться своими, по нынешним понятиям гро-
моздкими, мобильными средствами связи. Мы поинтересо-
вались причиной суматохи.

– Они заблудились, проскочили поворот, – честно сдали
своего патрона охранники.

Они – это Немцов Б.Е. и министр путей сообщения Ак-
сененко Н.Е.

Наконец на площадь, по периметру которой рассредото-
чилась выставленная продукция, въезжают две, судя по ви-
ду, немало повидавшие «Волги». Немцова я видел впервые,
Аксененко же был непременным участников всех наших вы-
ставок, и я с ним встречался много раз. Если ранее он своим
ростом и габаритами один выделялся среди окружающих, то
сейчас Немцов почти не отставал от него по этим парамет-
рам – и они ходили, как два брата.

Подойдя к нашей экспозиции и поздоровавшись, Немцов,
указывая на министра, спросил:

– Деньги платит?
– Пока платит, – ответил старший нашей группы, главный

конструктор Пиковский Игорь Михайлович.
Последовал еще ряд дежурных вопросов с одновремен-

ным осмотром наших агрегатов, некоторые из которых мы
тут же демонстрировали в работе. Все это время нас снима-



 
 
 

ла репортерско-операторская группа Первого канала. О том,
чтобы они про нас не забыли, мы их предварительно попро-
сили, подкупив ширпотребовской продукцией нашего заво-
да, подарив каждому по штопору для откупоривания винных
бутылок.

Вечером того же дня мы смотрели репортаж о себе в ве-
черних новостях Первого канала Центрального телевидения.

В августе 1988 года мы погрузили свою продукцию и го-
товы были ехать к премьер-министру Кириенко С.В., но на-
кануне отъезда узнали, что его сняли с должности.

Вспомнилась еще одна выставка в июне 1981 года на по-
лигоне Таманской мотострелковой дивизии вблизи подмос-
ковного Алабино. Она устраивалась по поводу приезда ми-
нистра обороны Камбоджи (в то время Компучия), где толь-
ко что свергли режим Пол Пота. На ней было представлено
вооружение, которое мог им предоставить СССР для восста-
новления армии после гражданской войны. Это была в ос-
новном техника на одно или два поколения ниже, чем посту-
пала в наши войска. Например, танки Т-54, артиллерийское
вооружение, военная инженерная техника шестидесятых го-
дов и многое другое. Я привез стационарную коротковол-
новую радиостанцию Р-118УМ3, которая в укладке занима-
ла весь кузов автомобиля ЗИЛ-130, на котором я и прибыл
вечером предшествующего дня. Доложил начальнику связи
дивизии о прибытии, отвел водителя в солдатскую столовую
на ужин, что в Советской Армии было неписанным законом.



 
 
 

Независимо от имеющегося у солдата сухого пайка, вы-
данного ему в месте постоянной дислокации, всегда счита-
лось долгом по возможности накормить его дополнительно,
если имелась возможность. К этому все относились с пони-
манием и по доброму. Я, например, за два года до этого при-
был в Алтайский край с целым взводом солдат и по пути при-
шлось заночевать в совершенно не имеющей отношения к
нам воинской части. Так они сами отвели мои двадцать че-
ловек на ужин и обеспечили полноценный ночлег.

Ну а на полигоне нам с водителем пришлось ночевать в
машине. Водитель в кабине, а я в кузове на ящиках с радио-
станцией, которую будем разгружать только утром. Жутко
кусали комары. Не помню, сколько мне удалось поспать, но,
по-моему, я больше времени провел на командном пункте
полигона, откуда наблюдал за ночными танковыми стрель-
бами.

Наконец настало утро, прибывший хоз. взвод помог нам
разгрузиться, плац заполнила прибывшая техника, привез-
ли заранее заготовленные таблички с тактико-техническими
данными выставляемых вооружений, и, наконец, подъехали
машины с высокими начальниками. Камбоджийские генера-
лы были непривычно щуплые и небольшого роста. Наших же
как будто нарочно подобрали в противовес им – мощных и
высоких. Смотрелось это так, будто эта картина скопирована
из фильма о Гулливере и лилипутах.

Гости долго с интересом осматривали все представлен-



 
 
 

ное вооружение, задерживаясь у каждого и выслушивая все
его достоинства, затем камбоджийскому министру обороны
приспичило по малой нужде. Для этого метрах в двадцати
от плаца стоял дощатый туалет на одну кабинку. Министр
пошел по направлению к нему, за ним потянулась и вся его
свита из трех человек. Министр зашел внутрь, а его подчи-
ненные окружили это сооружение с трех сторон и оросили
его стенки, что немало нас развеселило.

Это я вспомнил потому, что было очень смешно и захо-
телось зафиксировать это для истории. Однако вернемся к
серьезному.

На одной из выставок в 1997 году мы одолжили на две
недели импортный передвижной электроагрегат с бескон-
тактным синхронным генератором, которых у нас в стране
не производилось. У себя разобрали его, изучили, рассчита-
ли свой, сделали и запустили в серию. Получилось все по-
русски. Параметры значительно лучше, поскольку буржуи-
ны всегда все подгоняют впритык и часто заявленные харак-
теристики не дотягивают, а мы сделали, как у нас принято,
с запасом. Их агрегаты мощностью 4 кВА уже при 3,5 кВА
начинают заваливаться по напряжению, наш же стабильно
держал напряжение при нагрузке выше 4 кВА. Единствен-
ным недостатком, как всегда, был внешний вид и вес. Мы
сделали литой корпус из алюминия, поскольку у нас был ли-
тейный цех, но не было технологической линии по изготов-
лению множества деталей, из которых можно собрать более



 
 
 

изящное изделие.
Вскоре, перейдя с этого предприятия в телекоммуника-

ционную компанию, я взял у них этот агрегат, испытал его
для электропитания нашего оборудования – и мы оформили
документы на сертификацию этого изделия для применения
в отрасли связи и телекоммуникации.

Мне в очередной раз повезло, поскольку я не только попал
в отрасль, которая вскоре кардинально разделит время на до
и после всеобщей телефонизации, виртуальной реальности
и всеобщей цифровизации, но и получил безграничную воз-
можность в полной мере использовать свой наработанный
ранее опыт. Ограничения заключались только в собственных
знаниях и способностях. В первую очередь повезло потому,
что генеральный директор Ледков Владислав Михайлович,
который возглавил акционерную компанию, созданную на
базе Калужского областного управления связи, городской те-
лефонной сети и двадцати двух районных узлов связи, за-
дался целью вывести связь на уровень, который бы не усту-
пал этому в развитых странах. Он часто выезжал в Европу,
изучал организацию работ, технику и др.

Немаловажно, что в советских учебных заведениях связи
очень качественно готовили специалистов, они в нашей ком-
пании занимали ключевые должности и с ними можно было
решать любые задачи. Другими словами – главной полови-
ной дела являлись качества Генерального директора, а вто-
рой половиной являлась готовность персонала подключить-



 
 
 

ся к интересной и сложной работе. Персонал, не в пример
сегодняшним реалиям, состоял в основном из технарей – и
мобилизовать его на это не составило большого труда. Ни
в одной области России ничего подобного не предпринима-
лось.

Изменения развивались в двух плоскостях: приобрете-
ние и внедрение нового импортного оборудования и поэтап-
ное внедрение процессного метода работы, т.е. изменение
кадровой структуры по европейскому образцу, позволяю-
щей сконцентрировать управление по видам деятельности из
центра, создавая эффективное централизованное професси-
ональное управление вместо разрозненного и часто неком-
петентного на местах. Главное, чтобы читатель не спутал это
с нынешней централизацией, которая держится не на про-
фильных кадрах, а на людях, обученных исключительно вы-
страивать относительные показатели и ориентироваться на
краткосрочные финансовые потоки.

К моему приходу уже был произведен первый этап замены
отечественных декадно-шаговых и координатных телефон-
ных станций на АТС EWSD фирмы «Siemens», сотрудниче-
ство с которой продолжалось более десяти лет до появления
отечественного оборудования соответствующего качества и
возможностей. Это были полностью электронные системы в
сотни раз компактнее, функциональнее, потребляющие в де-
сятки раз меньше энергии и более удобные в эксплуатации.

В советское время Рижский завод ВЭФ также начал про-



 
 
 

изводить компактные АТС, но только квази-электронные,
т.е. управление электронное, а соединение абонентов проис-
ходило через герметизированные контакты. Однако это бы-
ли мини-АТС, применяемые внутри небольших организа-
ций. У нас в восьмидесятых годах в полку была Рижская
АТС на 200 номеров, которую установили взамен старой ко-
ординатной АТС-К. Старая замучила тем, что очень любила
этиловый спирт. Может быть, она любила бы и другой спирт,
но к применению в советское время был разрешен только
этиловый, чтобы у персонала не было искушения выпить и
отравиться. Солдаты постоянно макали в спирт зубную щет-
ку и терли контакты. К тому же надо было по звуку опреде-
лить, в каком месте надо тереть, что не всегда возможно, т.к.
стативы занимали две комнаты. Был даже один статив, кото-
рый ни за что не хотел исправно работать, если в нем не сто-
ит открытая банка со спиртом. Можете верить или нет, но
мои ребята нездорового интереса к этому любимому напит-
ку бездушной железки не проявляли и исправно поили ее до
полной замены оборудования на новое.

Здесь персонал был гораздо квалифицированнее и, есте-
ственно, проводил более своевременные профилактические
мероприятия, чем молодые солдаты, получающие профес-
сию связиста с листа. Поэтому при гораздо большем объе-
ме старого оборудования, наверное, проблем было помень-
ше. Говорю «наверное» потому, что я тут непосредствен-
но подобным оборудованием не занимался, поскольку в мои



 
 
 

обязанности входили эксплуатация и развитие систем энер-
гетики и различного вида электропитающего оборудования
связи. Первые десять лет, закупали за малым исключением
импортное оборудование из Германии, Италии, Норвегии,
Финляндии, Англии, Франции и даже Новой Зеландии, по-
ка не набрал силу Юрьев-Польский завод «Промсвязь» и не
составил им достойную конкуренцию.

Тут не могу не сказать несколько хороших слов о руковод-
стве этого предприятия. Самое важное, что мне в них нра-
вится, – это полное отсутствие качеств известного гоголев-
ского персонажа Плюшкина, которые у нас почти везде до-
минируют и все губят. Они завоевывали рынок, постепенно
модернизируя производственную базу, в среднем через пять
лет меняли средства производства, т.е. станки и механизмы,
что позволяло совершенствовать технологию и увеличивать
номенклатуру и качество оборудования. Я неоднократно бы-
вал у них, давал советы с точки зрения потребителя продук-
ции, встречался с ними на семинарах, совещаниях, выстав-
ках и, наблюдая их поступательное движение, всегда выде-
лял и хвалил, понимая, что даже крупные иностранные фир-
мы, прорвавшиеся на наш рынок, выглядят в перспективе и
в сравнении с ними однодневками, зависящими от многого.
За это они часто, при случае, передавали мне небольшие по-
дарки в виде фирменных календарей и прочей мелочи, что
может пригодиться на рабочем месте.

Уже ко второй половине нулевых годов они вполне кон-



 
 
 

курировали с иностранными производителями. И тут уже не
только возымели действие призывы Министерства связи о
поддержке отечественного производителя, но и заработала
заинтересованность в приобретении более дешевых и не ме-
нее надежных и удобных в эксплуатации изделий. Справед-
ливости ради надо сказать, что плюсов и минусов в сравне-
нии с зарубежными аналогами было примерно поровну, но
решающим была доступность ремонта, что немаловажно для
эксплуатации. У заграничной буржуазии ремонт был либо
дорогой, либо вовсе невозможен.

Иногда к этому добавлялся настолько сложный и длитель-
ный процесс ремонта, что никак не могло удовлетворять по-
требность эксплуатации, основным критерием которой явля-
ется оперативность. Так мы, имея достаточно большую ли-
нейку электропитающего оборудования фирмы «Siemens»,
заключили с ними контракт на организацию его дистанци-
онного контроля. С помощью их специалистов все это смон-
тировали и ввели в эксплуатацию. Однако каждая неполад-
ка в работе этой системы решалась только через одного их
специалиста, находящегося в Германии, поскольку только у
него были все коды и пароли, без которых ничего нельзя бы-
ло сделать. С ним надо было созваниваться или писать пись-
ма, а он к тому же часто куда-то выезжал и был недоступен.
Помучившись с ним года два, мы разорвали контракт, а я
для себя как человек военный в очередной раз убедился, что
советская система была намного умней двухклеточной бур-



 
 
 

жуйской и всегда старалась, чтобы в работе все было про-
думано и застраховано от любых случаев. У них же на пер-
вом месте коммерческая тайна и жадность до денег. Жалко
только, что у нас сейчас на пути к «цивилизации» тоже такие
времена, что все меньше интересует оперативность в работе
и главным девизом становится: «Когда что-нибудь случится,
тогда и будем решать». Официально это звучит так: «Работа
с колес», т.е. запасы и резервы должны быть минимальны,
а при наступлении случая быстро закупать, завозить, орга-
низовывать и изыскивать выходы. Может, это с некоторых
точек зрения и экономично, но я, например, всегда чувство-
вал себя некомфортно, если сознавал, что у меня на какой-то
случай чего-нибудь не хватает.

Но, слава Богу, мне во все времена везло и у меня всегда
было много запасов. И здесь тоже, поскольку, благодаря ум-
ному руководству, денег на эксплуатацию не жалели и выде-
ляли, сколько сможешь доказать. Кто не желал доказывать –
сидели, конечно, на бобах, поскольку никто ничего просто
так не дает.

В энергетической службе, на мой взгляд, подобрался пер-
сонал, которому по душе было желание эффективно и ком-
фортно работать. Все старались в меру своих способностей
и характера. На работу было идти приятно. Никого выделять
не буду, чтобы не обидеть остальных. Может быть, исклю-
чение составлю Главному энергетику Распопову Александру
Викторовичу, который обладал талантом настоящего инже-



 
 
 

нера-новатора с уникальным даром по отстаиванию бюджета
на эксплуатацию и на развитие. Без него результат мог быть
иным. У нас было все, что необходимо, и с многократным за-
пасом. Применяли только качественные материалы, изделия
и самое новейшее оборудование от преобразователей элек-
трической энергии до дизельных электростанций производ-
ства ведущих европейских фирм.

Составлю исключение еще и для Аксенова Виктора Нико-
лаевича, обладающего сильной харизмой , без труда находя-
щего общий язык в любом обществе. Он органично допол-
нял Распопова, что пробивало все стены. Благодаря ему я по-
явился в этом коллективе. До этого мы не знали друг друга,
однако он поверил, что я буду полезен и взял меня на только
что введенную должность инженера. Мы быстро составили
тандем внутри энергетической службы. Работать с ним было
комфортно, понимание у нас было с полуслова. Вскоре я то-
же стал небольшим начальником, потом побольше, но всегда
шел по его стопам.

С началом выстраивания процессного метода отлажива-
лось и взаимодействие служб и подразделений. Реформиро-
вание шло поэтапно, что заняло три года. Первым мы присо-
единили Перемышльский район. Каждое подразделение вы-
брало себе соответствующий по профессиональной подго-
товке персонал и включило его в свой штат, параллельно ре-
шая транспортные и другие вопросы управления и взаимо-
действия. Вторым этапом был Ферзиковский район, третьим



 
 
 

– Тарусский, четвертым – Бабынинский. Параллельно сфор-
мировались четыре выделенные центра с управлением из
Обнинска, Кондрова, Кирова и Людинова. Затем пошел про-
цесс присоединения и этих выделенных Центров: Козельск
с двумя районами, Кондрово с пятью, потом Обнинск с тре-
мя, Киров с пятью и, наконец Людиново с пятью районами.
В ходе этого все производственные подразделения в Калу-
ге преобразовались в Центры, осуществляя управление каж-
дый по своим направлениям. Естественно, что этот процесс
сопровождался сокращением персонала в районах (бухгал-
терия, снабжение и др.).

Наша служба стала Центром энергетического обеспече-
ния, включающим в себя один цех и шесть участков, пять из
которых находились в районах. Директором назначили Ак-
сенова, ну а заместителем меня.

Несмотря на радикальную перестройку все шло довольно
гладко и с желанием, если не считать, на мой военный взгляд,
несколько специфического понимания своих функций дис-
петчерской службой. Руководство не очень хотело этого за-
мечать, поскольку превалировало желание на них сэконо-
мить. В любом случае виноват тот, кто мало требует для сво-
ей службы, а дыры надеется закрыть за счет других, прики-
дываясь бедным родственником. У них всегда был недоста-
ток резерва транспорта для аварийных случаев и отсутствие
желания брать на себя ответственность в управлении дежур-
ным персоналом в нерабочее время. Они постоянно стара-



 
 
 

лись озадачить руководителей подразделений и встроить их
в управление даже несложными аварийными мероприятия-
ми, будили ночью или искали в выходные. Я им задавал во-
просы: «А если начальник в выходной пошел в баню или
уехал к теще? Разве имеющийся у подразделений дежурный
персонал не знает, что надо делать? Разве диспетчер не ноч-
ной директор?» Им не очень хотелось быть ночным дирек-
тором – и они в следующий раз делали то же самое.

Интенсивность работы значительно выросла, поскольку
это было связано не только с систематическими поездками
по всей области, но и с управлением удаленным персоналом,
его обучением, организацией взаимодействия, приведением
энергосетей и оборудования в надлежащее состояние, плано-
вой модернизацией сетей, заменой оборудования и многим
другим. Число технологических объектов превышало четы-
ре сотни.

Учитывая удручающее техническое состояние энергети-
ческого хозяйства в районах, пришлось интенсивность рабо-
ты выводить на максимум. В связи с этим мы быстро поня-
ли, что служба снабжения не сможет оперативно обеспечить
требуемую быстроту и качество, и взяли эту функцию на се-
бя. Почти отказались и от складских услуг, распределяя ма-
териалы и оборудование «с колес» по назначению, поскольку
недостатка в транспортном обеспечении у нас не было.

В 2003 году с целью наиболее эффективного развития от-
расли произошла централизация акционерных обществ свя-



 
 
 

зи. Областные акционерные общества объединились внут-
ри своих Федеральных округов и стали филиалами голов-
ных акционерных обществ, которые располагались в столи-
цах этих округов. Наше предприятие стало одним из сем-
надцати филиалов ОАО «ЦентрТелеком» и  единственным
в России, которое к этому времени уже перестроило свою
структуру по западному образцу.

Централизованное руководство постепенно стало вытяги-
вать из спячки отстающие области, поскольку начался про-
цесс развития проводного интернета, что повсеместно по-
требовало установку нового оборудования и готовность к
этому персонала.

С самого начала объединения руководство ОАО «Центр-
Телеком» надеялось переформатировать все области по на-
шему образцу. Однако никого раскачать на это так и не уда-
лось. Это как раз подтверждает, что больше половины успе-
ха зависит от лидера, а своего Ледкова ни в одной области
не оказалось.

Затем появилась идея включить в Калужский филиал го-
род Тулу со всеми районами области по испытанному уже
нами методу. Мы уже с туляками начали проводить предва-
рительные консультации, обмениваться данными и состав-
лять планы, но и тут не получилось. Видимо, вмешались вли-
ятельные силы из Тульского губернского руководства, кото-
рым эта идея не очень понравилось.

В целом объединение внутри Федеральных округов име-



 
 
 

ло положительный эффект, поскольку позволило выровнять
развитие телекоммуникаций по всей стране, подключив к
этому мощные ресурсы. Внутри этих объединений были со-
зданы централизованные цифровые системы управления и
бухгалтерского учета – и они стали доступны каждому руко-
водителю на местах, что позволило исключить как финансо-
вые, так и управленческие издержки и злоупотребления. Из-
за этого, правда, вскоре нам пришлось взять на себя, кроме
договоров и закупок, еще и бухгалтерские функции по опла-
те счетов и проводке приходных документов. В компенсацию
этого непрофильного и довольно сложного объема мы име-
ли все, что хотели, и именно того качества, которое было в
удовольствие использовать в работе.

Наш Центр был на слуху не только в ОАО «ЦентрТеле-
ком», но и в других регионах, т.к. мы систематически вы-
езжали на различные конференции, семинары, выставки и
обучение, где собирались наши коллеги – энергетики связи
со всей России, и все интересовались, поскольку ни у кого
ничего подобного не существовало.

Наряду с рутинной эксплуатацией существующего обо-
рудования мы интенсивно объект за объектом уходили от
старых электропитающих систем, приводили в порядок се-
ти, что значительно облегчало последующее их обслужива-
ние. Любыми доступными способами мы старались и мате-
риально стимулировать дополнительный объем работ. Это
настолько сплотило весь коллектив Центра, что мы, все 70



 
 
 

разбросанных по всей области мужиков, ощущали себя боль-
шой семьей. Работали на полном доверии, никого никогда не
сдавали. Цель совпадала с интересом – и это не могло не при-
носить удовлетворение, несмотря на колоссальную нагрузку.

Вместе с тем необходимо было помнить, в какой системе
координат все это существует, памятуя о том, что завтра те-
бя могут спросить: «Кого ты можешь предложить для сокра-
щения?» Система, в которой все на втором месте после сию-
минутной прибыли, не позволяет забывать, что если ты по
какой-либо причине согласился за заведомый провал своей
службы, поддавшись на систематически выдавливаемые со-
кращения персонала, то без проблем это примут. Генераль-
ная дирекция требует сокращения – и они непременно бу-
дут. Если не у тебя, так в другом подразделении или служ-
бе. И дело не в том, понимают или не понимают это в Гене-
ральной дирекции. Они такие же наемные работники, как и
мы, только лучше оплачиваемые и более зависимые. На тот
момент основной костяк их состоял из опытных производ-
ственников и они все понимали не хуже нас. Но все подоб-
ные решения принимаются не ими, а в кругу хозяев, т.е. сре-
ди топ-акционеров, а им необязательно знать, чем занимает-
ся та организация, акции которой они приобрели.

Трудно себе представить, что в советское время повсе-
местно стали бы ликвидировать медицинские пункты на
всех предприятиях или выводить целые подразделения на
аутсорсинг, который производству наносит вред, работни-



 
 
 

кам несет бесправие и нищету, но образующиеся в резуль-
тате этого посредники (читай: «мошенники») стригут при-
быль. Таким образом к концу первого десятилетия двухты-
сячных годов во всех филиалах транспортные службы вы-
вели из штата, работников сократили. Организовали част-
ную фирму, в нее зачислили работников и заключили с этой
фирмой договор на предоставление транспорта. Работники,
естественно, потеряли не только в заработной плате, но и в
качестве содержания транспорта, поскольку часть денег шло
руководству фирмы, и не факт, что в скромных объемах. По-
добно этому перевели на аутсорсинг и хозяйственный ком-
плекс, однако там получилось еще хуже.

Вы спросите: «А как же государство? У него же в откры-
тых акционерных обществах контрольный пакет акций – и
оно вправе заблокировать любые аферы акционеров?». И я
о том же.

Мало не соглашаться на оптимизацию, т.е. сокращение
или аутсорсинг,  – надо каждый раз доказывать невозмож-
ность этого. С самого начала мы отрабатывали эту доказа-
тельную базу и документально могли защитить необходи-
мость каждого работника, нормируя каждую выполняемую
операцию, а также при каких условиях он эту операцию смо-
жет выполнить. Министерство связи и телекоммуникаций,
конечно, постепенно официально отменило все утвержден-
ные в советское время нормы, на которые приходилось ссы-
латься. Пришлось систематизировать и прикрываться раз-



 
 
 

розненным набором сегодняшних требований различного
уровня, что также работало.

Потери, конечно, были, но в основном вынужденные и
компромиссные. Ни единого ценного работника, если он сам
не уходил, мы не теряли.

К концу первого десятилетия двадцать первого века, по
всей видимости, топ-акционерам удалось в очередной раз
взять верх над здравым смыслом и, судя по доходившим до
нас сведениям, в непростой борьбе с так называемыми го-
сударственниками в Связьинвесте. Я читал их «открытые»
письма, которые таковыми считать трудно, – их умело закры-
вали.

К концу 2010 года уже было объявлено, что готовится гло-
бальное укрупнение компаний связи в масштабе всей стра-
ны. Объединение планировалось на базе ОАО «Ростелеком».
В него должны были влиться все, кроме Московской ГТС,
Татарского телекома, Башкирского телекома и Чеченского
телекома, у которых, вероятно, были в колоде козыри. У
остальной России козырей не было. Другими словами, под-
ходил к концу самый эффективный и комфортный период
развития компаний связи, поднявший эту отрасль практи-
чески из небытия и доведший ее до мирового уровня, что
в новой России было более чем удивительно, поскольку все
остальное держалось на богатом техническом советском по-
тенциале и постепенно катилось с горы. Здесь же все, с точ-
ностью наоборот, взлетело в гору, хотя от советского техни-



 
 
 

ческого задела почти ничего не пригодилось. Бесценны бы-
ли лишь советская кадровая структура и высокая инженер-
но-техническая подготовка персонала.

В декабре 2010 года я имел удовольствие познакомиться
с презентацией предстоящей реформы, находясь на обуче-
нии в Москве. В назначенное время в аудиторию, где про-
ходили занятия, прибыли представители от ОАО «Ростеле-
ком», развесили плакаты с таблицами, где были изображены
их кадровая структура и многое другое, и с особой важно-
стью, достойной лучших профессоров, пытались донести до
нас достижения своей компании, словно перед ними сидели
индейцы. Я обратил внимание на мизерное количество у них
технического персонала, хотя другого и не ожидал, т.к. был
знаком с их спецификой. Они обладали огромной сетью ма-
гистральных кабелей связи, что давало большой объем капи-
тализации и доходов от продаж услуг по ним. Оборудования
было немного и предназначалось оно в основном для пере-
дачи данных по магистральным кабелям – в каждой области
было несколько небольших объектов. У нас же в каждой об-
ласти было по несколько тысяч объектов, сотни из которых
являлись крупными генерирующими узлами.

Вместе с тем в их структуре было огромное число управ-
ленцев и людей в непрофильных службах, что не могло не
поражать и было, уж точно, неожиданностью. Неплохо за-
рабатывая на магистральном трафике, они, наверное, могли
себе это позволить, однако удивляет, что заработная плата



 
 
 

инженерно-технического персонала у них была значительно
меньше нашей.

Еще больше вызывало неприятие то, что высокотехноло-
гические предприятия планировалось включить в структу-
ру технически значительно менее развитую. Однако стои-
мость междугородных кабелей, раскинувшихся по всей на-
шей необъятной Родине, составляла такую сумму, что бух-
галтерам и экономистам этого было более чем достаточно,
чтобы, сравнив это со стоимостью наших основных фондов,
сделать вывод совершенно противоположный. Другими сло-
вами, более развитым, по их мнению, был «Ростелеком».
Они видели цифры, представляющие капитализацию в день-
гах, и этого для них было достаточно.

В 2011 году мы объединились, вернее, вступили в… (вос-
питание не позволяет произнести это слово). Структура Ка-
лужского филиала была упразднена и переформатирована
под все остальные филиалы.

Наш Центр Энергетического обеспечения расформиро-
ван. Бывшее руководство ОАО «ЦентрТелеком» с сожалени-
ем высказалось о ликвидации, в частности, нашего Центра,
поскольку подобного результата работы не было ни в одном
филиале.

В итоге в Калуге остался энергетический цех, остальной
персонал раздали опять по районам.

С самого начала руководство «Ростелекома» с  их бес-
численными департаментами, очумевшее от своей важности



 
 
 

(главный начальник теперь даже стеснялся называться гене-
ральным директором и стал президентом «Ростелекома»),
слепило структуру, где технические подразделения, т.е. всех
нас, обозвали «технической инфраструктурой». Нас занесли
на последнюю строчку в списке и в организационной табли-
це. Через пару лет они спохватились, что дали маху, и при-
своили нам наименование «технический блок», подняв по
иерархии в число основных подразделений наравне с бесчис-
ленными департаментами.

Численность персонала в департаментах превышала чис-
ло производственников. Впору вспомнить Салтыкова-Щед-
рина и его трех генералов, которых прокормил один мужик.

Результаты их работы быстро создали, мягко говоря,
неудобства для нас. Складывалось впечатление, что не су-
ществует единого арбитра и каждый департамент трудится,
не принимая во внимание, что делают остальные. Они ис-
кали работу для себя, загружая нас бесполезной возней по
изучению их творчества, связанного с бесконечной реорга-
низацией, централизацией и в связи с этим сбрасыванием на
нас непрофильных функций. Например, после оптимизации
кадровиков часть их функций досталась производственным
подразделениям, с бухгалтерией произошло то же самое.

Часто, не сразу врубаясь в суть происходящего, загружали
всех своей паникой. Особенно доставалось диспетчерской
службе, которая от этой паники более всего страдала, по-
скольку являлась посредником между производственниками



 
 
 

и теми, кто вверху, а им надо всегда все знать в режиме он-
лайн.

Выстроилась длинная вертикальная система управления,
где каждый начальник, чем меньше понимал, тем больше бо-
ялся старшего. Панически отвергалась обратная связь, избе-
галось всякое общение с персоналом. Устраивалось так, что-
бы топ-менеджмент имел контакт только с непосредственны-
ми подчиненными, не соображая, что в существенной сте-
пени поставляют ему вранье. Чаще всего это выстраивалось
снизу вверх из-за боязни получить лишний раз по шее.

Оперировали теми показателями, что легче усваиваются и
не очень обременяют знанием производства, т.е. показателя-
ми денежными. До этого их основными составляющими яв-
лялись прибыль и доход. Сейчас все это переместилось в от-
носительную плоскость, т.е. на первое место вырулил «при-
рост». По их мнению, так легче проследить, кто стоит на ме-
сте, а кто двигается вперед. Одного только не учли – в тех-
нических науках имеется такое понятие, как насыщение. В
графике это отображается в виде кривой, развивающейся по
экспоненте, а они возжелали выстроить прямую линию, ухо-
дящую в бесконечность. Даром что образование у них не тех-
ническое, но руководить то они взялись реальной технологи-
ческой компанией. Через некоторое время, как итог, наибо-
лее развитые филиалы по их выдуманным основным показа-
телям оказались в отстающих и их директоров стали ругать
и наказывать. Поистине классический экспансивный метод –



 
 
 

давай деньги сегодня, а завтра хоть трава не расти.
Усложнилась работа по приобретению оборудования, за-

пасных частей, материалов, инструментов, производства ра-
бот по договорам и всего другого. Мы сразу отказались от
закупок, заключения договоров и бухгалтерских операций.
Если со складскими делами разобрались быстро, то денеж-
ные дела пришлось сдавать более года, поэтапно передавая
работы по договорам, счетам и статьям расходов в соответ-
ствующий отдел.

Таким образом от значительного объема работ и ответ-
ственности мы освободились, но долго не проходило и вряд
ли когда-либо уйдет внутреннее неприятие «Ростелекома»
как пришлого и наглого рейдера, присвоившего себе то, что
не им было создано.

Действительно физически работать стало легче, из-за че-
го, кстати, так и не смогли решиться в других областях пе-
рейти на работу по западному образцу, но морально стало
хуже, была потеряна самостоятельность. Другими словами –
глаз потух.

К тому же были ликвидированы многие дополнительные
выплаты, индексация заработной платы прекращена, если не
считать издевательскую ежегодную прибавку в пределах ста
рублей, чтобы соблюсти закон.

У власти укрепились экономисты, производственники
были выдавлены с высших постов. Постепенно участие ин-
женерно-технического состава в обучении, в семинарах,



 
 
 

конференциях, выставках было сведено к минимуму, а затем
и вовсе прекращено.

Перманентная оптимизация (читай: «сокращение») тем
не менее продолжалась, несмотря на возрастающий объем
работ и рост доходов. Слово «оптимизация» настолько всех
стало раздражать, что топ-менеджеры одно время пытались
внедрить замену этому термину. Придумали слово «транс-
формация». К их чести, через некоторое время до них до-
шло, что это еще хуже, вызывает не только раздражение, но
и смех, и вернулись к слову «оптимизация». Но что можно
ожидать от управляющих, поставленных руководить элек-
тронно-технической корпорацией и неспособных отличить
трансформатор от осциллографа?

Оптимизация и самая бесчеловечная ее форма (аутсор-
синг) в некоторых областях (например, Тверская область)
дошла до такого эксперимента, когда стали массово перево-
дить на него не только хозяйственников и водителей, но и
обслуживающий оборудование персонал, мол, пусть нанима-
ются, если хотят трудиться, в созданные частные фирмы, ко-
торые будут работать по договорам (естественно, за копейки
и с сокращением или полным отсутствием социального паке-
та – надо же содержать посаженных снимать с этого сливки).
Результат – в области получили проблемы со связью. Кое-
кто поплатился должностью, но это не очень высокого поле-
та птицы.

В 2017 году для руководства ПАО «Ростелеком» акцио-



 
 
 

неры привлекли топ-менеджеров с опытом работы в одном
из ведущих банков. Естественно, что руководить банком и
производством – это, предположительно, по их мнению, од-
но и то же.

Далее они купили одного сотового оператора, так и не по-
павшего в ведущую тройку, кстати, некогда бурно развива-
ющегося, а сегодня добитого конкурентами, собственными
акционерами и оптимизированного почти до полной неспо-
собности персонала обслуживать свое оборудование.

В 2018 году значительный объем по эксплуатации обору-
дования этого сотового оператора поэтапно в приказном по-
рядке стали вменять нашим филиалам, нимало не заботясь
об увеличении численности работников.

До этого мы и сами запускали множество новых видов
связи и телекоммуникаций, приносящих значительные при-
были компании и увеличивающих наши трудозатраты по их
эксплуатации, но никогда не имели от этого ни денежной
компенсации, ни увеличения числа работников. Все проеда-
ли ненасытные акционеры и их прикормленные верхние ме-
неджеры.

Напротив, в тех условиях стоило немалого сопротивле-
ния и нервных клеток, чтобы отстоять свое подразделение.
Систематически приходилось, в том числе, выдвигать пред-
ложения по комплексному решению, выходящему за рамки
своей сферы деятельности, что подогревало проблему, с ней
соглашались, но резервы предлагали черпать из имеющих-



 
 
 

ся. Имеющихся лишних резервов ни у кого не было – и все
спускали на тормозах. Это давало передышку, от тебя в ка-
ких-то вещах на время отставали, и они где-то до времени
зависали, т.е. до следующего форс-мажора.

И так далее, пока не появилась эта из ряда вон выходящая
сделка. Справедливости ради надо сказать, что энергетиче-
ский цех в связи с присоединением этого сотового операто-
ра никаких дополнительных функций не получил. Года за
три до этого генеральная дирекция дважды проводила опро-
сы с целью выяснить резервы для помощи в техническом об-
служивании оборудования сотовых компаний, в том числе и
большой тройки, к тому времени уже загнанной в трудное
положение бесконечными оптимизациями. Я документально
подтверждал полное отсутствие резервов для этих целей. Не
знаю, что заявлял в тот период начальник линейного цеха,
но теперь он получил значительный дополнительный объем
работ.

Однако, кроме этого, филиал в целом получил задачу
на обеспечение аварийного электроснабжения объектов-ре-
трансляторов с использованием приобретенных для этого
передвижных электростанций. Таких объектов насчитыва-
лась не одна сотня, разбросанная по всей области, а отклю-
чение штатного электроснабжения, мягко говоря, явление не
редкое.

Работы предлагалось проводить якобы в добровольном
порядке с оформлением людьми договоров гражданско-пра-



 
 
 

вового характера. Говорю «якобы», поскольку за те деньги,
которые предлагались в качестве оплаты, уважающий себя
человек работать не станет. На самом деле надо было обя-
зать начальников, используя их административный ресурс,
заставить своих работников трудиться сверх нормы за сим-
волическое вознаграждение.

Для меня как начальника цеха выделять работников для
выполнения этой задачи не представлялось возможным, т.к.
вело к срыву плановых и других работ на своем оборудова-
нии и сетях. Согласиться на использование своего персона-
ла в нерабочее время с его (персонала) якобы согласия мне
также было нельзя, поскольку человек, проведший ночь в по-
ле, на следующий день работник никакой и его либо надо
отпускать домой, либо не допускать до работ, львиная доля
которых относится к опасным или работам с повышенной
опасностью. Кроме того, у нас и своих объектов, куда более
крупных, была не одна сотня, которые мы обеспечивали и
стационарными, и передвижными электростанциями в ава-
рийном режиме.

Я понимал, что задачу эту никто с филиала снять не смо-
жет и она все равно ляжет на другие подразделения, и тем не
менее выразил в письменном виде аргументы о невозможно-
сти выделять персонал для этой задачи в рабочее время, а
работникам предложил написать заявления о том, что каж-
дый из них не имеет возможности выполнять работы по до-
говорам ГПХ в нерабочее время, что они и сделали. От свое-



 
 
 

го непосредственного начальника я услышал в ответ, что это
очень плохо.

Далее я понял: руководство филиала попало под такой
прессинг генеральной дирекции, что с ним уже не получится
решать вопросы, как это было раньше. Не желая идти на по-
воду у тех, кто игнорирует безопасность производства, права
работников и думает, что бессовестная эксплуатация ответ-
ственности нижестоящих начальников это нормально, я по-
считал, что в свои 64 года я имею полное право подать заяв-
ление об увольнении. Далее большинство из моих работни-
ков пошли в отдел кадров и заказали копии трудовых кни-
жек с целью поиска работы. Это несколько отрезвило руко-
водство и побудило искать выход, к сожалению, за счет дру-
гих подразделений.

Те из моих работников, кто документально зафиксировал
свой отказ от данных работ и обозначил решимость не под-
даваться, более к этой задаче не привлекаются. Это доказы-
вает две вещи:

надо всегда сопротивляться, знать и грамотно защищать
свои законные права;

в руководстве нашего филиала, как я уже говорил ранее,
много нормальных людей, не желающих сводить счеты за
несогласие с несправедливостью.

Несмотря ни на что здесь осталась почти половина мо-
ей трудовой жизни, проведенная с огромным удовольстви-
ем, наполненная смыслом и множественными успехами. Тот



 
 
 

случай, когда хочется бежать на работу, а потом с работы
возвращаться в домашний уют, где ждет любимая боевая по-
друга, которая всегда с теплотой отзывалась о моих ребятах
и они отвечали ей тем же.

О чем можно еще мечтать, если все, на чем ты воспитан
с детства и о чем мечтал, полностью осуществлялось. В луч-
ших армейских традициях мы с супругой прошли интерес-
ную армейскую школу и все, что было позже. Она держала
мой тыл и рядом со мной, и вдали. Во всех случаях это при-
давало мне сил и уверенности. Служба, работа и семья ни-
когда не разделялись. Это и есть счастье, эталон которого в
моем случае родом из детства. Тогда зародилась романтика
воинской службы, а среди моих друзей видел много крепких
семей.

Выполняя разные задачи на просторах Советского Сою-
за и в самых сложных условиях, меня всегда переполняло
чувство гордости, причастности к лучшей армии мира. Все-
гда хватало напора дожать любое дело до конца, несмотря
ни на что, поскольку воспитан среди профессиональных во-
енных-фронтовиков, а у них никакие отговорки и ссылки на
трудности не проходили. Тут я нисколько не боюсь быть вы-
сокопарным и не пытаюсь обмануть – могу дать «честное пи-
онерское», поскольку остался в том чистом детстве навсегда.

С удовольствием, например, вспоминаю, как нас непого-
дой отрезало в Алтайском крае на радиопередающем центре
от элементарных условий. В декабре целый день лил силь-



 
 
 

ный дождь, а на следующий день ударил мороз за двадцать
градусов. Скважину воды залило и разморозило, котельная
встала, дороги и поля обледенели, утром машину отправили
за водой в село Топчиха, что в двух километрах от нас, и она
смогла вернуться только к вечеру. Мы нашли пару электри-
ческих обогревателей, чтобы установить их в помещении,
где спали солдаты, а сами с моим коллегой Геннадием Гука-
ловым несколько дней ночевали в промороженной комнате в
шапках, шинелях, обложившись матрасами, и даже не име-
ли мысли, что может быть иначе, т.е. всегда было правилом
сначала обустроить солдат. А подайте-ка сюда тех репорте-
ров и корреспондентов, которые любят вещать о том, что в
Советской Армии обижали срочников!

Также вспоминаю северный Казахстан, где полгода мотал-
ся по ракетным площадкам, участвуя в их реконструкции.
В городе Державинск, где находился штаб дивизии и жилой
городок, мне выделили комнату в бараке, где я ночевал, если
не оставался на площадках, которые были на расстоянии бо-
лее ста километров. Во всем бараке я жил один, всю осталь-
ную площадь занимал склад. В первый же день я понял, что
тут живут крысы, т.к. оставленная на десять минут буханка
хлеба была проедена насквозь. Ночью я выключил свет и лег
спать. Тут же по топоту понял, что пришла крыса. Я взял са-
пог и с силой бросил его так, что он каблуком громко ударил
об пол. Крыса убежала и больше меня не тревожила. В сле-
дующий раз все повторилось, я бросил сапог – и она также



 
 
 

исчезла. Далее не было ни одного раза, чтобы этот ритуал
претерпел хоть какое-то изменение. Она каждую ночь при-
ходила и всегда после полета сапога исчезала. Говорят они
умные – я охотно верю.

В Азербайджане ел собаку, которую мой коллега Анато-
лий Григорьев застрелил, не выдержав голодухи, – не очень
хорошо там было с питанием. Иногда приходилось вносить
деньги и становиться на довольствие, чтобы питаться от сол-
датской кухни, но, как правило, это было редко и не всегда
возможно. Работа была связана с разъездами по всей терри-
тории. Мы занимались устройством линии связи через горы,
долины и горные реки для передачи цифровой информации
от Габалинского «Дарьяла» до Баку и далее к Центру управ-
ления, что под Москвой. В горных селениях, да и в неболь-
ших городах с продовольствием было не очень хорошо. В
каждом селении была, как минимум, одна чайхана, иногда
там позволяли себе обедать, но не часто. Стоило это очень
дорого – от трех до пяти рублей. Зато чай попить в чайха-
ну заходили почаще. Маленький фарфоровый чайник, томя-
щийся на углях, стоил 50 копеек. На столах всегда стояла са-
харница с колотым рафинадом. К чаю подавали стеклянные
стаканчики в виде колбочек, из них надо было пить вприкус-
ку с сахаром. Если размешать сахар в стакане – могли сде-
лать замечание за нарушение этикета. Чай везде был удиви-
тельно вкусным, а азербайджанские мужчины (женщин там
не видел) могли сидеть за чаепитием в чайхане часами, по-



 
 
 

добно немцам в гаштетах за кружкой пива.
Много было всяких чудес, но самое главное – всегда бы-

ло ощущение, что жизнь интересна и она удалась. Всегда с
сожалением смотрел на людей, которые приоритетом выбра-
ли зажиточное обустройство, хотя и более комфортное, но,
с моей точки зрения, скучное. Но это только с моей точки, а
у жизни этих точек очень много. Но, что несомненно, – это
рожденные жизнью заповеди и взятые мной у нее, наруше-
ние которых ведет как раз не к ощущению удачи, а к пустоте.
Вот основные их них:

никогда никому не завидуй, поскольку, оказавшись в чу-
жой шкуре, через короткое время запросишься обратно;

никогда не хитри, если кто-то за это должен заплатить
нервами, здоровьем или просто волнением, – хитрость здесь
граничит с подлостью;

никого не «грузи» попусту, делай дело так, чтобы люди не
видели твои трудности;

не заставляй силой себя уважать и не жалуйся на неува-
жение – пожнешь ровно обратное;

никогда не испытывай комплекс: «Чем я хуже?» – все лю-
ди разные и каждый может быть в чем-то хуже другого;

сопротивляясь чему-либо, никогда не режь «правду с пле-
ча», не старайся тут же найти виноватых – это никогда не
помогает, но, предвидя неладное, загодя позаботься и орга-
низуй защиту от нехорошего.


