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Аннотация
«Идея революции в большинстве умов прочно связана с идеей

свободы. В самом деле, что такое революция, согласно самому
глубокому ее анализу, тому, который дал Маркс? В обществе
накопляются новые силы, движимые экономической стихией
развернувшейся новой формы хозяйственной жизни, верхние же
пласты надстроек, наросшие на почве прежнего хозяйственного
уклада, держат эти выросшие глубины в своих косных рамках.
Происходит в известной стадии развития неизбежный взрыв,
до сих пор сдерживаемые силы сегодняшнего дня разбивают
вчерашние оковы и освобождаются…»
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Идея революции в большинстве умов прочно связана с
идеей свободы. В самом деле, что такое революция, согласно
самому глубокому ее анализу, тому, который дал Маркс?

В обществе накопляются новые силы, движимые эко-
номической стихией развернувшейся новой формы хозяй-
ственной жизни, верхние же пласты надстроек, наросшие на
почве прежнего хозяйственного уклада, держат эти вырос-
шие глубины в своих косных рамках. Происходит в извест-
ной стадии развития неизбежный взрыв, до сих пор сдержи-
ваемые силы сегодняшнего дня разбивают вчерашние оковы
и освобождаются.

С точки зрения классов процесс этот всегда выражается
в том, что власть переходит в руки нового класса, выдвину-
того экономической эволюцией в качестве естественного ру-
ководителя новой фазы культурного развития.

В обывательской же мысли, в мысли прогрессивного обы-
вателя, не заходящего в своем анализе так глубоко, рево-
люция обыкновенно соединяется с классической формулой
XVIII века: торжество свободы, равенства и братства.

Свобода на самом первом плане. Между тем на самом де-



 
 
 

ле ни одна революция не создает режима свободы и не мо-
жет его создать. Революция есть гражданская война, неиз-
менно сопровождаемая войною внешней. Латинская посло-
вица недаром говорит: «под звон оружия молчат законы»1, и
под звон оружия молчит искусство.

Это, конечно, особенно верно, когда дело идет о войне
гражданской. Вся страна наполнена враждебными друг дру-
гу силами. Новое революционное правительство, не имею-
щее солидного государственного механизма, в несравнен-
но большей мере вынуждено опасаться контрреволюцион-
ных происков, контрреволюционных мятежей, чем это бы-
вает даже с самым закоснелым контрреволюционным прави-
тельством. С прошлым прямо и косвенно связано столько
различных интересов, народ, переживающий революцию, в
своих массах (как это было до сих пор во всех странах) еще
настолько темен, что опасности эти ежеминутно грозят пре-
вратиться, как учит история, в настоящую гибель.

Вот почему даже революция социалистическая, происхо-
дящая под знаком окончания всяких войн и отмены всякой
государственной власти, как идеалов конечных, на первых
порах вынуждена усилить дух своеобразного милитаризма,
усилить диктатуру государственной власти и даже, так ска-
зать, полицейский ее характер.

Для настоящего революционера, не болтуна, а работника

1 «Под звон оружия молчат законы» (Silent leges inter arma) из речи Цицерона
в защиту Милона (52 г. до н. э.).



 
 
 

революции, совершенно ясно, что являющееся отвратитель-
ным и реакционным в руках соответственного реакционно-
го правительства насилие оказывается священным, необхо-
димым в руках революционера.

Революционер видит далеко, он сознает, что упраздне-
ние войны и государства возможно только через героиче-
ское, часто наступательное, энергичнейшее ведение войны и
через жесткую диктатуру власти, через настоящую монопо-
лию власти в руках не только определенных классов, но даже
определенных групп, именно тех, которые выражают клас-
совую идеологию во всей полноте.

Обыватель этого не понимает. Он лепечет что – то о том,
что вот – де революция, вышедшая из недр народа, проте-
стовавшего против оков власти, оказывается такой же ти-
ранией, как и прежде. Он лепечет что – то о готтентотской
морали. Но в так называемой готтентотской морали есть глу-
бочайший смысл. Разве есть на свете человек, который рас-
суждал бы во время войны иначе, чем пресловутый готтен-
тот? Готтентот говорит: если я отобью у кого-нибудь жену,
то это добро, а если кто-нибудь отобьет ее у меня, то это зло.
А разве есть, повторяю, человек на свете, который не гово-
рил бы: если мы разбили неприятеля, то это добро, а если он
разбил нас, то это зло? И больше всего может быть уверен в
том, что это субъективное добро совпадает с объективным,
тот, кто ведет свою войну во имя великих идеалов.

Революция работает во имя великих идеалов. Имеет про-



 
 
 

тив себя целый мир врагов и потому обязана отступить от
своих идеалов в пути. Средства вовсе не обязательно сход-
ны с целью. Если вы хотите выгрести против течения на ти-
хий остров, где думаете отдохнуть, то цель ваша – отдых, но
из этого вовсе не следует, что вы можете отдыхать в лодке:
здесь от вас требуется величайшее напряжение.

– Наша цель, например, отсутствие всякой дисциплины,
естественные взаимоотношения людей, основанные на пони-
мании каждым интересов целого, на ясном представлении
общественных трудовых процессов, в которых он участвует,
но если вследствие этого мы бы заявили, что нам не нужна
сейчас ни дисциплина партийная, ни дисциплина професси-
ональная, – хороши бы мы были гуси!

Один талантливый молодой поэт, бывший левым социа-
листом, а теперь коммунист и руководящий в Швейцарии
работой пролеткульта, Отто Фолькерт, пишет мне в письме,
полученном мною недавно: «Я совершенно убежден в том,
что вы показали Европе единственно правильный путь и что
европейско – американский труд пойдет по нему. Надо толь-
ко охранить права творческой индивидуальности».

Конечно, наши художники, главным образом писатели,
хором ответили бы Фолькерту: «Права творческой индиви-
дуальности не охранены в России».

Но прежде всего надо спросить себя: должно ли револю-
ционное правительство принципиально охранять права ин-
дивидуального творчества?



 
 
 

На этот вопрос я, не обинуясь, скажу: да, должно. Каут-
ский в своей и теперь замечательной и поучительной книге –
«На другой день после социальной революции» – дает совер-
шенно правильную формулу, когда он говорит: величайший
порядок и планомерность в производстве и полная анархия
в области искусства2.

Под «анархией» разумеется здесь совсем не то, что разу-
меет обыкновенно обыватель, то есть не беспорядок, а без-
властие, отсутствие начальства, предписывающего вдохно-
вению те или другие нормы.

Искусство, конечно, нужно народу. Я должен с удоволь-
ствием сказать, что могу констатировать как несомненный
факт, как несомненное приобретение, что за всеми спора-
ми не только интеллигенция всех направлений, но и сами

2 У Каутского: «Коммунизм в материальном производстве, анархизм – в интел-
лектуальном, таков тот тип социалистического способа производства, к которо-
му приводит силой логики экономических фактов господство пролетариата, или,
другими словами, приводит социальная революция…» (К. Каутский, На другой
день после социальной революции. С предисловием А. Луначарского, изд. «Про-
летарская мысль», Пг. 1917, стр. 60).В. И. Ленин по существу выступал против
этого оппортунистического тезиса Каутского, когда говорил в беседе с Кларой
Цеткин: «Наша революция освободила художников… Она превратила Советское
государство в их защитника и заказчика. Каждый художник… имеет право тво-
рить свободно, согласно своему идеалу, независимо ни от чего.– Но, понятно,
мы – коммунисты. Мы не должны стоять сложа руки и давать хаосу развивать-
ся, куда хочешь. Мы должны вполне планомерно руководить этим процессом и
формировать его результаты» («В. И. Ленин о литературе и искусстве», М. 1960,
стр. 659).А. В. Луначарский в статье «Свобода книги и революция», вначале со-
глашаясь с Каутским, затем ставит тот же вопрос о руководстве развитием ис-
кусства и литературы со стороны партии и Советского государства.



 
 
 

массы как таковые поняли сейчас, как никогда не понимали,
важность вопросов искусства. Недаром же о нем толкуют так
много, но подлинное искусство, то, которое носит на себе
печать гения или таланта, в клетке петь не может. Приспо-
собленный к клетке талант превращается из соловья в чижи-
ка, из орла в курицу. Я, разумеется, не делаю отсюда вывода,
что революция может иметь в качестве своих поэтов и ху-
дожников только чижей и кур. Наоборот, свободный артист,
свободный поэт может быть до глубины сердца революцио-
нером, но именно постольку, поскольку творчество его сов-
падает с его свободным устремлением.

Отсюда вывод: революционное культурное государство не
может не заботиться о развитии искусства в стране, искус-
ства вообще, как дарующего радость жизни, как формулиру-
ющего в ярких образах переживания данного времени.

Оно не может не радоваться и не покровительствовать
особенно тому искусству, которое находится в консонансе с
нею. Но оно не должно искусственно срывать цветы, которые
кажутся ему почему-нибудь далекими или не совсем соот-
ветственными его идеалам, ни безвкусно потакать шарлата-
нам и угодникам, старающимся продать ему под видом ис-
кусства льстивую подделку.

Опять  – таки здесь надо сделать оговорку: государство
имеет право и должно создавать плакаты, плакатно – агита-
ционные пьесы, революционные песни и т. д. и т. п.

Все это будет искусством, если для этого найдутся искрен-



 
 
 

не увлеченные революционными идеями художники, и это
будет почтенным и обладающим действительной силой худо-
жественным ремеслом, художественной промышленностью,
если дело будет идти о добросовестных мастерах, которые
государственные заказы добросовестно выполняют, – опре-
деленное агитационное полуискусство.

Отвратительно, грубо тенденциозно, пошло это будет то-
гда, когда за дело возьмется не артист, а пошляк, проделы-
вающий карьеру в революционной маске.

Но если, таким образом, государство должно быть в вы-
сокой степени либеральным в области искусства, если оно
не должно говорить: «вот такие – то и такие формы искус-
ства устарели», а предоставлять устарелым формам искус-
ства эволюционировать или умирать естественно; и если го-
сударство не должно говорить: «такие – то и такие – то фор-
мы искусства суть аберрации», но, проверив, что за этими
формами стоят действительно искренние группы художни-
ков, а не какие-нибудь отдельные шарлатаны, желающие мо-
рочить публику (вроде, например, имажинистов 3, среди ко-
торых есть талантливые люди, но которые как бы нарочно

3 Луначарский был возмущен имажинистскими изданиями, в том числе сбор-
ником стихов Есенина, Мариенгофа и Шершеневича «Золотой кипяток» («Има-
жинисты», М. 1921). В газете «Известия ВЦИК», 1921, № 80, 14 апреля, появи-
лось «Письмо в редакцию» Луначарского, где он называет издания имажини-
стов «злостным надругательством и над собственным дарованием, и над челове-
чеством, и над современной Россией».Полемику Луначарского с имажинистами
см. далее в журнале «Печать и революция», 1921, № 2, август – октябрь, стр.
248–249.



 
 
 

стараются опаскудить свои таланты), опять – таки предоста-
вить самой жизни выправить эти аберрации или отбросить
их совсем, – то, с другой стороны, целый ряд обстоятельств
делают этот принцип, в котором революционная власть не
сомневается, весьма трудно проводимым в жизнь.

Прежде всего военное напряжение и скудость средств, ко-
торыми располагают революционные правительства (в том
числе и наше), заставляют направлять внимание и ресурсы
страны в область настоятельнейших нужд, и с этой точки зре-
ния, как бы мы ни относились к искусству, оно все – таки
является потребностью второго порядка.

Пусть кто-нибудь скажет – высшего, но все – таки второ-
го. «Сначала жить, а потом философствовать», – говорили
римляне.

Если сообразить все подавляющие трудности, среди кото-
рых билась в течение трехлетней войны наша республика,
среди которых она бьется и сейчас, в особенности благода-
ря проискам тех же контрреволюционных партий, то, конеч-
но, придешь к выводу, что история с изумлением остановит-
ся перед теми огромными затратами (соотносительно сред-
ствам, бывшим в нашем распоряжении), которые Советская
власть сумела передать художникам.

Только обывательское брюзжание одних и какое  – то
желчное раздражение других (критиков особенно) мешает
видеть, что мы переживаем интересную страницу в обла-
сти художественного творчества, несмотря на его кажущееся



 
 
 

оскудение, что огромные массы привлечены к участию в ху-
дожественной жизни страны, что эта художественная жизнь
не замерла, несмотря на страшные препятствия, что она во
многих случаях продвинулась вперед и по форме, и по со-
держанию.

Однако отрицать нельзя, что абсолютное количество благ,
какими государство располагает для искусства, конечно, зна-
чительно меньше, чем то, которое давалось ему в дореволю-
ционное время.

Вторым условием, одинаковым для всех областей искус-
ства, в том числе и для книги, является самая борьба, а стало
быть, и невозможность допустить свободу, и особенно сво-
боду слова.

Слово есть оружие, и совершенно так же, как революци-
онная власть не может допустить существования револьве-
ров и пулеметов у всякого встречного и поперечного, ибо
этот самый встречный и поперечный часто есть злейший
враг; так же государство не может допустить свободы печат-
ной пропаганды.

Россказни о том, что революционеры – де добиваются сво-
боды слова, когда старая власть им ее не дает, а потом сами
ее отнимают, – сущая обывательская чепуха.

Конечно, революционеры устремляются к полной свобо-
де слова, но как к конечному идеалу, и идеал этот тем ско-
рее превратится в действительность, чем полнее будет побе-
да революции и над сознательными определенными контр-



 
 
 

революционерами, и над всеми темными интеллигентами и
темными крестьянами, которые по недоразумению, по мало-
душию, по наущению других принимают участие в контрре-
волюционных интригах.

Вряд ли кто-нибудь мало – мальски разумный будет спо-
рить с тем, что революцию в высшей степени укрепляет
возможность, пользуясь всеми государственными ресурса-
ми, вести свою печатную пропаганду и агитацию, и, пользу-
ясь теми же ресурсами, уничтожить яд контрреволюционной
пропаганды и агитации.

Это будет приводить в бешенство всех «либералов»,
принципиально не согласных с руководящей революцион-
ной партией, это будет заставлять возмущаться тех розовень-
ких и чистеньких либералов, которые уверяют, что они бес-
партийны, но вообще за «свободу и культуру», за все «высо-
кое и прекрасное», но это будет совершенно понятно всяко-
му бойцу, и для человека, чье сердце бьется хотя несколько
в унисон с Коммунистической партией в наше время, – это
не подлежит сомнению.

Но вот что касается книги поэтической, книги беллетри-
стической, не нужна ли здесь полнейшая свобода? Однако
можно не сомневаться, что в беллетристической форме, ко-
торая ведь есть, как и всякое искусство, нарочито агитаци-
онная форма, то есть волнующая именно чувства, – пропа-
ганда возможна как нельзя лучше.

Если государство само стремится создать и поощрить ху-



 
 
 

дожественную пропаганду, то оно вместе с тем обязано пре-
секать художественную антипропаганду.

Цензура?
Какое ужасное слово! Но для нас не менее ужасные сло-

ва: пушка, штык, тюрьма, даже государство. Все это для
нас ужасные слова, все это их арсенал, всякой буржуазии,
консервативной и либеральной. Но мы считаем священны-
ми штыки и пушки, самые тюрьмы и наше государство, как
средство к разрушению и уничтожению всего этого.

То же самое и с цензурой. Да, мы нисколько не испуга-
лись необходимости цензуровать даже изящную литерату-
ру, ибо под ее флагом, под ее изящной внешностью может
быть внедряем яд еще наивной и темной душе огромной мас-
сы, ежедневно готовой пошатнуться и отбросить ведущую ее
среди пустыни к земле обетованной руку из – за слишком
больших испытаний пути.

Есть и еще одно неприятное условие: крайняя бумажная
и типографская скудость.

Страна, промышленно раздавленная и окруженная блока-
дой, имеет соответственно уменьшенные силы в области из-
дательства, а так как потребность в широчайшей печатной
пропаганде, во всякого рода учебниках, популярных газетах,
брошюрах и т. п. становится в революционное время поис-
тине необъятной, то, конечно, государство не может не оста-
вить на потребности вольного художественного слова лишь
очень небольшие остатки.



 
 
 

Со всеми этими отрицательными условиями приходится
считаться, но не следует выходить за их рамки.

Тот, кто скажет нам: «необходима цензура, приостанав-
ливающая даже великие художественные произведения, ес-
ли в них таится очевидная контрреволюция; нам нужен вы-
бор, откладывающий до третьей и четвертой очереди несо-
мненно нужные книги по сравнению с книгами величайшей
нужды», – тот будет прав. Человек же, который скажет: «до-
лой все эти предрассудки о свободе слова, нашему коммуни-
стическому строю соответствует государственное руковод-
ство литературой, цензура есть не ужасная черта переходно-
го времени, а нечто присущее упорядоченной, социализиро-
ванной социалистической жизни», – тот, кто сделает из этого
вывод, что самая критика должна превратиться в своего рода
донос или в пригонку художественных произведений на при-
митивно революционные колодки, тот покажет только, что
под коммунистом у него, если его немного потереть, в сущ-
ности, сидит Держиморда4 и что, сколько-нибудь подойдя к
власти, он ничего другого из нее не взял, как удовольствие
куражиться, самодурствовать и в особенности тащить и не
пущать…5

Эти симптомы, конечно, есть у нас, не может их не быть, –

4 Персонаж «Ревизора» Гоголя.
5 Выражение восходит к очерку Г. Успенского «Будка» (1868), рассказываю-

щему о будочнике Мымрецове, главные обязанности которого состояли в том,
чтобы «тащить» и «не пущать».



 
 
 

слишком мы мало культурный народ.
Угроза превращения сильной пролетарской власти в

младших агентах и случайных выразителях в полицейщину,
в аракчеевщину, – как сказал наш товарищ коммунист в вла-
дивостокском журнале «Творчество» (тов. Чужак)6, – имеет-
ся налицо, и надо ее всячески избегать.

Народный комиссариат по просвещению, с одной сторо-
ны, будет всемерно, и не заботясь нисколько о том, что ска-
жут прекраснодушные либералы, проводить и политическую
цензуру, и отбор более важных книг по сравнению с теми,
появление которых в свет терпит, но вместе с тем он будет
на страже изложенного здесь принципиального отношения
к искусству, он будет бороться против некоторых медведей,
которые тоже берутся гнуть дуги, против некоторых обезьян,
которые тоже надевают очки для того, чтобы рассмотреть
контрреволюцию, иногда надевая их на хвост7.

Правда, наш собственный подлинный «либерализм», на-
ше стремление к полной свободе творчества, которая неви-
данно пышным цветом расцветает в подготовляемом нами
общественном строе, – сквозь проклятую необходимость на-
вязанной нам контрреволюцией надобности насильственно
оберегать этот самый идеал, сквозь навязанную нам ею же

6 Имеется в виду статья Чужака (Н. Ф. Насимовича) «Опасность аракчеевщи-
ны» в журнале «Творчество», Владивосток, 1920, № 5.

7 См. басни И. А. Крылова «Трудолюбивый медведь» (1818) и «Мартышка и
очки» (1815).



 
 
 

усиленную нужду, – может проглядывать только как бледный
луч месяца среди бегущих туч.

Но что же делать? Переходное время есть переходное вре-
мя. Не надо нетерпеливо отмахиваться от тех его сторон, ко-
торые в нем неизбежны, которые являются путями к лучше-
му будущему, но не надо эти стороны, часто горькие, превра-
щать чуть не в источник удовольствия, чуть не в самоцель.


