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Митрофан Лодыженский
НЕВИДИМЫЕ ВОЛНЫ

 
Об авторе

 
 

МИТРОФАН ВАСИЛЬЕВИЧ ЛОДЫЖЕНСКИЙ
 
 

1852–1917
 

Философ, публицист, драматург, прозаик. Из старинно-
го дворянского рода. Занимал высокие административные
посты (губернатор, вице-губернатор в Туле, Витебске, Мо-
гилеве и других городах). Тончайший исследователь мисти-
ческих устремлений христианской души, которому вместе
с тем присуща динамичная, рационалистическая система
мышления. Оказал глубокое влияние на мировоззрение Л. Н.
Толстого.

Главный труд М. В. Лодыженского– «Мистическая три-
логия» (в трех частях, Спб., 1914–1915) – философское ис-
следование путей человеческих как к Богу, так и к Сатане.

В 1917  г. была опубликована повесть Лодыженского



 
 
 

«Невидимые волны». В ней автор показывает путь от неве-
рия и сатанизма к Богу. В повести мы встречаемся как и
с реальными историческими персонажами, так и с вымыш-
ленными героями – колдун Батогин, странник Никитка.

В основу повествования легли семейные рассказы Сушко-
вых, родственников Лодыженского.



 
 
 

 
НЕВИДИМЫЕ ВОЛНЫ

 
 

От автора
 

Когда-то, во времена нашей юности, нам приходилось
слышать не раз интересные рассказы одного почтенного ста-
рика-помещика, проведшего свою молодую жизнь довольно
бурно, – человека, который в глубокой старости умер в мо-
настыре, куда поступил в 1875 году под именем отца Васси-
ана. Содержание этих рассказов относилось к первой поло-
вине прошлого столетия. Оно заключало в себе богатый ми-
стический материал.

В наше время многие интересуются вопросами из области
таинственных явлений. Мы решили сообщенные нам эпизо-
ды из жизни знакомого лица реставрировать в беллетристи-
ческой форме и ввести их в предлагаемую ниже повесть.

Таким образом, в повести многие из приведенных мисти-
ческих сцен не вымышлены, а действительно пережиты от-
цом Вассианом.

М. Л.

Петроград
1-е ноября 1916 г.



 
 
 

Эта книга
посвящается сестре моей
Варваре Васильевне Сомовой



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 

 
I
 

Время нашей повести – тридцатые и сороковые годы про-
шлого столетия. Время это – эпоха расцвета крепостного
права, на почве которого разгуливались человеческие стра-
сти.

В те времена в одной из наших центральных губерний
прославили себя бурной жизнью и яркими авантюрами двое
господ из дворян-помещиков – отец и сын Сухоруковы.

Люди предприимчивые и страстные, жаждущие острых
ощущений, любители рисковать – господа Сухоруковы тво-
рили в те времена невероятные даже для той эпохи дела.
Нехорошая слава была у этих помещиков. В особенности
дурно говорили о Сухорукове-отце. Плохая репутация отца
ложилась и на сына. Широкая жизнь Сухоруковых требова-
ла больших средств, и отец Сухоруков умел находить эти
средства, изыскивая их всякими путями; изобретательность
его не знала границ. Он создал, например, из своих крепост-
ных людей целую организацию для спаивания окружного на-
селения безакцизным вином – организацию, дававшую его
винокурению большие доходы. Он вырубил у казны с помо-
щью тех же крепостных людей и подкупа лесных надсмотр-



 
 
 

щиков корабельную рощу; отбил у одного монастыря нахо-
дящиеся по соседству богатые рыбные ловли и дело об этих
ловлях выиграл в тогдашней «Палате гражданского суда» и
прочее и прочее. Местные власти по отношению к нему бы-
ли бессильны. Умение Сухорукова дать взятку, его великая
дерзость, наконец, само право крепостничества делали его
неуязвимым. К тому же Сухоруковы обладали способностью
привязывать к себе своих рабов. Из числа их они выбирали
тех, на кого можно положиться. Все сходило с рук этим са-
моуправцам.

У старика Сухорукова были связи в Петербурге, остав-
шиеся после смерти жены. Он пользовался ими в крайних
случаях, чтобы гасить те дела, которые грозили разгореться,
несмотря ни на какие местные воздействия и хлопоты. Был
еще у него в Петербурге брат-сенатор, но от него помощь для
замазывания сухоруковских деяний была плохая. Этот сена-
тор, старый холостяк, человек сухой и надменный, относил-
ся к своему провинциальному брату с презрением, осуждая
его жизнь. У него с братом были старые счеты. Они в моло-
дости рассорились из-за дележа наследства после отца.

Жили помещики Сухоруковы широко. Это было разли-
ванное море для приезжих гостей. В Отрадном, резиденции
Сухоруковых, был большой барский дом, была великолепная
охота, был конский завод и другие барские затеи.

Ко времени нашего повествования старик Сухоруков, ко-
торого звали Алексеем Петровичем, несмотря на свои 60



 
 
 

лет, был еще крепкий здоровьем человек. Он казался дале-
ким от усталости жизнью. Он умел, по-своему, не скучать и
разнообразить свои впечатления. Для его развлечения в От-
радном прикармливались приживальщики и шуты. В своих
эротических забавах он обставлял себя всякими удобствами.
Он не любил, как он говорил, «кислых историй» и развращал
прекрасную половину человеческого рода ядом легкого эпи-
курейства, развращал своей веселой чувственностью. В жен-
щинах он чуждался, как он говорил, «глубоких натур». Он
уже осекся раз в жизни на такой натуре. Такой была когда-то
его жена, которая давно уже умерла. За всю свою жизнь он,
кажется, только одну ее и боялся. И надо правду сказать, что
это была выдающаяся женщина по своей воле и уму. Кроме
того, обладала она красотой и талантами и была очень ре-
лигиозна. Иконостас отраднинского храма был расписан ее
личными трудами; иконостас этот и посейчас цел. В его жи-
вописи чувствуется старинная манера письма. Это были ко-
пии с икон знаменитого Боровиковского.

Молодой Сухоруков потерял свою мать, когда ему было
11 лет. О ней у него осталось воспоминание, как о существе
исключительно обаятельном. Мать умела привязать к себе
своего ребенка. Она сама начала его учить, была ему воспи-
тательницей. У ребенка были хорошие задатки; он был добр
и отзывчив, несмотря на своеволие и страстность.

Приведем один случай из детства молодого Сухорукова,
ярко его рисующий.



 
 
 

Васенька Сухоруков был большой любитель птиц и в осо-
бенности соловьев, которых имелось много в отраднинском
парке. Когда Сухорукову было десять лет, один из дворовых
людей рассказал ему, как можно поймать соловья. Васенька,
выслушав этот рассказ, немедленно в уме своем решил, во
что бы то ни стало, сам поймать птичку и посадить ее в клет-
ку, которую он нашел на чердаке отраднинского дома. Маль-
чик он был бойкий; матери его, Ольге Александровне Сухо-
руковой, усмотреть за ним было нелегко. В начале весны под
окном комнаты Сухоруковой в кустах завелся звонкий со-
ловей. Ольге Александровне очень понравилось по вечерам
слушать его пение. Но ее удовольствие длилось недолго. В
один такой вечер соловей исчез, и песни его прекратились:
его поймал Васенька. Тогда Ольга Александровна подняла
тревогу: не поймал ли соловья кто-либо из дворовых или из
детей-подростков с целью продать его в городе, так как соло-
вей был очень хорош. Чтобы спасти соловья, Ольга Алексан-
дровна приказала собрать к себе дворовых детей и подрост-
ков и пригрозила наказать их всех, если они не найдут соло-
вья. При этом случайно присутствовал Васенька. И вот, не
желая, чтобы кто-нибудь из детей за него пострадал, он улу-
чил удобную минуту, побежал на чердак, где висела клетка,
и выпустил соловья, рассчитывая, что соловей опять запоет
под окном его матери. И действительно, в этот же вечер соло-
вей опять защелкал и засвистал. Васенька был счастлив, что
спас дворовых детей от грозившего им горя. Во всем этом



 
 
 

он потом сознался.
Ранняя потеря матери отразилась на будущем мальчика.

По смерти жены старик Сухоруков поручил дело воспитания
Васеньки французу-гувернеру. Этот гувернер, по тому вре-
мени весьма образованный человек, наряду со своей обра-
зованностью был существом совершенно безнравственным.
Его влияние на питомца, конечно, не могло быть полезным,
но он все-таки исполнил свою задачу. В полтора года он под-
готовил мальчика для поступления в Москве в знаменитый
университетский пансион, этот аристократический рассад-
ник образования в России.

Юноша Сухоруков пробыл в университетском пансионе
пять лет, но университетского курса не прошел. Ему очень
хотелось скорее пожить на свободе, поступить в военные, на-
деть блестящую форму офицера, сделаться независимым че-
ловеком. И он добился согласия отца на поступление его, во-
семнадцатилетнего юноши, в один из гусарских полков, где
его скоро произвели в офицеры. Прослужил Сухоруков на
военной службе около восьми лет и вышел в отставку, вы-
званный отцом в деревню, чтобы разделить с ним его жи-
тье-бытье.

С приездом Васеньки к отцу жизнь последнего пошла бо-
лее весело и оживленно. Молодой Сухоруков оказался при-
ятнейшим компаньоном. Он так же, как отец, не чуждался
греховной жизни, имел любовные приключения. Однажды
даже на смену крепостной любовницы (ими он обзавелся



 
 
 

сейчас же по приезде в деревню) привез из Москвы знаме-
нитую в то время цыганку Стешу, которая влюбилась в чер-
ноглазого красавца-барина за его чудный голос и, что уди-
вительно, имела терпение прогостить в Отрадном целых два
месяца. Ведь никто, даже из настоящих цыган, не умел так
хорошо играть на гитаре и ладно вторить, как «мил сердешен
друг Васенька».

Мы застаем Сухоруковых в Отрадном – в имении, создан-
ном трудами многих поколений, в самый разгар их широкой
жизни. Все, казалось, у них тогда ладилось, все шло весело
и беззаботно. Только немногие знали, что над этой их широ-
кой жизнью стали собираться темные тучи, что у Сухоруко-
вых уже не хватает денег на безграничные барские аппетиты,
несмотря на ухищрения добыть их всеми способами.

Наконец, в самое последнее время – к началу нашего рас-
сказа, стало выясняться, что сухоруковскому состоянию гро-
зит даже гибель, что уже пропущено несколько сроков пла-
тежа по залогу имения в Опекунском Совете, этом благоде-
тельном финансовом учреждении для тогдашних помещи-
ков. А с Опекунским Советом в то время шутки были пло-
хие, в особенности когда все законные льготы были исчерпа-
ны. Тут уж никакой протекцией, никакими взятками от блю-
стителей казны отделаться было нельзя; накопилась же к пла-
тежу сумма весьма значительная.

И вот, чтобы спасти положение, старику Сухорукову сде-
лалось необходимо раздобыть десять тысяч рублей ассигна-



 
 
 

циями; причем надежд на частные займы никаких уже не бы-
ло. Все, что в округе можно было занять, было занято. Все
источники были исчерпаны.

 
II
 

Молодой Сухоруков был богато одарен, начиная со своей
внешности. В то время, когда застает его наше повествова-
ние, ему было двадцать семь лет. Это был человек полный
сил, роста выше среднего, с тонкими чертами лица, с чер-
ными волосами синеватого отлива, с блестящими глазами и
матовым цветом кожи. Был у него один недостаток – чув-
ственные губы, но они маскировались густыми усами. Был
он строен и породист, руки и ноги имел маленькие, как у
женщины. В нем не было ничего вульгарного. Натура его бы-
ла чисто художественная. Он обладал богатым воображени-
ем, был хорошим рассказчиком и мог нравиться, если этого
хотел.

Наряду с этим это был человек вспыльчивый, страстный и
смелый, любивший сильные ощущения. Офицером он участ-
вовал в дуэлях; они, к счастью, оканчивались благополуч-
но. В отраднинских лесах он ходил один на один на медве-
дя с большим риском. Сухоруков любил разгул, смеялся над
добродетелью и попами. В его миросозерцании укладыва-
лись странные противоречия. На Сухорукова влиял его отец,
Алексей Петрович, большой, как тогда говорили, вольтериа-



 
 
 

нец, и Василий Алексеевич был атеист; он отвергал Бога, но
верил в привороты, верил в «особую силу».

Вера эта к нему пришла при совершенно особых обстоя-
тельствах.

Его любовница из крепостных, жизнерадостная Машура,
умевшая веселить сердце своего барина, красивая и безза-
ботная, вся насыщенная ядом чувственности, стала вдруг ху-
деть и меняться в лице. Она занемогла «порчею». Ей по но-
чам снилось, что к ней ходит пугать ее и мучить страшный
человек, лицо которого она не могла разглядеть. Оно было
затянуто чем-то черным; видны были только глаза этого ноч-
ного посетителя, горевшие, как уголья; они жгли ее и пугали.

От этого кошмара она ночью стонала и просыпалась с кри-
ком. Сны стали повторяться почти каждую ночь. Машуре
становилось невмоготу. Пришло дело к тому, что Машура
начала просить Василия Алексеевича отпустить ее на побыв-
ку в один скит к живущим там «божьим людям». До Машуры
доходили заманчивые известия об этой сектантской обители,
находящейся в глухих чернолуцких лесах, верстах в двух-
стах от Отрадного. Там поселилась крестная мать Машуры,
Таиса, которая настойчиво звала к себе крестную дочь пого-
стить. Вот в этот скит и начала Машура проситься у своего
барина. «Надо покаяться, – говорила она. – Надо замолить
грех свой, а то я совсем пропаду… Вам же от того хуже бу-
дет, барин мой милый… Ведь другой такой, как я, ты не най-
дешь. Сам жалеть будешь».



 
 
 

Сухорукову не хотелось с ней расставаться, «Отойдет…
Пустяки! – утешал он Машуру. – Мы и без скитов тебя вы-
лечим. Позову Никитку, он тебя и отчитает».

– Не хочу я, барин, вашего Никитку, – говорила Машу-
ра. – Отпусти ты меня, ради Христа…

Сухоруков упирался, обещал подумать.
Никитка, о котором шла речь, был странник, навещавший

нередко Отрадное, ибо получал там за свои любопытные раз-
говоры и причитания мзду от господ. Он странствовал и жил,
выражаясь старинным языком наших летописей, «посреди
градов и сел в образе отшельника, волосат и в монашеской
свитце и был бос». Однако, несмотря на это, местное духо-
венство его не любило, говоря про него, что он это творит
«не для Господа, и не в Господе, а тщеславия ради да про-
славиться в народе, яко святой».

Никитка не был еще стар; было ему немного более сорока
лет. Он был худ телом; глаза черные, бегающие; бородка ма-
ленькая, а волосы на голове густые и всклокоченные. Ходил
он и зиму, и лето без шапки; носил толстую, как говорили
тогда, «пасконную» рубаху, подпоясанную веревкой. Воло-
сатая грудь его была обнажена, и был он очень грязен. Зимой
он одевался в старую монашескую свиту, которой покрывал-
ся на ночь, когда ложился спать.

Характера он был неровного. То бранился, как разнуздан-
ный мужик, то пел псалмы и возводил очи к небесам. О себе
он был высокого мнения. «Бога видел, Бога самого видел, –



 
 
 

говорил он про себя, – Христа за ручку держал, ножки у него
целовал».

Водки Никитка не пил, но любил полакомиться вкусной
пищей. Любил также бабьи хороводы, и было иной раз уди-
вительно для местных жителей видеть его в бабьем кругу
приплясывающим под их песни. Деньги, что он получал от
дателей, раздавал кому вздумается, но предпочитал дарить
бабам, которые были покрасивее. Плотскому греху он не
предавался. «Чист, чист, – говорил, – красоты мне надо ан-
гельской; улыбнись, милая, а тело твое для меня – что пси-
на».

Впрочем, про него говорили, что у него был какой-то фи-
зический недостаток.

Этот Никитка пользовался в округе авторитетом как бы
святого человека. Шла молва, что он творит чудеса, излечи-
вает от болезней, указывает, куда делась украденная вещь.
Благодаря его таинственным сведениям господам Сухоруко-
вым однажды удалось разыскать уведенного у них рысистого
коня, оказавшегося за сто верст в соседней губернии. Мно-
гие из мужиков побаивались Никитку, побаивались его чер-
ного глаза.

Несмотря на протесты Машуры, не желавшей Никитки,
Сухоруков решил все-таки воспользоваться его помощью,
так как вычитал в одном французском журнале об опытах
знаменитого француза Месмера, излечивавшего особенным
образом своих больных. «Наш доморощенный Никитка сто-



 
 
 

ит этого француза, – думалось ему. – В нем что-то есть…
недаром про него народ болтает, об его заговорах и исцеле-
ниях… И лошадь мы тогда преудивительно нашли».

По приказанию Василия Алексеевича Никитку разыскали
и представили пред барином.

Обласкав Никитку, Сухоруков повел его в свой кабинет.
Ему хотелось поговорить с ним без посторонних – дело было
секретное.

Войдя в комнату вместе с барином, который уселся в воль-
теровском кресле, Никитка прежде всего отыскал глазами
образ, висевший в переднем углу, стал пред образом в торже-
ственной позе, несколько раз перекрестился широким взма-
хом правой руки и поклонился иконе «истовым» поклоном,
стукнув лбом об пол. Операцию эту Никитка проделал три
раза.

«Мир вам и мы к вам, – забормотал он скороговоркой, –
всех чертей тебе, коли нужно, разгоню… Эка табачище-то у
тебя какой крепкий», – сказал он, глядя на Сухорукова, ко-
торый успел раскурить трубку. «Ну и навешано у тебя тут! –
продолжал Никитка, оглядывая стены и указывая на вися-
щее оружие, – эка струмента-то!..» Сухоруков с благосклон-
ной улыбкой смотрел на странного гостя.

–  А ты прикажи мне угощение дать,  – заговорил опять
Никитка. – Севрюжки желаю… Монашеской рыбки… Я те-
бе акафист прочитаю коротенький, о древе требла– женном
расскажу. Это очень пользительно. Об чувствах человече-



 
 
 

ских… И насчет баб указание тебе дам, – сказал Никитка
многозначительно и уперся своими черненькими глазками в
барина.

– Вот насчет бабы-то мне и нужно с тобой поговорить, –
отвечал Сухоруков.

– Ослабла твоя-то? – нащупывал Никитка.
–  Не ослабла, а заболела… И болезнь особенная; гово-

рит, что ее злые люди испортили с зависти… По ночам кри-
чит, мечется. Сны ей дурные снятся… Хочет в монастырь
бежать…

– Жалко?
– Привык я к ней, – сказал Сухоруков. – Впрочем, что

там об этом… Вот кабы ее нам вылечить, – переменил он
разговор. – Можешь?..

– Нужно повидать, миленький.
– Повидать-то, повидать… это хорошо, да боится она те-

бя… А надо бы вас вместе свести. Коли ты берешься ее вы-
лечить и вылечишь – ничего не пожалею.

Никитка задумался. Прошло несколько секунд молчания.
– Ишь ты! боится… – заговорил Никитка. – С чего это ей?

Знаю я ее, твою Машуру, видал в хороводах… Ядреная. Ты
вот что, миленький, – объявил он наконец, – ты ночью меня
к ней приведи, когда она спать будет… Тут я ее и отчитаю…

Сухоруков изъявил согласие. Порешили ехать завтра в
полночь на лесной хутор за десять верст, где жила Машура
полной хозяйкой со своей матерью Евфросиньей.



 
 
 

Перед этой поездкой Сухоруков надумал вызвать к себе
Евфросинью, предупредить ее о своем посещении и строго
наказать, чтобы Машура никоим образом об этом не знала;
никак ее ночью не будить, даже собак увести со двора по-
дальше, а то они, пожалуй, разлаются, когда приедут ночные
гости, и потревожат Машуру своим лаем.

 
III
 

Была уже полночь, когда молодой Сухоруков на длинных
беговых дрожках, сам правя лошадью, подъезжал к хутору
Машуры. Дорога, по которой он ехал, шла извилинами че-
рез большой отраднинский лес. Сзади Сухорукова на дрож-
ках примостился странник Никитка. Хотя Сухоруков хоро-
шо знал любимую дорогу, но он все-таки в эту ночь проби-
рался тихо, легким шагом, ибо в лесу было темно. Наконец,
после часа такого путешествия мелькнул за деревьями ого-
нек. Это Евфросинья стояла на крыльце с фонарем. Она под-
жидала барина, прислушиваясь и всматриваясь в темноту.

Еще несколько минут, и дрожки с седоками вынырнули
из ночной темноты в полосу света от фонаря. Гости подка-
тили к крыльцу. За дрожками показалась фигура верхового,
который сейчас же спешился и принял господскую лошадь.
Все это делалось в полном молчании. Сухоруков и Никитка
взошли на крыльцо.

– Спит? – спросил Сухоруков.



 
 
 

– Заснула, кормилец, – заговорила Евфросинья с низкими
поклонами. – Только все-таки тревожна очень. Сейчас кри-
чала… На постели вся разметалась… Зазорно ее, – добавила
Евфросинья шепотом, – такою-то старцу показывать…

– Ничего, ничего… Он у нас свой, – сказал Сухоруков.
– Пожалуй, отец, не обессудь, – обратилась Евфросинья к

Никитке, провожая приехавших в чистую светелку, предна-
значенную для гостей.

– Веди, веди… Не робей Никитки… Никитка слова заго-
ворные знает… Никитка праведен есть, – забормотал стран-
ник.

Евфросинья ввела гостей в светелку. Было в ней чисто и
уютно. На столе, покрытом белой скатертью, горели две све-
чи в старинных бронзовых подсвечниках. Стены были бре-
венчатые, гладко обструганные. Пахло сосновой смолой. На
окнах висели чистенькие кисейные занавески; по стенам сто-
яли простенькие стульца. Стоял тут еще старый комод с мед-
ными украшениями да стеклянный шкафчик с блестевшей в
нем вычурной фарфоровой посудой.

Тихо и осторожно отворила Евфросинья дверь из светел-
ки в опочивальню. Она была слабо освещена. В углу комна-
ты горела лампада перед иконой в серебряной ризе. На цы-
почках, крадучись, вошли в спальню Сухоруков и Никитка.

Там, в глубине, на широкой кровати, лежала Машура,
освещенная мерцающим светом лампады. Одеяло упало на
пол. Она лежала ничем не покрытая. Густая черная коса ее



 
 
 

разметалась по подушке, оттеняя белизну лица. Дыхание бы-
ло тревожное; она тихо стонала.

– Ох, хороша! – прошептал Никитка. – Надо беспременно
вылечить.

Сухоруков молчал и ждал, что будет дальше. Никитка по-
дошел ближе к кровати.

– Молю Богу моему, – заговорил он негромко, – да сни-
зойдет здесь благодать… Бог сделает то, что Никитка хо-
чет…

Машура застонала еще сильнее. Сдавленный крик хотел
вырваться из ее груди.

Тогда Никитка распростер над Машурой свою правую ру-
ку. Точно он хотел через пальцы этой руки перелить свою
волю в Машуру. Он тихо продолжал что-то шептать.

Так прошло несколько секунд.
Вдруг Никитка решительно и смело положил широкую

темную ладонь на грудь Машуры.
Машура открыла глаза. Лицо ее покрылось ужасом.
– Спи, милая, – твердо сказал Никитка. Он не отрывал

от нее своей руки и своих глаз. – Спи, приказываю тебе, –
повелительно продолжал странник.

Машура закрыла глаза. Лицо начинало принимать спо-
койное выражение; стонов не было.

– Ну вот, и уснула, и стала тиха, – сказал Никитка Сухору-
кову, отнимая свою руку от больной и отступая от кровати. –
Вот и благодать подействовала, и не стонет… И сама, гляди,



 
 
 

как ангел, лежит, вся белая, только крыльев у нее нетути…
Сухоруков был поражен мощью Никитки. Он начинал в

него верить.
– А эна что?! Смотри, видишь! – прервал вдруг молча-

ние Никитка, указывая на изразцовую печь, расположенную
в другом углу комнаты, освещаемую вспыхивающей лампа-
дой,  – видишь, он лезет… Видишь,  – сказал вдруг, обер-
нувшись резко к кровати Никитка, – перепрыгнул прямо к
ней… На шею сел… Ах, ты, поганец! Сгинь, сгинь, – прика-
зывал Никитка. – Ага, наша берет! – радостно забормотал
странник, – сваливается… И видишь, видишь? – метнул Ни-
китка глазами к печке, – упрыгнул… В пол уходит, а хвост
у него длинный-предлинный, – говорил странник, указывая
на щель в полу. – И хвост ушел… Неважный совсем черт…
Боится моей силы, – успокоенно объявил Никитка, – бывают
много хуже…

Сухорукова охватило неприятное чувство. Мерцающая
лампада давала странные очертания некоторым предметам
комнаты.

– Пойдем, – сказал он Никитке, – ведь заснула?
– Нет, миленький, надо кончить. Надо молитву сотворить.
Никитка стал в молитвенную позу; он начал свои торже-

ственные поклоны перед иконой, размахивая правой рукой,
творя крестное знамение и бормоча молитву. Длилось это
несколько минут. Наконец он опять подошел к спящей и по-
ложил на нее руку.



 
 
 

– Спи, милая, до самого солнышка спи, – властно прика-
зывал он. – Спи, пока пастухи не заиграют… И от сегодняш-
него дня завсегда спать тебе тихо и без снов, слышишь?.. Это
приказываю тебе я, Никита-чудотворец, – сказал он торже-
ственно.

В комнате было тихо. Машура спала, дыша ровно и спо-
койно. Странник снял с нее свою руку.

– Ну вот, дело и сделано, – обратился Никитка к барину. –
Сего злого беса я благодатью живущего во мне духа изгнал.
Отныне она будет спать хорошо.

И действительно, после этого их посещения хутора пор-
ча с Машуры была снята. Машура вылечилась от страшных
своих снов; она опять сделалась забавной барской любовни-
цей.

Никитка сделал свое дело. Сухоруков после описанной
нами ночи уверовал в заговоры и особую силу. Этот скептик,
не веривший в Бога, уверовал в чудеса Никитки.

 
IV
 

Мы уже упоминали выше, что к началу нашего рассказа
сухоруковскому состоянию грозила гибель, что для спасения
Отрадного явилась необходимость раздобыть, во что бы то
ни стало, десять тысяч рублей ассигнациями, что у старика
Сухорукова надежд на частные займы не было, что все ис-
точники законные и незаконные были исчерпаны.



 
 
 

В эту критическую пору, когда надо было спасать поло-
жение, у Алексея Петровича Сухорукова сложилось отчаян-
ное решение раздобыть эти деньги способом крайне риско-
ванным.

Верстах в сорока от Отрадного проживала в своей усадьбе
старуха-помещица по фамилии Незванова. Эта была одино-
кая женщина, достаточно обеспеченная, но большая ориги-
налка по образу жизни. Жила она скупо, вроде гоголевско-
го Плюшкина, но иногда позволяла себе необычайные тра-
ты. То вдруг вздумает полюбившихся ей девок из своей де-
ревни или из ближайшего большого села награждать прида-
ным перед замужеством, то начнет выкупать от рекрутчины
крестьян, попадавших в солдаты из числа женатых. Поры-
вы к такой благотворительности у нее проявлялись не часто
и как-то стихийно. На нее это находило полосами. Мужики
Незванову любили. «Наша Незваниха разгулялась», – гово-
рили они про нее в этих случаях. Была эта помещица очень
благочестива.

В округе шла молва, что у Незвановой имеются немалые
денежки, что у старухи накопилась порядочная сумма, кото-
рую она бережет в своих сундуках. В те времена ни банков,
ни сберегательных касс не было. Денежным людям прихо-
дилось прятать сбережения дома, скрывая по возможности
свои средства.

У Сухорукова-отца зародилась дерзкая мысль относи-
тельно этой старухи, мысль совсем даже невероятная для его



 
 
 

положения большого барина, каким он себя прославил в гу-
бернии. У него зародилась мысль отобрать деньги у поме-
щицы Незвановой, у этой ханжи и святоши, как он себе ее
представлял. С Незвановой он знаком не был, но до него до-
ходили разные сведения. Сухоруков решил поручить это де-
ло своему сыну. «Пускай и он постарается, – думалось ему. –
Ведь обоим нам выкручиваться». Для осуществления пред-
приятия отец снабдил сына советами и средствами. Сделать
это можно тонко и осторожно. Сын может для этого наладить
людей из наиболее смелых и рабски преданных крепостных.
Старуха Незванова живет сравнительно неблизко от Сухору-
ковых. Никому в голову не придет на них, Сухоруковых, по-
думать, когда затеянное будет исполнено.

Василий Алексеевич знал от отца, что дела их последнее
время пошатнулись, что им может угрожать катастрофа. Од-
нако он верил в отца, верил в его умение выходить из труд-
ных положений. Это отцовское умение проявлялось раньше
в остроумных комбинациях, которые старику удавалось осу-
ществлять. Но Василий Алексеевич никак не предполагал,
что отраднинские дела стали уж так плохи что придется при-
бегать к отчаянным средствам. К тому же молодой Сухору-
ков не был еще в такой степени испорчен нравственно, как
отец. Ничего подобного ему в голову и прийти не могло. Его
грешному образу жизни был все-таки еще положен извест-
ный предел.

Но вот однажды старик Сухоруков позвал к себе сына и



 
 
 

открыл ему свои намерения. В первую минуту сын совсем
было опешил. Он молчал и большими глазами смотрел на
отца.

– Что ты так смотришь на меня, Василий? – сказал ста-
рик. – Что тебя так удивляет? Нужда, любезный друг, заста-
вит калачи есть… И не то еще бывает… Ведь как тебе из-
вестно, есть два сорта людей. Есть люди умные и решитель-
ные, есть дураки и трусливые душонки. Бывают и гениаль-
ные люди, как наш гость недавний Наполеон, который, ко-
гда ему везло, преспокойно завладевал тем, что хотел взять.
Мы с тобой, конечно, не Наполеоны… Куда нам в гении, но
дураками тоже не будем. Не ложиться же нам под обух… А
этой Незвановой деньги и не нужны. Она по глупости и ску-
пости своей их копит. Проживет прекрасно и без денег. У
нее недурная деревенька. Таких глупых баб, как эта старуха,
и поучить не бесполезно; не бесполезно для них же самих…

Василий Алексеевич не сразу пришел в себя от речи от-
ца и сделанных предложений. Он просил отца подождать с
окончательным решением. Он обещал дать ответ через два
– три дня.

Здесь следует сказать, что, хотя влияние Алексея Пет-
ровича на сына было очень велико, Василию Алексеевичу
было все-таки жутко очертя голову броситься в задуман-
ное дело. Надо было собрать сведения, рассчитать шансы на
успех. Надо было, наконец, проникнуться прочно доводами
отца. Правда, положение было, как выяснил отец, отчаянное,



 
 
 

но у Василия было другое препятствие: у него не заглохла
еще внутренняя совесть. Подсознательная сфера предъявля-
ла свои права. Бывали, хотя и редко, у молодого Сухорукова
такие настроения, когда он вспоминал свою умершую мать
– этот свет его души, свет, который в редкие минуты вспы-
хивал у него непроизвольно.

Но теперь, после разговора с отцом и некоторой внутрен-
ней борьбы, у Василия Алексеевича совесть стала отходить
на второй план. Он был тогда далек от воспоминаний о ма-
тери. Мысль его окунулась в другую область.

Ему пришло в голову посоветоваться со странником Ни-
киткой относительно затеваемого предприятия. После изле-
чения Машуры Василий Алексеевич уверовал в ум Ни-кит-
ки и его особую силу. Молодому Сухорукову казалось, что
Никитка ему предан. Да наконец, думалось ему, если бы ко-
гда-нибудь Никитка и встал во враждебное отношение, то он
в таком случае не мог бы ему навредить. Сухоруков не боял-
ся открыться Никитке, считая положение этого юродивого
совсем ничтожным. Да оно и было таковым в действитель-
ности в те времена крепостничества и самоуправства господ.

Кстати случилось так, что за Никиткой и посылать было
не надо; не надо было его разыскивать. За последние дни
Никитка поселился на хуторе Машуры рядом с ее домом в
маленькой сторожке. Устроила Никитку в сторожке Евфро-
синья; она чувствовала уважение к страннику. О, на жале-
ла «старца» – так она его называла, почитая за святого. Ев-



 
 
 

фросинья уговорила Никитку хоть немного погостить на ху-
торе. Но «старец» неохотно примирялся с оседлым образом
жизни. Он ежедневно исчезал с хутора, бегая по ближайшим
деревням и по ярмаркам. Возвращался он к ночи, да и то
не каждый день. Евфросинья старалась, чем могла, его при-
манить. Никитка любил, как он сам признавался, монаше-
скую икорку, рыбку, любил медком полакомиться. Все это в
изобилии приносилось в сторожку. Сторожка была вычище-
на для Никитки, лавки вымыты. По стенам были расклеены
лубочные картины поучительного содержания: о праведном
житии или с устрашающими изображениями демонской си-
лы, а также страшного суда с красным огнем и большим зе-
леным змием, поглощающим души грешников. В углу сто-
рожки был поставлен аналой перед старинной деревянной
иконой.

На аналое лежали восковые свечи. Все это было припасе-
но для Никитки, который любил, как он говорил, предавать-
ся по ночам «молитвенному деланию».

После беседы с отцом Василий Алексеевич ночевал у Ма-
шуры. От Машуры он зашел к Никитке в сторожку. Стран-
ник его встретил с великой радостью.

– Се припаду ниц к господину моему, – сказал он, отве-
шивая Василию Алексеевичу поясной поклон, касаясь рукой
до земли.

–  Не надо твоих поклонов,  – сказал Василий Алексее-
вич. – Сиди смирно. Чего там раскланялся… Я не поп.



 
 
 

– Молю о тебе Господа Бога моего и денно и нощно, –
продолжал тем же тоном Никитка, – ибо ежедневно мне от
твоих милостей приношение, и самоварчик утречком несут,
и угощение разное.

– Ну и отлично, коли нравится. Живи да поживай, – сказал
Сухоруков, садясь на лавку.

– Ох, недолго сие будет, – отвечал со вздохом странник, –
скоро мне в дальний путь, ваше сиятельство.

– Куда? – удивленно спросил Сухоруков.
– В Киев, родненький, в святые места… Душу томить воз-

нестися горе… к угодникам божиим…
– Однако с чего ты это вздумал? Когда ты едешь? – допра-

шивал Сухоруков.
– Не еду, а шествую по образу хождения пешего, и будет

сие во вторник на той неделе.
Сухоруков умолк. Прошло несколько секунд молчания.
–  Вы, ваше сиятельство, насчет Машуры не сумлевай-

тесь, – осклабился вдруг Никитка. – Здесь я теперь, значит,
не нужен. Она сейчас хорошо налажена…

– Не то, Никитка, не то говоришь, – резко сказал Сухору-
ков. – Не в Машуре дело… Другое тут есть, – начал Василий
Алексеевич. – Ты знаешь ли старуху Незванову… Помещи-
цу… Поблизости, в Чермошнах?

– Как не знать, – отвечал Никитка.
– Наверное, у нее бывал? Расскажи, как она живет. Мне

хочется знать.



 
 
 

– Как живет? Да живет, мошну набивает, на сундуке си-
дит… Старухи тоже у нее разные… Ей все причитают: бла-
годетельница ты наша, благодетельница, а за спиной у нее
воруют, и староста ворует, а мужики пьянствуют. Меня не
взлюбила, старосте велела прогнать; чуть собаками, окаян-
ные, не затравили. Закричала на меня – пустосвят ты! А сама
праведницу из себя строит. Тоже в церкву любит ходить…
Свечи ставит… Ризы жертвует… По пяточку нищим пода-
ет… Дура!..

– А живет-то она как?.. С опаской?..
– Не знаю, ваше сиятельство, какие у нее там порядки. Я

у нее всего один раз и был. Не взлюбила она меня… Да ты,
сиятельство, что такое затеял? – сказал вдруг Никитка. Он
воззрился своими черненькими глазками на Сухорукова.

Сухоруков был не из робких. Прямота Никитки ему по-
нравилась.

– Хочу с тобой посоветоваться. Ты ведь «старец», – сыро-
низировал Василий Алексеевич. – Хочу у старухи Незвано-
вой денег занять.

– Дело мудреное, – сказал Никитка, пытливо смотря на ба-
рина. – Как у нее займешь? Какими молитвами подъедешь?

– В этом ты можешь мне пособить, – возразил Сухору-
ков. – Ведь наладил же ты тогда мою Машуру. Наладь и ста-
руху: пускай она этот свой сундук мне отопрет… Мы тогда
и возьмем, что надо.

Прошло несколько секунд молчания. Сухоруков внима-



 
 
 

тельно смотрел на Никитку.
– Ишь, чего затеял! – тихо сказал Никитка.
– Деньги нужны, и деньги большие… – многозначительно

и с расстановкой проговорил Сухоруков.
– Я тут ничего не могу, – объявил Никитка, почесывая

затылок. – А вот человечка тебе в услужение для этого дела
я укажу.

– Не можешь?! Почему не можешь? – допытывался Сухо-
руков.

– Сила в ней есть, в этой старухе, – заговорил странник. –
Ее не переломишь… Я уже пробовал, не дается. Главное, к
себе не подпускает… Только бы к ней подойти, тогда нава-
лился бы… Да это все едино. Говорю тебе верно – я тебе хо-
рошего человечка дам, – утверждал Никитка.

– Какого человечка? Ты не путаешь ли, любезный…
– Ничего не путаю, – отвечал Никитка. – Самый настоя-

щий для этого дела человек. И у нее, значит, бывал; все ее
повадки знает. Знает, где что лежит. Все тебе укажет и сон
на нее наведет… Такой сон наведет, – продолжал многозна-
чительно и с большим убеждением странник, – что ничего
старуха не услышит. Приходи и бери, что нужно…

– Где же живет этот приятель твой? – заинтересовался Ва-
силий Алексеевич.

– И живет он от нее близко; всего в двух верстах на пасе-
ке в лесу. Сам он пчелинец. И сила у него по заговору боль-
шая. Только вот насчет молитвы он плох; этого не может. Во



 
 
 

святых ему не быть… – пояснил Никитка. – Не старец он а,
значит, колдун… Креста боится…

– А ты креста не боишься? – спросил Сухоруков.
– Мне чего креста бояться. Наша жизнь праведная, – с

гордостью сказал странник.
– Как зовут этого твоего колдуна?
– Зовут Батогиным, Иваном Батогиным. Он – казенный

мужик, вольный. И живет он на опушке леса у самой доро-
ги,  – Странник стал подробно объяснять Сухорукову, как
найти Батогина. – Да что там толковать, – закончил он свою
речь, – я уж, куды ни шло, сам пособлю тебе. Вот сейчас,
ваше сиятельство, в дорогу к нему и снаряжусь. К ночи туда
доберусь. Его налажу… Объясню ему, что ты к нему прие-
дешь… Когда ждать-то прикажешь?

– Как у тебя все скоро идет, – улыбнулся Сухоруков. –
Ты лучше другое мне скажи – скажи, верный ли он человек?
Стоит ли с ним связываться? – с сомнением в голосе прого-
ворил Василий Алексеевич.

– Я тебе говорю, что будет для тебя верный, – убеждал
Никитка. – Уж я его налажу. Ты мне верь. Как перед Христом
говорю.

Сухоруков стал раздумывать. Убеждения Никитки на
него подействовали.

– Что же, – сказал он наконец, – скажи, пожалуй, твоему
этому колдуну, что завтра у него буду вечером, а там видно
будет.



 
 
 

Сухоруков встал, потянулся и взял шапку. – Ну, Никитка,
прощай… уезжать нужно, – объявил он.

Уходя, Сухоруков обратил внимание на аналой со свеча-
ми, стоявший в углу сторожки.

– Это что же у тебя, для молитв твоих пристроено? Спа-
саешься, старец? – спросил он с иронией.

– О вас, благодетелях моих, денно и нощно молю Бога мо-
его, – отвечал Никитка тем же елейным тоном, как и при
встрече барина.

Сухоруков направился к двери, провожаемый низкими
поклонами, вышел на крылечко. Стремянный поджидал ба-
рина с оседланной лошадью. Сухоруков легко вскочил на
подведенного коня и благосклонно кивнул Никитке.

Улыбнулся он и Машуре, проезжая мимо ее домика.
Машура смотрела из оконца на своего повелителя. Она

выглядывала из-за кисейной занавески, приподняв к глазам
белую красивую руку, чтобы защититься от сверкающего
солнца.

Она следила, как Сухоруков вышел от Никитки, как са-
дился на коня, как, тихо проехав мимо ее окна, взглянул на
нее с самодовольной приветливой улыбкой… как он после
того быстро исчез за лесной чащей, сопровождаемый своим
стремянным.



 
 
 

 
VI
 

Василию Алексеевичу надо было не медлить ответом
отцу относительно предстоящего «сумасшедшего действа».
Таким выражением Василий Алексеевич окрестил все это
предприятие, затеянное отцом. С решением надо было спе-
шить, потому что положение отраднинского имения было
действительно критическое. После описанного разговора с
сыном отец уже на другой день несколько раз посылал за ним
на его половину, но того не было дома. У старика, что назы-
вается, загорелось. Он чувствовал, что срок последнего пла-
тежа подходит, что дни сочтены.

И вот, в тот же день, когда Василий Алексеевич имел опи-
санный нами разговор со странником, он, обдумав наскоро
предприятие, объявил вечером отцу, что согласен решить-
ся, что отважится на рисковое дело. Он передал отцу, ка-
кой у него сложился план будущих действий. Завтра он с до-
езжачим Павлом Маскаевым, человеком самым отчаянным
из всей господской дворни, отправится вечером на верховых
лошадях к колдуну Батогину за сорок верст на его хутор, что
в двух верстах от Незвановой. Доезжачий Маскаев был вы-
бран Сухоруковым как верный слуга и еще потому, что рань-
ше бывал в усадьбе старухи. У него там когда-то жила род-
ственница. Этот Маскаев знал расположение усадьбы, знал
даже расположение некоторых комнат в барском доме. При-



 
 
 

быв к ночи с Маскаевым на хутор колдуна, Сухоруков поста-
рается получить от колдуна точные сведения относительно
старухи. Если все сложится удачно, то Сухоруков тут же сна-
рядит за деньгами доезжачего Павла. Сам же будет ожидать
возвращения Павла с добычей в батогинской избе.

Сложился у Василия Алексеевича такой план, потому что
он верил Никитке, верил в его рекомендацию колдуна, верил
в особую силу, которую может проявить колдун. Он надеял-
ся, что колдун может навести на старуху крепкий сон, наде-
ялся, что все обойдется благополучно.

Предполагалось далее, что Сухоруков с Павлом вернутся
домой к свету, когда дома все будут еще спать.

Для поездки решено было выбрать из конюшни двух
самых выносливых лошадей, которые легко бы сделали с
небольшой передышкой восемьдесят верст туда и обратно.

План этот был, конечно, отчаянный, но и положение в От-
радном было отчаянное. Надо было действовать. Отец одоб-
рил план. На том и порешили.

 
VII

 
На следующий день около девяти часов вечера Василий

Алексеевич с доезжачим Павлом Маскаевым приехали вер-
хами к Ивану Батогину на его хутор. Еще в Отрадном, перед
отправлением, Сухоруков посвятил Маскаева в цель поездки
и в то, что он, Маскаев, должен исполнить. Василий Алексе-



 
 
 

евич обещал Маскаеву, если все удастся, дать вольную, т. е.
предоставить ему то величайшее благо, о коем могли меч-
тать в то время крепостные. Маскаев поклялся барину, что
готов для него в огонь и в воду.

Иван Батогин, к которому приехали ночные гости, был
рыжий мужик лет около пятидесяти, плечистый, с крупной
головой, ушедшей в крупные плечи. Смотрел он больше ис-
подлобья. Взгляд его был суровый и тяжелый. Жил он на ху-
торе у самой опушки казенного леса со своим сыном Мить-
кой, малым невзрачным, глухонемым от рождения.

Уже порядочно стемнело, когда Сухоруков с Маскаевым
подъехали к хутору колдуна. Большая цепная собака, при-
вязанная у самого крыльца батогинской избы, встретила го-
стей отчаянным хриплым лаем. Она бросалась во все сторо-
ны, как бешеная, вспрыгивала, становилась на задние лапы,
удерживаемая цепью, опрокидывавшей ее назад. На крыльце
показался колдун.

– Это ты Батогин? – спросил Сухоруков.
– Я самый и есть, – отвечал колдун.
– Странник Никитка здесь? Я его не вижу.
– На ярмарку ушел, в Кирики. Там нынче праздник.
– Ну, шут с ним, – сказал Сухоруков. – На ярмарку, так

на ярмарку.
Он слез с лошади и передал ее доезжачему.
– Ты вот что, любезный, – обратился он к колдуну, – от-

вори-ка ворота. Мой человек лошадей на место у тебя поста-



 
 
 

вит. Корму им дай.
– Дадим, дадим, – ответил Батогин. – Сами-то вы, барин,

в горницу пожалуйте.
– Прежде чем в избу звать, собаку от крыльца отведи. Ви-

дишь, бросается.
Колдун цыкнул на собаку и оттянул ее от крыльца.
– Пожалуйте, барин. Я вас с самого вечера жду, – продол-

жал колдун нежным тоном, который так не шел к его угрю-
мой фигуре. – Сейчас к вам приду.

– Маскаев! – крикнул Сухоруков доезжачему. – Ты пока
побудешь с лошадьми. Я тебя позову.

Сухоруков вошел в избу. Осмотревшись, он сел на лавку.
Изба освещалась лучиной, воткнутой в рогульку, укреплен-
ную на печке. Лучина горела, мерцая, и трещала, давая ко-
поть. В избе было неприветливо и пусто. Стены были закоп-
чены, и кроме длинных лавок, небольшого стола в углу, да
неуклюжей печи рядом с входной дверью, ничего не было.

Немного погодя вошел в избу и колдун. Он плотно при-
творил за собой дверь.

– С самого вечера вас, барин, ждал, – заговорил Батогин
тем же сладким, мягким тоном, что и при встрече. – Уж это
Никитка за вас больно просил. Что ж! Мы, значит, постара-
емся…

– Постараешься – награждение получишь, – благосклон-
но произнес Василий Алексеевич. – Сухоруковы мужиков не
обманывают.



 
 
 

– Денег мы не берем, – угрюмо отрезал колдун. Сухоруков
с удивлением посмотрел на колдуна.

– Денег мы не берем, барин, – продолжал колдун. – Мы,
значит, из чести… И, окромя того, я на нее зол… Она про
меня дурную молву распускает. Посмотрю теперь, как она
завертится, когда деньги у нее вынут.

– Это хорошо, Батогин. Ты мне нравишься.
– А кто у вас к ней… забираться будет? – спросил вдруг

колдун. – Кто деньги-то будет красть? – приступил он к делу
довольно бесцеремонно. – Вы сами или этот, что ли, что с
вами приехал?

Сухорукова покоробило, но он сдержался и ответил:
– Думаю доезжачему поручить. Маскаев здешние места

знает. В ее усадьбе бывал и малый лихой.
– Пособим, пособим, – сочувственно продолжал колдун. –

Очень даже хочу вам, барин, пособить. И знаем мы хорошо,
где деньги у нее лежат. Лежат они в спальной, в киоте за об-
разами. Там у нее железная небольшая шкатунка спрятана…
устюгской работы… Замок у шкатунки со звоном… В ней
и ассигнации и деньги… Прямо бери ее целиком, и ломать
не надо… И окошко в спальной от земли не высоко… в сад
выходит. И собак в саду нет. Надо, значит, забраться от реки
прямо в сад…

– Спит-то она одна? – решился, наконец, спросить Сухо-
руков.

– Одна спит, – отвечал колдун, махнув рукой. – Правда,



 
 
 

старухи там у нее две рядом в комнате, да они не услышат…
– Это все хорошо… А вот что ты мне скажи, – многозна-

чительно проговорил Василий Алексеевич, – ты на нее сон
крепкий отсюда навести можешь?

Батогин молчал.
– Ты мне серьезно ответь, – продолжал Василий Алексе-

евич. – Я буду с тобой откровенен… Ведь, сам понимаешь,
риск тут большой. Не хочу я доезжачего подводить, да и для
себя зазорно в уголовное дело вляпаться.

– Коли он пособит, тогда все можно, – отвечал твердо Ба-
тогин. – Могу тогда и сон на нее навести…

– Кто это он, пособит?
– Недогадливый ты, барин, – мрачно сказал Батогин. – Ес-

ли хочешь назову: диавол.
– Что же… ты с ним разговоры поведешь? – допытывался

Сухоруков.
– Вместе поведем эти разговоры; с тобой вместе… в ком-

пании, значит, – сказал Батогин, – пойдем вместе ведовать.
– Это что же будет?
– Там в лесу у меня место такое есть… Я сейчас сына по-

шлю костер развести. Там и увидишь, что будет.
– Маскаева брать? – спросил после раздумья Сухоруков.
– Нет, пущай выспится около лошадей… Ему проспаться

надо, коли решил ты его к ней снаряжать… Вот что, барин,
я пойду сейчас к лошадям; ему заодно все скажу, как и что
надо делать… А когда ему идти, вы уж, значит, сами его по-



 
 
 

зовете и ему прикажете…
Сухоруков кивнул головой в знак согласия. Колдун вышел

из избы.
Сухоруков понимал все значение согласия, данного кол-

дуну, понимал значение происшедшего с колдуном разгово-
ра. Но это не пугало Сухорукова. Он был не из робких. «Ре-
шаться так решаться…» – пронеслось в его голове.

Через несколько минут колдун вернулся.
– Объяснил все и уложил Маскаева спать в телегу, – объ-

явил Батогин, – и сына послал в лес костер разводить.
Колдун подошел к столу, за которым сидел Сухоруков.

Постояв немного, он сел на лавку рядом с барином.
– Мы с тобой здесь пока, значит, посидим да покаляка-

ем, – сказал он довольно фамильярно. – Уж ты позволь мне
посидеть около тебя, уморился я стоять-то…

Сидя на лавке у стола, Батогин поглядывал исподлобья на
Сухорукова. Он, по-видимому, не особенно стеснялся свое-
го гостя.

Лучина вспыхивала и освещала скуластое лицо колдуна,
обросшее рыжей бородой, с волчьим тяжелым взглядом. Вся
эта обстановка общения с колдуном для Василия Алексее-
вича казалась совсем странной. Этот дерзкий мужик, сидя-
щий рядом с барином, был явлением, по тогдашним време-
нам, необыкновенным.

– Тут еще одна закавыка есть, – прервал наконец молча-
ние колдун. – Крест может вам помешать… Все дело может



 
 
 

испортить…
– Крест! Какой крест? – удивился Сухоруков.
– А который у тебя на шее. Его надо снять! – сказал Бато-

гин. – Крест ты с себя, значит, сними.
Лицо Василия Алексеевича сделалось серьезным.
– Креста я не сниму, – сказал он. – Это благословение мо-

ей матери.
– Тогда нечего нам и соваться, – объявил колдун. – Тогда

сами, барин, делайте… Дело ваше и ответ ваш. Коли ты в
кресте будешь, я ведовать не пойду.

Тяжело было Сухорукову расстаться с заветной вещью,
хоть он и смеялся, как он говорил, над всяким таким суеве-
рием. Крест этот был все-таки дорог Василию Алексеевичу.
С мыслью о нем соединялось воспоминание о матери. Он
вспомнил, как она однажды, обнимая его, еще ребенка, на-
дела на его шею этот крест на золотой цепочке.

– Ну что же, барин, надо решаться, коли удачи хочешь.
Чего тянуть-то… – настаивал колдун.

Сухоруков сделал усилие, отстегнул ворот, снял крест на
цепочке с шеи и положил его на стол.

– За печку его закинь, – не унимался колдун. – За печку
надо его бросить, – пояснил он.

Сухоруков взял со стола крест, подошел к печке и бросил
его за трубу.

– Ну вот, теперь ладно! – сказал Батогин. – Теперь можно
и в лес.



 
 
 

Колдун снял со стены висевший на гвозде фонарь, вынул
из него сальную свечу, зажег ее об лучину и поставил свечу
опять в фонарь на свое место. Лучину он погасил.

Они вышли.
 

VIII
 

Летняя ночь пахнула своим дыханием на Сухорукова, ко-
гда он вместе с колдуном вышел из избы. Царила торже-
ственная тишина. Тишина эта была неожиданно нарушена
рычанием собаки, лежавшей под крыльцом, но собака тотчас
умолкла, получив окрик от своего хозяина.

Василия Алексеевича всего сразу охватило впечатление
от этой торжественной ночной тишины. Его охватило впе-
чатление от чистого, прозрачного небесного свода, распро-
стертого над ним, безмолвно на него смотревшего; от горев-
шего тысячами звезд бездонного пространства небесного –
пространства с мириадами неведомых жизней… Что-то та-
инственное было во всем этом, что-то бесконечно значитель-
ное, проникавшее глубоко в душу… Что это было такое, Ва-
силий Алексеевич не понимал. Но то, что он сейчас почув-
ствовал, унесло его далеко от совершившегося в избе.

– Сюда, барин, не споткнись, тут канавка, – говорил кол-
дун, идя впереди Сухорукова и освещая путь фонарем. Они
обходили пчелиную пасеку. Колодки пчел вырисовывались
в стороне.



 
 
 

Они вошли в лес, скрывший от глаз Сухорукова небесный
свод. В лесу было темно, так темно, что без фонаря и сам
колдун не пробрался бы по извилистой тропинке.

Не мог отдать себе отчета в своем теперешнем душевном
настроении Василий Алексеевич. Ему стало вдруг тяжело.

«Откуда эта тяжесть?» – спрашивал он себя. Ведь вот те-
перь, решаясь на рискованное дело, которое должно было
спасти свободу его и отца, спасти их право удовлетворять
своим желанием наслаждаться жизнью, как они хотели, – идя
на это дело, он, Сухоруков, привыкший верить в себя, в силу
своих решений, в свою удачу, вдруг ощутил какую-то жуть.

И чего ему было бояться? Все, казалось, ладилось…
Безумное предприятие обещало осуществиться. Ведь не в
таких еще переделках он бывал… Пережил он сколько раз и
отчаянный риск бретерства и дуэли… И поединок один на
один с медведем. Что же сейчас его томило и мучило? И эта
чудная ночь, которая так сразу его охватила, и она куда-то
ушла, и на сердце лежит камень, лежит мучительно, и он,
Сухоруков, не может с себя его стряхнуть…

«Это крест я с себя снял, – мелькнуло в мозгу Василия
Алексеевича, – мать обидел». Но на это сейчас же появилась
на лице его насмешливая улыбка. В ответ у него сейчас же
блеснула ироническая мысль: «Где это она там? Откуда это
видит? Чего я кисну!.. Ведь это же все дурацкие страхи».

Он шел за колдуном, погруженный в свои тревожные ду-
мы.



 
 
 

Колдун медленно продвигался вперед по тропинке, минуя
разные преграды, которых бывает так много в дремучем ле-
су. Он освещал фонарем дорожку. От фонаря ложились при-
чудливые тени по ближайшим сучьям деревьев и по кустам.
Шаги пешеходов тревожили ночную тишь… Вот они спуг-
нули из мелькнувшего дупла какую-то большую птицу, ко-
торая пролетела в сторону, резко захлопав крыльями. Прой-
дя еще немного, колдун и Сухоруков вошли в сосновый лес
с красными стволами, поочередно освещаемыми фонарем.
Наконец вдали за деревьями показался огонек.

–  Это Митька костер зажег…  – пояснил колдун. Еще
несколько минут, и они вышли на небольшую поляну посре-
ди старого хвойного леса, стоящего стеной вокруг. Место
было глухое.

На поляне горел небольшой костер. На фоне костра выри-
совывалась фигура сидящего у огня сына колдуна. Митька
подкладывал в огонь хворост, набранный в лесу.

Колдун и Сухоруков подошли к костру. При свете огня
было видно, что здесь место кругом костра было расчищено,
что была снята трава – был сделан ток, как это делают мужи-
ки на гумнах для молотьбы хлеба.

– Вот, барин, здесь и остановка, здесь и посмотришь, как
мы с Митькой колдовать начнем, – сказал Батогин. – Толь-
ко… чур, не пугаться… робеть нельзя. А Митька у меня ма-
лый твердый и все понимает, даром что глухой и немой, –
разъяснял колдун. – Митька глаза моего слушается; он чует,



 
 
 

что надо. Вы, баре и офицеры там разные, этого не понима-
ете… не понимаете, как в молчанку можно разговаривать и
приказания давать, а мы знаем, что такое дух, какая в чело-
веке сила…

Митька обернулся лицом к отцу. Лицо Митьки осклаби-
лось улыбкой. Точно он действительно понимал, о чем сей-
час говорил отец.

Колдун взял топор, лежавший у костра, направился к лесу
и скоро исчез в темноте.

Вся эта необычайная обстановка, в которую попал Сухо-
руков, эти странные отец и сын, приготовлявшие что-то та-
инственное и значительное, не могли не поразить воображе-
ние Василия Алексеевича. Нервы его были напряжены. Он
внимательно вглядывался во все окружающее. Он обратил
внимание на то, что около огня, кроме небольшой кучи хво-
роста, лежала еще другая куча с какой-то не то хвоей, не то
травой. Сухоруков недоумевал, зачем это колдун взял топор
и ушел.

Через несколько секунд это разъяснилось – колдун вер-
нулся к костру, держа в руках небольшой кол. Он нагнулся
у костра и начал топором его обтесывать и заострять.

– Что это у тебя здесь приготовлено? – сказал Сухоруков
колдуну, показывая на кучу с травой.

Колдун оторвал голову от работы и, взглянув на Сухору-
кова, ответил:

– Это, барин, вереск. Разве не знаешь? Не видывал? У нас



 
 
 

в казенном лесу его много. Мы его жечь будем…
Колдун закончил обтесывать и заострять кол, бросил то-

пор на землю. Сухоруков заметил, что лицо колдуна сдела-
лось сосредоточенным и серьезным.

– Ну, барин, я дело начну, – строго объявил Батогин.
Колдун встал в торжественную позу перед костром и что-

то забормотал. Он приподнял кол острием вверх над голо-
вой и держал его таким образом несколько секунд. Затем он
внезапно обвел колом вокруг своей головы, продолжая тихо
говорить что-то непонятное. Пробормотав еще немного, он
отошел от костра и начал острием кола, нажимая на него во
всю силу, очерчивать линию вокруг костра.

Сухоруков с любопытством молча наблюдал за колдуном;
он проникался серьезностью того, что делалось. Василий
Алексеевич сознавал, что не следует разными вопросами ме-
шать Батогину, не следует выбивать его из его настроения.

Когда колдун очертил на току острием кола большой круг,
то, обратившись вдруг к Сухорукову, повелительно ему ска-
зал:

– За круг, барин, не ходи. Там опасно. Стой у костра.
Василий Алексеевич решил во всем повиноваться колду-

ну и не двигался. Между тем Митька, расположившийся у
самого костра, поддерживал огонь, бросая хворост.

Огонь разгорался, охватывая своим прерывистым светом
весь ток с резко очерченной линией, охватывая и густую тра-
ву за границей тока. Лишь немного дальше свет этот погло-



 
 
 

щался окрестной тьмой, в которой тонула стена деревьев,
окружавших поляну.

Колдун приступил к заклинаниям. Он взял небольшую
охапку вереска и бросил его в огонь. Вереск затрещал, от
него поднялся беловатый дым.

Сухоруков почувствовал одуряющий запах вереска. Кол-
дун стоял у костра в самом чаду… Сначала он бормотал что-
то негромко, потом стал издавать глухим голосом какие-то
странные завывания. Что это были за звуки, Сухоруков не
мог уловить. Это были бессловесные звуки с различными пе-
реливами и интонацией без всякого ритма и правильности.
Временами это было что-то судорожное, дрожащее, иногда
как бы задыхающееся, после чего вырывались даже вскри-
кивания. Колдун вдруг затрясся. Он побледнел и сделался
страшен. Сквозь его вой Сухоруков разобрал прерывающи-
еся слова:

– Черная власть… Сила дремучая, начинай… Злоба мо-
гучая, пособи… Все тебе отдали… Кресте себя снял…

«Опять крест!»… – Сухорукову сделалось больно и жутко
на душе.

Колдун повернулся в сторону усадьбы Незвановой. И вот
что Сухоруков отчетливо услыхал из заклинаний колдуна.

– Вырви ей глаза… Вырви ей сердце. Пусть спит… Без
просыпу… Всю эту ночь.

Но тут случилось нечто совсем неожиданное.
Колдун закричал отчаянным голосом, что есть силы. От



 
 
 

его крика эхо отозвалось в лесу. «Вижу ее, – закричал он, –
вижу, стоит у киота… молится… крестится!» После этих
слов колдун грохнулся всей своей тяжестью около Сухоруко-
ва на земляной ток. Словно что-то швырнуло его на землю.

Сухорукову сделалось совсем страшно. Он едва не бро-
сился бежать из круга. Вдруг ему показалось, что кто-то
схватил его сзади за плечи. Тут же он почувствовал, что его
больно кольнуло в поясницу. Он чуть не вскрикнул.

Поверженный на землю колдун поднял голову, опираясь
на руки. Он дико озирался кругом с запекшейся пеной у рта.

– Не могу, барин, – проговорил он наконец с блуждающим
взором. – Не могу совсем… Она теперь молится… Сегодня
надо бросить… Я весь истратился… Митька, – взглянул он
на сына, – проводи барина домой, я потом приду. – Сухору-
ков тяжело переводил дыхание. Сердце его усиленно билось.

Митька, внимательно вглядываясь в отца, понял его и
взялся за фонарь, который лежал тут же.

Сухоруков не мог больше оставаться. Что-то тяжелое да-
вило его плечи, сдавливало сильней и сильней. Он рванулся
из круга и пошел быстрыми шагами к лесу. Куда девалось
его мужество! Митька кинулся за барином. Они оба исчезли
в темноте.

Колдун остался на току один. Он впал в забытье, лежал
словно без чувств. Тихо стало кругом.

Костер догорал последним пламенем.



 
 
 

 
IX
 

Сухоруков, так стремительно рванувшийся к лесу по по-
ляне, чуть было не упал, споткнувшись о небольшой пень.
Это заставило его опомниться и прийти несколько в себя. Он
остановился. Перед ним стеной стоял темный дремучий лес.
Василий Алексеевич не знал, куда идти. Его выручил Мить-
ка, который, подбежав к Сухорукову с фонарем, дернул ба-
рина за рукав и показал рукой направление. Они нашли тро-
пинку и вошли в лес.

У Сухорукова было одно чувство, одно желание – уйти,
скрыться, уехать домой, убежать, куда глаза глядят. Он был
разбит нравственно и физически. Правда, физическое чув-
ство боли и сдавленности в плечах, которое он внезапно
ощутил после страшного крика колдуна и его падения, те-
перь прошло. Не было также и боли в пояснице, что так его
тогда поразила; но ему все-таки было очень не по себе. Он
чувствовал недомогание и не знал, что делать и куда девать-
ся.

Они пришли в избу. Митька зажег лучину и сейчас же
ушел. Сухоруков сел на лавку у стола. Он опустил на руки
отяжелевшую голову и застыл в этой позе, ничего не видя и
не слыша.

То, что совершилось сейчас в лесу, беспорядочно проно-
силось в его голове. Роились вопросы один за другим: «Какая



 
 
 

это сила бросила колдуна на землю? Ведь притворства тут
не было!.. Что значат эти крики колдуна, что „она молится“,
что значат эти болевые прикосновения, которые он внезап-
но почувствовал?» Сухоруков начинал убеждаться, что дей-
ствительно ощутил прикосновение какой-то силы. «Это бы-
ло! Это было!» – говорил он себе.

Василий Алексеевич продолжал сидеть у стола в той же
застывшей позе. Страшная усталость и недомогание, кото-
рые он чувствовал, брали свое. Лучина понемногу догорала,
тихо потрескивая. Наконец она погасла, и в избе воцарился
мрак. Сухоруков закрыл глаза… Еще минута, и он забылся
в тревожном сне.

Сухоруков увидел сон, который ему остался памятен на
всю жизнь.

Он увидел себя сидящим в своем кабинете. Перед ним
стоял странник Никитка в почтительной позе и говорил ему:
«Нешто забыл слова мои насчет молитвы. Ведь я говорил те-
бе, что молитвы колдун боится. Так и вышло… И крест снял
ты, ваше сиятельство, без всякой пользы… Надо по-новому
начинать… Кистенем ее, дуру, кистенем… Зови Маскаева.
Он не промахнется… Пойдем во двор».

И вот Сухоруков видит, что они очутились на дворе бато-
гинской избы. Маскаев спит в телеге. Они начинают будить
Маскаева.

«Да ведь надо кистень ему дать,  – вспоминает Сухору-
ков. – Кистень у меня на стенке в кабинете висит».



 
 
 

Сон переносит Сухорукова опять в кабинет. Ему чудится,
что он ищет на стене между старинным оружием кистень,
который третьего дня еще ему принесли мужики из разры-
того кургана. Он его тут повесил. «Где же кистень?»

Но здесь случилось нечто страшное даже и для воспоми-
наний об этом сне.

Оторвавшись от стены, Сухоруков увидел в дверях свою
мать.

Она стояла, как живая, – такая ясная, несомненная… и
такая строгая. Она смотрела своими темными глазами на
сына в упор. Она сделала несколько решительных шагов по
направлению к тому месту, где был Василий Алексеевич, и
схватила его за руку. Подвела сына к большому зеркалу, ви-
сящему в кабинете, и сказала:

– Василий Алексеевич, посмотрите, кто вы!
В зеркале Василий Алексеевич увидал диавола. Сухору-

ков не сомневался, что это был диавол, ибо он в зеркале уви-
дал искаженное злобой обличие существа не то человеческо-
го, не то звериного. Сухоруков не мог оторвать своего взо-
ра от этого страшного образа, на него смотревшего. И вдруг
узнал в этом злом, отвратительном лице с искаженной улыб-
кой самого себя, свои черты. Это был его двойник. Сухору-
ков вскрикнул. Затем все смешалось.

Он проснулся и открыл глаза.
В избе брезжил свет. Рассветало. Василий Алексеевич

поднял голову и провел рукой по лицу. Он окончательно



 
 
 

пришел в себя, и в его душе произошел великий нравствен-
ный перелом. Он решил бросить все затеянное дело, хотя бы
это грозило ссорой с отцом, хотя бы это грозило потерей по-
ложения богатого помещика.

Поднявшись с лавки, он увидел стоявшего в дверях кол-
дуна. Тот, по-видимому, уже успел оправиться от ночной пе-
ределки и вернуться из леса.

– Не ладно спишь, барин, – сказал колдун. – Эка раскри-
чался, словно тебя резали.

– Скажи Маскаеву, – объявил в ответ Сухоруков, – чтобы
сейчас же седлал лошадей. Мне нужно домой…

Колдун посмотрел с удивлением на Сухорукова и вышел
из избы исполнять приказание.

Через несколько минут лошади были подведены к крыль-
цу.

–  Прощай, Батогин,  – сказал Сухоруков провожавшему
его колдуну и вскочил в седло. – Да, вот что, – объявил он,
сидя уже на лошади. – Поищи мой крест у себя за печкой.
Чтобы непременно его найти, слышишь! И мне представить
в Отрадное.

– Сам поищи, – дерзко отвечал Батогин. – Сам забросил,
сам и ищи. Твое дело.

– Коли не найдешь, – пригрозил Сухоруков, – пришлю сю-
да искать моих охотников. Они твою избу по бревнам разне-
сут.

– Присылай, коли охота. Не боюсь я твоих охотников, –



 
 
 

огрызнулся колдун.
Всадники помчались домой.

 
X
 

Василий Алексеевич со своим доезжачим вернулся в От-
радное утром, когда солнце уже порядочно поднялось. Ста-
рик Сухоруков еще спал. Обыкновенно он вставал в восемь
часов. Но в барской усадьбе жизнь уже началась. Дворецкий
покрикивал на рабочих, которые мели двор. Садовники во-
зились в цветнике; шла поливка клумб. Из людской, стояв-
шей в стороне от дома, доносились шутки и смех.

Василия Алексеевича встретил у подъезда его камерди-
нер, старый Захар. Он принял с глубоким поклоном от ба-
рина шапку и арапельник и поспешил за барином в спаль-
ню, чтобы помочь скорее ему умыться, освежиться и приве-
сти себя в порядок после путешествия. Василий Алексеевич
знал, что отец, как только встанет, немедленно потребует его
к себе, на свою половину.

Здесь надо сказать несколько слов о расположении отрад-
нинского дома.

Дом этот представлял из себя в действительности три от-
дельных здания. Главное здание, находившееся в середине,
где были парадные комнаты и комнаты для гостей, соединя-
лось загибающимися с обеих сторон галереями с двумя боль-
шими флигелями. В этих флигелях, составлявших крылья



 
 
 

главного дома, и жили в одном Сухоруков-отец, а в другом –
Сухоруков-сын. Господа Сухоруковы сходились в большом
доме лишь для обеда и ужина или при приеме гостей. Жизнь
каждого из них проводилась отдельно. Отец и сын не меша-
ли друг другу в своих привычках. У каждого был свой штат
прислуги.

Сухоруков-сын не любил, чтобы в его флигеле находились
женские лица. Своих любовниц, как, например, Машуру, он
держал в стороне; он помещал их «на дачах», идеализируя,
по возможности, свои отношения к этим существам.

У Сухорукова-отца были заведены другие порядки. Во
флигеле у него находился один только слуга, принадлежав-
ший к мужской половине рода человеческого. Это был верт-
лявый пожилой лакей по имени Егор – «домашний фигаро»,
как его называл Алексей Петрович. Егор, обученный парик-
махерскому искусству в Москве, являлся совершенно необ-
ходимым для ежедневного «наведения красоты» на своего
барина. Остальная прислуга на половине старика Сухоруко-
ва была женская, в числе коей играли роль разные «бержер-
ки» и «психеи», взятые из дворовых девиц и вымуштрован-
ные дебелой Лидией Ивановной, главной начальницей над
женским персоналом флигеля.

Приведя себя в порядок, Василий Алексеевич перешел в
кабинет. Он ждал посланного от отца и готовился к объясне-
ниям. В кабинете он случайно взглянул на стену со старин-
ным оружием. Кистень, который ему третьего дня принесли



 
 
 

мужики и который он повесил между оружием, висел и те-
перь на своем месте.

Он остановил свой взор на этом кистене, и вся картина
пережитого сна предстала пред ним. Сухоруков содрогнулся,
но сейчас же пришел в себя. Решение его бросить затеянное
дело было бесповоротно, и это его успокоило.

– Чаю прикажете подать? – сказал вошедший в кабинет
Захар. Он остановился в дверях и смотрел на барина совер-
шенно особенным взглядом – взглядом преданной собаки,
если можно так выразиться. Это был старинный тип крепост-
ного, истинный раб своего господина, нянчивший когда-то
Василия Алексеевича на своих руках.

– Нет, не надо, – отвечал Василий Алексеевич, – я у отца
буду пить.

Прошла минута молчания. Захар не двигался с места.
– Что ты так на меня уставился? – сказал наконец Сухо-

руков старому слуге, не сводившему глаз с барина.
– Здоровы ли вы, сударь? – проговорил Захар.
– Да ничего… – отвечал Василий Алексеевич, – особен-

ного нездоровья не чувствую.
– Что-то бледны вы очень… И под глазками у вас нехо-

рошо. Ох, уж эти бабы!.. Доведут они вас, – проговорил со
вздохом старик.

– Это не бабы, – успокоил Захара Сухоруков. – Я просто
устал.

Через минуту вошел посланный от старика Сухорукова.



 
 
 

– Пожалуйте к Алексею Петровичу, вас просят, – объявил
он.

Василий Алексеевич отправился на половину отца.
Он застал отца в спальной, сидящим у окна в шелковом

малиновом шлафроке. Василий Алексеевич нашел его уже
надушенным и завитым, с трубкой в зубах и со стаканом чая
на маленьком столике. Войдя в спальню, сын поздоровался
с отцом. Хорошенькая горничная из числа «бержерок» по-
дала молодому барину чай. Когда она вышла из комнаты и
затворила за собой дверь, отец, пытливо взглянув на сына,
угрюмо проговорил:

– С чем нас поздравишь, Василий? Ты, кажется, не в ду-
хе… И вид у тебя неважный.

Василий Алексеевич уселся против отца. Глаза его выра-
жали решимость.

– Нехорошее дело мы затеяли, – сказал Василий Алексе-
евич. Он набрал, что говорится, духу, чтобы отговорить от-
ца. – Дело это нужно бросить; оно к добру не приведет, –
твердо объявил он после некоторой паузы.

– Не солоно хлебнул? – сказал старик.
– Я видел мать сегодня ночью во сне, – тихо проговорил

Василий Алексеевич, – видел ее, какой она всегда была, свет-
лой, лучезарной… но такой строгой, такой величественной,
с очами, проникающими до самого сердца…

Старик сделал большие глаза и уставился на сына.
– Я видел мать, – продолжал молодой Сухоруков, все бо-



 
 
 

лее и более воодушевляясь, – видел, как вот тебя сейчас ви-
жу. Она вошла в комнату… Взяла меня за руку и подвела к
зеркалу. Она показала мне, чем я стал. Это было что-то ужас-
ное… И вот, одно говорю тебе, отец, – не могу, как хочешь…
Не требуй от меня невозможного… И тебе советую бросить
это скверное дело. Сухоруковы грабежом и убийством еще
не занимались…

Алексей Петрович насупился; в его глазах сверкнул злоб-
ный огонек…

– Ты видел твою усопшую мать во сне, – отчеканивая каж-
дое слово, злобно сказал старик, – а я вижу сейчас моего су-
масшедшего сына наяву. Что с тобой, любезный дружок Ва-
сенька? – заговорил он насмешливо. – Какая это у тебя ду-
шевная красота народилась? С каких это пор? В каких ты
эмпиреях плаваешь? Ты, видно, забыл, Василий, – с горечью
продолжал старик, – что через две недели, если мы не до-
будем денег, нас отсюда вышвырнут вон, что мы будем ни-
щими, что нам, добродетельным праведникам, господам Су-
хоруковым, придется идти в нахлебники, в позорную бед-
ность…

–  Не забыл я ничего,  – отвечал, не смущаясь, Василий
Алексеевич. – Все я помню, и понимаю, и сознаю, и все-та-
ки знай, отец, что со своей стороны я все сделаю, чтобы за-
теянное не совершилось… И должен ты, отец, бросить это
постыдное дело.

Старик начинал терять самообладание. Глаза его сверкали



 
 
 

гневом. Он задыхался. Но Василий Алексеевич ничего этого
не видал; ему хотелось высказаться до конца.

– Я тебе, отец, еще больше скажу, – проговорил он, желая
освободить свою душу от лежавшего на ней камня. – Мне
стала невыносима вся эта наша жизнь… Мне стало очень тя-
жело, мне надоел весь этот разврат… Но не пришлось даль-
ше продолжать эти излияния Василию Алексеевичу. После
последних его слов произошла ужасная сцена. Старик Сухо-
руков, вне себя от бешенства, вскочил с кресла и что есть
силы ударил сына чубуком по голове.

– Сумасшедший выродок! – закричал он громовым голо-
сом. – Лишу тебя всего… Околеешь под забором!

– Сумасшедший не я, а ты, отец! – крикнул в свою очередь
Василий Алексеевич.

Он схватился за голову и выбежал из спальной отца.
Пробежал комнаты флигеля, сопровождаемый испуганными
взглядами высматривающих из-за дверей робких женских
лиц. Быстрыми шагами пронесся через двор на свою полови-
ну в кабинет и бросился на диван, уткнувшись головой в по-
душку. Сколько он так пролежал, не помнил. Когда пришел в
себя, почувствовал сильное недомогание. Началась нервная
лихорадка. Его натура, здоровая и крепкая, надломилась. Да
и было с чего ей надломиться. Слишком было много потря-
сений за этот роковой для него день.



 
 
 

 
XI
 

В кабинет вошел Захар и испугался, в каком положении
застал он барина. Лихорадка трепала молодого Сухорукова.
У него, как говорится, зуб на зуб не попадал. Глаза были вос-
палены, руки дрожали.

Василия Алексеевича уложили в постель, он забылся. К
вечеру начался бред.

Надо было обо всем доложить старому барину. Захар ре-
шился пойти на его половину. Несмотря на то, что Лидия
Ивановна не пускала Захара к старику, говоря, что «они
очень расстроены», Захар пробился к Алексею Петровичу.
Он доложил о серьезном недомогании молодого Сухорукова.
Как ни был зол на сына Алексей Петрович, но распорядил-
ся послать лошадей за доктором в уездный город. Уездный
город находился в тридцати верстах от Отрадного. Доктора
успели привезти лишь на другой день утром.

Ночь у Василия Алексеевича прошла тревожная. Больной
продолжал бредить. Он провел ее в каком-то кошмаре.

Ему все снился колдун с его криками и заклинаниями, ко-
стер в лесу. Снилось, что колдун кидался на Сухорукова с
топором… Что он отбивался от нападений колдуна… Что,
наконец, колдун всей силой навалился к нему на плечи. При
этом Сухоруков чувствовал боль и тяжесть в плечах и пояс-
нице. Это были те же ощущения сдавленности и боли, что и



 
 
 

в тот момент, когда колдун творил в лесу свои заклинания.
Проснулся Сухоруков на другой день, когда начинало рас-

светать. Голова сильно болела. Удар, полученный от отца,
давал себя чувствовать. Захар сидел около своего барина и
с тревогой на него смотрел.

Первое ощущение во всем своем существе, которое,
помимо головной боли, почувствовал Сухоруков, когда
проснулся, – это ему почудилось, что словно какие-то кан-
далы связали его тело. Он хотел протянуть правую руку к
стакану с водой, стоявшему на столике у кровати, но рука не
слушалась. Она была неподвижна. Сухоруков с ужасом уви-
дал, что она была как-то неестественно притянута к подбо-
родку; ее, что называется, скрючило, и Василий Алексеевич
ее разогнуть не мог. Левую руку он смог поднять с трудом и,
жалобно застонав, потянулся за стаканом. Увидав это, Захар
стал поспешно подавать барину воду. С усилием он припод-
нял молодого барина на постели, чтобы тот мог проглотить
несколько глотков воды. Приподнявшись, Василий Алексе-
евич вдруг ощутил, что он встать с постели на ноги уже не
может. Ноги его были как бы связаны. Они были парализо-
ваны, он ими не владел.

Василий Алексеевич был беспомощен и страшно несча-
стен. Он охватил слабой левой рукой шею Захара, который
с нежностью и участием смотрел на своего барина, и вот Ва-
силий Алексеевич, который с малых лет никогда не плакал,
вдруг зарыдал, как ребенок, припав головой на грудь верно-



 
 
 

го слуги.
Приехал доктор. Осмотрев больного, он прописал лекар-

ство и установил известный режим ухода за больным. Отпра-
вившись на половину Алексея Петровича, доктор объявил
старику, что у его сына нервный удар и что положение боль-
ного серьезно.

 
XII

 
То состояние отчаяния, граничащее с умственным и нрав-

ственным отупением, которое охватило на первых порах
пораженного болезнью Василия Алексеевича, начало через
некоторое время проходить. Мысль, копошившаяся в мозгу
больного, требовала своей работы. Она понемногу входила
в нормальную колею. И, казалось, она, эта мысль, начала бы
жить совсем правильно, если бы не новое ощущение сильной
боли в правой скрюченной руке, которое чувствовал боль-
ной и которое перебивало ход его размышлений.

А Василию Алексеевичу было над чем подумать – поду-
мать после того, что пришлось ему испытать за последнее
время.

Особенно неизгладимое впечатление из всего, что пере-
жил Василий Алексеевич, оставило после себя видение его
матери – видение, происшедшее хотя и во сне, но такое яр-
кое, совсем как наяву, видение беспощадное по своей силе.
Впечатление от него было настолько велико и значительно,



 
 
 

что, по сравнению с ним, ссора с отцом теряла свою боль и
остроту.

Это видение оказалось чревато серьезными последствия-
ми для всей последующей жизни Василия Алексеевича. Оно
дало зародыш появившемуся у него религиозному чувству.
Раньше у Василия Алексеевича не было, в сущности, ника-
кой религии. Не было у него также и никакого философского
мировоззрения. Если он ранее и ощущал иногда как бы от-
даленное признание каких-то особых сил, для него непонят-
ных, – сил, которые делали возможным, например, странни-
ку Никитке творить свои заговоры, то эти признания были
отрывочны и случайны. Василий Алексеевич над этими си-
лами не задумывался. Мысль обо всем подобном бесследно
изглаживалась у него другими впечатлениями. Жизнь Сухо-
рукова и без разрешения подобных загадок была сама по се-
бе обаятельна. Эта жизнь неслась так быстро и беззаботно.
Опьянение молодостью и чарами неизжитых страстей отвле-
кали Василия Алексеевича от серьезных вопросов – таких,
например, как вопрос о том, зачем мы живем? что такое ду-
ша? есть ли потусторонняя жизнь? и прочее и прочее.

Но вот, после видения матери, Василий Алексеевич при-
шел к вере, что потусторонняя жизнь существует.

Для него сделалось несомненным, что мать его, Оль-
га Александровна Сухорукова, которую похоронили семна-
дцать лет тому назад, живет в ином мире, что она там о нем
думает и о нем печалится… Когда Василий Алексеевич по-



 
 
 

сле постигшего его удара пришел несколько в себя, то осо-
знал, что у него есть прочная опора в жизни, что у него есть
защитница… Василий Алексеевич облегченно вздохнул при
этой мелькнувшей у него мысли. Отчаяние стало проходить.
Зародились смутные надежды на что-то лучшее, что должно
к нему прийти. Ему даже почудилось, что, быть может, мать
его сейчас здесь, в этой комнате… Она охранит его от всех
зол.

Он упорно думал о своих новых ощущениях и надеждах,
недвижимый в постели с закрытыми глазами…

Но вдруг внезапно кольнула его иная мысль, и мысль му-
чительная. Кольнуло его воспоминание о том, что он, Сухо-
руков, под влиянием какого-то ничтожного мужика Батоги-
на решился снять с себя и забросить за печку драгоценную
вещь – благословение матери… И как он мог до этого дой-
ти?! Василий Алексеевич застонал от тяжелого воспомина-
ния и открыл глаза.

Перед Сухоруковым стоял Захар с лекарством, прописан-
ным барину доктором. Захар держал в руках стакан с «декох-
том», сваренным из валерьянового корня (в Отрадном была
своя маленькая аптека). Доктор перед отъездом показал За-
хару, как варить это целительное средство. Он возлагал на
«декохт» большие надежды.

– Извольте, барин, выкушать, – объявил Захар. – Сейчас
только сварено. Свеженькое-с.

Василий Алексеевич приподнялся с помощью Захара на



 
 
 

постели и выпил лекарство.
– Позови Маскаева, – наконец, не без усилия, сказал Ва-

силий Алексеевич.
–  Зачем вам Маскаев? Опять изволите беспокоиться,  –

возразил Захар.
– Не твое дело… Не серди меня, Захар. Слушайся, когда

говорят.
Захар заворчал что-то под нос, но вышел исполнять бар-

скую волю. Через минуту он вернулся с Маскаевым.
–  А теперь, Захар, уйди,  – объявил Сухоруков,  – и не

злись, и не ворчи… Мне нужно с Маскаевым поговорить с
глазу на глаз.

Захар повиновался.
–  Маскаев,  – обратился Сухоруков к доезжачему,  – не

удивляйся тому, что я тебе скажу… Не удивляйся и делай
то, что тебе прикажут… У меня на шее был крест золотой
на цепочке… Я тогда в избе… послушался этого Батогина…
забросил у него крест за печку. Мне этот крест нужен… Я
без него жить не могу… Возьми двух людей из охотничьей
дворни… Поезжай с ними к Батогину… Иди в его избу, где
мы ночевали, и выручи, во что бы то ни стало, этот крест.
Хоть печку ему всю разломаешь, но чтобы крест лежал здесь
на столе, слышишь?.. Знай, что это нужно… очень нужно.

– Будет сделано, – отвечал Маскаев. – Будет так, как из-
волили приказать.

Маскаев вышел. Сухоруков с облегчением вздохнул. «Вот



 
 
 

и увижусь опять с матерью, – подумалось ему… – Она всегда
со мной будет. Она спасет меня».

И Василий Алексеевич закрыл глаза.
После нервного усилия при разговоре с доезжачим Сухо-

рукова опять потянуло к забытью. Его охватила реакция пол-
ной слабости… Он скоро заснул.

Через минуту в спальню вошел Захар. Увидав, что Васи-
лий Алексеевич спит, старик остановился перед своим бари-
ном и долго смотрел на него с величайшей любовью и неж-
ностью. Уста старого слуги шептали молитву: «Господи, со-
храни и помилуй раба твоего Василия», – тихо повторял За-
хар.

 
XIII

 
Старика Сухорукова всего поглотила только одна навяз-

чивая идея – спасти Отрадное от продажи во что бы то ни
стало. Ни о чем другом он не думал. Алексей Петрович ясно
сознавал, что не пережить ему потери Отрадного, сознавал,
что с Отрадным связана вся его жизнь, ибо другой жизни,
вне этого владения, вне права распоряжаться отраднински-
ми людьми и удовлетворять свои барские прихоти, он себе
представить не мог.

После описанной сцены с сыном, после этого, как опреде-
лил старик Сухоруков «сумасшествия безумного мальчиш-
ки», Алексей Петрович схватился за новую, хотя и весьма



 
 
 

шаткую, мысль добыть средства к своему спасению. В округе
оставалось только одно лицо, которое, как теперь показалось
Алексею Петровичу, могло бы его выручить. Но иметь от-
ношения с этим лицом было очень трудно. Сухоруков знал,
что если просить это лицо о деньгах, то предстоит перенести
большие унижения и притом со слабой надеждой на успех.
Этим объясняется, почему до сих пор Алексей Петрович от-
гонял от себя всякую идею о подобной попытке, предпочи-
тая ей даже ограбление Незвановой. Лицо это, эта последняя
слабая надежда, о которой теперь вспомнил Сухоруков, был
сам господин управляющий винным откупом в уезде, некто
Хряпин, местный купец, человек денежный и значительный,
но большой плут и притом самодур. Отношения этого Хря-
пина к старику Сухорукову были скорее враждебные, хотя
с внешней стороны и политичные. Хряпин прекрасно знал,
что Сухоруков вредил его откупному делу своим корчем-
ством. Все усилия Хряпина были направлены к тому, чтобы
изловить Сухорукова в спаивании народа дешевой водкой,
но до сих пор это ему не удавалось, несмотря на обильные
подкупы исправника и местной полиции, которая, по обы-
чаям того времени, была вся на жаловании у откупщика. С
внешней стороны Хряпин к Сухорукову был почтителен, ибо
Сухоруков все-таки был большой барин и у него были связи
в столицах.

К этому-то местному тузу, купцу Хряпину, Алексей Пет-
рович и решил написать заискивающее письмо; послано оно



 
 
 

было тотчас же после размолвки с сыном. В письме Сухору-
ков высказывал желание приехать к Хряпину в уездный го-
род. Алексей Петрович намекал на предстоящее денежное
дело. Хотя надежда на Хряпина была плохая, Сухоруков ве-
рил в свою силу и думал как-нибудь обойти откупщика – уто-
пающий хватается и за соломинку.

В день приезда доктора, вызванного к заболевшему сыну,
старик с нетерпением ждал почты из уездного города с но-
востями из Москвы, где бесполезно метался и хлопотал су-
хоруковский поверенный об отсрочке торгов в Опекунском
Совете. Этот поверенный в каждом письме к старику пода-
вал отдаленную надежду на возможность отсрочки. Но Су-
хоруков этой надежде плохо верил.

Доктор, вызванный к молодому Сухорукову, приехал, как
мы уже говорили, рано утром. Пробыл он в Отрадном только
час времени, спеша уехать на операцию. Хотя доктор и со-
общил старику Сухорукову, что положение сына серьезное,
но тут же заверил старика, что будут приняты все меры по-
ставить Василия Алексеевича на ноги.

Старик Сухоруков выслушал реляцию доктора с очень
рассеянным видом. Ему было не до этих докторских разго-
воров о сыне. «Опасности для сына нет, и прекрасно». Он
это только и вынес из визита доктора. Мысль о спасении От-
радного поглощала его всего.

Наконец из города привезли ожидаемую почту и подали
Алексею Петровичу.



 
 
 

Привезли тогдашние журналы «Библиотека для чтения»
и «Московский Наблюдатель», газеты «Северная пчела» и
«Московские Ведомости». Алексей Петрович быстро все это
отложил в сторону. – А вот, наконец, и письма! – Сухоруков
вскрыл первое попавшееся ему под руку. Оказалось – совсем
неожиданное из Петербурга от полицейского повытчика Са-
ушкина, бывшего у Сухорукова на жаловании и исполняв-
шего разные поручения. Письмо начиналось словами: «Пути
Божии неисповедимы, благодетель Вы мой, Алексей Петро-
вич! 25-го сего июня в два часа дня скончался Ваш братец
Александр Петрович от апоплексии…»

«Что такое?!  – Сухоруков остановился читать. Он чуть
было не ахнул. – Умер брат. Я – его наследник, – мелькнуло
у него в голове. – Что такое! Чудо в решете?»

Сухорукое впился в письмо.
«… скончался Ваш братец Александр Петрович от апо-

плексии, – продолжал читать Сухоруков, – оставив всем нам
великую скорбь о потере столь именитой особы… Радея о
пользе Вашей, – читал Алексей Петрович дальше, – радея
о пользе моего досточтимого благодетеля, я навел надлежа-
щие справки, и по оным оказалось, что братец Ваш, пересе-
лившийся в небесный мир совершенно внезапно, не успел
совершить духовного завещания на имя своей аманты Каро-
лины Карловны госпожи Шпис, при нем неотлучно состояв-
шей и питавшей на Вашего братца большие надежды, а по-
сему следует, что деньги братца Вашего, сиречь, ломбардные



 
 
 

билеты в сумме двухсот тысяч рублей ассигнациями, лежа-
щие ныне в петербургской сохранной казне, суть неотъемле-
мая Ваша собственность, а также дом Его Превосходитель-
ства на Гороховой в три этажа с флигелями…»

Дальше в письме было неинтересно. Сухоруков еще раз
с вниманием перечитал это письмо. «Удивительно!.. Удиви-
тельно!» – мелькало у него в голове. Следующие письма бы-
ли: одно – от московского поверенного о том, что надежды на
отсрочку продажи имения никакой нет, и, наконец, послед-
нее письмо от купца Хряпина с извещением, что он, Хряпин,
сейчас Сухорукова принять не может, ибо завтра уезжает в
губернский город по делам откупа. Скомкав эти два послед-
ние письма, Алексей Петрович с веселой улыбкой бросил их
в корзину. Радостное настроение охватило его. И еще бы ему
не радоваться! Ведь агония Отрадного кончилась! Ведь все
пойдет по-старому и даже лучше, чем по-старому. Сухору-
ков мог теперь совсем, совсем спокойно сидеть в своем воль-
теровском кресле.

Но при всем том Алексей Петрович сознавал, что время
было на счету. Надо было действовать, не теряя ни минуты:
остановить торги и принять наследство. Надо было ехать са-
мому в Москву и Петербург.

«Все это пустяки, все это будет сделано», – думал Сухору-
ков. Охватившее его радостное чувство доминировало над
всем, давало старику молодую энергию. С этим свалившим-
ся так внезапно наследством он на почве. Он хорошо знает,



 
 
 

что теперь не то, что было ранее. Теперь его послушают вез-
де, где он будет хлопотать, послушают в Опекунском Сове-
те, дадут необходимую отсрочку. Через месяц он вернется в
Отрадное, устроив все дела, вернется с новыми затеями, с
новыми планами.

Алексей Петрович распорядился сейчас же позвать к себе
бурмистра Ивана Макарова.

Бурмистр, высокий старик с окладистой бородой, вошел к
барину. Бурмистр этот был правая рука Алексея Петровича
в его хозяйстве. Иван Макаров пользовался большим дове-
рием своего господина.

– Сегодня я уезжаю, – объявил ему Сухоруков. – Прика-
жи кучерам изладить дорожный дормез и сейчас же послать
подставу в Троицкое, чтобы нам в две упряжки быть на шос-
сейной станции. Там я ночую и завтра на почтовых в Москву
и Питер. Со мной поедут Егор и повар Филипп.

Алексей Петрович дал указания бурмистру относительно
уборки хлеба, которая уже началась, сделал еще необходи-
мые распоряжения, и только когда все было налажено, успо-
коился.

 
XIV

 
Совершенно оживший и уверенный в себе, уверенный в

своем положении, старик вспомнил наконец о сыне.
Перед его мысленным взором пронеслось все то, что за



 
 
 

последнее время произошло в их отношениях. Алексей Пет-
рович теперь имел возможность хладнокровно и спокойно
это обдумать и, к стыду своему, не мог не признать, что сын
его был прав в своем отказе идти на его отчаянную затею.
Ведь, действительно, мало ли чем эта затея могла кончить-
ся, и имя Сухоруковых могло быть опозорено уголовщиной.
Сын был прав, говоря, что Сухоруковы грабежом еще не за-
нимались. А он, отец его, за это так оскорбил сына… Поло-
жим, что и Василий был опрометчив в своей дерзости и го-
рячности, но все же он, Алексей Петрович, нанес сыну тяж-
кое оскорбление, оскорбление жестокое… И вот сын его те-
перь лежит больной…

Старик Сухоруков словно съежился, когда все это ему
представилось. «Черт знает, как все это вышло! – прогово-
рил он с сердцем. – Ведь сын по существу прекрасный ма-
лый, человек лихой и породистый, и огонек в нем настоя-
щий, сухоруковский. И компаньон он отличный. Ведь это он,
отец его, из-за своей прихоти уговорил Василия выйти из
полка, испортил его карьеру». – Чем больше Алексей Пет-
рович думал обо всем этом, тем более мучила его совесть.
Любовь к сыну проснулась у Сухорукова с прежней силой.

В дверях показалась дебелая Лидия Ивановна, вся встре-
воженная; она только что узнала от бурмистра о внезапно
предположенном отъезде барина.

– Вы сегодня уезжаете, – сказала она, опустив глаза. – Что
такое случилось?



 
 
 

– Не твое дело, – отрезал Алексей Петрович, – после узна-
ешь. Захара мне позови, да поскорее!..

Явился Захар.
– Ну, Захарушка, здравствуй, – сказал Алексей Петрович

ласково, как только на это был способен. – Ну, что твой ба-
рин?.. Доктор говорил, что это отойдет… Что, он все еще
лежит?..

– Очень они плохи-с, – сумрачно отвечал Захар. – Рука
у них скрючена-с, и на ногах стоять не могут. Они вместе
с Маскаевым ночью за сорок верст куда-то ездили. Доро-
гой, надо полагать, простудились… Теперь все у них разбо-
лелось, и мурашки по рукам и ногам бегают. Очень они жа-
луются. По временам даже вроде как бы судороги в ногах-с…

– Он теперь спит? – спросил Сухоруков.
– Сейчас проснулись, – отвечал Захар. – Фершал из Тро-

ицкого приехал. Будет им пиявки ставить…
– Ступай к сыну, – сказал Алексей Петрович, – предупре-

ди его, что я сейчас приду.
Старик Сухоруков вошел к больному, когда Василий

Алексеевич не спал и не был в забытьи. В комнате нико-
го не было; больной лежал под белым одеялом, лежал непо-
движный, с особым, новым для Алексея Петровича выраже-
нием печальных глаз, устремленных на одну точку. На лбу
Василия Алексеевича сложилась характерная поперечная
морщинка. Правая рука поверх одеяла была неестественно
притянута к лицу. Пальцы этой руки были как-то странно,



 
 
 

некрасиво согнуты.
При входе Алексея Петровича взгляд сына упал на отца.

Больной слабо улыбнулся и сказал:
– Вот какой я, дурак, лежу… Видишь, отец, совсем никуда

я негодный…
Нелегко было Алексею Петровичу увидеть таким своего

сына. Совесть мучила его, и ему хотелось каяться.
– Я пришел к тебе, Василий, – не без усилия заговорил

старик Сухоруков, – пришел прощения у тебя просить…
– Пустяки, – отвечал Василий Алексеевич, – мы оба с то-

бой горячие… Вот и все.
– Пришел прощения просить, – продолжал Алексей Пет-

рович. – И слышишь, Василий, чтобы не поминать нам это-
го… чтобы совсем забыть…

– Полно, отец, – тихо улыбнулся больной, – я тебя знаю.
Когда людям круто приходится, все может случиться.

– Да что же это с тобой в самом деле? – заговорил иным
тоном Алексей Петрович. – Откуда такая необыкновенная
напасть? Ну, ударил я тебя – это было. Но откуда это все взя-
лось, – говорил Алексей Петрович, указывая на скрюченную
руку, – с чего ты обезножел?

– Не спрашивай, долго рассказывать, – отвечал Василий
Алексеевич. – Завтра расскажу, когда соберусь с силами…

– Завтра не придется, Васенька. Завтра я буду далеко от-
сюда, буду катить на почтовых в Питер… Да что же это я?
Я тебе еще главного не сказал! – спохватился Алексей Пет-



 
 
 

рович. – Дядюшка-то твой Александр Петрович, сенатор-то
наш, приказал долго жить… И представь себе, он оставил
нам наследство, и порядочное, больше двухсот тысяч… Это
совершенно как в сказке… Совсем даже невероятно.

– Я так и знал, что все обойдется, – спокойно, без всяко-
го удивления отозвался на эту новость больной. – Мать нас
недаром удержала…

При этих словах на лице Василия Алексеевича появилась
торжествующая улыбка…

– Недаром она нас удержала, – повторил он, – а ты мне
тогда не поверил… Теперь сам видишь…

Сказав это, Василий Алексеевич с той же торжествующей
блаженной улыбкой закрыл глаза и добавил:

– Видишь, как хорошо все вышло… И я выздоровлю; я в
этом не сомневаюсь, а ты поезжай…

Алексей Петрович понял, что не следует больше трево-
жить сына. Он подошел к нему, наклонился и поцеловал его
в лоб с искренним горячим чувством.

– Поправляйся, Васенька, поправляйся, – сказал он. – Я
тоже не сомневаюсь, что ты поправишься. А меня ты совер-
шенно прости, – сказал он еще раз. – Ведь оба мы с тобой
такие сумасшедшие… Что поделаешь!.. Такая уж наша по-
рода сухоруковская.

В этот же день Алексей Петрович выехал из Отрадного в
Петербург.



 
 
 

 
XV

 
Из своей командировки возвратился доезжачий Маскаев

и порадовал Василия Алексеевича удачей. Он привез моло-
дому барину отысканную драгоценность – крест на золотой
цепочке. Все обошлось благополучно. Колдун против обыс-
ка не спорил. «Барин ваш сам закинул свое добро, – говорил
он охотникам, – ну и ищите евоную вещь, коли он вас за ней
прислал… Очень мне она нужна».

Ощущая на шее драгоценный крест, Сухоруков нрав-
ственно ободрился – тяжелый камень свалился у него с серд-
ца.

Приехал доктор. Он нашел в больном некоторое улучше-
ние и решил поставить Василия Алексеевича на костыли.
Доктор боялся только, что согнутая рука больного будет это-
му мешать. Однако с помощью левой руки, державшей ко-
стыль довольно твердо, и с помощью Захара, охватившего
молодого барина за талию, Василия Алексеевича удалось пе-
ресадить с постели на кресло к открытому окну. Правда, но-
ги его были слабы, но не настолько, чтобы больной не мог
ими передвигать.

Сидя в кресле, Василий Алексеевич жадно впивал в се-
бя свежий воздух. Ему вдруг безумно захотелось покурить.
Доктор и это позволил, и тогда Сухоруков, страстный ку-
рильщик, с наслаждением начал затягиваться из поданной



 
 
 

Захаром трубки, набитой знаменитым в те времена «Жуко-
вым» табаком. Больной видимо оживал. Ему хорошо сиде-
лось у окна, расположенного в тени на северной стороне до-
ма.

Ободрив больного надеждой на выздоровление и дав
несколько указаний, доктор сейчас же уехал. В то время в
докторах была всеобщая недостача; доктор был один на це-
лый уезд.

Хорошо сиделось у окна Василию Алексеевичу. Стояла
чудесная погода; было совсем тихо и нежарко. День клонил-
ся к вечеру. Косые тени от дома и деревьев тянулись по зе-
леному газону; перед окном был богатый цветник, а дальше
видна была старая липовая аллея, густая и тенистая.

Василий Алексеевич отдался своим размышлениям. Раз-
мышления же его были все те же – он старался проникнуть
в существо пережитых им за последнее время впечатлений,
и вот у него начала слагаться своя очень оригинальная ре-
лигия, совсем отличная от христианской. Христианскую ре-
лигию он продолжал по-старому не признавать. Христос для
него был просто человек – человек, несомненно, великий,
но, по существу, такой же пророк, как и другие пророки, как,
например, Магомет или Зороастр. Если народ верит в Хри-
ста – это очень хорошо, – думал Василий Алексеевич, – но
эта религия не для него, Сухорукова. Он выше этих детских
воззрений… Какая же его вера?.. Какие его основы?..

У Василия Алексеевича начинало слагаться верование,



 
 
 

что в мире имеются две категории сверхприродных сил, ко-
торые, как он теперь убедился, влияют на людей. Силы зла и
силы добра. Силы эти приходят к человеку извне; но не все
люди это понимают и чувствуют. Многим кажется, что они
сами в себе эти силы носят. Он же, Сухоруков, теперь узнал,
что есть как бы особые вихри зла и добра, которые суще-
ствуют независимо от людей и на людей влияют. Вихри злые
иногда всецело захватывают существа слабые или страстные,
и те им отдаются и бороться с ними не могут, принимая их
за что-то роковое, – отсюда понятие о роке у древних. Но
между этими вихрями есть и силы добрые, охраняющие че-
ловека. Когда он, Сухоруков, с Батогиным колдовали в ле-
су, разве не добрые силы оградили тогда старуху Незвано-
ву от ударов колдуна?.. Есть между людьми такие счастлив-
цы, как, например, он, Сухоруков, у которых имеются свои
добрые защитники… Его, Василия Сухорукова, доброе бо-
жество – это его мать… Только он этого раньше не знал, а те-
перь недавно в этом убедился. Не будь матери, он совсем бы
погиб от вихрей злых и, что всего ужаснее, погиб бы нрав-
ственно…

«Колдун Батогин, – продолжал думы свои Сухоруков, –
несомненно раб злого духа, сознательный диавольский слу-
га. Кроме зла в нем самом, этого человека захватил особый
наносный вихрь диявольской силы».

Не поддавался только определению Василия Алексееви-
ча странник Никитка. Никитка был заражен таинственными



 
 
 

влияниями, действовал как бы от них… «Это было так; –
признал Сухоруков, – но какие это были влияния? Ведь Ни-
китка вылечил Машуру… Стало быть, сделал доброе дело, а
вот его, Сухорукова, он натравил на колдуна, и, не спаси его
умершая мать, он погиб бы нравственно безвозвратно».

И думы Сухорукова остановились опять на матери – на
этом его божестве. Он словно видел ее перед собой, и у него
явилась даже особая потребность прибегать к этому своему
божеству в молитве, прибегать к нему для ограждения себя
на будущее время от злых влияний. Он начал даже сочинять
молитву… Он будет читать матери эту молитву каждый день
утром и вечером… Будет призывать ее на помощь…

Размышления Василия Алексеевича прервал вошедший
Захар.

– К вам гостья, – доложил он, – навестить пришла…
– Какая гостья? – словно очнувшись от сна, проговорил

Василий Алексеевич.
– Марья Васильевна-с… Говорит, по вас соскучилась…
– А, Машура!.. Что ж!.. Зови. Очень рад, – сказал Сухо-

руков.
Через минуту вошла Машура.
Сухорукова удивило, что она была одета в черное, точно

монастырская послушница; только на голове у нее был бе-
ленький платочек. До сих пор, когда она приходила к барину,
она всегда наряжалась в цветные наряды, в чрезвычайный по
яркости сарафан, в шелковый красный платок. Шея Машу-



 
 
 

ры всегда украшалась ожерельями из красных и белых бус.
– Здравствуйте, милый барин, – сказала Машура, – что

это с вами за беда приключилась?..
– Ты мне раньше скажи, – отвечал ей Сухоруков, – что это

с тобой сделалось? Почему ты такая черная ходишь? Разве
кто умер у тебя?..

Машура опустила глаза.
– В скит я собрамшись, – тихо сказала она, – проситься

в скит пришла…
–  Опять ты за старое,  – сказал Василий Алексеевич,  –

опять эти скиты в голове.
– Барин мой дорогой, отпусти ты меня хоть на месяц на

один.
Сухоруков покачал головой.
– Не понимаю, – проговорил он, – с чего тебя в эти рас-

кольничьи скиты тянет?
–  Оказия такая вышла, барин мой милый. Вчера моя

крестная мать оттуда приехала, она маменьки моей свояче-
ница. У нее и лошади свои, зовет погостить… Очень уж хо-
чется мне помолиться, тамошнего христа повидать…

– Христа! Какого Христа?.. – не без удивления спросил
Сухоруков.

– А такой у них Христос объявился, – отвечала Машура, –
божественный человек; чудеса он творит. Отпустишь меня,
жалеть не будешь… Я у него об тебе похлопочу. Он твою
болезнь вылечит…



 
 
 

– Спасибо за хлопоты, – сказал Василий Алексеевич, – и
без него вылечусь… У меня своя вера есть…

– Крестная мать говорит, что тот бог, который у них, со-
всем особенный…

– Да чего ты взбеленилась к этому особенному богу?..
– Не взбеленилась я, а мне вроде как бы указание было, –

таинственно проговорила Машура.
Сухоруков большими глазами смотрел на гостью. «И у нее

своя душевная работа идет», – подумалось ему. Он увидал
сейчас в Машуре большую перемену. Матовое лицо с черны-
ми бровями и длинными ресницами было серьезно и строго.
Глаза словно потемнели. От прежней вакханки не осталось
и следа.

– Ты говоришь, было тебе указание… Какое указание? –
спрашивал Сухоруков.

– Вы, барин, будете смеяться…
– Не буду я смеяться… чего ты прячешься.
– Напрасно я только начала, – упиралась Машура.
Сухоруков не унимался, стал настаивать. Наконец он до-

бился. Машура рассказала все.
– Ты помнишь, барин дорогой, – начала она, – какие у ме-

ня страшные раньше сны были. Я всегда была такая. Все ме-
ня нет-нет и потревожит… либо сны вижу, либо что наяву
чудится. И вот, после этих злых снов ко мне теперь другое
стало приходить… стала приходить радость большая… Тре-
тьего дня пошла я за грибами рано утром… Утришко было



 
 
 

чудесное… Такое было утро, что никогда его не забуду. Ста-
ло солнышко всходить; все словно золотом покрылось. Вы-
шла я на поляну. Стою, любуюсь… Сладость какая-то меня
взяла, и стала я чувствовать, что начинаю от радости кру-
житься, и вдруг чувствую, что поднимаюсь с земли… Мне
кажется, что меня поддерживает что-то… Все кругом меня-
ется… Леса, поля, горы. Все будто плывет, и чудится мне,
что возношусь я все выше и выше и там в небесах несусь…
И вижу такой свет, такой свет!..

– Потом я опомнилась… опять на поляне стою… После
этого видения домой пришла и что же вижу? Дома у нас моя
крестная мать сидит, Таисой ее зовут, она только что прие-
хала и, что самое удивительное, меня Таиса такими слова-
ми встречает: наш Христос тебе, говорит, кланяться велел.
В скит тебя зовет. К нам, Маша, поедем, погостишь у нас…

– Да кто же этот ваш чудотворец? – допытывался Сухору-
ков. – Откуда он? Как его зовут?

– Таиса наказывала мне об нем не болтать… Даже матери
не говорить. Ты никому не скажешь, коли открою? – сказала
с некоторым страхом Машура.

– Конечно, не скажу. И чего ты боишься, право, не пони-
маю.

– Это Ракеев Максим Васильевич, чернолуцкий купец, –
таинственно объявила Машура.  – Вроде как Христос, как
Бог настоящий…

– Странные новости от тебя я слышу, – произнес после



 
 
 

некоторого молчания Сухоруков.
И надо сказать, что все, что Василий Алексеевич услыхал

от Машуры, получило для него теперь особое значение. Ма-
шура стояла перед ним в новом освещении; он смотрел на
нее совсем иными глазами.

– Так отпустишь меня с Таисой в скит ихний? – продол-
жала приставать Машура.

Кончилось тем, что Сухоруков не смог ей отказать. Он со-
гласился. Она простилась с барином и, счастливая, отправи-
лась на свой хутор.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ

 

 
I
 

Приехавшая издалека в Отрадное крестная мать Машу-
ры, Таиса, была бездетная вдова. Она жила уже два года в
глухих чернолуцких лесах. Местность, где она теперь пре-
бывала, находилась более чем за двести верст от Отрадного.
Таиса была старой приятельницей Евфросиньи и приехала к
ней не без цели. Таиса давно знала Машу, дочь Евфросиньи,
и любила ее. Было время, когда Таиса жила близко от От-
радного вместе со своим мужем, который был казенным кре-
стьянином в соседней волости. Таиса тогда часто навещала
Отрадное, крестила у Евфросиньи единственную дочь и взя-
лась даже учить девочку грамоте, когда та подросла. Сама же
Таиса наторела грамоте еще в молодости у дьячка; она имела
большое тяготение читать духовные книги. Дочь Евфроси-
ньи Машура, в свою очередь, любила крестную и с восторгом
всегда слушала, как та ей рассказывала интересные эпизоды
из жизни святых. Машура оказалась способной в учении, но
скоро его пришлось прекратить. С потерей мужа бездетная
Таиса ушла в чернолуцкие леса и предалась там «духовному
житию» в одной сектантской общине. После ухода Таисы и
поселения в общине к ней дошла весть, что Маша, которой



 
 
 

было тогда уже семнадцать лет, стала жить «в грехе» с мо-
лодым отраднинским барином, что он взял ее за красоту в
полюбовницы и поселил с матерью у себя на хуторе.

У Таисы явилось желание во что бы то ни стало вызво-
лить Машуру из крепостного состояния, вызволить ее из то-
го греха, в который она попала. «Можно будет, – думалось
ей, – выкупить Машу у господ Сухоруковых». Такие выку-
пы у сектантов делались в те времена нередко. Деньги на это
давались добрыми людьми, поддерживавшими сектантские
общины. Надо было только самой Таисе сначала укрепиться
в общине; кроме того, надо было заманить Машу к себе на
побывку. Все это пока ладилось, планы Таисы начали осу-
ществляться. За те два года, что Таиса основалась в общин-
ной обители, ее там оценили – оценили ее благочестие и гра-
мотность; она была сделана «духовницей». На нее было воз-
ложено привлекать в общину молодых девиц, способных на
духовные подвиги. И вот теперь она повезет к себе крестни-
цу, она приручит ее там… А деньги они для выкупа найдут.
Максим Васильевич Ракеев поможет.

Ракеев жил на границе лесной чернолуцкой глуши в
небольшом селении Виндреевке на берегу реки Роски, брав-
шей свое начало в чернолуцких лесах. По этой реке и по ее
маленьким притокам, расползавшимся в лесах и разливав-
шимся в половодье, виндреевские казенные крестьяне пла-
вили лес в дальние промышленные города. Чернолуцкие ле-
са были большие; часть их считалась принадлежащей каз-



 
 
 

не, часть принадлежала князьям Стародубским. Всего было
несколько сот тысяч десятин; смотрение за этими лесами то-
гда было слабое, и промысел для виндреевских крестьян был
выгодный. На нем особенно разбогател умерший лет два-
дцать назад старик Ракеев, отец Максима Васильевича. Он
оставил сыну, как говорили мужики, «большие тыщи».

Максим Васильевич Ракеев жил в Виндреевке в собствен-
ном большом доме, резко выделявшемся между другими
крестьянскими домиками. Ракеев был вдов и бездетен. В гла-
зах местных властей он считался православным. Он посещал
по большим праздникам православный храм, находивший-
ся в ближайшем селе, отстоящем от Виндреевки в пятнадца-
ти верстах, ладил с попом, ежегодно исповедывался у него
и причащался, а сам под шумок основывал общины – обите-
ли в чернолуцких лесах. Он купил для этих обителей у кня-
зей Стародубских около тысячи десятин. Он называл свои
общины «божиими питомниками». Ко времени нашего рас-
сказа таких «божиих питомников» он основал два. В одном
из них и устроилась Таиса.

Местные власти знали, что Ракеев втайне принадлежал к
секте «божиих людей», или «хлыстов», что он среди хлыстов
– один из главных деятелей, что обители, которые он поддер-
живал, не были раскольничьими скитами, а были в сущно-
сти хлыстовскими общинами, но Максим Васильевич умел
ладить со всеми. Он не жалел денег на «подмазку». Все, ко-
го следовало купить, были куплены Ракеевым. К тому же,



 
 
 

места были около Виндреевки глухие. Становой жил в трид-
цати верстах, священник – в пятнадцати верстах. Обители
«божиих людей» были устроены еще дальше, в самой глуши.
И власти оставляли все это в покое и самого Ракеева не тро-
гали. Все шло благополучно.

Таиса, обосновавшаяся в одной такой общине, давно име-
ла тяготение к хлыстовству. Года два тому назад судьба
столкнула ее с Максимом Васильевичем в Москве, куда она
ходила на богомолье. С ним она познакомилась у известной в
Москве хлыстовской пророчицы Борисовой. Ракеев был там
весьма почитаем. Таиса слышала о его благотворительности.
Бедная, одинокая крестьянка, она искала себе пристанища
в общине «духовных христиан», как тогда именовали себя
хлысты. Ракеев обратил на нее внимание; он поместил ее в
свою общину. Таиса глубоко в него уверовала. Она безза-
ветно отдалась служить его делу. И теперь уже год, как она
«духовница». Она исполняет его указания «пещись об умно-
жении их братьев, пещись о привлечении молодых девушек
в обитель». В обители этим девушкам внушали «праведное
житие и истинную веру». Ракеев постоянно говорил своей
духовнице, что «горячих к подвигу девушек любит Бог, и ес-
ли они от чистого сердца последуют за ним, Ракеевым, то он
им приготовит славные венцы».



 
 
 

 
II
 

Погостив у Евфросиньи три дня и уговорив Машуру ехать
с собой, Таиса отправилась с ней в «скит» вдвоем. Евфро-
синья осталась на хуторе из-за хозяйственных дел. На хуто-
ре была земля, отданная ей и дочери в пользование господа-
ми. Надо было убраться с хлебом. Евфросинья не была по-
священа в планы и тайную деятельность Таисы. Она не зна-
ла, что обитель, куда везла Таиса Машуру, была хлыстов-
ская. Надо сказать, что народ в те времена, как и теперь,
хлыстов осуждал, называя хлыстовство «темной сектой». Ев-
фросинья думала, что Таиса живет в обыкновенном старо-
верческом скиту, которых было тогда немало. Евфросинья
сама имела влечение к старой вере, к раскольничьим ски-
там. Староверы-раскольники были и в числе сухоруковских
крестьян. Поэтому Евфросинья с легким сердцем отпустила
свою дочь с Таисой в «скит», тем более и барин позволил.
Старуха не сомневалась, что дочь ее скоро вернется.

Нашим странницам предстояло совершить немалый путь
– сначала в Виндреевку, где жил Максим Васильевич, а от-
туда они предполагали добраться до обители. Ехали они до
Виндреевки более четырех суток. Езда была с многочислен-
ными остановками и ночевками. Путешествие совершалось
в кибитке, запряженной парой лошадок. Кучером у них был
старик Афиноген, молчаливый мужик, взятый Таисой в Вин-



 
 
 

дреевке из ракеевских рабочих.
Таиса, бодрая еще женщина лет пятидесяти, во время до-

роги заманчиво рассказывала своей крестнице о жизни в об-
щине, говорила, что у них есть своя настоятельница, что она
высокой жизни, может даже «пророчествовать», что у них
бывают «радения».

– Это что же такое, радения? – спрашивала Машура.
– А это то же самое, – отвечала Таиса, – что было с тобой

на поляне, как ты мне рассказывала… когда ты к престолу
Божию на небо подымалась… У тебя это, у умницы моей,
тогда само собой вышло… На тебя дух нашел по благодати
Божией… А у нас к этому готовятся и тоже начинают, как ты,
кружиться и потом словно душой своей на небо улетают…

– Меня на это радение пустят? – спросила Машура.
– Не сразу, милая, не сразу… Сначала тебе искус будет, и,

коли тебе у нас понравится, тогда может выйти и принятие
для радения… и окромя того еще, что на это наша богоро-
дица скажет…

– Это какая же богородица? – спрашивала Маша.
– Сама настоятельница наша, мать Манефа. В ней дух свя-

той обитает, – пояснила Таиса, – она самим нашим Христом
к нам поставлена…

– Ты говоришь о моем принятии, – продолжала свои рас-
спросы Маша, – это что же?.. Если меня к вам захотят при-
нять, и я соглашусь на это, значит, тогда домой уж вернуться
нельзя?..



 
 
 

– Там видно будет, – сказала уклончиво Таиса. – Нечего
вперед загадывать. Ты, может быть, у нас свое счастье най-
дешь… Быть может, захочет Максим Васильевич тебя выз-
волить…

– Как это вызволить, крестная?..
– Да очень просто, – растолковывала Таиса. – От твоих

господ выкупить… за деньги выкупить… будешь тогда воль-
ная…

Машура сделала серьезное лицо и покачала головой.
– Не пустит меня мой барин, – сказала она. – Я его знаю…

Он меня любит… Он и так сейчас еле отпустил… Отпустил
только на месяц. Да и отпустил-то потому, что сам болен. Я
ему теперь не нужна… За ним Захар Иванович ходит…

– Любит, любит, – передразнила крестницу с неудоволь-
ствием Таиса, – знаем мы их, как они любят… Завтра другая
ему приглянется, и забудет он тебя…

Машура отвернулась от Таисы. Речь эта ей не понрави-
лась. Ей стало тяжело… Таиса это заметила; она увидала, что
лицо молодой спутницы затуманилось.

– Да ты сама, кажись, с ним разлучиться не можешь, –
сказала она. – Что ж… И поезжай домой, коли охота тебе
быть барской полюбовницей, коли охота в грехе жить… Мы
никого насильно не держим.

Разговор этот произвел впечатление на Машуру. Весе-
лость ее, с которой она выехала из Отрадного, пропала.

Она почувствовала, что крестная ее везет неспроста, что



 
 
 

она осуждает ее греховную жизнь с барином, что эта жизнь
ее должна кончиться, что вообще судьба ее может изменить-
ся…

За всю дорогу только один такой серьезный разговор у них
и был; больше он не возобновлялся.

 
III
 

Приехали наши путешественницы в Виндреевку поздно,
к самой ночи. Они остановились ночевать у таисиного зна-
комого мужика. Таиса объявила Машуре, что на другой день
утром они пойдут к Ракееву, который здесь как помещик жи-
вет, что надо будет ему показаться. А потом они уже поедут
в обитель, которая находится по ту сторону реки Роски. В
обитель они поедут завтра на одной лошадке, пристяжную
придется отстегнуть. Иначе в лесу не проедешь, дорога там
глухая. И ехать им придется шагом довольно долго. От Вин-
дреевки до обители было более двадцати верст.

На следующее утро Машура встала рано. Она плохо спа-
ла и была в волнении. Ей предстояло скоро увидать само-
го Ракеева – этого удивительного человека, о котором она
так много слышала от крестной. Каков-то он ей покажется?..
Крестная говорила, что будто он все мысли человеческие мо-
жет угадывать, что он «живой бог во плоти»…

Все это пугало Машуру и вместе с тем возбуждало ее лю-
бопытство.



 
 
 

Наконец они собрались «ко Христу», как выражалась Та-
иса.

Большой двухэтажный дом Ракеева стоял на возвышении
над рекой Роской. Наверху жил сам хозяин, внизу у него бы-
ла моленная. Построил этот дом Ракеев после смерти жены
лет десять тому назад. Построен дом был из крупного леса.
Бревенчатые стены были окрашены в желтый цвет.

Таиса и Маша вошли через ворота, которые были отворе-
ны. Их встретил внизу благообразный старик, одетый в чер-
ную хламиду вроде монашеского подрясника, подпоясанную
черным ремнем.

– Здравствуйте, Никифор Петрович, – сказала Таиса ста-
рику. – Дома Максим-то Васильевич?.. Не обеспокоим мы
его?.. Я вот к нему на поклон мою крестницу привезла…

– Пожалуйте, – приветливо отвечал Никифор. – Максим
Васильевич дома и только что чай откушали.

– Это ракеевский апостол, – шепнула Машуре Таиса, ука-
зывая на Никифора.

Они поднялись наверх по широкой деревянной лестнице,
устланной широким половиком, и вошли через переднюю в
приемную комнату.

В комнатах была большая чистота. Везде были разостла-
ны половики по крашеному полу. Было очень благообразно и
казалось даже удивительно по убранству для такого глухого
места, как Виндреевка. На окнах были везде миткалевые за-
навески с красной бахромкой. Стояла мебель красного дере-



 
 
 

ва. В углу приемной на особой подставке возвышался боль-
шой образ старинного письма, изображавший Нерукотвор-
ного Спаса. Перед иконой горела лампада. Было в комнате
тихо и таинственно.

Наши паломницы в своих темных одеяниях с белыми пла-
точками на головах уселись в ожидании хозяина на стульца,
стоящие около большого дивана, крытого малиновым три-
пом. Никифор пошел во внутренние комнаты доложить о
них хозяину.

Через несколько минут вышел Ракеев. Он держал в руках
книгу в старом кожаном переплете с застежками. Видно бы-
ло, что он только что оторвался от чтения. Он положил кни-
гу на стол около дивана, посмотрел на пришедших и, узнав
Таису, сказал:

–  Здравствуй, духовница… Это кто же с тобой?.. Кого
привела?..

Машура впилась своими черными глазами в Ракеева.
Перед ней стоял мужчина лет за сорок, роста выше сред-

него, одетый в суконную поддевку, в высокие сапоги бутыл-
ками. Лицо Ракеева с грубыми чертами было окаймлено тем-
но-русой бородой. Волосы на голове были тоже русые. Серые
глаза показались Машуре сначала будто мутными.

– Она из Отрадного, кормилец, – отвечала с большим бла-
гоговением Таиса, – эта верст двести отсюда… Она – крест-
ная моя дочка…

– Ну, здравствуй, Маша, будешь наша!.. – сказал вдруг Ра-



 
 
 

кеев, внимательно взглянув на Машуру. Глаза его при этом
загорелись каким-то особым блеском. Мутность их исчезла.
Машура была поражена и словами Ракеева, и его взглядом.
Она опустила голову и не знала, что отвечать.

– Ничего, ничего, Машенька, не робей, родненькая. Бу-
дешь наша, этого не минуешь… – Ракеев обратился к Таисе:

– В обитель везешь, на испытание?
– Она крепостная господ Сухоруковых, – сказала робко

Таиса.
– Это ничего, что крепостная… Она мне нравится… Вези,

вези… Мы ее справим хорошо. А вот я ей сейчас подарочек
дам, – Ракеев пошел во внутренние комнаты и вынес оттуда
черные монашеские четки. Он протянул эти четки Машуре.

– Бери, целуй руку, – сказала Таиса своей крестнице. Ма-
шура взяла и хотела поцеловать руку Ракеева.

– Не надо, – сказал тот с ласковой улыбкой. – Мы с ней
просто в губы поцелуемся, по христианскому обычаю. – Он
подошел близко к Машуре, смотря весело ей прямо в глаза,
взял за плечи и поцеловал довольно плотно без всякого сму-
щения. – Какая она у тебя ладная, да белая, – обратился он
к Таисе. – А ты не робей, родненькая, – сказал он опять Ма-
шуре, которая вся зарделась от его поцелуя. – Все мы бра-
тья и сестры во Христе. Я вот и с ней, со старушкой, также
похристосуюсь, – сказал Ракеев, подойдя к Таисе и поцело-
вав ее в губы. – Так-то, миленькие! А теперь идите, я еще за
вами в обитель пошлю… Скоро у меня здесь будет годовое



 
 
 

моление… Вот ее, – обращаясь к Таисе, сказал Ракеев, – ты
и привезешь на наш праздник… Только скажи Манефе, что
сначала ей нужно принятие сделать…

Таиса и Маша ушли. Таиса была в полном восторге; она
ног под собой не чувствовала.

–  Вот, привел Бог благодать от самого Христа полу-
чить… – говорила она. – Так-то это радостно, так радостно…

Маша молчала. Она была смущена и нервно перебирала в
руках данные ей четки.

– И четки он тебе дал, – говорила Таиса. – Ах, как хоро-
шо!.. Какая ты счастливая… Ему понравилась!.. Вот по этим
четкам теперь молиться будешь…

 
IV
 

Из Виндреевки наши путешественницы выбрались часов
в одиннадцать утра. Они двинулись дальше уже вдвоем, без
возницы; Афиногена задержал старец Никифор по особому
делу. Тот должен будет доставить в обитель новые паникади-
ла для моленной, которые пришли из Москвы, а также вос-
ковые свечи.

Таиса хорошо знала лесную дорогу в обитель. Она взялась
сама править лошадью. Наши спутницы долго ехали в лесу
в полном молчании. Наконец это молчание было прервано
Машурой.

– Какой он удивительный! – сказала она как бы про се-



 
 
 

бя. – И какие у него глаза!.. Навек запомнишь… – И Машу-
ра устремила вдаль свой пристальный взор. – Я вот и сейчас
словно их вижу… – проговорила она.

– И как он мог мое имя угадать! – продолжала вслух удив-
ляться Машура. – А когда подошел он ко мне, мне страш-
но сделалось… Хоть бежать была готова… Только потом я
оправилась, – улыбнулась Машура, – потому что он ласко-
вый…

– Он божественный, Маша, божественный! – восторжен-
но отозвалась на эти машурины слова Таиса. – Он истинные
чудеса может совершать…

– А барина моего он может от болезни вылечить? – спро-
сила вдруг свою спутницу Машура.

– Само собой, может, все может, – отвечала Таиса. Но по-
сле этих слов духовница повернулась к своей крестнице и
покачала ей укоризненно головой. – Экая ты, Машенька! Не
можешь ты своего барина из головы выбросить, – выговори-
ла она,  – ты о себе лучше думай… Подумай, как бы тебе
жизнь праведную начать… А энти мысли ты брось…

– Я о себе, крестная, и думаю, – оправдывалась Машура, –
я свою душу хочу спасти… Для этого в вашу обитель еду…

– То-то вот, душу спасти!.. – покачала опять головой ду-
ховница. – А как спасешь-то ты ее? Вот наша вера как раз
к спасению и приводит… Эта вера особенная! Это – сама
правда истинная, не то что у других раскольников… Ее по-
нять надо. Не всякий ее понимает.



 
 
 

– Ты и растолкуй мне, крестная, эту свою правду истин-
ную, – сказала Машура.

– Видишь ли, милая Машенька, – начала толковать Таи-
са, – по нашей вере Бог может в людей вселяться, и эти люди,
скажу тебе, могут сделаться христами. И, значит, Христос не
один… Только это очень редко бывает… Душу-то человече-
скую с грехами нужно убить, чтобы Бог вселился… А кто это
может?.. В нашей округе только один такой христос и есть
– Максим Васильевич… А вот на Москве первый христос
был Данила Филиппович из города Костромы… Это давно
было… Потом был христос Иван Тимофеевич из Мурома. И
богородицы по нашей вере являлись и являются…

– Я об этих христах что-то вовсе и не знала, – произнесла
Машура.

– Где тебе, милая, это все знать… А у нашего Максима-то
Васильевича двенадцать апостолов, – продолжала свою речь
Таиса, – которые из них в Виндреевке живут, а которые в
других деревнях… Они веру нашу проповедуют. Старец Ни-
кифор, что нас в Виндреевке встретил, тоже апостол. Он ча-
сто к нам в обитель жалует… И может чудотворить; только
он не такой блистательный, как Максим Васильевич…

Таиса разговорилась, благо Машура ее с великим внима-
нием слушала.

– У нас, милая, такой устав, – продолжала с увлечением
духовница, – первое дело: соблюдай посты, потом будь цело-
мудренна, живи в чистоте, а также в полном смирении ста-



 
 
 

райся быть. Вот так душу-то человек от грехов и очистит…
И не думай, Машенька, чтобы мы насильно в обители дер-
жали… Из нашей обители девицы опять в мир идут, значит,
по своей свободе, они вольные… У нас только они в вере и
духовном житии окрепают…

– А замуж они потом выходят? – спросила Машура.
– По нашей вере, Машенька, они должны иметь мужей ду-

ховных, и любовь у них к таким мужьям должна быть осо-
бенная, ангельская… Стало быть, не плотская, не такая, как
у всех людей… И мужья у них тоже нашей веры… В нашу ве-
ру и замужних принимают, – продолжала разъяснять крест-
нице Таиса, – но только требуют от них, чтобы жена обеща-
лась со своим законным мужем стараться жить врозь… И вот
все они потом святыми делаются, потому что только о своем
спасении да о божественном думают… И на них дух святой
нисходит; они в блаженной радости ликуют… И видят чуде-
са великие. И ты увидишь эти чудеса, Машенька. Вот уви-
дишь чудеса на большом молении у Максима Васильевича.
И такая, погляжу я на тебя, ты счастливая. Ведь сам Максим
Васильевич приказал тебя на этот праздник привести. А на
нем только избранные бывают…

«Вот любопытно-то», – подумала про себя Машура и са-
модовольно улыбнулась. Ей приятно было сознавать, что та-
кой человек, как Максим Васильевич, был с ней ласков, что
он позвал ее. И ей было очень интересно, какие это у него
чудеса бывают.



 
 
 

Добрались наши путешественницы до цели своей поездки
часам к пяти дня. Дорога по лесу была тяжелая и трудная.
Они раза два чуть было не опрокинулись с кибиткой, хотя
почти все время ехали шагом.

Обитель стояла в самой глуши. Недалеко от нее протекала
маленькая речка, вроде ручья. Там был устроен пруд из про-
точной воды. В обители было десятка два небольших доми-
ков, а посередине возвышалось большое деревянное здание
с высокими окнами и с крестом на крыше. Это – моленная.
Постройки были обнесены высоким забором из горбылей.

Когда наши путешественницы подъехали к обители, во-
рота были заперты. Машура слезла с кибитки и постучала.
Окошечко, вделанное в ворота, открылось; оттуда выгляну-
ло лицо привратницы.

– Матушка духовница!.. Это вы?! – воскликнула приврат-
ница. – Сейчас, сейчас отопру!

Кибитка въехала в ворота.
– А где сестры? – спросила Таиса, – чтой-то у нас тихо

очень, никого не видать?..
–  На работах,  – отвечала привратница.  – Уборка там

идет… Там и сестры и братцы хлеб убирают, косят и жнут.
Я уж сама лошадь отпрягу.

Она села ла облучок кибитки и взяла у Таисы вожжи. Ки-
битка повернула по маленькому переулку к таисиному доми-
ку. Высадив Таису и Машуру, привратница погнала лошадь
дальше, к скотному двору. Двор этот виднелся вдали, у са-



 
 
 

мого конца построек.
– Ну вот мы и приехали, – сказала Таиса, входя в сени

своего домика. – Вот тут и житье наше, – объявила она Ма-
шуре. Она отворила дверь в комнату с двумя окнами, чистую
и уютную. – Смотри, пожалуйста, – радостно проговорила
она, – какие наши сестры умницы!.. Полы у меня вымыли.

Скоро они уселись за самоварчик, который наспех соору-
дила Таиса. На столе появились баранки и мед. Началось чае-
питие, а за чаепитием опять беседа о жизни божьих людей в
основанном Ракеевым божьем питомнике.

– У нас, милая Машенька, уж так-то хорошо, – говорила
Таиса своей крестнице, попивая чай, – Ты сама это увидишь,
истинные божьи люди здесь живут… И пища у нас хорошая,
и служба наша легкая и радостная… Такое бывает ликова-
ние!.. Сейчас только этой службы нет, потому что теперь ра-
бочая пора… Уборка хлеба идет. Тут ведь у нас в лесу есть
огнище, где хлеб сеют.

Машура с интересом слушала свою крестную и вместе с
тем оглядывала новую для себя обстановку. У крестной все
было, как у добрых людей: и комодик, и диванчик, и киот с
образами стоял в углу комнаты.

– Наша обитель совсем от других скитов особенная, – про-
должала поучать Таиса. – У нас в обители и мужской пол
живет, а не один только женский… У некоторых наших се-
стер духовные мужья имеются… Мужья эти тоже нашей ве-
ры; они нам помогают, и мы их братцами зовем…



 
 
 

– Что же, крестная, – решилась спросить Машура, – те, у
которых духовные мужья, вместе с ними так в кельях и жи-
вут?

– Вместе и живут, – отвечала Таиса. – Ты этому не удив-
ляйся, Машенька. Пойми, милая, что жизнь эта у нас совсем
особая, не такая, как у вас в миру. Наша жизнь духовная, ан-
гельская. Потому что у нас прежде всего человек приучается
духовным быть…

– А у тебя духовный муж есть? – спросила Машура.
– У меня, Машенька, духовного мужа нет. Я себе такого

не нашла. Его тоже, милая, найти надо. А вот уставщица на-
ша, Ксения, которая правит службу на радениях, так та се-
бе в мужья взяла старца Никифора, которого ты у Максима
Васильевича видела, и он, Никифор, когда сюда приезжает,
у ней ночует.

– Еще я хочу спросить тебя, крестная, – сказала в нереши-
тельности после некоторого раздумья Машура. – У Максима
Васильевича… У него тоже есть… Такая жена духовная?..

– У него жены нет, – со строгим выражением лица сказала
духовница, – потому что он нас всех выше… То же и бого-
родица наша Манефа; она надо всеми братцами и сестрица-
ми начальница, и у ней мужа нет.

– Сколько же вас здесь сестриц и братцев? – продолжала
расспрашивать Машура.

– А вот ты сама посчитай, – отвечала Таиса. – Перво-на-
перво стариц таких, как я, у нас в обители десять. Потом ко-



 
 
 

торые с духовными мужьями живут, тех шесть, а остальные
у нас девки молодые, вот как ты. Их двенадцать. Всех, ста-
ло быть с братцами в нашей обители более тридцати чело-
век. Многие девицы, как я уже тебе говорила, после того,
как их на духовную жизнь наладят, уходят в мир и там себе
духовных мужей берут и нашу веру умножают. Корабль-то
наш, что построил Максим Васильевич, делается все больше
и больше. И тебе может такая судьба выйти нашему делу по-
служить. Ты будешь тогда, значит, вольная, – старалась втол-
ковать Таиса эту мысль своей слушательнице. – А прежнюю
греховную жизнь надо бросить…

– Да, хорошо, кабы меня выкупили! – со вздохом сказала,
наконец, Машура. По всему видно было, что слова Таисы не
проходили для нее бесследно. Таиса умела влиять на свою
питомницу. Машура начала настраивать себя на новые меч-
ты… Она начинала забывать своего барина.

 
VI
 

К ночи, когда уже совсем стемнело, вернулись с работ
сестрицы и братцы. Обитель населилась. Вернулись они на
телегах, по несколько человек на каждой телеге. Огнище, на
котором они убирали хлеб, было не близко. С ними верну-
лась и настоятельница. Она тоже была на работах.

Усталая и измученная после тяжелого пути, улеглась Ма-
шура на диванчик, стоявший в келии Таисы. Она хорошо



 
 
 

уснула эту ночь, спала крепко. Молодость и усталость взяли
свое.

Разбудила Машуру Таиса довольно рано.
– Надо показаться начальнице, – говорила она, – а то она

скоро опять с сестрами уедет на работу.
Напившись чаю, они пошли в домик Манефы, стоящий

напротив моленной. Домик этот был побольше других и по-
виднее, перед домиком был маленький палисадник с цвета-
ми.

Манефа их приветливо встретила. Это была женщина лет
сорока, здоровая и румяная, с чисто русским лицом и с выра-
зительными карими глазами. Она обласкала Машуру. – По-
гости, милая, у нас, – говорила она. – Жалко только, что те-
перь у нас собеседований нет. Да вот тебя духовница наша
наставит. Наставления вам, девицам, очень нужны! Девицы
вы темные! Грамоте не знаете…

– Она грамотная, я ее учила, – отвечала за Машуру Таиса.
– Вот как!.. Ишь, какая умница! – сказала Манефа, лас-

ково глядя на Машуру. – Большая редкость у нас, чтобы мо-
лодая девица, да грамоте умела…

– Она псалтырь может читать, только не бойко, по скла-
дам, – пояснила Таиса.

– Ну вот, миленькая, чтобы тебе было у нас занятие, – об-
ратилась к Маше Манефа, – возьми почитать эти книги. –
Она сняла с полки две книги в старых переплетах. – Это жи-
тие святого Ивана Тимофеевича Муромского, – сказала она,



 
 
 

указывая на одну книгу, – а это Книга Голубиная. На этих
книгах и наладишься; потом бойко читать будешь.

Машура взяла обе книги и поцеловала руку настоятель-
ницы.

– Да ты, духовница, – сказала Манефа Таисе, – чтобы де-
вица-то не скучала, познакомь ее с нашими… Пускай вместе
с ними поработает, нам пособит… Время теперь горячее…
И на огороде много делов. Ну, Бог с вами, идите, роднень-
кие, – отпустила их Манефа.

Машура, придя домой, сейчас же взялась за чтение. Она
раскрыла житие Ивана Тимофеевича Муромского. Книга
была рукописная, написана полууставом. Машуре книга не
давалась.

– Не могу, крестная, разобрать, – сказала она духовнице. –
Ты меня поучи.

– Ничего, натореешь, коли будешь стараться, – утешала
ее Таиса, – а пока наладишься, я тебе житие это сама рас-
скажу… Больно любопытно оно, житие-то! Иван Тимофее-
вич был христос совсем особенный… Это нашей веры хри-
стос был… Я уж тебе говорила, милая, что христос у нас не
один… Разные христы были…

И Таиса принялась за рассказ о христе Иване Тимофее-
виче, родившимся в Муромском уезде. Машура узнала от
крестной, что Иван Тимофеевич жил давно, что он юрод-
ствовал и творил чудеса. Истинные христиане почитали его
за второго христа, он мог выводить души из ада в царствие



 
 
 

небесное, помогал бедным и сирым, но на него было воздвиг-
нуто гонение. Ивана Тимофеевича пытали на Лобном месте
в Москве и, наконец, распяли на стене у Спасских ворот, идя
в Кремль по левой стороне, где часовня. Когда Иван Тимо-
феевич, будучи распят, испустил дух по божественной воле
своей, то снят был со стены сторожами и похоронен в Лоб-
ном месте в могиле со сводами. Погребение было в пятницу,
а в субботу на воскресенье, как только начался благовест в
Кремле в Успенском Соборе, Иван Тимофеевич воскрес при
свидетелях и после того явился к своим ученикам в Муром-
ском уезде, а потом опять в Москве, где он скончался пло-
тию на сотом году жизни. И хотя он и был воплощенный Бог,
но тело его было похоронено у церкви св. Николая в Драчах,
откуда он вознесся в славе своей для соединения с Отцом
Небесным…

Машура слушала с увлечением рассказ Таисы, широко
раскрыв свои черные глаза, и, когда крестная говорила о воз-
несении Муромского христа на небо, она понимала это воз-
несение по-своему. Она вспоминала о том, как она сама воз-
носилась на поляне в отраднинском лесу; она знала, что зна-
чит вознестись к престолу Божию и какое это блаженство…

– Ну а Голубиная Книга, – спросила Машура после таи-
синого рассказа о христе, – такая же хорошая?

– И это хорошая книга, – говорила духовница. – Да вот,
для пробы почитай сама, – показала Таиса на страницу кни-
ги. – Книга печатная, ты разберешь…



 
 
 

Машура взялась читать указанную крестной страницу.
Дело понемногу пошло, и она прочитала следующие стихи:

Кривда правду одолеть хочет.
Правду кривда переспорила.
Правда пошла на небеса,
К самому Христу, царю небесному,
А кривда пошла у нас по всей земле —
По всей земле по святорусской.
По всему народу христианскому.
Кто будет кривдою жить,
Тот отчаянный от Господа.
А кто будет правдой жить,
Тот причаянный ко Господу.
Та душа наследует
Себе Царствие небесное.

–  Вот хорошо-то написано!  – с восторгом воскликнула
Машура, прочитав эти стихи.

 
VII

 
Прошло несколько дней. Машура привыкла у крестной,

начинала втягиваться в новую жизнь. Она принимала уча-
стие в полевых и других работах – в работах «во славу Бо-
жию», как говорила Таиса. Сама она была крепкая и сильная
девушка и, по своей прежней деревенской жизни, приучена



 
 
 

матерью к физическому труду. Только за свое жительство на
хуторе она избаловалась в праздности. Теперь же она стала
отходить от этого баловства, сопряженного со скукой. Ма-
шура стала забывать о хуторской жизни за новыми охватив-
шими ее впечатлениями. Все ей нравилось в общине. Ее то-
варки, молодые девушки, были не только с ней ласковы, но,
видимо, старались ей угодить и услужить. Приветливо гля-
дели на нее и старицы, и братцы. Последних было немного в
общине – только пять человек. Молодых работников между
ними не было; все были мужики на возрасте. И шло дело в
общине, по-видимому, ладно. Обхождение между божьими
людьми было дружелюбное; все они звали друг друга не ина-
че, как ласковыми, уменьшительными именами: Марьюшка,
Васенька, Аннушка, Леночка, миленькая, родненький…

Радения, о которых говорила Таиса, еще не начинались.
Это предстояло впереди, когда кончится рабочая пора. Те-
перь же по вечерам в трапезной после ужина (трапезная на-
ходилась в том же здании, где и моленная; только вход был
с другого конца) божьи люди садились в кружок в углу под
иконами и там пели, и пели они стройно. Запомнила Машу-
ра слова одной песни:

Просили мы тебя, Господи, дать нам Иисуса Христа.
Просили дать Сына Божия, нас помиловать.
И дал ты нам христа обретенного
Христа в человеке рожденного…



 
 
 

Машура знала, о каком обретенном христе пели сестры.
И она ждала скорее еще раз увидеть этого христа…

Приехал, наконец, из Виндреевки старик Афиноген, тот
самый, который был возницей Таисы и Машуры при их путе-
шествии из Отрадного. Приехал он с паникадилами для мо-
ленной. Паникадил этих уже давно ждали в обители. Афино-
ген привез также письмо от Максима Васильевича к насто-
ятельнице Манефе. Ракеев писал к настоятельнице, что по-
сылаемые паникадила он получил от московского благотво-
рителя, богатого купца Бердникова, что такие же паникади-
ла Бердников пожертвовал и для другого его божьего питом-
ника. В этом же письме Максим Васильевич наказывал Ма-
нефе приехать к нему на большое моление, назначенное на
воскресенье, и чтобы она взяла с собой уставщицу Ксению,
духовницу Таису, братца Василия и трех девиц, в числе коих
он упомянул и о Маше, таисиной родственнице. Писал на-
конец Ракеев, что если Маша не принята еще в обительский
корабль, то пусть ей прием сделают теперь же, по надлежа-
щем приготовлении, и возьмут с нее обет, как это полагает-
ся. Максим Васильевич заключил письмо своим благослове-
нием, посылаемым божьим людям общины.

Получив ракеевское послание, Манефа тотчас же позва-
ла Таису, сообщила ей все касающееся Маши. Она поручила
Таисе немедленно заняться Машей и приготовить ее к при-
нятию в их истинную веру. Таиса сказала, что постарается
это исполнить. Самое принятие было назначено Манефой в



 
 
 

пятницу.
Здесь надо сказать, что Таиса и до этого решения насто-

ятельницы старалась всячески расположить Машуру к хлы-
стовскому верованию. Она делала все, чтобы возбудить в
крестнице порыв к восторженному настроению – настрое-
нию, гармонирующему с хлыстовством, и она в этом успела,
тем более, что Машура вообще была склонна к мистическим
экстазам. И вот Таиса за время, что Машура у нее посели-
лась, добилась того, что крестница перед сном после вечер-
них молитв стала класть с ней перед иконой сначала по сто, а
затем по двести земных поклонов, отсчитывая эти поклоны
на четках, подаренных Максимом Васильевичем. Для Ма-
шуры эти поклоны получили даже свою прелесть. Ее стало
увлекать это быстрое метание поклонов перед иконой, осве-
щенной мерцающей лампадой, перед иконой, то исчезающей
из глаз, то появляющейся перед молящейся. Кладя покло-
ны, Машура начинала как бы не чувствовать под собой ног,
сердце ее усиленно билось. И при взглядах на икону ей чуди-
лось что-то, словно оживающее в иконе, оживающее сквозь
этот строгий темный лик, сквозь эти темные глаза. Машуре
даже раз показалось, что эти строгие глаза заискрились осо-
бым блеском… Ей сделалось страшно – потом это видение
исчезло.

Итак, Машура была уже достаточно подготовлена к экс-
тазам. Теперь, когда Таиса после разговора с Манефой объ-
явила крестнице, что она приглашена на «Великое моление»



 
 
 

к Максиму Васильевичу, сердце Машуры от волнения заби-
лось. Ей было жутко и радостно сознавать, что она будет при-
нимать участие в этом молении. С одной стороны, она как бы
страшилась Максима Васильевича, он ей казался великим и
неотразимым человеком, а с другой – она верила, что там у
него она удостоится откровения. Ее тянуло к этому «христу
обретенному». Ей чудилось, что скоро начнется для нее что-
то новое, неизведанное…

– Какая ты счастливая, – говорила своей крестнице Таи-
са, принесшая ей радостную весть о предстоящей поездке в
Виндреевку. – Он сам тебя из многих выбрал… Но только
вот что, милая Машенька, чтобы тебе быть у него, ты должна
вперед принять на себя обет, дать, как положено, клятву…
Тогда только тебя в наш корабль примут, и ты в Виндреевку
поедешь… И это твое принятие назначено в пятницу в на-
шей моленной. Для этого там все будут в сборе, и ты должна
приготовиться…

При этих словах лицо Машуры сделалось серьезно.
– Какие же это клятвы? – с тревогой спросила она.
– Да вот, Машенька, – отвечала Таиса, – клятва прежде

всего такая, что коли ты принимаешь нашу веру, стало быть,
тебе никогда от нее не отступить. Потом ты должна держать
втайне от посторонних, что на наших радениях увидишь…
И о всех наших порядках лишнего другим не болтать. И еще
должна ты обещаться блюсти целомудрие, и если найдешь
себе мужа, то только духовного, нашей же веры… Должна ты



 
 
 

сохранять себя в чистоте.
– А если я паду во грехе? – решительно и смело сказала

Машура.
– Падение, милая моя Машенька, не есть еще большой та-

кой грех, коли ты со страстями своими борешься, – успока-
ивала крестницу Таиса. – Падение бывает и против воли на-
шей… Ведь без падения, Машенька, нет и покаяния, а без
покаяния и спасения нет…

Кончились эти уговоры тем, что Таиса убедила Машуру
начать готовиться к принятию ее в истинную веру. И надо
сказать, что Машура готовилась старательно. Таиса читала
ей, кроме молитв, акафисты, а после акафистов Машура с
четками Максима Васильевича в руках усиленно клала свои
земные поклоны.

 
VIII

 
Настал день, в который должно было состояться принятие

Машуры в святой «круг», как выразилась Таиса.
В этот день вечером, когда все уже вернулись с работ,

уставщица Ксения со своими помощницами принялась за
приготовление моленной. К иконам были подвешены новые
паникадила, были зажжены лампады и свечи. В назначенный
час раздались на паперти удары в «било». Так называлась в
обители большая чугунная доска, висевшая на толстой пере-
кладине, врубленной в стену моленной. И по этому благове-



 
 
 

сту начали собираться «божии люди» на службу, собираться
на чин принятия в корабль посвящаемой девицы Марии.

Услыхав благовест, Таиса сказала Машуре: «Это наши со-
бираются; подождем немного, пока все соберутся».

Машура в этот день была торжественно настроена. Она с
Таисой в ее домике молилась очень усердно.

Наконец духовница сказала своей крестнице: «Теперь по-
ра. Все собрались… Надо идти…»

Когда они вышли из домика, уже было темно. Таиса и Ма-
шура быстро шли по переулку к моленной. Машура увидала
через окна, что внутри моленной было ярко освещено. Она
сознавала, что это все для нее делалось. Она была сильно
возбуждена.

Они вошли на паперть. Таиса открыла дверь.
– Входи, Машура, – сказала она. – Не бойся… Благодать

Божия над нами.
Вступив в моленную, Машура увидала перед собой боль-

шую, длинную комнату. Противоположная стена комнаты
была вся освещена рядом лампад, висевших перед верхними
иконами. Перед нижними иконами были паникадила с мас-
сой зажженных свечей.

На правой стороне в углу моленной, на небольшом возвы-
шении, восседала богородица Манефа. Она была одета в бе-
лую рубаху. Ноги были босые. Рубаха была подпоясана зо-
лотым поясом. В руке богородица держала большую воско-
вую свечу. Направо от нее у стены, увешанной иконами, сто-



 
 
 

ял стол, покрытый белой скатертью. На столе лежал медный
крест и еще белый сверток, перевязанный тесьмой.

По бокам моленной на длинных скамьях сидели сестры
и братцы. Последних было немного. Они сидели на правой
стороне ближе к Манефе. Остальные места занимали сест-
ры. Все они, и мужчины и женщины, были одеты в длинные
белые рубахи, что и у богородицы, но подпоясаны были не
золотыми, а черными кушаками. Каждый из них держал в
руках по зажженной восковой свече.

Когда Таиса ввела Машуру в моленную и остановилась
посреди комнаты, присутствующие запели церковный стих
«Приидите поклонимся». Напев этого стиха был тот же, что
и в церквах. Люди божии пели его в унисон, тянули в одну
ноту.

Но вот отделилась от правого ряда уставщица Ксения. Она
взяла за руку Машуру и подвела ее к богородице. Таиса в это
время отошла в сторону. Пение прекратилось. В моленной
воцарилась полная тишина.

Богородица, взглянув на Машуру, торжественно обрати-
лась к ней со словами:

– Зачем пришла ты к нам, в наш круг святой?
Машура, наученная Таисой, как ей себя вести, громко ска-

зала:
– Я пришла сюда спасать свою душу.
Богородица проговорила:
– Хорошо душу спасать! А кого дашь за себя порукой?



 
 
 

Машура отвечала:
– Самого Христа, Царя Небесного.
Тогда богородица сказала:
– Смотри же, чтобы Христос от тебя поруган не был!
После этих возгласов богородица обратилась к уставщице

с приказанием:
– Ксения, прочитай, какие девица Мария должна дать обе-

ты.
Уставщица начала говорить эти обеты, а Машура повто-

ряла их за ней слово за словом.
– Обещаюсь, – начала повторять за уставщицей Машура, –

приняв святую веру, никогда от нее не отступать.
– Обещаюсь, когда буду причащаться и исповедоваться у

священника, ему про нашу святую веру на исповеди ничего
не говорить.

– Обещаюсь блюсти себя в чистоте, и если буду брать себе
мужа, то только духовного; в законный же брак обещаюсь не
вступать.

– Обещаюсь, если случится за свою веру пострадать, не
бояться мне ни тюрьмы, ни ссылки, и никому не сказать, ка-
кое Божие дело будет мне открыто, ни отцу, ни матери, ни
родным… А ежели Божия дела не сохраню, то да победит
меня Господь в сем свете и в будущем веке.

Эти обеты Машура говорила без смущения. Таиса сумела
приготовить свою крестницу. Видно было, что посвящаемая
решилась твердо отдаться новой жизни, что она нашла свою



 
 
 

веру.
По окончании провозглашения обетов богородица громко

сказала Машуре:
– Во всем том, в чем ты обещалась, целуй крест Христов.
Машура подошла к столу, на котором лежал медный

крест. Уставщица взяла его со стола и дала Машуре прило-
житься.

– А теперь, – сказала Манефа, – облеките сестру Марию
в белые ризы.

Вышли вперед две женщины из числа присутствующих.
Это были помощницы Ксении. Они взяли со стола белый
сверток. Там оказалась приготовленная для Машуры белая
широкая рубаха. Рубаху эту они надели на Машуру и подпо-
ясали ее черным поясом. Во время этого облачения все при-
сутствующие пели молитву Господню.

После того как Машура была облачена в новую одежду,
Ксения повела ее вокруг всей залы. В это время «божьи лю-
ди» пели тропарь: «Во Иордане крещающуся Тебе, Госпо-
ди». Так Машура была обведена кругом залы три раза.

По окончании этого хождения Ксения с Машурой опять
приблизились к богородице. Машура ей поклонилась зем-
ным поклоном, и та дала новообращенной поцеловать свою
руку. Потом богородица осенила Машуру крестообразно
своей зажженной свечой.

Этим и закончился чин посвящения Машуры в «истин-
ную веру». После окончания церемонии все стали подходить



 
 
 

к Машуре, поздравлять ее и целовать. У всех были радост-
ные лица. Божьи люди по этому случаю поздравляли друг
друга, поздравляли с «новорожденной духом душой».

В особенности в этот радостный вечер ликовала Таиса.
Ликовала она потому, что добилась своего. Она поставила,
как она думала, свою крестницу на истинный путь. И она
верила, что Максим Васильевич выкупит Машуру на волю.
О том же, как ко всему этому отнесется мать Машуры Ев-
фросинья, когда узнает, где устроилась Машура, Таиса не
особенно беспокоилась. Ей дорого было одно – спасти душу
своей крестницы. Что касается Машуры, то она была словно
в чаду. Она была и радостна, и вместе с тем ей было как-то
жутко…

 
IX
 

Большое моление в доме Максима Васильевича Ракеева
должно было состояться в воскресенье вечером. Наши хлы-
стовки решили отправиться в этот день в Виндреевку споза-
ранку. Они отпросились у Манефы ехать вперед других при-
глашенных. Им очень хотелось быть около Максима Васи-
льевича, хотелось скорее прикоснуться к «обретенному хри-
сту». Машура за свое пребывание у Таисы много о нем ду-
мала, и то впечатление, которое на нее произвел «обретен-
ный христос», выросло у Машуры в навязчивую о нем идею.
На нее, конечно, здесь влияло всеобщее преклонение перед



 
 
 

Ракеевым, преклонение, которое чувствовалось в отзывах о
нем лиц, окружавших Машуру.

Таиса с Машурой выехали из обители на той же лошадке
и в той же кибитке, в которой они сделали свое первое пу-
тешествие из Отрадного. Как и в первую поездку, они дви-
гались медленно, пробираясь по извилистой лесной дороге,
и у них, как и тогда, начались разные разговоры – разгово-
ры об истинной вере, о радениях и о том, что им предстояло
увидать в Виндреевке.

– Я у Максима Васильевича на его большом молении толь-
ко и была, что один раз, – заговорила Таиса. – Такое моление
у него бывает редко. Не больше, чем раз в году, и это совсем
не то, что наши радения. У него, Машенька, чудеса разные
происходят. А у нас, обыкновенно, что! сначала все духов-
ное поют, потом разгорятся, начинают кружиться и скакать,
а потом богородица, когда на нее дух накатит, пророчеству-
ет, каждому свое говорит…

– Что же она говорит? – спрашивала Машура.
– Разное, милая!.. Кому что выйдет. Да вот, последний раз

она мне на радении изрекла: «Голубицей,  – говорит,  – ты
полетишь, к нам девицу приманишь». Это она мне насчет
тебя предсказала…

– А еще какие бывают пророчества? – допытывалась Ма-
шура.

– Интересные бывают… Не так давно она Максиму Ва-
сильевичу, когда он к нам приезжал, так спророчествовала:



 
 
 

«Изшел, – говорит, – от тебя святой дух и возвестит, – гово-
рит, – дух святой по всей Вселенной, что ты бог над богами,
царь над царями, пророк над пророками…»

– Ну а на молении у Максима Васильевича что происхо-
дит?..

– Большое моление, которое у него – это, милая Машень-
ка, статья особая! Тут мы не кружимся и не скачем, а ходим
тихо, как ангелы небесные, ходим кругом серебряной купе-
ли, взявшись за руки, и молим Бога о чуде… И вот в купели
вода начинает играть…

– А Максим Васильевич с вами?
– Нет, он особо от нас под образами сидит.
– Ох, интересно, крестная!.. Расскажи мне все в подроб-

ности.
У Таисы вдруг сделалось очень серьезное лицо.
– Какая я грешная! – проговорила она, словно опомнив-

шись. – И впрямь чуть было всего тебе не сказала, а ведь я
клятву дала об этом молчать.

– Да ведь я своя, от меня скрывать нечего, – возражала
Машура.

– Мало ли чего, своя! Это, милая, особое радение. Тут
особую клятву берут. Да чего ты ко мне с этим приста-
ешь,  – проговорила Таиса сердитым тоном.  – Скоро сама
увидишь…

Машуре пришлось замолчать, но не долго длилось молча-
ние. Сегодня она была в особенно болтливом настроении и



 
 
 

не унималась с расспросами. Через некоторое времени она
завела такой разговор:

– Остановимся-то мы сегодня у кого, крестная? – спроси-
ла она.

– Остановимся мы у Никифора, – отвечала Таиса, – у апо-
стола ракеевского, который ксениин духовный муж. Ксения
меня к нему звала. У него в Виндреевке есть домик. И деви-
цы наши тоже, стало быть, к нему…

–  Богородица где останавливается?  – любопытствовала
Машура.

– Та, надо полагать, у самого Максима Васильевича, – та-
инственно сказала духовница. – В последний раз, как было
моление, так он после чудес ее к себе наверх позвал. Он с
ней всю ночь молился. Она ведь праведница истинная…

Машура опять примолкла. Хотелось было ей еще узнать о
Манефе, как и что, но она сдержалась расспрашивать. «Как
еще вопросы эти крестная примет?..» Наши спутницы про-
ехали версты две в молчании. Наконец Машура снова заго-
ворила:

– Много нас, крестная, на этом молении будет?
– Да немного, Машенька, – отвечала та. – В прошлом го-

ду было всего человек тридцать. От нашей обители, стало
быть, пять человек, да от другой обители, которая по другой
стороне реки, тоже пять. И сегодня, думаю, будет не больше.
Кроме того, будут евоные апостолы. Их, надо полагать, из
ближних восемь придет.



 
 
 

Еще из виндреевских жителей будет несколько… Макси-
му Васильевичу ведь больше тридцати человек и не поме-
стить. Моленная у него небольшая.

– Ты говоришь о другой его обители, – прервала Таису
Машура, – а богородица там есть?

– В этой обители, Машенька, богородицы нет; там есть
только пророчица. Маланьей ее зовут. У той святость еще
небольшая. Не доросла она до благодати-то настоящей.

– Эта Маланья… – заговорила нерешительно опять Ма-
шура, – тоже… у Максима Васильевича останавливается?..

– Уж этого я не знаю, миленькая, – с серьезным лицом
сказала Таиса. – Совсем не знаю… Говорят, он не любит к
себе для остановки из обителей принимать. Ведь у него на
дворе только один небольшой флигель, и он этот флигель для
значительных людей бережет… Купцы к нему, разные бла-
годетели из Москвы приезжают; во флигеле у него и гостят.
Или вот в прошлом году у него сам исправник был. Максим
Васильевич исправника-то с великой честью принимал. Тот
очень доволен остался.

В Виндреевке, куда наши хлыстовки добрались в полдень
к самому обеду, их встретил у ворот своего домика апостол
Никифор. У Никифора в его маленьком домике в три ок-
на было всего две комнаты. Одну комнатку он отвел Таисе
с Машурой, а другую приготовил для своей духовной жены
Ксении и для богородицы Манефы. Устроить Манефу в этом
домике приказал Никифору сам Максим Васильевич. «Об-



 
 
 

ретенный христос» объявил своему ближайшему апостолу,
что в нынешний съезд он после моления будет радеть не с
Манефой, как это было в прошлом году, когда та осталась у
него ночевать, а с другой избранной девицей, может быть, с
Маланьей, а может быть, и с другой. Это уж как ему на мо-
лении благодать на сердце положит…

 
X
 

Никифор объявил Таисе, чтобы она шла к Максиму Васи-
льевичу. Тот строго наказывал наведаться ей к нему по при-
езде.

Узнав это, Таиса заволновалась и обрадовалась. Она тот-
час же отправилась на горку над речкой, где стоял ракеев-
ский дом, отправилась к своему благодетелю Максиму Васи-
льевичу.

В ракеевские покои она вошла, сопровождаемая служкой
Мардарием, малым лет пятнадцати, юрким и бойким. «Сюда
пожалуйте! Они здесь-с», – сказал Мардарий, вводя духов-
ницу через знакомую ей приемную во внутренние комнаты.
Мардарий подошел к затворенной двери и тихо постучался.
«Войди!» – послышалось оттуда. Служка впустил Таису.

Ракеев сидел за большим столом и что-то писал, поскри-
пывая гусиным пером по бумаге. На носу у него были боль-
шие круглые очки в серебряной оправе. Дописав слово, Мак-
сим Васильевич поднял голову.



 
 
 

– Пожаловала к нам сама духовница, – сказал он друже-
любно Таисе. – Как живешь? Как спасаешься? – Он снял оч-
ки и положил их на стол. – Крестница-то твоя по моим чет-
кам поклоны кладет? – спросил он, улыбаясь.

– Очень она молится, батюшка ты наш, – подобострастно
отвечала Таиса, отвешивая низкий поклон. – Очень молит-
ся…

– А посвящение было? Обеты давала?
– Было, родимый, – с блаженной улыбкой сказала духов-

ница. – В великом радовании торжество это прошло, и об-
лачение ей было форменное при всем соборе. В чин ангель-
ский она теперь произошла..

– Ладно ты это все распеваешь, – сказал вдруг не без стро-
гости в голосе Ракеев, – а вот как бы за это облачение нам от
молодого Сухорукова не досталось…

– Разве ты знаешь? – опешила Таиса.
– Да, милая, Афиноген мне кое-что рассказал… Так вот,

старица божия, – продолжал Ракеев, – ты мне и скажи, как
нам с господами Сухоруковами быть?

– Они за деньги ей вольную дадут, – проговорила Таиса.
– И ты думаешь, что молодой Сухоруков этакую девку, как

твоя Маша, за деньги отпустит? С этаким-то добром расста-
нется? Очень ты просто все это ладишь, милая, – сказал Ра-
кеев с иронией.

Таиса спешила представить свои доводы.
– Они разорились, эти господа, – заговорила скоро Таи-



 
 
 

са. – Они совсем разорилась, батюшка ты наш, я заверное
знаю… Им теперь не до Машеньки; имение у них, я слыша-
ла, с торгу берут… И окромя того, молодой барин сейчас
больной лежит.

– Ох, милая! – покачивая недоверчиво головой, сказал Ра-
кеев. – Будет он здоров, этот барин… Чую я, большая с Су-
хоруковым у нас будет возня.

– Для спасения души христианской надо, отец, постарать-
ся, – продолжала свое Таиса. – Ведь Маша теперь обитель-
ская жительница, ведь наша она стала… Надо ее беспремен-
но вызволить, милостивец!..

– Хорошо, хорошо!.. Что можно сделать – сделаю… Упро-
шу, коли удастся, московских благодетелей. Упрошу их дать
деньжонок… – Он помолчал немного. – Ты вот что, святая
душа, – сказал он повелительно, – ступай-ка сейчас домой,
да пришли твою крестницу ко мне. Мне с ней нужно пого-
ворить. Я ее малость поисповедаю… Вот мы потом и сооб-
разим, что нам делать…

Таиса с глубоким поклоном вышла от Ракеева. Вышла она
радостная, в надежде, что все устроится… Она поспешила
передать Машуре приглашение Максима Васильевича.

Вскоре после ухода Таисы в ту же комнату к Ракееву была
введена Машура. Молодая девушка остановилась в дверях.
Она была бледна; глаза были опущены.

– Видишь, вышло по-моему, Машенька, – сказал Ракеев,
встречая приветливо Машуру. – Сама видишь… ты теперь



 
 
 

стала наша…
– Я Господу Богу об этом молилась, – тихо проговорила

Машура, не поднимая глаз.
– Бог нам и помог, – с той же лаской в голосе продолжал

Ракеев. Говоря это, он не отрывал пристального своего взора
от благоговеющей перед ним девушки.

– Теперь мы с тобой новую жизнь начнем. Во Христе бу-
дем пребывать. Я тебе за отца буду, – многозначительно ска-
зал Ракеев. Он близко подошел к Машуре, погладил ее голо-
ву по волосам и проговорил: – Я дело не малое надумал, Ма-
шенька… Решил я, милая, тебя у твоих господ выкупить…
Ты будешь вольная…

Машура в бессознательном порыве взглянула восторжен-
но на Ракеева, и ей показалось, что глаза его словно сияют…
Он почудился ей светлым; он почудился ей сразу как бы по-
хожим на Христа, на того Христа, как этот лик она видала на
иконах в отраднинском храме. Машура схватила ласкающую
ее белую руку и прильнула к ней своими горячими губами…

– Хорошая ты девка, – сказал Ракеев, не отрывая руки от
ее поцелуя. – Этот твой порыв дорого стоит. Я его не забу-
ду. – Он отошел от Машуры и сел за свой большой стол. Про-
вел рукой по голове, точно хотел очнуться от охватившего
его волнения. Через несколько секунд выражение его лица
изменилось. У него скользнула неприятная улыбка.

– Надо, стало быть, думать, – вдруг жестко сказал Мак-
сим Васильевич, – что ты своего молодого барина не горячее



 
 
 

этого целовала…
Лицо Машуры выразило страдание.
– Там грех был, – сказала она со слезами. – Подневольная

я была… Мать меня заставляла… – При этих словах Машура
горько заплакала…

– Ну, не смущайся… Бог с тобой!.. – начал говорить Раке-
ев, приняв прежнее доброе выражение. – Не смущайся, де-
вица! Что было, то прошло, и да простит тебя Господь. Грех
этот я с тебя снимаю. Слышишь? Совсем снимаю… И бари-
на своего ты забудешь, – сказал он властно.

Потом он продолжал тихим голосом: – Я таких девушек,
как ты, которые грешили, больше люблю… Больше я их
почитаю, чем праведниц-то горделивых… У согрешившей
смирение есть… а те, дуры, из-за своей невинности прямо
в рай желают попасть… Желают попасть, не согрешимши…
Стало быть, ты в том, что было, себя очень не вини…

Машура перестала плакать. Но все-таки ей было тяжело и
больно. Сердце ее билось.

– Ну, ну, родненькая, не горюй, – успокаивал ее Ракеев.
Он подошел опять близко к молодой девушке и стал ее опять
гладить по волосам, упорно глядя на нее своими блестящи-
ми глазами. – Христос с тобой, Машенька! Я тебе за отца
буду… Он дал Машуре опять поцеловать свою руку. – Иди,
иди домой… Иди с миром. Мы на большом молении с тобой
увидимся. Машура ушла успокоенная.



 
 
 

 
XI
 

Часов в пять вечера апостол Никифор, который только
что устроил в своем домике приехавших в Виндреевку бо-
городицу Манефу и свою духовную жену Ксению, поспе-
шил прийти в моленную Максима Васильевича. На Никифо-
ра были возложены главные распоряжения по предстояще-
му большому молению; в приготовлениях ему помогали двое
божьих людей из числа лиц, приглашенных на торжество.

Ракеевская моленная, как мы уже упоминали выше, по-
мещалась внизу, в первом этаже дома. Ее окна выходили на
двор. Рядом с моленной окнами на улицу были расположены
две большие комнаты. Одна предназначалась для мужчин,
другая – для женщин. Эти комнаты служили, чтобы божьи
люди могли перед радением переоблачиться в «светлые ри-
зы», то есть в белые длинные рубахи, и могли бы снять свою
обувь и вымыть ноги. В моленную они должны были всту-
пить уже в светлых одеяниях и босые. Для сегодняшнего дня
ставни этих комнат, а также ставни моленной были затво-
рены и укреплены болтами. Никто снаружи не должен был
видеть, что будет происходить в первом этаже ракеевского
дома. Никифор, когда стало темнеть, отрядил даже служку
Мардария в качестве дозорного оберегать дом, чтобы никто
из любопытных не мог подглядеть, что делается внутри.

Приготовления Никифора начались с того, что он со сво-



 
 
 

ими помощниками отправился в кладовую Максима Васи-
льевича. Там они нашли хранившуюся в особом помеще-
нии большую высеребренную купель, похожую на те, кото-
рые употребляют в церквях при крещении младенцев. Ку-
пель эта была перенесена Никифором в моленную. Ее поста-
вили посреди комнаты, укрепили в полу, и в нее была нали-
та вода. В верхние борта купели были привинчены четыре
коротких посеребренных подсвечника. В подсвечники Ни-
кифор вставил толстые восковые свечи и дал им обгореть.
Это достаточно осветило всю моленную. Особенно ярко бы-
ла освещена купель и налитая в нее вода.

Моленная представляла из себя комнату аршин в двена-
дцать ширины и несколько большую по длине. В правом уг-
лу моленной (от входа) были расположены иконы. Весь этот
угол был ими увешан очень богато. Иконы были старинные,
в серебряных ризах. Перед ними висела большая лампада
красивой московской работы, украшенная сквозными раз-
ноцветными каменьями. Когда Никифор заправил эту лам-
паду и погасил обгоревшие на купели свечи, в комнате воца-
рился таинственный полусвет. Мы должны еще сказать, что
раньше принесения купели под самыми иконами было по-
ставлено особое большое кресло. Оно предназначалось для
Максима Васильевича. Во время моления он будет на этом
кресле сидеть спиной к иконам и лицом к освещенной купе-
ли.

После захода солнца, когда стало темнеть, начали соби-



 
 
 

раться божьи люди к Ракееву на моление. Войдя в ворота,
они проходили в нижние комнаты дома со двора по отдель-
ному входу. Никифор приказал к этому времени осветить
восковыми свечами эти комнаты; там божьи люди должны
будут переоблачаться. Всех приглашенных собралось к ночи
пятнадцать братцев и пятнадцать сестер. Духовные христи-
ане готовились там к молению. Они ждали, когда Никифор
засветит купель и позовет их в моленную.

Наконец, по зову Никифора, моленная стала наполняться.
Приглашенные, переодетые в «белые ризы», чинно входили
в комнату, клали перед иконами поклоны и рассаживались
на лавках, расположенных по стенам моленной. Рассажива-
лись они вперемежку, мужчины и женщины. По правую ру-
ку от места, приготовленного для Ракеева, села богородица
Манефа. Она вошла в моленную насупленная и казалась в
дурном настроении. Из слов Никифора она поняла, что Ра-
кеев ее не пригласит к себе на ночное радение, как это было
в прошлом году. Совершенно иначе выглядела другая хлы-
стовская пророчица, Маланья, которая была начальницей во
второй ракеевской обители. Улыбка играла на ее лице. Это
была еще молодая женщина с нервными глазами, худенькая,
небольшого роста. Лицо ее было миловидно. Она села по ле-
вую сторону от того места, которое было приготовлено для
Ракеева.



 
 
 

 
XII

 
Вошла в моленную и наша Машура. Она вошла с Таисой

и хотела с ней усесться, но Никифор указал Машуре место в
самом конце от почетного угла моленной, ибо Машура была
младшей из всех собравшихся. Никифор посадил ее рядом
с братцем Василием, приехавшим на моление из их же оби-
тели. Этого Василия Машура успела узнать за свое краткое
пребывание у Таисы. Она проработала с ним несколько дней
на общественном огороде. Василий, мужик уже на возрасте,
участвовал в прошлом году на большом молении у Ракеева.
Машура была рада, что ее с ним посадили.

С интересом и благоговением оглядывала Машура все,
что ее сейчас окружало. Эти сидящие по стенам строгие ли-
ца в светлых одеяниях, эти блестящие в серебряных ризах
иконы, эта освещенная четырьмя большими свечами купель,
стоящая перед ней, наконец, эта тишина и благолепие – все
это уносило Машуру в какой-то иной мир, столь отличный
от повседневных впечатлений.

Скоро в дверях показался сам Ракеев. Он тоже был в бе-
лой длинной рубахе и босой. Когда он вошел, все встали. Он
помолился на иконы и медленно прошел к своему месту под
образа. С его входом все запели Молитву Господню. После
пения Максим Васильевич, а за ним и все остальные уселись
на свои места. Воцарилась полная тишина.



 
 
 

Ракеев встал со своего места, торжественно оглядел всех
и громко сказал:

– Чада мои духовные! Сей воскресный день избрал я для
великого нашего радения. Но прежде радения примем обет
сохранить в строгой тайне, что Господь Бог явит нам сего-
дня по великой милости своей. Никифор! – обратился он к
своему апостолу. – Возгласи клятвенное обещание, которое
за тобой будут повторять все, здесь присутствующие.

Сказав это, Ракеев сел на свое место.
Тогда встал Никифор, а за ним встали все божьи люди.

Никифор начал говорить, и все стали за ним повторять такую
клятву:

«Обещаемся не сказать никому, что Господь Бог, по бла-
гости своей, явит сегодня нам, избранным Его. И если, по
чьему-либо вражьему навету, нас будут в это допытывать по-
пы и допрашивать чиновники на суде, если даже кнутом бу-
дут бить, огнем жечь – все это претерпеть – только святого
дела нашего не выдавать».

После произнесения этих слов все начали подходить к Ра-
кееву, чтобы приложиться ко кресту, который Максим Васи-
льевич взял в руки со стоявшего около него аналоя. Он давал
каждому целовать крест.

В конце всех подходивших ко кресту стала приближаться
к Максиму Васильевичу и Машура. Она не могла оторвать
своих темных блестящих глаз от фигуры одетого в белое «об-
ретенного христа». С волнением она подошла к нему, с вол-



 
 
 

нением поцеловала крест и белую руку «христа». И ей пока-
залось, что он чуть заметно ей улыбнулся, ласково на нее гля-
дя. Машура вся просияла от этой улыбки. Она была счаст-
лива.

Когда прикладывание ко кресту было кончено и все рас-
положились на своих местах, Максим Васильевич сказал:

– Возлюбленные дети мои! Приступим с благоговением
к великому нашему молению. Возьмите друг друга за руки,
станьте вкруг купели и молите Господа Бога о ниспослании
чуда, о ниспослании движения воды в нашей святой купе-
ли. Молитесь и пойте псалом, который я вам дал. Я же бу-
ду у икон Божиих возноситься в помыслах моих к Отцу мо-
ему небесному… – он сел в свое кресло и склонил голову
на грудь. Уста его шептали молитву. Через несколько секунд
движение его губ прекратилось. Максим Васильевич закрыл
глаза и казался как бы погруженным в сон…

Божии люди взяли друг друга за руки, и весь этот тесный
круг молящихся двинулся тихо кругом купели. Апостолы и
старицы, которые бывали на таких молениях раньше и знали
его порядок, торжественно запели «стих», сочиненный для
этого самим Ракеевым. Стих был коротенький, и они повто-
ряли его несколько раз. К пению апостолов и стариц присо-
единились потом и все остальные, в том числе и наша Ма-
шура.

Слова молитвенных стихов были следующие:



 
 
 

Не струнушка златая с неба заиграла.
То душа наша огнем горит!
Огнем ярким разгорается.
Пошли, Господи, нам явление!
Пошли, Господи, чудо чудное!
Пошли, Господи, свое знамение!
Закипи во купели, святая вода,
Освятись ты, вода, духом Божиим!..

С этим не прекращающимся тихим пением и хождени-
ем вокруг купели стали действительно разгораться сердца
участвующих. Все жаждали чуда, все не отрывали своих взо-
ров от ярко освещенной воды. И вот вдруг первая, вне себя,
закричала Маланья:

– Вижу, вижу! Кипит, кипит!.. Господи, спаси нас и поми-
луй!..

Тогда увидали все, и Машура со всеми, что вода в купели
стала приходить в движение. Машура видела, что это движе-
ние усиливается, что вода будто даже забурлила. Ей сдела-
лось жутко…

–  Тушите свечи!  – неожиданно для всех громко сказал
Никифор. Кто-то исполнил приказание, и комната погрузи-
лась в полумрак, освещенная лампадой перед иконами. Пе-
ние и хождение прекратилось. Все остановились, держа друг
друга крепко за руки.

От своего как бы забытья очнулся вдруг сидевший под об-



 
 
 

разами Максим Васильевич. Среди всеобщей тишины раз-
дался его голос: «Пошли, Господи, великое чудо твое, яви
нам твое знамение!»

И вот Машура увидала нечто, еще более ее поразившее. В
воздухе показался огонек. Он словно проскользнул змейкой
над купелью, потом другой, третий… Наконец под самым
потолком показалась звездочка; она продержалась несколь-
ко мгновений в воздухе и упала в воду купели…

– Молитесь все о великом чуде, – сказал торжественно Ра-
кеев, – и Бог пошлет его нам. Глядите, глядите, – заговорил
он вдруг быстро, будучи сам в большом волнении. – Над ку-
пелью сам агнец Божий.

И все увидали, что над купелью стало материализоваться
светлое облако и на нем как бы очертание лежащего младен-
ца…

При этом явлении всеобщий экстаз дошел до высшего на-
пряжения. Многие закричали: «Христос! Христос!» Некото-
рые плакали от охватившего их восторга… Раздались нерв-
ные вскрикивания. Участвовавшие, вне себя, не могли уже
держать за руки друг друга. Круг распался… Все спута-
лось. Машуру кто-то схватил за плечи и стал обнимать. Она
невольно оттолкнула эту чужую охватившую ее руку. Виде-
ние агнца длилось какую-нибудь минуту и исчезло. Машу-
ра начала приходить в себя. Около нее совсем близко стоял
незнакомый ей братец из маланьиной обители. Он поминут-
но крестился и говорил Машуре: «Видела, девица, чудо?..



 
 
 

Видела милость Божию?.. Бери, девица, из купели воду свя-
тую… Бери на пользу себе… Попроси у Никифора бутылоч-
ку… он тебе даст». Машура догадалась, что это он, незнако-
мый ей братец, схватил ее за плечи и обнял. Между тем об-
щий шум продолжался; порядок моления был нарушен.

Среди всеобщего говора раздался громкий голос Ракеева.
– Слабые вы люди! – сказал он с укоризной, обращаясь ко

всем присутствовавшим. – Сегодня вы удостоились бы боль-
ших чудес, если бы в вас было меньше греха и была бы сила
духовная, не кричали бы вы и не шумели и святого круга не
нарушили, если бы вы вели себя с тихим хождением…

Шум прекратился. Но все чувствовали, что общее настро-
ение, с которым началось сегодняшнее моление, было уже
потеряно, что трудно было к нему вернуться.

– Смиряйтесь, божии люди, – продолжал тем же строгим
тоном Максим Васильевич, – и очищайтесь от грехов, дабы
на следующее моление оказаться вам истинно достойными
чудес господних… А теперь идите по домам и дома помо-
литесь о грехах своих. Завтра приходите ко мне за святой
водой. Я буду ее раздавать, кому нужно. Ракеев поднялся
со своего места, облобызался троекратно с Манефой и Ма-
ланьей и направился к выходу. Все кинулись к нему, желая
подойти поближе, старались захватить его, пока он еще не
ушел, стремились к нему прикоснуться… И он на каждого
налагал свою руку и давал каждому целовать ее.



 
 
 

 
XIII

 
Когда к Ракееву подошла за благословением Машура,

счастливая, что может еще раз его близко увидать, он вдруг
остановился против нее и торжественно ей сказал:

– Я зову тебя, новообращенная Мария, в эту ночь к себе
для моления. Такова над тобой особая милость Божия. Иди
за мной…

Затем Ракеев благословил еще некоторых, к нему пробив-
шихся, и вышел из моленной. Машура была сама не своя
от счастья; вся сияющая, она следовала за «христом»… Они
прошли по узкому слабо освещенному коридору и очутились
на входной лестнице, ведущей наверх. Лестница была осве-
щена фонариком, висевшим на стене.

Вошедши к себе в переднюю и дав войти за собой Машу-
ре, Ракеев плотно притворил дверь. Машура вступила затем
в знакомую уже ей приемную, где теперь горел яркий свет от
лампады перед образом Нерукотворного Спаса.

– Вот здесь, – сказал Максим Васильевич своей спутни-
це, – будет твоя комната… Вот и икона перед тобой… Хо-
рошая икона! Перед ней молиться хорошо. А вот тебе и ди-
ванчик, чтобы отдохнуть, когда прилечь захочешь… Садись,
Машенька, здесь мы с тобой побеседуем.

Он сел на диван. Машура продолжала стоять перед ним,
радостная, с блаженной улыбкой на устах. Но ей было все-та-



 
 
 

ки как-то жутко, глаза ее были опущены. – Садись, милень-
кая, – говорил Ракеев. – Приди в себя, девица… Успокой-
ся…

Он смотрел на нее пристально. Наконец Машура реши-
лась сесть.

– Я много о тебе думал сегодня, – заговорил Ракеев, – и ты
не удивляйся. Даже сейчас вот, во время самих чудес, о тебе
думал… И не нашуми они, глупые, я бы на тебя, мою голу-
бицу, великое блаженство низвел… И почувствовала бы ты
это небесное радование в себе самой и почувствовала бы ты
в себе Господа Бога… И все другие возрадовались бы серд-
цем, но они не доросли еще до благодати истинной, помеша-
ли они мне…

– Очень страшно было от агнца, – заговорила наконец Ма-
шура, решившись взглянуть в глаза Максиму Васильевичу. –
Я чуть было ума не решилась от чуда такого…

– То ли ты еще увидишь, Машенька, – заговорил Ракеев. –
То ли ты увидишь, когда на тебя низойдут откровения ве-
ликие, когда в тебе будут родиться мысли солнцеобразные
и премудрые, когда найдет на тебя любовь серафимская, от
коей огненные крылья вырастают!.. И бывает при этой люб-
ви посол к человеку от Бога тайный, по Его особенному из-
бранию. И я приведу тебя в это небо превысшее, и будешь
ты чувствовать, Машенька, что, кроме тебя и Вселенной, нет
ничего… И я знаю, что в тебе сила на это есть… Вспомни,
как ты на поляне возносилась…



 
 
 

– Ты знаешь? – вне себя от удивления воскликнула Ма-
шура. – Ты знаешь?

– Все я знаю, Машенька, и мысли твои я знаю… И что ты
в меня, христа, уверовала, и это знаю…

–  Да, ты христос!  – сказала восторженно Машура. Она
схватила его руку и прильнула к ней в охватившем ее экстазе.

– Мир тебе, Мария, мир сердцу твоему, – говорил Раке-
ев. – Молись вот Ему, – указал он на икону. – Тот выше меня
был… Это Он меня к своему лику приобщил. Это Он меня
своим братом соделал… И вот мы с тобой сейчас вместе ему
помолимся, и мы сейчас положим перед Его иконой по три-
ста поклонов…

Они стали рядом на молитву и начали класть поклоны.
Машура отдалась этому «деланию» с увлечением, на которое
только была способна. Никакой усталости она не чувствова-
ла; сердце ее билось и замирало. Ей казалось, что она дей-
ствительно возносится на небо…

Наконец Ракеев прервал эти поклоны. – Довольно! – про-
говорил он. – Мы свое положили. – Машура точно просну-
лась от очарования.

– Пойдем теперь в мою опочивальню, – сказал он неожи-
данно для Машуры. Он взял ее за руку. – Пойдем туда, в мою
обитель… Я в духе сегодня… Сегодня я с тобой спать вме-
сте буду…

Машура широко раскрыла глаза, пораженная.
– Сегодня я в духе, – повторил Ракеев. – Человеческая



 
 
 

плоть во мне умерла… Во мне плоть божия!.. Слышишь ли,
божия!.. – Он смотрел на Машуру пристальным гипнотизи-
рующим взглядом. Он взял ее за плечи и притянул к себе.
Машура не сопротивлялась.

– Если я тебя зову, – говорил страстно Ракеев, обнимая
ее, – то это потому, что сознаю в тебе дух Божий… И я дам
тебе серафимовскую любовь… И огненные крылья тебе дам,
и будет кипеть радость и сладость во внутренности твоей, и
будет в тебе смирение и кротость, как у ангела небесного, –
продолжал говорить Ракеев, увлекая ее за собой. – Я тебя
на святое дело зову, – твердил он. – А кто в грешной чело-
веческой страсти разгорается, как бывает у обыкновенных
людей, тогда рождается у него ярость и злоба… И грешные
люди даже друг друга ненавидят от похоти человеческой.

Говоря это, Ракеев сжимал крепко свою «голубицу». И вот
она… пошла за ним, пошла на то, на что он звал ее…

Так совершилось падение Машуры, желавшей спасти
свою душу, падение вовлеченной в хлыстовство девушки,
обольщенной хлыстовским пророком Ракеевым.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

 

 
I
 

С тех пор, как мы оставили Сухорукова на попечении его
верного слуги Захара и уездного доктора, который продол-
жал изредка приезжать в Отрадное, положение больного не
изменилось к лучшему. Правда, он мог теперь немного дви-
гаться на костылях, мог с помощью Захара выезжать для
прогулок в коляске, но разве для него это была жизнь – для
него, недавно еще полного молодой энергии, а теперь связан-
ного по рукам и ногам. Захар старался всячески развлекать
своего барина: то он возил его на огороженный луг, где пас-
лись заводские матки, то заставлял конюхов выводить бари-
ну на показ любимых коней и жеребят, то ездил с Василием
Алексеевичем на гумно, где кипела работа по возке хлеба и
вырастали гигантские скирды. Но Василия Алексеевича все
это не тешило. Он скоро прекратил эти прогулки.

Первые дни своей болезни Сухоруков, как мы знаем, жил
вспыхнувшим у него воспоминанием о матери, жил надеж-
дой, что она, только что совершившая чудо избавления его
от безумной отцовской затеи, совершит еще и второе чудо –
избавит его от охватившего недуга, недуга странного и непо-
нятного, в котором уездный доктор разобраться совсем не



 
 
 

мог. Вот-вот, верилось Сухорукову, не сегодня-завтра она
опять явится во сне, прикоснется к нему, и он проснется здо-
ровый и жизнерадостный, но… дни проходили, а мать не яв-
лялась. Второго чуда не было. Дни тянулись мучительно и
уныло. Лечение докторское не помогало. Болезнь, по-види-
мому, укреплялась.

Сухоруков большую часть своего времени сидел у откры-
того окна и тоскливо смотрел на наскучивший ему отрад-
нинский парк, на эту надоевшую ему аллею. Он уныло гля-
дел на небо и на бегущие облака, напоминавшие ему, что
есть где-то свобода, что у других счастливцев дни несутся
светло и красиво, как несутся по небу эти облака, эти воз-
душные замки, непрестанно изменяющие свои причудливые
очертания.

Из сухоруковских соседей, которые раньше частенько на-
ведывались в Отрадное, никто за последнее время не наве-
стил Сухорукова. С укрепившимися слухами о том, что име-
ние Сухоруковых назначено в продажу, что отраднинские
господа разорились и будут изгнаны из своего гнезда, приезд
разных гостей в Отрадное прекратился. Впрочем, Василий
Алексеевич о гостях и не думал. Не до того ему было.

Некоторым утешением и забытьем в положении больно-
го служило Василию Алексеевичу чтение книг. В Отрадном
была недурная библиотека. Старик Сухоруков не жалел де-
нег на выписку книжных новостей и журналов русских и
французских. Василий Алексеевич любил изящную словес-



 
 
 

ность. Еще офицером он перечитал всего Шиллера, Шекс-
пира, Данте. Он увлекался Пушкиным, который тогда гре-
мел повсюду и которого все оплакивали после его несчаст-
ной дуэли с Дантесом. Увлекался Сухоруков и другой восхо-
дившей тогда звездой – Лермонтовым. Последнего Василий
Алексеевич знал лично. Он был товарищем Лермонтова по
московскому университетскому пансиону.

Итак, утешением для Василия Алексеевича было чтение
книг. Пересмотрев в один из своих тоскливых дней получен-
ные недавно в Отрадном журналы и книги, Василий Алексе-
евич остановился на тогдашнем «Современнике», основан-
ном Пушкиным. В «Современнике» он как раз нашел толь-
ко что вышедшие стихотворения Лермонтова «Бородино» и
«Казначейша». И вот Василий Алексеевич принялся за чте-
ние лермонтовских стихов. Он несколько забылся за этим за-
нятием. Лермонтов силой своего таланта стал выбивать Су-
хорукова из его настроения.

Великое дело молодость и сила таланта! Удивительно бы-
ло видеть теперь, как Сухоруков под лермонтовским гипно-
зом, под гипнозом «Казначейши», этой веселой, шутливой
поэмы, по существу весьма легкомысленной, забыл о болез-
ни, оборвавшей его светлую жизнь. Да! Несмотря на ужасное
положение, в котором находился Сухоруков, улыбка начала
играть на его лице, когда он читал «Казначейшу». Он забыл
свое горе за чтением талантливой шутки. Сила молодости
в Сухорукове проснулась. А между тем, что такое был Су-



 
 
 

хоруков? Ведь это был несчастный, беспомощный человек.
Без камердинера Захара и его помощника Матвея Василий
Алексеевич ничего сейчас не мог делать– не мог подняться
с постели, не мог стать на костыли, не мог пересесть с одно-
го кресла на другое. Захар и Матвей не без труда одевали и
раздевали барина, Захар кормил его, как ребенка, резал ему
мясо на кусочки, и тот понемногу привыкал есть с помощью
левой руки, оставшейся не парализованной, на великое сча-
стье Василия Алексеевича.

Недолго пришлось Сухорукову отдаваться увлекшему его
чтению лермонтовских шутливых картин. Иллюзии эти бы-
ли прерваны Захаром, вошедшим в комнату.

– Там в передней мать Машуры Евфросинья к вам дожи-
дается, – угрюмо проговорил старый слуга. – Она горюет на-
счет своей дочки. Жалуется, что о ней нет ни слуху, ни духу.
Больше месяца, как вы ее отпустили…

Сухоруков оторвался от чтения. Сначала он даже не по-
нял, что Захар ему докладывал, и заставил повторить ска-
занное.

Поняв наконец, в чем дело, Сухоруков сделался опять се-
рьезен и уныл. Что они к нему пристают?! И что ему теперь
Машура! Машура – это одна из многих, которые ему надое-
ли. Машура была для Сухорукова только забавой… Он без
особенного труда ее отпустил, отпустил в неизвестные ему
чернолуцкие леса и совсем забыл о ней.

– Ты говоришь, Евфросинья пришла? – сказал Сухоруков



 
 
 

Захару. – Что ж! Пускай войдет, – промолвил он уныло.
Вошла Евфросинья.
– Что скажешь? – обратился к ней Василий Алексеевич. –

Давно я тебя не видал…
– Сиротой живу, кормилец, – отвечала жалостливым то-

ном старуха. – Машуры моей все нету… И подумать что, не
знаю… Вчера странник Никитка так об ней меня настращал!
Так настращал!

– Да разве он вернулся из Киева?
– Вернулся, батюшка, вернулся… Третьего дня вернулся.

У нас в сторожке опять живет.
– Чем же Никитка тебя напугал?
– Говорит, что напрасно мы Машуру к Таисе отпустили…

Такие страсти он про эти чернолуцкие скиты рассказывает,
такое худое говорит про их тамошнего заправилу Ракеева…
Говорит, темные там люди живут… не то, что раскольники…

Сухоруков тоже вспомнил, что и Машура ему под сек-
ретом говорила о каком-то новоявленном пророке Ракееве.
«Однако все это надо разузнать», – подумалось ему. – Ну что
ж!.. Пошли мне завтра Никитку, – сказал Евфросинье Васи-
лий Алексеевич. – Я с ним сам поговорю.

Евфросинья ушла. Видно было, что она очень встревоже-
на и в большом горе.

Привезли в Отрадное почту. Сухоруков ждал писем из
Петербурга. Уже более месяца, как отец уехал, а от него все
не было известий. Наконец сегодня в привезенных газетах



 
 
 

Василий Алексеевич нашел ожидаемое известие. Он вскрыл
конверт – письмо было от отца, и вот что Сухоруков там про-
читал:

«Дорогой дружок Васенька, пишу тебе из Москвы,
куда я только что перебрался после петербургских
хлопот. В Питере я пробыл целый месяц, обделал там
все дела. Окончилось все благополучнейшим образом.
С великой радостью сообщаю тебе, что мы можем
быть совеем спокойны. Скажу тебе откровенно: до сих
пор не могу опомниться от этого наследства. Подумай,
Васенька, что бы мы с тобой были без него!

Москва меня задерживает из-за покупок. Приеду
в Отрадное недели через две. Надеюсь, что ты уже
поправился и что мы с тобой в эту осень недурно
поохотимся.

В Петербурге жилось превосходно. Был я и в
обществе. Оно все на дачах. Кое-кого навестил из
старых товарищей по полку. Все они теперь большие
люди. Со мной обошлись недурно, соболезнование
о брате высказывали, хотя, правду сказать, имеются
между ними порядочные-таки скоты по своей
надменности. Вот новость! Представь себе, Аркаша
Дурнакин – ты его знаешь, он у нас в Отрадном
гащивал, когда-то он у меня в эскадроне юнкером
служил,  – так представь себе, этот самый Дурнакин
назначен в Чернолуцк губернатором. Он женился на
княжне Стародубской и приобрел большие связи…
Ловкий человек! Сам он в полном восторге. Мы с ним



 
 
 

по случаю его назначения кутнули. Он хороший малый.
Удача его не испортила.

Да, вот еще… Пишу тебе самое для тебя
приятное: видел твоего бога, твоего товарища, самого
Лермонтова. Видел я его у княгини Анны Сергеевны;
она в Царском живет. В северную Пальмиру из Москвы
переехала, женихов для дочерей между офицерами
ловит. Лермонтов в Петербурге в большом ходу. О
нем только и разговору после того, как за стихи его
высылали на Кавказ. Он теперь опять вернулся и сейчас
самый модный человек, столичных дам с ума сводит,
хотя я не понимаю, с чего ему так везет. Сам он
некрасив – лобастый, и ноги у него кривые. В гостиной
у Анны Сергеевны он сидел довольно важно, и барышни
его окружали, но когда он узнал от меня, что я твой
отец,  – весь словно ожил. Все о тебе вспоминал-
вспоминал, как ты офицером к ним в полк в Царское
приезжал, как ты хорошо на гитаре играл, как вы с
цыганами кутили. Приказал тебе кланяться, звал опять
в Царское приехать. Я обещал тебя прислать, когда ты
поправишься.

Из Москвы, дорогой Васенька, приеду домой не с
пустыми руками. Приведу, милый мой, пару рысистых
жеребцов; купил у Дубовицких за четыре тысячи…
Очень хороши! Потом привезу большой орган для
нашей залы. Удивительная машина! Играет оперы. Она
вроде той, что в Москве у Гурьева стоит. Еще везу
бронзу старинную. Ты знаешь – я до бронзы большой
охотник… И еще много всякой дряни для моих девиц.



 
 
 

Ну прощай, Василий! Обнимаю тебя.
Сердечно любящий тебя отец Алексей Сухоруков».

От этого отцовского письма наш Василий Алексеевич
опять словно повеселел.

«Развернулся отец! – подумал он, прочтя письмо. – Точ-
но не старик пишет, а молодой повеса… Широким размахом
от него повеяло… Тут все есть – и о лошадях позаботился,
полюбовницах, и о бронзе… Сколько у него желаний!.. Мы
с отцом ролями поменялись – стариком, видно, я сделаться
хочу». Сухоруков еще раз со вниманием перечитал письмо. –
«А Лермонтов-то, Лермонтов!.. Ведь это словно нарочно для
сегодняшнего дня я его „Казначейшу“ начал читать… Лер-
монтов помнит обо мне! К себе зовет!.. И правду сказать,
он всегда меня отличал… Отличал за мою живость, за мою
веселость… „Крови в тебе много, Сухоруков“, – говорил он
и заслушивался, бывало, как мы со Стешей соловьями у них
в полку заливались»…

Сухоруков замечтался о Лермонтове, замечтался в воспо-
минаниях о своих отношениях к этому человеку.

«Однако надо дочитать „Казначейшу“», – мелькнуло в го-
лове Сухорукова, когда воспоминания о Лермонтове и ку-
тежах в Царском Селе были исчерпаны. Взгляд Сухоруко-
ва упал на недочитанный «Современник», лежавший перед
ним на столе. И вот он опять взял книгу и уткнулся в нее.
Опять он забылся за чтением лермонтовских стихов. Опять
улыбка заиграла на исхудалом лице больного.



 
 
 

 
II
 

На другой день утром в комнату к Василию Алексеевичу
была допущена Захаром Евфросинья. Она вошла не одна, а в
сопровождении странника. Никитка был все тот же, как мы
его видели раньше, – всклокоченный и грязный. Вошедши,
он, как это всегда бывало, начал креститься на икону, потом
положил свои поклоны. Проделав все это, он уставился на
Василия Алексеевича и покачал головой.

– Эк тебя, барин, скрючило! – сказал он со вздохом. – И
с чего это болесть такая? – Он полез в карман и вынул от-
туда небольшой бумажный сверток. – Вот тебе просвира пе-
черская! Из Киева тебе привез, – объявил он торжественно,
вынимая из бумаги просвиру и кладя ее на стол перед Сухо-
руковым. – Ешь во спасение, – проговорил он с поклоном.

– Спасибо, Никитка, спасибо! – сказал Сухоруков. – Рад
тебя видеть. Ты вот что мне скажи, – приступил он прямо
к делу. – Чем это ты Евфросинью напугал? Что ты ей о Ма-
шуре наговорил?

Никитка осклабился, посмотрел на Евфросинью, посмот-
рел на барина… Помолчав немного, он почесал затылок и
сказал:

– Да так, ваше сиятельство, думается мне, как бы они ва-
шу Машуру там не испортили.

– Кто это они?.. О ком ты говоришь?



 
 
 

– Да хлысты чернолуцкие, – отвечал Никитка. – Я в той
стороне бывал, их тоже видал и много про них слыхал, а по-
тому знаю, что это за народ. Люди они не праведные… Это
не то, что раскольники… Себя они за святых выдают, а сами
девиц на грех смущают… Вот хотя бы, к примеру сказать,
там есть один Ракеев…

– Ты его знаешь? – прервал рассказчика Сухоруков.
– Слышал я про него, – отвечал Никитка. – Там в окру-

ге самая эта молва про Ракеева идет. И напрасно, ваше сия-
тельство, ты в это самое место Машуру отпустил…

– Я Машуру знаю, – сказал Сухоруков. – Она обещала вер-
нуться вскорости… Она не сегодня-завтра здесь будет.

– Ну, значит, и ждите, коли вернется, – усмехнулся Ни-
китка.

Но тут вмешалась Евфросинья. Она начала всхлипывать.
– Пропала моя головушка… – заголосила она. – Измучи-

лась я, ее ожидамши… Уж больше месяца ее нет… Нет об
ней ни слуху, ни духу… Ох, чует сердце недоброе!.. Завер-
тят ее там, безвольную… Таиса меня обманывала…

Кончились эти причитания тем, что Евфросинья вдруг
бросилась к ногам Василия Алексеевича и начала умолять
барина выручить Машуру, послать за ней или позволить ей
самой поехать за дочерью.

Разговоры эти произвели свое действие на Сухорукова.
Обратившись к страннику, он сказал:

– Слушай, Никитка! Вот что я решил! Я тебе Маскаева



 
 
 

дам и дам вам обоим тройку лошадей. Поезжайте вы оба ту-
да, в эти леса чернолуцкие, разыщите Машуру и доставьте
ее в Отрадное к матери. Вот и узнаем тогда, верны ли твои
наветы да разные подозрения… Денег на дорогу я дам и все
необходимые распоряжения сделаю… Поедешь?

Никитка недолго раздумывал над предложением Сухору-
кова и своим согласием.

–  Что ж, ваше сиятельство! Видно уж надо слова свои
оправдать, нужно для благодетеля постараться… Мне все
равно странствовать-то…

Евфросинья кинулась благодарить барина за милости, за
хлопоты. Она вышла с Никиткой от Сухорукова утешенная.

Надо сказать, что Василию Алексеевичу все эти разгово-
ры и благодарности были не особенно приятны; они наводи-
ли на него только скуку. Он прекрасно сознавал, что ника-
ких таких благодарностей он не заслуживает. В сущности,
он совсем и не думал заботиться о Машуре. Если он сей-
час решил послать за ней Маскаева с Никиткой, то это пото-
му, что уж очень Евфросинья к нему пристала, и еще пото-
му, что Никитка сумел возбудить в нем любопытство отно-
сительно хлыстов и относительно такой невероятной идеи,
что какой-то там Ракеев может явиться соперником его, Су-
хорукова, в любовных делах. Сухоруков при тогдашнем сво-
ем устроении был весьма чужд настоящей доброты. Он был
большой эгоист. Таких связей, как с Машурой, у него было
много, но все это так легко начиналось и кончалось без осо-



 
 
 

бых затруднений. От своих любовниц, которых Сухоруков
брал из крепостных, он отделывался, когда они ему надоеда-
ли, с легким сердцем. Им давали приданое, и они выходи-
ли замуж. Такая же, как и другие, Машура была для барина
только забавой; он и относился к ней, как к игрушке.

Сухоруков вовсе еще не знал, что из себя представляет се-
рьезное чувство к женщине. Он и к женщинам своего круга
относился не лучше, чем к крепостным. Его светские при-
ключения с прекрасным полом имели тот же легкомыслен-
ный характер. Все они представляли из себя что-то вроде ве-
селых анекдотов. Раз только в этих его эпизодах был случай с
одной девушкой из дворянской семьи – случай, оставивший
в душе Василия Алексеевича печальный след, хотя Сухору-
ков в отношениях к этой девушке и не успел особенно да-
леко зайти… Впрочем, об этом случае, как и о других сво-
их приключениях, Сухоруков тоже не долго помнил. Он ско-
ро забыл об этом маленьком событии, как об обстоятельстве
мелком и незначительном.

Но, что замечательно, это маленькое событие вспомни-
лось Василию Алексеевичу именно теперь, во время постиг-
шей его болезни, и вспомнилось оно как-то само собой, и
притом очень ярко.

Сухоруков сидел, по обыкновению, у своего излюбленно-
го окна и смотрел на отраднинскую тенистую аллею, живо-
писно уходившую вдаль к беседке над прудом. И вдруг ему
вспомнилось, что он у своих соседей, стариков Ордынцевых,



 
 
 

шел по подобной же тенистой аллее с молодой девушкой,
Еленой Ордынцевой, и девушка эта тогда так нежно и до-
верчиво на него смотрела. Голубые глаза ее светились, и он
знал, что это он, Сухоруков, зажег сердце ее, и это ему было
приятно. Потом они пришли в беседку и сели на скамейку.
И он начал вызывать эту девушку на объяснение, заставил
ее сознаться, что она его любит. Да! Она сказала это, глядя
на него как-то особенно пристально, точно она хотела этим
своим взглядом войти в его душу… Он до сих пор помнит
эти пристальные глаза, на него устремленные, – глаза верив-
шей тогда в свое счастье девушки. И что же?.. Он на это при-
знание стал тогда говорить Елене, что сейчас жениться не
может, хотя этого желает, что надо поговорить с отцом, что
все впереди, что он ее любит. Затем он уехал и… перестал
совсем бывать у Ордынцевых.

После этого последнего визита Сухорукова к Ордынце-
вым до него стали доходить слухи, что барышня Ордынце-
ва собирается в монастырь, что она даже больна. Сухоруков
скоро перестал интересоваться судьбой этой девушки, забыл
о ней и думать и не знал теперь, что с ней стало.

Но сегодня, когда Василий Алексеевич сидел у окна, по-
казалось ему, что он словно видит перед собой эту девушку
с немой мольбой на устах, и он не мог не почувствовать того,
что был злой причиной ее страданий… Ведь он так рассчи-
танно и спокойно завлекал эту девушку, завлекал ее полу-
намеками, поддельными взглядами, обещал ей без слов сча-



 
 
 

стье. Он даже раз, как бы шутя, сорвав со своей цепочки ма-
ленький брелок с изображением сердца, пронзенного стре-
лой, просил девушку взять этот брелок на память – на память
об одном пикнике, в котором они участвовали. Все это было
у него рассчитано, чтобы привести девушку к признанию в
любви к нему, чтобы вырвать у нее это признание. И все это
он делал единственно для того, чтобы потешить свое само-
любие, чтобы потешить себя, что он такой неотразимый.

Василию Алексеевичу вспомнилось также сейчас, как бы-
ла преднамеренно обдумана вся эта бессердечная забава, ка-
кую он создал для всего этого обстановку – обстановку, что-
бы старик Ордынцев не мог обвинить его, Сухорукова, в
неблаговидных действиях по отношению к девушке. В дом к
Ордынцеву он ездил всегда не один, а вдвоем с удобным для
себя компаньоном – неким князем из мелкопоместных по-
мещиков. Фамилия этого князя была громкая. Это был князь
Кочура-Козельский, еще не старый вдовец, тоже как бы пре-
тендент на сердце Ордынцевой, а в сущности послушный су-
хоруковский слуга, живший у них в качестве прихлебателя.

Воспоминания эти пронеслись перед глазами Василия
Алексеевича. Мысли о Елене Ордынцевой и его, Сухоруко-
ва, поведении с ней кололи его. Не угрызения ли совести на-
чинали просыпаться в нем? Или его начинало мучить созна-
ние, что он, отвергнув тогда Ордынцеву, потерял этим наве-
ки свое счастье? Если бы она теперь была около него, то об-
легчила бы ему эту страшную тяжесть одиночества – одино-



 
 
 

чества при его теперешней болезни и беспомощности…
 

III
 

Наконец вернулся в Отрадное старик Сухоруков. Все ожи-
ло с его приездом. Приехал он совсем другим человеком. Он
точно лет на десять помолодел за свое отсутствие. Чего толь-
ко он не накупил в столицах для своей резиденции – тут и
бронза, и часы с репетицией, и картины, изображавшие раз-
ных нимф в гроте и на берегу моря. Привел он с собой и па-
ру рысистых жеребцов для своего конного завода. Наконец,
вслед за Сухоруковым явился особый мастер от Винтергаль-
тера и установил в отраднинском зале доставленную им из
Москвы машину – оркестрион, которая играла разные опе-
ры, а также легкую музыку. Но такими новостями для свое-
го Отрадного старик Сухоруков не ограничился. Он привез
для своего услаждения особого человека. В Петербурге ему
попался некий штук-мейстер Аристион Лампи, один из пи-
томцев петербургского Театрального училища, которого Су-
хоруков и решил взять с собой в Отрадное и приспособить
для отраднинских увеселений.

Этот Аристион Лампи был в своем роде человек замеча-
тельный. Не будь он жесточайшим пьяницей, он сделал бы
себе имя и в столице. Он был танцовщик и музыкант, играл
хорошо на скрипке и недурно на фортепиано. Физиономия
у него была одутловатая, вследствие большой приверженно-



 
 
 

сти к выпивке, и весьма незначительная по красоте, но он
имел недурное сложение и легкую походку. Он был точно на
пружинах – не ходил, а подпрыгивал. Лампи обещал, между
прочим, обучить отраднинских «бержерок» и «психей» на-
стоящему балетному искусству и поставить к Новому году в
Отрадном балетную пастораль.

Приехал в свое Отрадное Алексей Петрович очень весе-
лый, но его опечалило то состояние, в котором он застал
сына. Болезнь Василия Алексеевича, по-видимому, укрепи-
лась. Старик Сухоруков решил принять к излечению сына
самые действенные, по его мнению, меры. Ему стало очевид-
но, что уездный врач, лечивший Василия Алексеевича, ни-
чего в его болезни не понимал и только путал, бросаясь от
одного средства к другому. И вот Алексей Петрович наду-
мал выписать из Москвы для консультации знаменитого в то
время доктора Овера, выписать его непременно, что бы это
ни стоило. Он написал об этом в Москву к своим знакомым
сейчас же после своего приезда в Отрадное. Он надеялся это
дело устроить.

Старик был нежен и добр с сыном. Любовь к Василию
вспыхнула у него с прежней силой. Он всячески старал-
ся сына утешить, рассказывал ему петербургские новости,
смешил его анекдотами, вступал с сыном в рассуждения и
споры о литературе, к которой был тоже большой охотник.
Но он Пушкину предпочитал Державина и Жуковского, лю-
бил очень Мерзлякова и даже недурно декламировал неко-



 
 
 

торые места из его перевода Торквато Тассо «Освобожден-
ный Иерусалим».

С приездом старика Сухорукова появились гости в От-
радном. Приехал для продолжительного гощения у Сухо-
руковых князь Кочура-Козельский, тот самый, о которым
мы говорили выше, человек забавный, «натуральный шут»,
как называл его Алексей Петрович. Этот князь Кочура-Ко-
зельский, владелец тридцати душ крестьян, будучи совсем
непригоден, чтобы где-нибудь служить и сделать карьеру,
проживал у богатых людей. Он делил свое время в качестве
компаньона то у Сухоруковых, то у других состоятельных
соседей. Теперь пришел его срок проживать в Отрадном. За-
тем стали приезжать другие соседи. В Отрадном зашумела
прежняя веселая жизнь.

В беседах с сыном старик Сухоруков узнал о посылке до-
езжачего Маскаева для розыска Машуры. Между тем на дво-
ре была осень. Вскоре затевалась большая охота. Маскаев
был для охоты нужен, как один из самых удалых охотников, а
он все еще не возвращался. Маскаев, по-видимому, застрял
в чернолуцких лесах в поисках Машуры. Алексей Петрович
жалел об отсутствии Маскаева, но знал об отношениях сы-
на к крепостной девке и ничего не сказал по поводу этой ко-
мандировки доезжачего.

Относительно возвращения Машуры молодой Сухоруков
начал сам приходить в сомнение – не прав ли был странник
Никитка, когда говорил о Ракееве как о любителе сманивать



 
 
 

красивых девушек в свою хлыстовскую секту. Но Василий
Алексеевич, как мы уже упоминали, не особенно грустил о
Машуре. Его занимали теперь другие мысли, другие воспо-
минания…

 
IV
 

О Машуре Василия Алексеевича заставило подумать сле-
дующее совершенно неожиданное обстоятельство.

Однажды камердинер Захар доложил, что в передней до-
жидается неизвестный седой старик, одетый по-купечески
в длиннополый кафтан, приехавший к молодому барину по
особому делу. Он назвал себя мещанином Никифором Май-
дановым и объяснил, что состоит приказчиком чернолуцко-
го купца Максима Васильевича Ракеева.

Читатели наши, конечно, догадались, что старик, о кото-
ром доложил своему барину Захар, был никто иной, как ра-
кеевский апостол Никифор, приехавший в Отрадное уже в
качестве поверенного купца Ракеева, и что дело, о котором
будет говорить с Сухоруковым Никифор, касается Машуры
и затеянного Ракеевым намерения добиться от господ Сухо-
руковых, чтобы они дали Машуре вольную.

Так оно и оказалось. Никифор, допущенный Захаром к
молодому барину, завел с ним разговор о Машуре. Он объ-
явил Василию Алексеевичу, что их, Сухоруковых, крепост-
ная девица Мария Аниськина (она же Машура), стремясь



 
 
 

посвятить себя иноческой жизни и спасти тем свою душу,
пожелала поступить в один из скитов, находящихся в чер-
нолуцких лесах, где живут люди, преданные старой вере.
Сия девица Мария не желает возвращаться в мир. В судь-
бе этой девицы принял участие его хозяин и благодетель,
богатый купец Ракеев, который, будучи движим единствен-
но чувством любви к ближнему, готов заплатить господам
Сухоруковым большую сумму, даже целых тысячу рублей,
если они дадут девице Марии Аниськиной вольную. Ники-
фор Майданов объяснил Василию Алексеевичу, что если для
осуществления сего дела необходимо будет еще выкупить на
волю мать Марии, Евфросиныо Аниськину, то его довери-
тель Ракеев готов заплатить господам Сухоруковым за воль-
ную для старухи Евфросинью пятьсот рублей, что это очень
большая сумма за Евфросинью, которая как не могущая ра-
ботать, никакой ценности из себя не представляет и никакой
пользы господам Сухоруковым не приносит.

С первых слов Майданова Василия Алексеевича крайне
удивило это предложение ракеевского приказчика. Такого
обстоятельства Сухоруков никак не ожидал. Не ожидал он,
что данный им Машуре отпуск примет такой оборот. Те-
перь он все более и более убеждался в верности подозре-
ний Никитки насчет чернолуцкого купца Ракеева. И это его
взволновало. Но потом, в конце беседы с Никифором Май-
дановым, молодой Сухоруков успокоился, ибо что ему бы-
ла теперь Машура?.. Он сказал Никифору, что если Мария



 
 
 

Аниськина действительно хочет освободиться от жизни в
Отрадном и уйти в чернолуцкий раскольничий скит, то он
сам лично против этого ничего не имеет. Но он находит
нужным для ясности дела, чтобы девица Мария Аниськина
о желании своем оставить Отрадное и жить в скиту заяви-
ла своим господам лично. Что же касается выдачи Анись-
киным вольной, то разрешение этого вопроса зависит един-
ственно от его отца Алексея Петровича Сухорукова. Васи-
лий Алексеевич сказал еще Майданову, что он передаст отцу
все эти ракеевские предложения насчет Евфросиньи и Ма-
рии Аниськиных.

Вечером в этот же день Василий Алексеевич сообщил от-
цу свой разговор с приказчиком Ракеева; при этом на вопрос
отца, как он сам к этому делу относится, сказал, что против
отпускной Машуре и ее матери он ничего иметь не будет,
что теперь Машура ему совсем не нужна, что он не прочь
с ней развязаться. Но что следовало бы, входя в положение
Машуры, убедиться в том, что здесь играет роль единствен-
но ее свободная воля, что в этом деле нет никаких особых
махинаций со стороны Ракеева и его приказчика Майданова.

Старик Сухоруков отнесся совершенно иначе к передан-
ному ему сыном предложению Майданова. Он взглянул на
это дело не так мягко, как его сын Василий. Прежде всего,
здесь была уязвлена барская гордость старика Сухорукова, и
уязвлена она была тем, что как это смеют сманивать из чис-
ла его крепостных девушку, да притом еще красивую, для



 
 
 

помещения в какой-то там раскольничий скит. Поэтому, ес-
ли уж на то пошло, что ему придется дать вольную Анись-
киным, чего, по-видимому, желает его сын, то он этого куп-
ца Ракеева за его махинации жестоко накажет и потребует за
вольную Аниськиных цену гораздо большую, чем та, которая
была предложена Майдановым. Кроме того, старик Сухору-
ков рассудил Никифора Майданова выдержать в Отрадном;
он решил не спешить принимать его для переговоров и сво-
ей резолюции не объявлять, пока не возвратится доезжачий
Маскаев из командировки, пока от него не будет получено
достоверных сведений.

Случилось так, что вслед за прибытием в Отрадное раке-
евского приказчика Майданова вернулся домой и Маскаев
со странником Никиткой. Маскаев был тотчас же позван к
старому барину. От него Алексей Петрович узнал совершен-
но неожиданные для себя новости. Маскаев сообщил стари-
ку за верное, что купец Ракеев вовсе не раскольник, а при-
надлежит к темной секте хлыстов, что он – большой бабник –
вовлекает в хлыстовство молодых девиц, со многими из них
состоит в любовной связи, что он для этого завел «скиты»
в чернолуцких лесах, что обе настоятельницы этих скитов,
Манефа и Маланья, – его любовницы. Сведения эти Маскаев
собрал в селениях, находящихся близ Виндреевки, где жи-
вет Ракеев. В этом ему много помог странник Никитка, ко-
торый хорошо знает те места. Что же касается Машуры, то
им не удалось ее найти, хлысты ее скрывают. Маскаев доба-



 
 
 

вил, что он ездил к становому жаловаться на Ракеева и на
то, что в чернолуцких лесах такие скиты устроены, где пря-
чут девушек, но что становой, надо полагать, подкуплен Ра-
кеевым, потому что, продержав их у себя в стану более двух
дней, стал потом к ним придираться, потребовал от Маска-
ева предъявления паспорта и, когда тот показал ему удосто-
верение из барской конторы, отпустил их с ругательством,
говоря, что они приехали к нему по-пустому, отвлекая его
от других серьезных дел.

Старик Сухоруков был возмущен этими сведениями. Он
велел позвать приказчика Никифора Майданова, обошелся
с ним весьма сурово и кончил тем, что запросил за вольную
Аниськиных такую невозможную сумму, что Никифор со-
вершенно уклонился вести дальнейшие переговоры о Марии
Аниськиной с барином. При этом Никифор почтительным
тоном объяснил отраднинскому барину, что если его дове-
ритель Ракеев хотел внести за вольную Аниськиных полто-
ры тысячи рублей, то единственно из чувства человеколю-
бия, что напрасно барин предполагает, что они сманили у
него девицу Марию Аниськину. Она ушла из Отрадного по
собственной воле. У ней самой большая охота странствовать
по скитам и монастырям. Может быть, и сейчас она от них
куда-нибудь ушла странствовать. Во всяком случае, добавил
не без иронии Майданов, девицу Марию Аниськину придет-
ся господину Сухорукову поискать… И лучше было бы ба-
рину без всей этой возни получить хорошие деньги. Деньги



 
 
 

он, Майданов, привез с собой, и барину ничего не составит
выдать сейчас же отпускную старухе Евфросинье с дочерью.
Он об этом старухе Евфросинье только что говорил, и та чуть
с ума не сошла от радости, когда узнала, что ее с дочерью
хотят выкупить на волю.

Эти речи Майданова на старика Сухорукова совершенно
не подействовали. Кончилось тем, что он попросту приказал
ракеевскому приказчику убираться вон из Отрадного.

Не привыкший к препятствиям в своих делах, взвинчен-
ный всеми этими разговорами, Алексей Петрович решил
прибегнуть к новому пришедшему ему в голову средству
разрешить заварившуюся кашу по поводу ухода любовницы
его сына из Отрадного. У него блеснула мысль обратиться с
этим делом к только что назначенному на пост чернолуцкого
губернатора приятелю своему Аркадию Дурнакину, с кото-
рым он недавно кутил в Петербурге по случаю его высоко-
го назначения. «Напишу-ка я ему обо всем этом письмо, –
мелькнуло в голове Алексея Петровича. – В письме изложу
ему о побеге моей крепостной девушки к хлыстам в черно-
луцкие леса. Напишу ему о том, что узнал Маскаев о Ракее-
ве и его скитах. Сообщу также, что полиция Ракеевым под-
куплена и его защищает. Пускай мой друг Дурнакин на этих
хлыстах перед Петербургом отличится. Ведь новая метла так
хорошо сначала метет!.. И задаст же Аркаша Дурнакин этим
хлыстам перцу… И девицу Аниськину мы оттуда выцарапа-
ем!..»



 
 
 

В этот день вечером старик Сухоруков сидел в своем ка-
бинете за сочинением письма чернолуцкому губернатору.
Письмо было написано. Старик Сухоруков, перечитав его,
остался доволен. Он нашел его убедительным.

На другой день письмо было отправлено заказной почтой
из уездного города в г. Чернолуцк, отстоящий от Отрадного
в 300 верстах.

 
V
 

Болезнь, постигшая молодого Сухорукова, оторвавшая
его от легкомысленной жизни, заставившая оглянуться на
себя, повлияла на Василия Алексеевича и в его вкусах отно-
сительно всего его окружающего. Так, в последнее время ему
стала претить та рабская угодливость и подобострастная тре-
нировка, которая сказывалась в каждом движении крепост-
ных людей, ему служивших, в каждом их взгляде. Ему стало,
наоборот, нравиться, что камердинер его Захар представлял
в этом отношении исключение. Василий Алексеевич легко
переносил, когда Захар позволял себе ворчать на него. Мо-
лодой Сухоруков теперь полюбил разговаривать и спорить с
Захаром. На него начали даже влиять ворчливые возражения
и нотации старого слуги.

Однажды между Захаром и Василием Алексеевичем про-
изошел такой разговор.

Подав барину утренний чай и поглядев с участием на него,



 
 
 

Захар остановился в дверях и сказал:
– Бога вы, сударь, совсем забыли. Вот Он вас и наказал

болезнью…
Василий Алексеевич с удивлением посмотрел на Захара,

начавшего такую поучительную речь.
– Бога вы, барин, забыли, – продолжал Захар. – Кабы ма-

тушка ваша была жива, разве вы такие были бы! В церкви вы
никогда не бываете, а она тут рядом, близехонько… Завтра
вот Покров – праздник… Служба будет хорошая… Мы бы
вас в церковь доставили, посидели бы там перед иконами,
Богу бы помолились. А то ведь никогда вы не молитесь, ни-
когда не говеете. Небось, забыли, что есть исповедь и святое
причастие…

Слова эти задели за живое Василия Алексеевича. Они за-
ставили его вступить в спор с Захаром и высказаться.

– Не верю я, Захар, этому вашему говению, о котором ты
говоришь, оттого и не говею, – отвечал он. – Не признаю я
попа Семена, великого лихоимца, оттого к нему и не обра-
щаюсь. Что он мне за исповедник? Ты, Захар, многого не по-
нимаешь… Не понимаешь, что есть настоящая религия. Ты
вот затвердил, как сорока, чему тебя учили, затвердил свою
веру без всякого понятия. А я вижу многое, чего ты не ви-
дишь, и твои, милый мой, законы мне не годятся.

– Ишь ты, не годятся! – заворчал старый слуга. – А отчего
не годятся? Да не годятся вам эти законы, сударь, потому что
вы, сударь, гордец! Вот кто вы есть!.. И какие ваши резоны, –



 
 
 

заспорил он, очень недовольный. – Начали вы отца Семена
корить… Он, мол, лихоимец. А отцу Семену пить-есть на-
до. Отец Семен с мужиков по необходимости требует. Вот,
заместо того, чтобы отца Семена судить, вы бы на себя, су-
дарь, больше смотрели… Мужицкое-то все вам с батюшкой
вашим идет. Батюшка же ваш, Алексей-то Петрович, отцу
Семену что дает? Шесть четвертей ржи да шесть четвертей
овса, и вся его дача. А у отца Семена шесть человек детей, их
тоже учить надо… Батюшка ваш вон заместо церкви тиятры
заводит. Музыканта выписал на манер француза… Сколько
деньжищ ему платит! Черта, прости Господи, тешить прие-
хал этот музыкант, срам с девками для барина разводить…

– Ты отца моего этим не кори, – сказал Василий Алексе-
евич, – где люди, там и слабости человеческие.

– Вот то-то, слабости, – проговорил Захар, – а это разве
хорошо!

– Везде, Захарушка, эти слабости, – начал возражать Ва-
силий Алексеевич.  – И в скитах твоих сраму порядочно.
Спроси-ка Никитку. Он только что из чернолуцких лесов
приехал. Он тебе порасскажет, какие там слабости…

–  Слабости!..  – опять заворчал Захар, качая головой.  –
Все-то вы, сударь, путаете. Ведь те скиты, где был Никитка,
разве настоящие? Ведь это темные скиты. Вы, сударь, насто-
ящих-то и не видывали. Да вы и монастырей наших право-
славных совсем не знаете.

– Слышал я про них, Захарушка, много слышал. Слышал



 
 
 

про твои эти монастыри. Все это то же самое. Во всех этих
скитах – и православных, и сектантских – одно и то же: ту-
неядство и разврат. Люди, милый мой, везде одни…

– Плохо вы слушали, сударь, – не унимался Захар, – и пло-
хие у вас приятели, которые вам это говорили. Вам вместо
того, чтобы по слухам, лучше самим бы монастыри-то по-
смотреть. И увидали бы вы там людей настоящих. Вот, к при-
меру сказать, был старец Серафим в Сарове, лет уж пять, как
он помер, верст четыреста отсюда. Вот, кабы его увидали, не
то бы заговорили…

– Это что же, вроде христа Ракеева? – спросил насмешли-
во Сухоруков.

– Ох! Не шутите так, барин… Дурные эти ваши шутки! –
сказал, возмутившись, старый Захар. – Горько смотреть на
вас, а разговаривать с вами еще горчее… – Он махнул ру-
кой. – Господи, спаси нас и помилуй!..

Захар, по-видимому, совсем огорчился. С большим вор-
чанием он вышел из комнаты, не желая слушать, что дальше
будет говорить Василий Алексеевич.

Захар был сильно взволнован. Идя к себе, он столкнулся
со старым барином, который шел навестить сына. Захар до
того был увлечен своим недовольством на Василия Алексе-
евича, что не посторонился перед стариком Сухоруковым и
не поклонился ему низко, как это полагалось по этикету. Он
быстрыми шагами прошел мимо Алексея Петровича в свою
каморку, которая была рядом с передней, и захлопнул за со-



 
 
 

бой дверь.
– Камердинер-то твой, кажется, из повиновения выходит,

сказал старик Сухоруков с улыбкой, здороваясь с сыном.
–  Ворчит, по своему обыкновению,  – отвечал Василий

Алексеевич. – Он мне сейчас говорил про одного старца…
Жалеет, что я этого старца не знал.

– И охота тебе, Васенька, с Захаром о разных старцах раз-
говаривать!

Старик Сухоруков подошел к углу кабинета, где стояли в
особой подставке набитые табаком чубуки, выбрал себе один
из них и уселся в кресло против сына. Он с наслаждением
затягивался «Жуковым» табаком.

– Охота тебе разные басни о старцах слушать, – продол-
жал свою речь старик Сухоруков. – Все эти повествования о
божественных людях, эти россказни о их добродетелях и чу-
десах – сущий вздор. Напоминают они мне одну преумори-
тельную в этом роде пародию, написанную Вольтером. Сказ-
ка называется «Простодушный». Ты ее, Васенька, читал?

– Что-то не помню, – отвечал Василий Алексеевич.
– Преостроумная, доложу тебе, сказка, – заговорил ста-

рик, – только один Вольтер умел так смеяться над разным
суеверием.

Алексей Петрович с наслаждением затянулся из своей
трубки и пустил несколько колец дыма.

– Вольтер пишет там об одном их католическом святом, –
продолжал Алексей Петрович. – Этот святой, представь се-



 
 
 

бе, однажды, усевшись на небольшую гору, отплыл на горе
по морю из Ирландии и в этом своем «экипаже», то есть си-
дя на горе, прибыл во Францию, в какую-то там бухту. Все
это так в житии святого, представь себе, расписано. Выйдя
на берег, святой, как ему полагалось по ритуалу, торжествен-
но благословил свою гору, которая, говорит Вольтер, в ответ
на это грациозно святому поклонилась и затем вернулась по
тому же пути в Ирландию… Эдакое, понимаешь ли, удиви-
тельное чудо! И все житие изображено в подобном живопис-
ном роде… Чистая умора, я тебе скажу!.. Вот и наши свято-
ши в этом же духе всякий вздор рассказывают!..

Василий Алексеевич рассмеялся.
– Да что ты, Васенька, как я погляжу, у себя все сидишь.

Все чтение да чтение… Вышел бы в зал, развлекся бы, – ска-
зал старик Сухоруков.

– Не тянет, отец, – отвечал сын. – У меня и в моей комнате
хорошо.

– Ну вот, не тянет!.. Посмотрел бы мои картины, кото-
рые я привез. Оркестрион бы послушал – Алексей Петрович
пустил еще несколько колец дыма. Он был сегодня в хоро-
шем настроении. – Опять, музыканта я вывез из Петербурга,
господина Лампи… Прекрасно на фортепиано играет. Очень
любит твоего Глинку, недурно фантазирует на его мотивы.
Талантливая бестия!.. Я этого музыканта, милый друг, осо-
бенно называю. Зову его моим штопором: господин штопор,
больше никак… Другого у меня ему названия нет…



 
 
 

– Это почему же ты так его назвал? – заинтересовался мо-
лодой Сухоруков.

– Да потому, что он своей музыкой мои чувства откупо-
ривает, – разъяснил старик.

– Интересно будет его послушать, – сказал Василий Алек-
сеевич.

– То-то вот, интересно. Однако послушай, Василий, – пе-
ременил разговор старик, – князь Кочура на тебя вчера жа-
ловался… Говорит, что ты стал очень суров… Будь с ним
подобрее, ведь он препотешный человек… Его отпугивать
не надо.

– Надоел он мне, – отвечал молодой Сухоруков.
– Как у тебя скоро симпатии меняются, – улыбнулся Алек-

сей Петрович.  – Былое время ты с ним не расставался…
Помнишь, когда заладил с ним к Ордынцевым ездить?

– Что было, то прошло, – проговорил Василий Алексее-
вич. – Ордынцевы для меня умерли.

– Ох, не совсем-то они умерли, Васенька, – возразил ста-
рик. – Вчера от Ордынцева письмо я получил, и, скажу тебе,
весьма дерзкое письмо. Просит меня в нынешнем году в его
логу не охотиться… Что у вас произошло? С чего ты с ним
раззнакомился?

– А с того я с Ордынцевыми раззнакомился, – с горечью
отвечал Василий Алексеевич, – что Елена Ордынцева в меня
влюбилась… А я занимался тем, что увлекал ее, играл ею, а
жениться на ней не хотел… Поэтому я и бросил у них бывать.



 
 
 

По правде сказать, я поступил с ними не особенно красиво…
–  Еще бы ты женился на ней!..  – резко сказал Алексей

Петрович. – Какая она тебе невеста!.. У Ордынцевых все-
го-навсего семьдесят душ, и сам Ордынцев пренеприятней-
ший человек, с громадной фанаберией! И что он такое, по-
думаешь? Что он из себя представляет? Отставной пехотный
офицеришка, совершенно прогоревший, и больше ничего…
А тоже с барскими замашками, с претензиями. Ну да погоди
он у меня! Это его дерзкое письмо ему даром не пройдет. Он
мне в логу запретил охотиться, а я сделаю гораздо проще.
Я этот лог у него судом отберу. Вот и будет он другой раз
дерзкие письма писать!

Старик говорил все это раздраженным тоном. Видно бы-
ло, что письмо Ордынцева задело его за живое.

–  Я отлично знаю,  – закончил Алексей Петрович свою
речь об Ордынцеве, – что эта земля у него, что называется,
«примерная», что документов на нее у него нет. Я вот и затею
с ним размежевание и спорный процесс. Он тогда и узнает,
как с Сухоруковым ссориться…

Так он посещал сына почти каждый день. Но эти частые
посещения, это желание старика развлечь Васеньку мало
утешали больного. Василий Алексеевич делался едва ли не
мрачнее после визитов отца…



 
 
 

 
VI
 

Наступила зима, и вместе с зимними днями, вместе с бес-
конечным сидением Василия Алексеевича в кабинете нача-
ли находить на нашего больного тяжелые минуты, минуты
усиливающегося ропота на свою судьбу.

«Как весь этот ужас со мной совершился? – говорил се-
бе с горечью молодой Сухоруков. – Как я дошел до этого со-
стояния?» – уныло спрашивал он себя, глядя в окно на ме-
тель, которая ударяла в стекла снежными хлопьями и зату-
шевывала белой несущейся пеленой зимний пейзаж, рассти-
лавшийся перед домом, превращая все в какой-то бесфор-
менный движущийся туман…

«И вот жизнь моя уходит в бесцельном прозябании, ухо-
дит бесформенная, без впечатлений, как эта скучная метель,
как этот белый движущийся саван… Каким образом все это
могло случиться?» – задавал себе чуть ли не в тысячный раз
Василий Алексеевич этот мучительный вопрос.

«Неужели причиной всего этого несчастья то колдов-
ство… тогда в лесу… колдовство, в которое втравил меня
странник Никитка, направив к колдуну?.. Неужели из-за это-
го глупого колдовства не будет вовсе конца моим злоключе-
ниям, и я навсегда останусь беспомощный, недвижимый, в
кресле, не могущий даже на бумаге в письме излить свою
душу?»



 
 
 

Такие приступы ропота стали нередко находить на Васи-
лия Алексеевича.

Правда, в Отрадном было много своих развлечений, но
эти развлечения имели цену для Василия Алексеевича в
прежнее время; они тешили его, когда он был здоров. Это
была охота, приезды гостей. Были еще потехи с разными
прихлебателями вроде князя Кочуры-Козельского или Ари-
стиона Лампи, которые забавляли Сухоруковых. Но теперь
больной стал всего этого чуждаться.

«До чего я сделался далек от них», – думал иногда Ва-
силий Алексеевич во время веселых обедов с гостями, обе-
дов, которые иной раз устраивал его отец, требовавший, что-
бы сын непременно на них присутствовал. На эти обеды или
увеселения больного обыкновенно вывозили в зал в особом
катающемся кресле, доставленном для него из Москвы. В
этих случаях гости подходили к Василию Алексеевичу, ста-
рались выразить ему участие по поводу постигшей его бо-
лезни. Но Василий Алексеевич скучал теперь в этой компа-
нии. Редко-редко, когда его заставлял улыбнуться какой-ни-
будь смешной рассказ гостя или когда его начинал занимать
какой-нибудь спор, затеянный отцом. При этом надо еще от-
дать должное старику Сухорукову: тот умел оживлять своих
гостей, умел делать их интересными, а иногда и смешными,
наводя собеседников на такие слабые их стороны, которые
заставляли их смеяться.

Так шли дни Василия Алексеевича, дни большей частью



 
 
 

нерадостные и унылые…
Наконец, перед самым Рождеством, прибыл в Отрадное

долго ожидаемый доктор Овер, о выписке которого хлопотал
Алексей Петрович. Приезд его оживил нашего больного.

Приехал Овер в Отрадное вечером, переночевал ночь и
уехал утром на другой день. За свой приезд он взял боль-
шие деньги, но Алексей Петрович ничего не жалел для по-
правления здоровья сына. Осмотрев больного, Овер отменил
все декохты и рецепты уездного врача как совершенно бес-
полезные. Он объявил, что, по его мнению, есть только одно
средство вылечить больного – это горячие серные ванны. Он
дал совет молодому Сухорукову ехать в мае на Кавказ, в Пя-
тигорск, где теперь вполне благоустроено, имеются прекрас-
ные ванные здания и есть хорошая гостиница. Доктор Овер
предложил со своей стороны написать о больном главному
пятигорскому врачу, который ведет там все дело лечения. До
отъезда же в Пятигорск Овер советовал молодому Сухору-
кову брать теплые ванны не менее трех раз в неделю, чтобы
поддержать циркуляцию в крови.

Доктор Овер утешил всех своей уверенностью, что боль-
ной будет излечен. Придется только потерпеть до лета. В Пя-
тигорске он непременно поправится. Приезд Овера ободрил
Василия Алексеевича. Он повеселел, и настроение его нача-
ло меняться к лучшему.



 
 
 

 
VII

 
В один прекрасный день – это было после Нового года – к

сыну в кабинет вошел старик Сухоруков. Он держал в руках
письмо, только что полученное им от чернолуцкого губерна-
тора Дурнакина.

– Я к тебе с новостью, Васенька, – сказал старик. – Судя
по письму, которое я получил, Машура-то твоя, кажется, со-
всем пропащая стала… Послушай, что ко мне пишет Дурна-
кин.

Старик начал читать полученное письмо. Оно касалось
возникшего дела о хлыстах и об их главарях Максиме Ракее-
ве и Никифоре Майданове. В этом письме Дурнакин прежде
всего благодарил своего друга Алексея Петровича за то, что
тот навел его на это дело. Получив от Сухорукова сообщение
о Максиме Ракееве, он, Дурнакин, тотчас же послал в Вин-
дреевку своего чиновника для расследования. Тут же при-
шлось сместить всю тамошнюю полицию, потому что она
действительно была подкуплена Ракеевым. Расследование
дало интересные результаты. Дело уже закончено и переда-
но для дальнейшего направления в уголовный суд. Уже по-
садили в тюрьму двух самых важных главарей хлыстовства –
Максима Ракеева и Никифора Майданова. Кроме того, взя-
ты под арест тринадцать женщин, ярых хлыстовок; в  том
числе – одна, считавшаяся богородицей, Манефа, и еще про-



 
 
 

рочица Маланья. Арестована также и девица Мария Анись-
кина, крепостная господ Сухоруковых. Она оказалась тоже
ярой хлыстовкой.

– Вот тебе и Машура! – сказал сыну старик Сухоруков. –
Она тоже в эту милую компанию попала…

«Все эти женщины, – читал дальше в письме Алексей Пет-
рович, – как выяснилось по расследованию, были любовни-
цами Максима Ракеева. На допросах они, каждая, показали
следующее: склонил он меня на прелюбодеяние, говоря, что
это сделать должно по воле Божией, а не по его, ибо в нем
своей воли нет; чему веря, я и согласилась. Девок этих Раке-
ев доводил до сумасшествия. Когда его посадили в тюрьму и
они лишились возможности видеть своего, как они говори-
ли, христа, то некоторые из них не могли выносить разлуки с
Ракеевым; они были как помешанные. Так, девица Маланья,
считавшаяся у хлыстов пророчицей, вскоре по взятии Ракее-
ва под арест впала в юродство, ничего не говорила, бесстыд-
но обнажала себя и в этом положении днем ходила по ули-
цам. Сам Ракеев на следствии дал такое показание: сила, во
мне действующая, так с ними, то есть с женщинами, посту-
пати сильно нудила, что я никак не мог противиться ей… я
понимал сей поступок – хотя я с писанным законом творю и
несходно, но с волею Божией сходно. Я сознаю в себе Духа
Божия, поэтому так и покоряюсь поступать насчет девушек.
И они мне покоряются и познают со мной серафимовскую
любовь, потому что чувствуют во мне силу Духа Божия».



 
 
 

– Mais c’est unique!1 – воскликнул, читая эти строки, Алек-
сей Петрович. – Каков каналья этот Ракеев! Скажите, пожа-
луйста! Он, видите ли, сам бог. Да, это должны быть пре-
интересные отношения с женщинами!.. Меня даже зависть
берет… Приходит к тебе вдруг эдакая хорошенькая девка,
вроде Машуры, и вдруг тебе на шею… говорит, что ты бог.
Да это, я тебе скажу, препикантные отношения! Уж на что я,
кажется, по этой части понимаю, но до такой гениальной по-
зиции, как этот Ракеев, еще не додумался. Ведь какая долж-
на быть страсть у девиц при такой их вере… Нет, милый Ва-
сенька, перед этим Ракеевым мы с тобой в наших эротиче-
ских делах сущие еще мальчишки и щенки!..

Ничего не отвечал молодой Сухоруков на эти юмористи-
ческие тирады своего отца и на отцовский веселый смех. Не
до смеха было Василию Алексеевичу. Ему было сейчас про-
тивно на самого себя, было противно, как он жил до сих пор,
как он легкомысленно относился ко всему окружающему и в
особенности к женщинам, с которыми он сталкивался. Ведь
это он первый показал Машуре дорогу к падению и разврату,
Ракеев только продолжал его скверное дело. Но Сухоруков
соблазнил Машуру, пользуясь обаянием своей крепостниче-
ской власти, Ракеев соблазнил ее же – обаянием своей фик-
тивной божественности. И он, Сухоруков, и тот хлыстовский
соблазнитель – одинаково скверные люди, которым прежде
всего нужно было удовлетворить свою похоть…

1 Но это поразительно!



 
 
 

– Я вижу, новость моя тебя огорчила, – сказал старик Су-
хоруков. – Ты так, мой друг, задумался! Ну, не горюй, до-
рогой Василий, об этих делах… Таких дур, как Машура, у
нас сколько угодно… Главное, мой друг, для тебя – это твое
здоровье. О нем нужно заботиться, и мы его непременно по-
правим… А все остальное к нам придет, когда мы с тобой
будем совсем здоровы.

 
VIII

 
Во второй половине апреля, когда весна уже вступи-

ла в свои права и дороги установились, в Отрадном нача-
лись приготовления для предстоящего путешествия Василия
Алексеевича на Кавказ. Путь предстоял далекий: более по-
лутора тысяч верст. Стариком Сухоруковым был предназна-
чен для путешествия сына дормез, который начали готовить
в дорогу. С молодым барином поедут трое слуг: камердинер
Захар, сделавшийся истинным «нянькой» больного, помощ-
ник Захара Матвей и повар Иван. Люди эти будут сажать в
экипаж и высаживать барина; они же будут носить его в крес-
ле, потому что ходить Василию Алексеевичу, даже на косты-
лях, было очень затруднительно.

Наш больной с нетерпением ожидал выезда из Отрадно-
го. Мысль о предстоящем путешествии занимала Василия
Алексеевича. За последнее время он только и жил, что этой
мыслью. Он мечтал о скором избавлении от недуга. Доктор



 
 
 

Овер его уверил, что пятигорское лечение делает чудеса, что
там излечиваются самые отчаянные больные.

Старик Сухоруков принял меры снабдить сына всем необ-
ходимым для далекого путешествия. Не пожалел старик и
денег Василию Алексеевичу. Алексей Петрович надавал сы-
ну разных наставлений; он советовал Василию беречься от
простуды при лечении горячими ваннами; он слыхал, что в
Пятигорске бывают резкие переходы от жары к холоду. На
прощание перед самым отъездом Алексей Петрович крепко
обнял сына.

–  Буду ждать тебя, милый Васенька, выздоровевшим,  –
сказал он. – Надеюсь, ты приедешь таким же веселым и жиз-
нерадостным, каким ты был всегда, и мы с тобой опять за-
живем на славу.

Выехал Василий Алексеевич из Отрадного в начале мая.
Путь его лежал на Воронеж, Новочеркасск и Ставрополь
Кавказский. Часть этого пути до Воронежа он ехал по шоссе,
которое тогда только что было отстроено. От Воронежа при-
шлось ехать уже по нешоссированному тракту, по так назы-
ваемой большой дороге.

Через две с половиной недели утомительного путеше-
ствия Василий Алексеевич добрался наконец до Ставропо-
ля. В Ставрополе находился тогда административный центр
завоеванного Кавказа. Там пребывал также и штаб кавказ-
ской армии. Василий Алексеевич решил отдохнуть в Став-
рополе, пожить там по крайней мере дня два. Очень уж он



 
 
 

утомился за свой длинный путь. В Ставрополе была сравни-
тельно недурная гостиница с громким названием «Париж».
В этой гостинице и остановился молодой Сухоруков.

Дормез Василия Алексеевича подкатил к ставропольской
гостинице часов в одиннадцать утра. Люди вынули больного
из экипажа, усталого и запыленного с дороги.

Когда люди проносили его в кресле по широкому коридо-
ру гостиницы, то произошла неожиданная встреча. Процес-
сия с Сухоруковым столкнулась с видным красивым офице-
ром, вышедшим только что из своего номера. В этом офи-
цере, одетом в адъютантскую форму, Сухоруков сейчас же
узнал бывшего товарища по полку, Михнева, которого он не
видел после выхода своего в отставку. Михнев был не толь-
ко товарищем Сухорукова по полку, но и однокашником по
университетскому пансиону. Василий Алексеевич не вытер-
пел, чтобы его не окликнуть.

Услыхав свою фамилию, услыхав, что его назвал какой-то
штатский господин, которого так торжественно люди несли
по коридору, офицер с удивлением обернулся и стал вгляды-
ваться в больного, сидящего в кресле.

– Да ведь это Вася Сухоруков! – удивился Михнев, узна-
вая старого товарища. – Что это ты? Что с тобой? Ходить не
можешь?.. Вот встреча-то!

– Еду в Пятигорск лечиться, – отвечал Сухоруков.
– И я тоже в Пятигорск еду… Очень рад тебя видеть… Да

вот что, Сухоруков! Я к тебе вечером в твой номер приду чай



 
 
 

пить… Сейчас к генералу спешу… Вот и поговорим… Да,
как же ты переменился!.. Только глаза твои те же цыганские
по-старому блестят… Помнишь, мы тебя в пансионе цыга-
ном звали?..

– Как не помнить!.. Все помню, – отвечал оживившийся
Сухоруков. – С нетерпением ждать тебя буду… Непременно
заходи!

– Жди в семь часов!  – крикнул на ходу Михнев. Люди
понесли больного дальше по коридору. Василий Алексеевич
встрепенулся от этой встречи.

Воспоминания о Михневе, об этом лихом гусарском офи-
цере с молодеческим «закалом», с неустрашимостью при
разных ухарских предприятиях, которые были тогда часты в
кутящей офицерской среде, воспоминания эти охватили мо-
лодого Сухорукова.

«Я начинаю оживать на Кавказе. Тут будут интересные
встречи», – подумалось ему.

Слуги внесли барина в номер, усадили его на диван, а са-
ми стали переносить из дормеза вещи. Василий Алексеевич
оглядывал комнату. Она была просторная и, в общем, тер-
пимая. Одно только резало глаза в этой комнате – странные
обои: какие-то желтые с синими полосами и с изображени-
ем бесчисленного количества аркадских пастушков и пасту-
шек в неестественных позах. Впрочем, Василию Алексееви-
чу было не до критики этих странностей. Он порядочно из-
мучился в дороге, был рад и этой комнате.



 
 
 

Разложив вещи, Захар подвинул к Василию Алексеевичу
табурет с рукомойником и тазом. Началось умывание бари-
на. Ему за последний период пришлось-таки наглотаться пы-
ли. Наконец барина умыли, переменили ему белье, хотели
подать завтрак, но усталому Василию Алексеевичу было не
до еды. Он решил прежде всего отдохнуть; надо было вы-
спаться. Бока его болели от бесконечного дорожного сиде-
ния.

Вечером пришел, как обещал, Михнев. Сухоруков, в ожи-
дании старого товарища, сидел на маленьком балкончике
своего номера. Номер этот выходил в сад гостиницы. Сухо-
руков пил чай, который ему полагал Захар. Захар был за хо-
зяйку; он обо всем заботился. Михнев уселся тоже на бал-
кончике. Ему подали чай. Приятели разговорились.

– Что это у тебя… ревматизм? – расспрашивал Михнев.
– Доктора сами не понимают моей болезни, – отвечал Ва-

силий Алексеевич. – Один говорит, что это нервный удар,
другой все объясняет простудой. Я решил ехать в Пятигорск
по совету доктора Овера. Надеюсь, что серные ванны помо-
гут. Ну да что обо мне говорить! Это неинтересно. Ты объ-
ясни, как ты сюда попал? Какое твое положение?

– Положение мое прекрасное… Состою при штабе, – са-
модовольно проговорил Михнев. – Мне, что называется, по-
везло. Приятель моего отца теперь здесь корпусом команду-
ет. Отец начал хлопотать – меня и перевели сюда в штаб.

Михнев стал рассказывать Сухорукову подробности, как



 
 
 

все это случилось. Он между прочим упомянул, что едет зав-
тра утром в Пятигорск, где стоит казачья дивизия. Сухору-
ков стал расспрашивать Михнева о Пятигорске. Михнев со-
общил, что съезд больных уже начался, что в Пятигорске бы-
вает довольно весело. Из последних новостей было то, что на
днях проехал через Ставрополь из Петербурга их товарищ
по университетскому пансиону Лермонтов.

– Как, Лермонтов опять на Кавказе?! – воскликнул Сухо-
руков. – Да ведь его недавно вернули с Кавказа. Мой отец
видел его в Петербурге…

– Опять его, милый друг, выслали, и ментик гусарский с
него сняли. Опять сюда к нам он приехал. Он теперь в Тен-
гинский полк переведен…

– Да почему все это произошло? – удивлялся Сухоруков.
Михнев стал рассказывать последнюю историю Лермон-

това, случившуюся в Петербурге. Лермонтов дрался на ду-
эли с сыном французского посланника Баранта. Великий
князь Михаил Павлович за эту дуэль очень рассердился на
Лермонтова; он и настоял, чтобы Лермонтов был выслан.

– Мне жаль Лермонтова, – сказал Сухоруков. – Я его все-
гда любил. Меня к нему всегда притягивало… Словно судь-
ба его преследует…

– Чего его жалеть! – проговорил с усмешкой Михнев. –
Кабы ты его видел… Он и в ус не дует. С ним сюда приехал
Алексей Столыпин; тот его провожает… Помнишь… этот
красавец? Мы вместе с ним в Москве тоже учились.



 
 
 

– Да знаю я его! – отвечал Сухоруков, но ему не хотелось
сейчас говорить ни о ком другом, кроме Лермонтова. – Ведь,
как хочешь, поразительны все эти истории с нашим поэтом, –
продолжал он высказывать свои мысли. – Подумай только:
первая высылка Лермонтова на Кавказ из-за его стихов на
смерть Пушкина, теперь его высылают из-за этой дуэли…
Какие все это для него удары!..

–  Задира он, твой Лермонтов! Оттого у него и судьба
такая, – решил Михнев. – Способен он резаться с первым
встречным из-за всякого вздора. У него страсть кусаться, яз-
вить всех остротами, колкими шутками…

– Но стихи его… стихи! Ты мне о стихах его скажи, – вол-
новался Сухоруков. – Ведь это же силища какая!.. Что ж!
Пожалуй, оно хорошо даже, что Лермонтов опять на Кавка-
зе, – сказал, подумав, Василий Алексеевич. – Он на Кавказе
в стихах разгуляется. Будет ему о чем писать. Я читал одну
его кавказскую поэму. Что за талант!..

– Вижу я, ты совсем очарован Лермонтовым, – прогово-
рил Михнев. – И знаешь что? Ты, может быть, даже увидишь
его в Пятигорске. Он, должно быть, сейчас там; по дороге в
свой полк он собирался туда заехать. Если я его там встречу,
я ему скажу, что ты здесь. Он тебя навестит… Он, я помню,
был с тобой всегда хорош. Кажется даже, это он тебя прозви-
щем цыгана окрестил…

Приятели долго сидели на балкончике. Они оба были в на-
строении делиться впечатлениями. Вспоминали свою жизнь



 
 
 

в университетском пансионе, службу в Елизаветградском гу-
сарском полку, когда они вместе стояли в Польше, – какие у
них там были приключения, и еще о многом другом говори-
ли наши собеседники. Время летело быстро. Друзья и не за-
метили, как стемнело, как загорелись звезды на синем про-
зрачном небе. Сухоруков совсем забылся в этой беседе. Ему
так хорошо чувствовалось в этот вечер со своим старым то-
варищем.

 
IX
 

На другой день рано утром Михнев уехал из Ставрополя.
Отдохнув, и Сухоруков двинулся дальше к цели своего пу-
тешествия. От Ставрополя ему оставалось ехать всего око-
ло полутораста верст, и он добрался до Пятигорска в двое
суток. Дорога от Ставрополя сделалась живописнее. Рань-
ше Сухоруков ехал по ровной степи, теперь показались го-
ристые отроги и так называемые балки. Вдали на горизонте
была уже видна блестящая цепь Кавказских гор. Скоро Су-
хоруков добрался до Железной горы. Наконец показался и
Пятигорск, небольшой городок, расположенный у подошвы
Машука.

Благоустройство Пятигорска, куда ввезли Василия Алек-
сеевича в его дормезе, было в те времена очень примитивно.
Мостовых в городе не было. Дома были маленькие, больше
деревянные; каменных зданий в Пятигорске было немного –



 
 
 

все они были, как говорится, наперечет. Между ними выда-
вались грандиозностью Казенная гостиница и Николаевские
ванны. Здание Казенной гостиницы, к которой подъехал су-
хоруковский дормез, удивило Василия Алексеевича краси-
востью и выдержанностью стиля. Хоть бы в Петербурге быть
такому зданию! Оно было увенчано фронтоном, поддержи-
ваемым шестью колоннами.

На счастье, в гостинице оказалось место для остановки.
Как только Василий Алексеевич устроился в этой гостинице,
он поспешил послать человека с запиской к главному врачу
при горячих источниках, господину Гефту. Записку эту Ва-
силий Алексеевич написал не без труда; он только недавно
научился писать левой рукой, которая у него не была парали-
зована. Василий Алексеевич извещал господина Гефта, что
он к нему обращается по совету московского доктора Овера.
Он просил Гефта приехать в Казенную гостиницу и указать
ему, Сухорукову, порядок лечения в Пятигорске.

Гефт не заставил себя долго ждать. Он прибыл в тот же
день, осмотрел больного и дал ему надлежащие советы на-
счет ванн. Кроме этого, он прописал Сухорукову ежеднев-
ное питье серной воды из Елизаветинского источника. В то
время пятигорские доктора верили в целебное действие от
питья серной воды. Они заставляли больных пить эту воду,
несмотря на ее отвратительный вкус. Только потом медици-
ной было выяснено, что подобное лечение в сущности совер-
шенно бесполезно.



 
 
 

Василий Алексеевич горячо взялся за лечение, указанное
Гефтом. Доктор Гефт обещал Сухорукову, что он поставит
его на ноги через месяц.

 
Х
 

После приезда Сухорукова в Пятигорск совершилось со-
бытие, которое оставило свой след на больном. Василий
Алексеевич увидался с Лермонтовым. Михнев не ошибся,
сказав больному, что Лермонтов у него будет. Ко времени
приезда Сухорукова Лермонтов не уезжал еще из Пятигор-
ска. Когда он узнал, что Сухоруков остановился в Казенной
гостинице, он решил навестить старого приятеля. Лермон-
тов пришел к Василию Алексеевичу не один, а со своим дру-
гом Алексеем Столыпиным, который тоже знал по пансиону
нашего больного.

– Вот он где, цыган Сухоруков, сидит! – проговорил Лер-
монтов, входя в комнату к Василию Алексеевичу, который в
это время старательно выводил за письменным столом буквы
и слова послания своего к отцу о благополучном прибытии
в Пятигорск. – Вот где наша забубённая голова приютилась!
Мы пришли на тебя, Сухоруков, посмотреть – каким Сухо-
руков теперь выглядит…

Сухоруков оторвался от письма. Узнав Лермонтова, он
ему обрадовался чрезвычайно. Глаза заблестели, улыбка оза-
рила лицо.



 
 
 

– Лермонтов! Ты пришел!.. Какое счастье! – Сухоруков не
верил глазам, что у него сам Лермонтов.

– Подожди радоваться, – улыбнулся Лермонтов. – Радости
наши плохие… Нет, ты погляди, Столыпин, как Сухоруков
переменился! – сказал он своему другу.

– Если бы ты знал, какое мне счастье видеть тебя! – про-
должал изливать свои восторги Василий Алексеевич.  – Я
всегда чувствовал, Михаил Юрьевич, твою силу и обаяние…
Я чувствовал тебя, когда еще наши тебя не понимали. Только
теперь все начинают признавать тебя. Теперь все признают
поэта Лермонтова, прямого наследника великого Пушкина!

– Ты недурно начинаешь беседу, – сказал шутливо Лер-
монтов. – Начинаешь ты, что называется, за здравие… Это
очень хорошо! Как бы только не свести нам разговоры за
упокой… Я тебя буду расхолаживать.

– Оставь, Лермонтов! – вмешался Столыпин. – Довольно
уж мы киснем и злимся… Видишь, Сухоруков ожил от тво-
его прихода… Не порть ему настроение…

– Что делать, Столыпин!.. Такое уж мое призвание – пор-
тить у всех настроение, – проговорил Лермонтов. – Что де-
лать, мой друг! Это моя страсть – смущать веселость даже
тех, кого я люблю, хотя бы вот веселость Сухорукова. Он,
былое время, тешил меня своей гитарой и песнями, а теперь
он этого делать не может, ибо это ему запрещено милым про-
видением и запрещено это ему совершенно так же, как мне
запрещено начальством печатать мои песни. Мы с ним в од-



 
 
 

ном и том же дурацком положении.
– Опять началось! – с неудовольствием произнес Столы-

пин. – Скучно это, Лермонтов.
– И скучай, голубчик!.. Так надо. Я вот сегодняшней но-

чью стишки о скуке набросал и знаю, что Сухоруков эти сти-
хи мои почувствует, и они ему понравятся, потому что он
такой же, как я, повязанный, умом голодный и сердцем уста-
лый… А ты вот сытый… и душа твоя светла, как у младен-
ца… Так тебе стихи мои, конечно, будут не по нутру…

– И неверно это, – возразил Столыпин. – Ты знаешь, что
я твои стихи люблю…

Приятели начали просить Лермонтова прочитать эти сти-
хи.

Лермонтов вынул из кармана сложенный вчетверо листок
почтовой бумаги, развернул его и прочел:

И скучно, и грустно, и некому руку подать
В минуту душевной невзгоды…
Желанья!.. что пользы напрасно и вечно желать?..
А годы проходят – все лучшие годы!
Любить… но кого же?.. На время – не стоит труда,
А вечно любить невозможно.
В себя ли заглянешь, – там прошлого нет и следа;
И радость, и муки, и все там ничтожно…
Что страсти? – ведь рано иль поздно их сладкий недуг
Исчезнет при слове рассудка;
И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг,



 
 
 

—
Такая пустая и глупая шутка…

– Кто может подумать, – сказал с досадой Столыпин, вы-
слушав прочитанное Лермонтовым,  – что написал все это
безотрадное юный офицер, сам большой повеса, полный здо-
ровья и энергии, у которого в крови огонь кипит, которому
едва стукнуло двадцать шесть лет… Это совершенно неве-
роятные стихи, Лермонтов!..

– Я знал, – отвечал поэт, – что стихи эти тебе не понра-
вятся… Поэтому я и не хотел их тебе читать…

– Дай мне эти стихи, Михаил Юрьевич, – сказал вдруг Су-
хоруков. – Я их себе спишу… Стихи эти поразительны по
силе и правде…

– Хоть совсем можешь их взять, – проговорил Лермонтов.
Он протянул Сухорукову листок. – Я эти стихи и без бумаж-
ки вспомню.

Сухоруков с благоговением принял эту драгоценность из
рук Михаила Юрьевича, он бережно взял ее левой рукой,
дрожавшей от волнения.

Не без печали во взоре смотрел поэт на Сухорукова, смот-
рел, как тот медленно складывал листок дрожащей рукой и
старался получше его запрятать в свой бювар, и по лицу Лер-
монтова скользнула жалость к старому приятелю.

–  Скажи ты мне, забубённый мой цыган,  – проговорил
Лермонтов, – что это с тобой сделалось? Что это за болезнь?



 
 
 

Отчего все это приключилось?
– Отчего приключилось? – повторил Сухоруков. – Да от

диавола все… От твоего демона, – произнес он с усмешкой. –
От того и приключилось… Он ко мне прикоснулся…

– Я тебя серьезно спрашиваю, – сказал Лермонтов.
– И я серьезно отвечаю, – проговорил Сухоруков. – Мо-

жешь мне верить или не верить, – начал он совсем уж се-
рьезно, – но я тебе всю правду скажу. От злой силы все это
произошло… И эта злая сила существует вот так же, как и
ты, и я существуем, и, может быть, она, зта злая сила, сейчас
здесь, в этой комнате, вместе с нами…

– А Бог существует? – не без иронии прервал Сухорукова
Лермонтов.

– Не знаю, существует ли Бог, – отвечал Сухоруков, – но
знаю, что диавол живет, и живет он не только в твоем вооб-
ражении, а живет реально, сам по себе. В этом я убедился и
постоянно убеждаюсь…

– Ого! Да он – мистик… это интересно! – воскликнул Лер-
монтов. – Послушай, Монго,2 – обратился он к Столыпину, –
как ты Сухорукова находишь? Не правда ли, он интересен,
наш милый цыган?.. Будь у меня время, я бы с ним об этих
сюжетах поговорил всерьез. Беда только, что нам со Столы-
пиным спешить надо и что сегодня я должен ехать в полк… –
Лермонтов посмотрел на часы. – Да! Мне вот сейчас надо
собираться, и я не могу опаздывать. Прощай, Сухоруков, не

2 Прозвище Столыпина, которое ему дали товарищи.



 
 
 

поминай нас лихом… Столыпин, двигаемся!..
Лермонтов и Столыпин встали, чтобы уходить.
Сухоруков протянул руку друзьям.
– Прощай, Лермонтов! Прощайте, Столыпин, – грустно

сказал он. – Увидимся ли еще?..
– Не знаю, как ты, – отвечал Лермонтов, – а я все сде-

лаю, чтобы уменьшить вероятность нашего следующего сви-
дания… Я, во всяком случае, постараюсь жить как можно ко-
роче, постараюсь, милый друг, найти благодетеля, который
избавит меня от тягости жизни…

– И что с ним сегодня! – проговорил Столыпин, – какой-то
он словно отчаянный. Не слушайте его, Сухоруков. Это он
только сегодня такой!.. Сегодня он с левой ноги встал…

Они вышли.
Сухоруков остался один в комнате. Он сидел несколько

минут неподвижно в глубокой задумчивости, сидел, словно
в каком-то гипнозе, навеянном на него речами Лермонтова.
Наконец он очнулся, схватил со стола бювар и стал искать
автограф, который оставил поэт. Ему захотелось вновь пере-
читать эти поразившие его стихи, захотелось выучить их на-
изусть. «Любить? но кого же? – перечитал он еще раз в этих
стихах. – На время – не стоит труда, а вечно любить невоз-
можно…»

– Да, это именно так!.. И все мое как бы проснувшееся
чувство к Ордынцевой, весь этот голод любви есть в сущно-
сти мираж, как и все в нашей жизни, – подумалось ему. – И



 
 
 

я с этими моими мечтами только смешон… Воистину, все
эти любовные миражи труда нашего не стоят, а вечно лю-
бить невозможно… Да, страшно правдив Лермонтов! Одно-
го только он не знает – не знает он, кто над нами в жизни
шутит… И от кого человеку приходится отшучиваться. Ему
чудится, что его демон – его воображение, а между тем мы в
когтях реальной злой силы, которая нас мучает, и мы барах-
таемся с ней, бессильные…

 
XI
 

Мы выше говорили, что Сухоруков горячо принялся за
лечение, указанное ему доктором Гефтом. Лечение это за-
ключалось в том, что каждое утро в определенные часы Ва-
силия Алексеевича приносили из Казенной гостиницы в Ни-
колаевские ванны, которые находились тут же невдалеке, и
затем его выдерживали в горячей серной ванне по десять ми-
нут. Но вот больной принял уже много таких ванн, а они во-
все не оказывали действия на его парализованные ноги и не
развязывали его скованной руки. Не помогла Сухорукову и
серная вода из Елизаветинского источника, которую он еже-
дневно пил. Вкус этой воды был отвратительный, и она при-
вела лишь к тому, что аппетит Василия Алексеевича, и без
того слабый, был совсем потерян.

Доктор Гефт, навещавший каждый день больного, внима-
тельно его осматривал, выстукивал, выслушивал, заставлял



 
 
 

больного становиться на ноги с помощью костылей, застав-
лял его двигаться с помощью людей, исследовал при этом его
мускулы. Казалось, что каждый раз, при каждом своем визи-
те, доктор ждал начала улучшения, ждал, что вот-вот муску-
лы ног больного оживут, что ноги его получат волю и дви-
жение, но дни проходили, и положение больного не улучша-
лось. В таком безрезультатном лечении прошел целый ме-
сяц.

Василий Алексеевич начинал разочаровываться в лече-
нии доктора Гефта. Очевидно, Гефт не понимал болезни Су-
хорукова, подводя ее под шаблон ревматиков и паралити-
ков, которых он до сих пор успешно пользовал в Пятигорске.
Очевидно, основы болезни Василия Алексеевича крылись в
иных причинах, которых не понимал доктор, не понимал он
того, что эти причины могли исходить из особой, так называ-
емой подсознательной сферы, на которую господа специали-
сты только в последнее время начинают обращать внимание.

Молодой Сухоруков при своей болезни не ощущал в пара-
лизованных ногах и скованной правой руке какой-либо боли;
он чувствовал их как бы онемевшими, поэтому физических
страданий у него не было. Но охватывающая его в иные дни
тупая тоска была мучительнее физического недомогания.

Василий Алексеевич переносил в Пятигорске смертель-
ную скуку. Ведь надо же было ему чем-нибудь жить в тече-
ние тех часов, когда он не лечился и не предавался сну. Биб-
лиотеки в Казенной пятигорской гостинице не было, тогда



 
 
 

как в Отрадном в этом отношении было полное богатство. В
Отрадном были и другие интересы, которыми больной мог
все-таки наполнять свое время. Там ежедневно навещал Су-
хорукова отец, человек живой и остроумный, развлекавший
сына, как только мог. Отца своего Василий Алексеевич лю-
бил. Хотя молодой Сухоруков и не был к нему особенно бли-
зок, близок настолько, чтобы делиться с ним задушевными
своими мыслями, но все-таки каждое свидание с отцом бу-
дило его ум. Иногда отец расшевеливал его до веселого сме-
ха. Затем наезжали в Отрадное гости, дававшие пищу хотя
бы для их осуждения. Наконец, были там и компаньоны вро-
де Лампи, который был недурной музыкант. Здесь же, в Пя-
тигорске, все, кого ни встречал Василий Алексеевич, были
ему совершенно чужды. Встреча с Лермонтовым и Столыпи-
ным явилась единственным исключением на фоне его оди-
ночества. Лермонтов и Столыпин блеснули для Сухорукова,
как метеоры, и сейчас же исчезли. Не пришлось видеть Су-
хорукову и Михнева. Тот, оказывается, как и другие воен-
ные, уехал в горы. Там тогда затевалась большая экспедиция
против непокорных чеченцев. Между тем, новых знакомых в
Пятигорске Василий Алексеевич не заводил. За время сво-
ей болезни он совершенно потерял способность завязывать
отношения с людьми. Ему казалось, что он стал для других
неинтересен, что он может только стеснять своим знаком-
ством, и это делало его нелюдимым. Да и вправду, кому он
теперь был нужен со своим унылым видом и скрюченной ру-



 
 
 

кой, расслабленный, которого иногда выносили из номера в
общую обеденную залу гостиницы, сажали за особый стол
и кормили, как ребенка… Других таких тяжелых больных в
гостинице не было.

Иногда в общей зале гостиницы, игравшей в те време-
на роль клуба, собиралось по вечерам общество, собиралась
молодежь. Устраивались танцы, играли в карты; оттуда в
комнату Василия Алексеевича доносились звуки музыки и
шум веселящихся. Но его не тянуло посещать эти собрания.
Шум из зала и общее там оживление не действовали на Ва-
силия Алексеевича развлекающим образом. Наоборот, это
веселье и шум только усиливали его раздражение. «Вот они
там наслаждаются жизнью, – думалось ему, – а я должен пре-
бывать в сознании, что жизнь отравлена для меня… Надеж-
да на исцеление стала меня оставлять… и просвета в моем
положении я не вижу, несмотря на всяческие ободрения док-
тора Гефта…»

Здесь надо сказать, что на безотрадное настроение нашего
больного оказало немалое влияние свидание его с Лермон-
товым, которое мы описали выше, свидание, к которому Су-
хоруков так стремился. Его сильно тянуло к Лермонтову, к
этому гиганту мысли. Сухоруков думал найти в нем умствен-
ный для себя просвет… И что же он нашел в этом челове-
ке? Лермонтов своими тирадами только укрепил Сухоруко-
ва в его отчаянии, ибо что могло быть безотраднее мысли,
что жизнь есть пустая и глупая шутка… Фраза эта начинала



 
 
 

делаться навязчивой идеей больного. Она парализовала по-
рывы к религии, проснувшиеся было у Василия Алексееви-
ча. Сердце его теперь словно окаменело, и все ему казалось
противным и скучным…

Прошло полтора месяца проживания Василия Алексееви-
ча в Пятигорске. На жалобы больного о неуспешности ле-
чения доктор Гефт только пожимал плечами и высказывал
удивление, что болезнь так упорна. Впрочем, он старался,
как только мог, утешать больного. По его мнению, надо будет
непременно повторить курс лечения в будущем году, и после
повторения курса лечения Василий Алексеевич непременно
поправится.

 
XII

 
Подходил август месяц. Василий Алексеевич думал об

отъезде из Пятигорска. На этом настаивал и камердинер
Захар, совершенно возненавидевший Пятигорск и доктора
Гефта. «Они только вас, барин, обманывают, эти доктора, –
говорил он Василию Алексеевичу, – и деньги с вас даром
берут… Бросьте вы это ихнее лечение. Посмотрите вы, су-
дарь, на себя… Какие вы здесь, в Пятигорске, стали… Куда
лучше у нас в Отрадном!.. Там вольготно, и для вас там все
удобства… Болезнь ваша, коли Богу угодно будет, сама без
доктора пройдет… Ведь вы еще молоды, сударь!.. Прикаже-
те-ка наш дормез в дорогу излаживать да почтовых лошадей



 
 
 

брать».
И вот, несмотря на то, что Гефт посылал Василия Алек-

сеевича еще в Кисловодск для завершения курса лечения на
питье знаменитого нарзана, наш больной не послушался –
влияние Захара оказалось сильнее. В один прекрасный день
Сухоруков выехал из Пятигорска прямо к себе в Отрадное.

Невеселый сидел Василий Алексеевич в своем дорме-
зе, совершая обратный путь по той же дороге, по которой
он ехал сюда, полный надежд на выздоровление. Он уныло
смотрел по сторонам дороги, смотрел на бесконечную ров-
ную степь с пасущимися кое-где стадами, с проносившимися
мимо редкими селениями и вкрапленными в степь обрабо-
танными полями. Казалось, теперь дорога эта тянулась бес-
конечно… Но вот остановка… Вот перепряжка лошадей на
станции, руготня Захара с ямщиками, разговоры со смотри-
телем и опять дальше и дальше… Затем ночевка при страш-
ной усталости, и так без конца… «Жизнь есть пустая и глу-
пая шутка», – повторял не раз Василий Алексеевич во вре-
мя своей дороги, и в душе его, выражаясь словами того же
поэта, «царил какой-то холод тайный», и все казавшиеся ему
ранее радости в его глазах таяли. Они превращались в горь-
кие воспоминания. Все его эротические забавы: завладения
им крепостными девками, кончая грустной историей с Ма-
шурой, все эти бессмысленные его анекдоты со светскими
дамами и, наконец, гадкая история с Еленой Ордынцевой…
А жизнь в полку! Если ее вспомнить, что это такое было?..



 
 
 

Разврат, чувственность и пьяное веселье… Бахвальство и
хвастовство перед товарищами… Презрение к солдатам как
к существам низшим… Битье по зубам, когда разыгрывалось
злое сердце, никем и ничем не сдерживаемое… У них же,
у этих людей – рабская покорность, безропотность и полная
потеря человеческого достоинства… – и это жизнь!.. И это
не пустая и не бессмысленная шутка!.. И хорошо еще, если
бы жизнь эта была только глупой шуткой, а шутка эта еще
вдобавок и злая. Болезнь, которая его, бывшего год назад
полным сил, теперь так измучила, разве это не злая, ужасная
шутка!..

Бесконечно, казалось, тянулось путешествие нашего боль-
ного. Так, усталый и измученный, сделал Василий Алексее-
вич уже более тысячи верст.

Но вот недалеко от Воронежа, лежавшего на пути Сухо-
рукова в Отрадное, верстах в двадцати не доезжая этого го-
рода, произошло маленькое событие, задержавшее путеше-
ствие больного.

В дормезе Василия Алексеевича лопнула рессора. Собы-
тие это, очень незначительное само по себе, запомнилось
Василию Алексеевичу, потому что при последовавшей оста-
новке в пути ему пришлось пережить памятную ночь, при-
шлось пережить нечто для него очень важное и значитель-
ное. Об этой ночи и о том, что произошло после нее, Васи-
лий Алексеевич вспоминал всегда с большим волнением.

Поломка экипажа случилась, когда дормез проезжал че-



 
 
 

рез большое селение, где оказалась отвратительная дорога
от пронесшегося недавно ливня и от больших выбоин, на-
деланных прошедшим через селение обозом. Ехать дальше
в сломанном экипаже было нельзя. Пришлось задержаться
в этом селении. На счастье Василия Алексеевича, здесь на-
шелся кузнец, который взялся сварить и укрепить сломан-
ную рессору. И вот с этой задержкой Василию Алексеевичу
пришлось ночевать в селении вместо той ночевки, которую
он предполагал сделать в Воронеже. В селении оказался по-
стоялый двор. На этом постоялом дворе Василий Алексее-
вич и решил основать свое временное пристанище, пока его
дормез не будет исправлен.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

 

 
I
 

Когда люди внесли Сухорукова в комнату постоялого дво-
ра, он не мог не обратить внимание на предмет, находивший-
ся в этой комнате и резко выделявшийся из всей ее обстанов-
ки. Взор Сухорукова остановился на образе, висевшем в уг-
лу комнаты прямо против входа. Образ был ясно виден и по-
казался интересным Василию Алексеевичу. Он был доволь-
но большой и похож скорее на портрет, чем на икону. Жи-
вопись была свежа; в ней чувствовался некоторый талант.
Писал его, надо полагать, какой-нибудь местный даровитый
самоучка. Изображал образ седого, как лунь, старика с вы-
разительными чертами лица, державшего в правой руке ар-
хиерейский посох. Голова старика была покрыта черным по-
крывалом, сливавшимся с мантией, в которую он был обле-
чен. На покрывале, на лбу святого был вышит белый вось-
миконечный крест.

– Что это за икона? – спросил Сухоруков у хозяйки посто-
ялого двора, хлопотавшей тут же вместе с сухоруковскими
людьми над устройством комнаты для постояльца.

– Да это Митрофания икона, – отвечала хозяйка. – Разве
вы, барин, не узнали? У нас в Воронеже в соборе такой же



 
 
 

его образ висит.
– Это которого не так давно мощи открывали? – прогово-

рил Сухоруков.
– Его самого, батюшка, его самого. Нам в Воронеже один

живописец эту икону за пятнадцать рублей отдал. Уж та-
кая-то она хорошая!..

Сухоруков еще раз посмотрел на икону. «Какие в самом
деле таланты между доморощенными живописцами попада-
ются», – подумал он.

Между тем люди Сухорукова приводили горницу в поря-
док. Скоро она преобразилась. Многое было вынесено, ме-
бель переставлена. Захар знал вкусы своего барина. В одном
из углов комнаты было настлано свежее сено. Там Василию
Алексеевичу приготовили чистую постель. У противополож-
ной стены на столе кипел самовар. Захар, как и всегда, был
за хозяйку. Василия Алексеевича усадили к окну, которое
было открыто, подали трубку.

Когда все было устроено, хозяйка остановилась у двери.
Она была словоохотлива. Ей хотелось поговорить с барином.
Это было ее развлечение – занимать разговорами постояль-
цев.

– Вы, барин, надо полагать, из дальних будете? – начала
она. – В Воронеже-то еще не бывали… Вот увидите там со-
бор наш, где Митрофаний лежит. Уж такой-то собор боль-
шой, и сколько там народу… И какие там чудеса бывают!..

– В городе мы останавливаться не будем, – сказал Сухо-



 
 
 

руков. – Мы мимо поедем, только лошадей переменим.
– Вишь ты! – удивилась хозяйка. – Спешите вы, значит,

куда в другое место, а я думала, вы к угоднику…
В это время Захар, который подавал барину чай, остано-

вился перед Василием Алексеевичем и тихо проговорил:
– Заехать-то к угоднику нам надо бы, сударь… очень бы

это надо!.. – Он покачал головой. – Как так, сударь, мимо
такого места проезжать… Когда в Пятигорск ехали – не за-
езжали… и теперь мимо хотите…

Сухоруков сердито взглянул на слугу. Ему было очень не
по себе, а тут Захар лезет с непрошеными советами. Он ре-
шил оборвать Захара:

– Ты мне надоел, – сказал он, – не лезь и делай свое дело!..
Мне и без тебя тошно…

Захар поставил перед барином стакан с чаем и отошел в
сторону. Но он, как видно, не мог уняться, стал вздыхать глу-
боко и громко. Наконец не вытерпел и проговорил:

– Господи! Да вразуми же Ты его! Господи, спаси нас и
помилуй! – Захар перекрестился.

– Убирайся вон со своими вздохами, – вспылил внезапно
Василий Алексеевич. – Ты много себе позволяешь, Захар, и
это может для тебя плохо кончиться…

– Что ж, прогоните? – с горечью проговорил слуга.
– Коли будешь лезть со своими непрошеными советами,

так и прогоню.
– Это меня-то прогоните, который вас на руках нянчил!..



 
 
 

Бога вы, сударь, совсем потеряли, вот что!..
– Захар, уйди! – закричал уже вне себя Сухоруков. – Слы-

шишь, убирайся!..
Старый слуга вышел. Испуганная, вышла за ним и хозяй-

ка, невольная свидетельница этой сцены.
Сухоруков остался один, рассерженный. Нервы его были

не в порядке, а тут еще этот дурак полез так некстати… «Что
за мученье! – роптал Сухоруков. – Когда только эта отвра-
тительная жизнь кончится!..»

Наступил вечер, стало темнеть. Василий Алексеевич был
рад, что день близится к концу. «Авось ночью засну, – дума-
лось ему, – забудусь хотя во сне…»

 
II
 

Наконец желанная ночь пришла. Сухорукова уложили в
постель на полу комнаты. Долго вертелся он на импровизи-
рованном ложе. Долго ему не спалось. Тихо было в комнате,
тихо было и на улице. Стояла темная ночь.

Неотвязчивые тяжелые мысли роились в голове больного,
и в голову его стала внедряться злая идея, что если жизнь его
имеет ценность отрицательную, как «глупая и пустая шут-
ка», то не лучше ли было бы вовсе избавиться от нее, от этой
жизни… Ведь та единственная добрая сила, в которую он
верил, его мать, оставила его. Да и не мираж ли все это во-
ображение о матери, в которую он там уверовал? Не злая ли



 
 
 

сила подшутила тогда над ним в ее видении? И не царствует
ли в этом мире один только диавол?.. Один он нераздельно
властвует и мучает людей…

И с каким-то словно облегчением для своей тоски стал
мечтать Василий Алексеевич о том, как было бы хорошо, ес-
ли бы он, теперь заснув, никогда не просыпался.

Мучимый тяжелыми думами, Василий Алексеевич забыл-
ся, наконец, в охватившем его сне.

И вдруг он видит в этом сне, что в окружающей его темно-
те стал светиться перед ним лик какого-то старика с навис-
шими седыми бровями и с черными глазами, которые при-
стально на него смотрели. Лицо и вся фигура старика дела-
лись все ясней и ясней. Старик этот ничего не говорил, а
только упорно смотрел на него. И вдруг движением правой
руки перекрестил его, Сухорукова, широким крестом совер-
шенно так, как крестила его когда-то мать, укладывая в по-
стель и читая ему молитвы. Потом видение исчезло. «Как это
странно, – думал в забытье Василий Алексеевич, – я нико-
гда раньше не видел этого старика». Но вот еще новый сон
охватил больного. Он видит икону Митрофания – ту самую,
которая висит на постоялом дворе, и перед ней его Захар
молится. Но икона эта точно выросла, сделалась больше, и
ее освещает целый ряд висящих перед ней лампад. «Барин,
дорогой мой, – говорит Захар, – приложись к угоднику! Он
тебя исцелит». Затем и эта картина сна исчезла… И Василий
Алексеевич проснулся.



 
 
 

Он проснулся, и что его удивило – в утреннем брезжу-
щем свете, проникшем в комнату постоялого двора, он уви-
дал Захара, стоящего перед иконой Митрофания. Сон точно
продолжался наяву… Старый слуга молился перед образом;
уста его что-то шептали, и он клал земные поклоны.

Потом Василий Алексеевич опять заснул и заснул уже
крепко и спокойно, без каких бы то ни было видений.

Когда он очнулся от утреннего сна, в комнате было светло.
Лучи солнца играли на полу, с улицы доносился шум проез-
жавших телег.

В комнату вошел Захар. Увидев его, Василий Алексее-
вич почувствовал угрызение совести, что он вчера так дурно
обошелся со слугой. И он начал стараться загладить перед
Захаром вчерашнее свое поведение. Это чувствовалось во
всем, что исходило от Сухорукова, – и во взглядах Василия
Алексеевича, которые он бросал на своего слугу, и в тоне
его приказаний, наконец, в самом его обхождении с Захаром.
Василий Алексеевич чуть-чуть не был даже готов просить
прощения у старого слуги. Сегодня он понял более, чем ко-
гда-нибудь, какая была сильная связь у него с Захаром. «Да,
я именно раб Захара! – думалось ему, – и Захар – единствен-
ный человек, которого я действительно люблю».

Захар, со своей стороны, совсем не подавал вида, что чем-
нибудь недоволен. Отношение его к больному осталось то
же, что и всегда. Это было отношение няньки к ребенку, без
которого она не может жить.



 
 
 

Починили, наконец, дормез и привезли его к постоялому
двору. Захар пошел хлопотать по селу, искать лошадей. По-
дали и лошадей, которых пришлось нанять у вольных ям-
щиков. Запрягли экипаж, и Василий Алексеевич двинулся в
свою дальнюю дорогу.

Сегодня Сухоруков чувствовал себя лучше вчерашнего,
как бы свежее. Мрачные мысли о власти темной силы и о са-
моубийстве, которые стали было приходить к нему в голову,
сегодня оставили его. Мир Божий не казался ему невыноси-
мым.

Покачиваясь от быстрой езды в дормезе, Василий Алек-
сеевич с хорошим чувством смотрел на своего слугу, кото-
рый сидел напротив. Захар клевал носом от охватившей его
усталости, в забытье полусна. «Бедный старик, он всю эту
ночь не спал», – думал про Захара Василий Алексеевич.

Сухоруков не вспоминал о своих сегодняшних ночных
сновидениях. Мало ли что иногда снится! Эти сновидения,
казалось, бесследно изгладились из его памяти.

Так путники подъезжали к Воронежу, который показался
вдали, блестя своими церквями и белыми зданиями.

Мы уже знаем, что Василий Алексеевич вчера решил не
останавливаться в городе, и этого решения он сегодня не из-
менил. Когда дормез въехал в город, Василий Алексеевич
приказал ямщику миновать главную улицу и гостиницу, где
все останавливались, ехать прямо на почтовую станцию и
там перепрягать лошадей. Сухоруков не будет даже вылезать



 
 
 

из экипажа и, как только сделают перепряжку, сейчас же дви-
нется дальше.

Все шло, как предполагал Василий Алексеевич. Никакой
задержки на почтовой станции не оказалось. Лошади там по-
пались хорошие; они быстро повезли дальше наших путни-
ков. Дормез понесся к городской заставе.

 
III
 

Экипаж выехал на так называемую Московскую улицу и
на повороте неожиданно остановился. Сухоруков выглянул
в окно. Направо от себя он увидал высокую колокольню и
большие ворота с иконой под навесом наверху ворот.

– Что это! С чего мы остановились? – крикнул Сухоруков.
Один из сухоруковских слуг, Матвей, сидевший на козлах

рядом с ямщиком, соскочил на землю и подошел к окну дор-
меза, откуда выглядывал Василий Алексеевич. Он стал про-
сить барина позволить ему купить образок Митрофания. Он
узнал от ямщика, что образки эти тут же продают под воро-
тами.

– Позвольте и мне, сударь, купить, – встрепенулся Захар,
сидевший со своим господином в карете.

– Это Митрофаниевский монастырь? – спросил Василий
Алексеевич ямщика.

– Так точно, – отвечал тот с козел. – А вон и собор, где
мощи лежат, – указал он на здание с большими куполами,



 
 
 

видневшееся за воротами.
– Ну что ж! Покупайте… – разрешил слугам Сухоруков, –

только поскорее, чтобы нам не стоять тут без толку…
Захар поспешно вылез из экипажа и с Матвеем быстро

исчез под воротами. За ними увязался и третий слуга, повар
Иван, который сидел сзади в фордеке, приделанном к дор-
мезу.

– Лампадная религия!.. – подумал, глядя на них, Василий
Алексеевич.

Между тем послышался удар монастырского колокола.
Было около четырех часов дня; это заблаговестили к вечер-
не. Из окна кареты Василий Алексеевич видел, как народ
проходил в монастырь, как все снимали шапки, когда входи-
ли в ворота.

Тут же у ворот стоял нищий с деревяшкой вместо ноги и
с костылем, на который он опирался. Седые волосы его раз-
вевались ветром. Это был высокий старик, на плечах у него
была котомка.

«Товарищ мой по безножию»… – мелькнуло в голове у
Василия Алексеевича, когда он поглядел на нищего.

Но вот нищий отделился от ворот и приблизился к эки-
пажу.

– Подайте, барин, старому солдату, – проговорил он, про-
тягивая шапку.

Василий Алексеевич бросил нищему несколько монет.
– Ты что же это, служивый, на войне ногу потерял? – спро-



 
 
 

сил Сухоруков.
– В двенадцатом году обезножел, ваше благородие, – от-

вечал солдат. – В двенадцатом году ноги я лишился, когда
еще с французом мы дрались… Двадцать пять лет на одной
ноге прыгаю. – Нищий был словоохотлив. – Теперь я совсем
к этому привык, и народ меня кормит… И даже многие лю-
бят меня… Значит, кормлюсь тут у ворот… Благодарю угод-
ника Божия Митрофания за его милости!..

– Ты бы в инвалидный комитет обратился, – перебил сол-
дата Сухоруков. – В комитете вам пенсию должны давать.

– Э, батюшка! Какой там комитет, – махнул тот рукой, –
много нас таких, безногих да безруких!.. Где он, комитет
этот? У нас, благодарение Богу, есть Митрофаний. Это дело
для нас вернее… – Нищему, по-видимому, понравилось раз-
говаривать с барином. – А вы, ваше благородие, – сказал он,
вглядываясь с участием в Василия Алексеевича, – кажись,
больные в карете сидите? Что это у вас рука-то?..

– Целый год болею, – проговорил Василий Алексеевич. –
Видишь, такой же, как ты, калека,  – отвечал он, грустно
улыбнувшись.

– У Митрофания были? – спросил солдат.
– Нет, не был, – произнес Сухоруков.
– Чего же вы к нему, барин, не зайдете? Он таких, как

вы, сколько тут вылечил. И сейчас вы тут с ним рядышком…
Ведь вот он, Митрофаний-то наш!.. – Нищий указал на мо-
настырский собор. – Он тут в соборе лежит…



 
 
 

«Какая у них у всех вера в этого Митрофания», – подумал
Василий Алексеевич, глядя на нищего.

– Право, барин, чего вы к нему, к угоднику нашему, не об-
ратитесь, – продолжал свое солдат. – Нестарый вы человек…
Вам еще жить много… Сейчас пропустите эдакий случай…
Когда вам случится еще в Воронеже-то быть…

И вот совершилось нечто совсем удивительное. Не мог
уговорить Василия Алексеевича поклониться мощам Мит-
рофания любимый камердинер Захар, а уговорил на это ни-
щий-калека, которого Василий Алексеевич совсем не знал.

«В самом деле, – подумал вдруг Сухоруков, – прикажу-ка
я моим людям меня к этим мощам поднести… и приложусь
я к ним. Ведь это просто на удивление, как все они в этого
Митрофания веруют… Будет даже интересно все это вблизи
видеть. И вдруг мне вправду лучше станет».

Вернулись слуги Сухорукова из-под ворот. Они успели на-
купить в монастырской лавочке и образков, и поясков, и по-
минаний разных с картинками.

– Захар! – сказал Василий Алексеевич старому слуге со-
всем для него неожиданно, – вынимайте-ка меня из экипажа
и несите в собор. Я хочу к мощам приложиться…

Захар был огорошен таким решением:
– Откуда это?.. Бог вразумил, Бог вразумил!.. – тихо го-

ворил он – Чудо Божие будет… Барин мой исцелится!..
Люди вынули Василия Алексеевича из дормеза, посадили

в дорожное складное кресло и понесли через ворота внутрь



 
 
 

монастыря.
Благовест к вечерне гулко раздавался в монастырской

ограде под деревьями, насаженными на монастырской пло-
щади. Пронеся мимо этих деревьев нашего больного, сухо-
руковские люди остановились перед собором, чтобы немно-
го передохнуть. Василий Алексеевич с любопытством огля-
дывал двор монастыря, видел, как с разных концов собира-
лись к вечерне монахи в черных рясах. Вечерня, по-видимо-
му, еще не начиналась.

Наконец слуги взялись за кресло и понесли больного в со-
бор.

 
IV
 

Впечатление торжественной тишины охватило Василия
Алексеевича, когда слуги внесли его в собор и поставили
кресло вблизи входных дверей. Здесь, в соборе, удары ко-
локола совсем особенно гудели под высокими сводами. Ми-
мо тихо проходили один за другим монахи в черных манти-
ях. Они делали земные поклоны и становились бесшумно на
свои места.

Давно Василий Алексеевич не был в церкви, и настроение
к молитве вдруг охватило его. Он почувствовал на своей шее
крест, который дала ему когда-то его мать, и он вспомнил о
ней… Сухорукову вдруг захотелось молиться, но он не знал,
как молиться и кому молиться. И он смотрел, словно в за-



 
 
 

бытье, на блестевший в глубине собора иконостас, освещен-
ный кое-где лучами солнца, пробившимися сквозь решетча-
тые окна.

Так прошло несколько минут. Затем слуги, помолившись
при входе в собор, понесли Василия Алексеевича дальше к
мощам.

Серебряная рака с мощами стояла с правой стороны, за
несколькими колоннами, недалеко от иконостаса, на особом
возвышении из трех ступенек. Слугам надо было вынуть ба-
рина из кресла и на руках приподнять его по ступенькам к
раке, чтобы он мог приложиться к останкам святого.

Когда люди подняли Василия Алексеевича и поднесли к
самим мощам, его прежде всего поразило то, что он уви-
дел так близко перед собой под покрывалом, вышитым кре-
стами, ясный облик лежащего человека. Фигура его опре-
деленно выступала под покрывалом. Она чувствовалась как
живая… Какое-то мистическое ощущение не то страха, не
то благоговения охватило Василия Алексеевича. «Вот-вот, –
показалось ему, – этот человек зашевелится и приподымет-
ся…» И Василий Алексеевич начал свою молитву к лежа-
щему пред ним человеку: «Если ты, святой, не такой, как
мы, обыкновенные, слабые люди, – молитвенно пронеслось
в душе Василия Алексеевича, – если ты присутствуешь здесь
невидимо около этих твоих останков и видишь меня, слабого
и измученного болезнью, если в тебе действительно есть си-
ла исцелять людей, возрождать их к новой жизни, то возроди



 
 
 

меня, святой!.. Возроди меня силой твоей, и я тогда уверую
в тебя, уверую в жизнь, уверую, что есть правда на земле…»

– Перекреститесь, барин, хоть левой рукой! – говорил сбо-
ку Захар. – Приложитесь к угоднику… Он вас исцелит.

Василий Алексеевич, как мог, перекрестился и прильнул
к покрову мощей лежащего перед ним Митрофания. «Исце-
ли меня, святой, – взывала измученная душа Сухорукова, –
дай мне жизнь, возроди меня!..»

Наконец Василий Алексеевич поднял голову и взглянул
на большую икону, висевшую в ногах угодника, освещенную
рядом лампад. Это был образ Митрофания, который Сухо-
руков уже видел на постоялом дворе, и это неожиданно на-
помнило Сухорукову его сегодняшний сон. Но старик-иеро-
монах, приставленный охранять мощи, повернулся лицом к
Василию Алексеевичу. Он строго и внимательно посмотрел
на больного и привычным жестом правой руки осенил его
крестным знамением…

Василий Алексеевич взглянул на монаха, и вдруг erо по-
разило сознание, что лицо этого человека было то же, что и
у седого старика во сне. Да! Это были те же нависшие брови
и черные глаза, которые он тогда видел. И этот жест благо-
словляющей руки, и эта икона, освещенная рядом лампад…
это все – повторение того же вещего сна. «Да, это чудо, это
чудо!..» И он при этом поразившем его сознании почувство-
вал что-то необыкновенное во всем существе своем, точно
что ударило его и словно какой-то блеск несказанный озарил



 
 
 

всю его душу… И это озарение не было внешнее сияние, не
было представление о свете, как мы его видим. Это было со-
всем новое, поразившее Сухорукова откровение. Передать,
какие это были ощущения, он потом никому не мог. И Васи-
лий Алексеевич, вне себя, схватился правой парализованной
рукой за стоявшего тут же Захара, поддерживавшего своего
господина…

–  Барин, милый барин!  – проговорил Захар.  – Да ведь
угодник-то вас исцелил! Вы вашей рукой меня держите…
Она у вас развязалась… Она у вас живая, совсем живая!..

Но чудо на этом не остановилось. Оно шло дальше. За
ожившей рукой ожили и ноги Василия Алексеевича. Он их
почувствовал и мог уже на них стоять.

Экстаз счастья и благоговения перед святым, исцелившим
больного столь чудесно и нежданно, охватил Василия Алек-
сеевича, и он без помощи слуг сам склонился к раке и при-
льнул горячими губами к мощам святого…

Захар, видя, что его барин в необыкновенном порыве чув-
ства приник к святым останкам и как бы замер, не отрываясь
от мощей, пришел в смятение. У него явилась мысль, как бы
Василию Алексеевичу не сделалось чего от поразившего его
чуда.

– Барин! Да вы очнитесь! – говорил он, – встаньте, помо-
литесь угоднику!..

И вот Захар увидал, что Василий Алексеевич, весь в сле-
зах, оторвался от раки. Восторженное лицо его светилось ра-



 
 
 

достью.
– Да вы сойдите со ступенек, – говорил свое Захар. – Сядь-

те в кресло, оно тут у стены стоит. Ведь ножки ваши сла-
бые… Вам долго стоять нельзя… Вы целый год не ходили!..

При поддержке Захара Василий Алексеевич сошел со сту-
пенек и сел в кресло у стены.

Что пережил и перечувствовал Сухоруков в эти незабвен-
ные для него минуты?

Если бы полчаса тому назад кто-нибудь сказал ему, что он
уверует в Митрофания так, как он теперь в него уверовал,
он тогда бы назвал такого предсказателя прямым безумцем.
А теперь он, Сухоруков, более чем верит в святого; он его
чувствует, чувствует его невидимое присутствие здесь, около
себя, и, что удивительно, присутствие это тем более для него
ясно, что оно невидимо.

Ведь вот он своими глазами видит икону Митрофания,
видит останки под покровом, но это все – земное, матери-
альное. У него же теперь раскрылось другое… особое зре-
ние, и он этим особым зрением осознал святого. Зрение это
есть несокрушимая вера в угодника.

В соборе началась вечерня. Стройное пение мужских го-
лосов раздавалось под высокими сводами; оно сливалось в
широкую гармонию несущихся звуков, и с этой гармонией в
душе Сухорукова сливалось ликующее настроение от охва-
тившего его счастья.

Счастье это было так велико, что Василий Алексеевич не



 
 
 

мог теперь говорить ни с кем и не мог даже думать о чем-
либо; он жил сейчас только одним сознанием – сознанием,
что пелена спала с его глаз, что ему открылся новый светлый
мир, что он ощутил и ощущает прикосновение к себе одного
из божеств этого мира…

Вечерня кончилась. Но Сухоруков продолжал сидеть в
своем забытье, никого и ничего не замечая.

Между тем, Захар, по окончании вечерни начал прикла-
дываться к останкам святого; он усердно молился и клал по-
клоны перед мощами. От молитвы оторвал Захара иеромо-
нах, тот самый, который был приставлен к мощам и кото-
рый, как мы упомянули выше, осенил Василия Алексеевича
широким жестом благословляющей руки. Этого иеромонаха
звали отцом Владимиром. Отец Владимир подозвал Захара
к себе и начал расспрашивать, откуда они приехали, кто его
барин, давно ли барин заболел и прочее. Захар был рад дать
иеромонаху все сведения, был рад рассказать, что он знал о
болезни Василия Алексеевича.

Когда богомольцы стали уже совсем расходиться из собо-
ра, отец Владимир решился подойти к сидящему Сухоруко-
ву. Последний в это время безмолвно со счастливым выра-
жением лица смотрел блестящими своими глазами на ико-
ну Митрофания, ярко освещенную горевшими лампадами.
Отцу Владимиру хотелось ближе познакомиться с помещи-
ком Сухоруковым, излечившимся на его глазах столь чудес-
но. Хотелось расспросить о всех обстоятельствах исцеления.



 
 
 

Иеромонах подошел к Сухорукову, желая вступить с ним
в беседу.

Увидав стоящего перед ним старика, Сухоруков встрепе-
нулся и пришел в себя.

–  Святой отец!  – заговорил он, глядя радостно на отца
Владимира, – ведь я сегодня видел вас во сне и видел так же
ясно и живо, как вот сейчас вижу. Это божественный Мит-
рофаний направил вас, своего посланника, ко мне… Ваша
душа была около меня, и вы тогда ночью во сне благословили
меня. И теперь я понял, что это было… В этом вашем благо-
словлении был как бы призыв ваш меня к святому, призыв,
чтобы я пришел к нему и ждал от него возрождения… Но
тогда, этой ночью, я был еще слеп душой и не понимал та-
инственных явлений жизни… Словно недобрая сила сидела
во мне и отталкивала меня от святого. И, что удивительно,
я никого слушать не хотел, даже на слугу моего Захара из-за
Митрофания накричал, а послушался я… кого же? Послу-
шался неизвестного мне нищего, который стоит тут у вас, у
ворот. И как это случилось, как я его послушался, как он по-
влиял на меня, я и объяснить не могу. Это какая-то невиди-
мая волна подтолкнула мою волю приказать людям принести
меня сюда. Ведь поразительно то, что я о Митрофании и о
вашем монастыре вовсе и не думал. Просто даже не знаю,
как я очутился у мощей. И вот Митрофаний исцелил меня
от бесконечно мучившей меня болезни… Я вижу сейчас вас,
вижу того, который ко мне сегодня ночью приходил, и сижу



 
 
 

я здесь в храме, радостный и счастливый, и уходить отсюда
не хочу…

– Здесь есть гостиница при монастыре, – сказал отец Вла-
димир, – там вы можете пожить…

Услыхав это, Сухоруков обрадовался.
–  Как хорошо!  – проговорил он.  – Я у вас тут поживу.

Устройте меня здесь, святой отец!..
Через несколько времени все было решено. Отец Влади-

мир позвал одного из монастырских служек, которых оста-
лось в соборе всего несколько человек; они оправляли лам-
пады, гасили свечи и убирали в алтаре. Отец Владимир
послал служку предупредить монастырского гостинника о
предполагаемой остановке в гостинице помещика Сухоруко-
ва. Людям же Сухорукова, Матвею и Ивану, было приказано
идти в гостиницу, которая была расположена против мона-
стырских ворот. В эту гостиницу они должны будут перене-
сти вещи из дормеза; после чего они отпустят ямщика с ло-
шадьми, ибо барин их сейчас дальше не поедет.

– Ну вот, мы обо всем подумали и как следует распоря-
дились, – сказал отец Владимир. – Теперь и нам пора ухо-
дить. Ведь в соборе никого уже не осталось. Я вас вместе с
вашим слугой потихоньку доведу до гостиницы. Вы на меня
и на него опирайтесь, охватите нас своими руками… Перед
тем же, что нам идти, приложитесь-ка еще раз к мощам…
Благословитесь у угодника.

Василий Алексеевич встал и, поддерживаемый Захаром и



 
 
 

отцом Владимиром, взобрался по ступенькам к серебряной
раке и еще раз с великой верой приложился к останкам свя-
того. Блаженная улыбка не сходила с лица его, но он взошел
на ступеньки уже через силу. Он начинал чувствовать боль-
шую слабость.

Приложившись к мощам, Сухоруков, тихо переступая и
опираясь на сопровождавших его, побрел с ними из собора
на двор монастыря; он прошел таким образом через ворота
и добрался, наконец, до гостиницы. Здесь комната ему была
уже отведена. Отец Владимир простился с Василием Алексе-
евичем. Прощаясь, он советовал Сухорукову лечь отдохнуть.
Василий Алексеевич имел усталый вид. На просьбы Сухору-
кова не оставлять его отец Владимир обещал прийти к нему
сегодня вечером часов около девяти, когда он справит свои
дела.

Захар приготовил барину постель и уложил его, счастли-
вого, с воскресшей душой, на отдых. Василий Алексеевич
быстро заснул крепким и спокойным сном; заснул он таким
сном, каким давно ему не спалось.

 
VI
 

Интересно сказать, что в деле создания себе религий Ва-
силий Алексеевич Сухоруков шел путем совершенно свое-
образным. Шел он путем чисто опытным под влиянием тех
ударов, которые ему посылала судьба. И, что замечательно,



 
 
 

ему пришлось создавать свою религию как бы против своей
воли. Так он был прежде далек от всякой веры.

До болезни у Василия Алексеевича не было никакой ре-
лигии. Не было у него также никакого философского миро-
воззрения. При его бьющем через край здоровье, при его
страстности ему было не до философий. Он спешил жить и
пил чашу наслаждений со всем безумием ликующей моло-
дости. Жизнь его неслась быстро, в каком-то опьянении. По
своей живой натуре Василий Алексеевич был большой реа-
лист, принадлежавший всецело земным впечатлениям. Ни-
каких духовных запросов, никаких стремлений к богоиска-
тельству, которые мы, например, видим у многих умов на-
шего века, у Василия Алексеевича не было. Философских
книг он не читал и не любил читать. Правда, он любил сло-
весность, но в литературе он ценил только художников и по-
этов. Только эта сторона отражения жизни человеческой, от-
ражения в живом искусстве и художестве, была сродни его
духу эпикурейца, каким он, в действительности, был до сво-
ей болезни.

Но вот Сухоруков подвергся страшному жизненному уда-
ру; нахлынула на него эта тяжелая болезнь – болезнь, сковав-
шая его тело, возникшая при особых, исключительных усло-
виях, давших почувствовать ему, что кроме сил материаль-
ных, земных, имеют громадное значение в жизни человека
силы сверхприродные, силы таинственные. Это как бы неви-
димые волны из особого мира, волны, ударяющие в людей



 
 
 

из какого-то таинственного океана, неведомого и бесконеч-
но могущественного. И в этом океане есть волны не только
злые, но и благодатные, светлые, спасающие людей.

Когда Василий Алексеевич после крепкого сна в мона-
стырской гостинице проснулся и, очнувшись, почувствовал
еще раз, что правая рука его свободна, а ноги не парализо-
ваны, что чудо исцеления прочно, ликующая радость опять
охватила его. Так он намучился за свою болезнь! И мысль
его, воскресшая вместе с его возрождением, опять зарабо-
тала над религиозными вопросами. Проснулась и она после
той долгой летаргии отчаяния, которой он за последнее вре-
мя предавался. У него начали создаваться свои оригиналь-
ные объяснения всему, что произошло.

Василий Алексеевич пришел к признанию, что первой
благодатной силой, ударившей в него из высшего сверхпри-
родного мира, из высшей надмирной сферы, была его мать,
Ольга Александровна Сухорукова. Она живет там, в этой
надмирной сфере… Тогда, после его колдовства в лесу, мать
его к нему явилась внезапно; она остановила его от преступ-
ления, спасла его от полного нравственного падения. Затем,
за всю эту тяжелую болезнь, мать как бы оставила его. Но
прав ли он был, думая таким образом? Ведь видение ее было
тогда так неотразимо ясно; оно по яркости своей было силь-
нее даже того, что дает нам реальная жизнь. Прав ли он был,
думая, что мать его оставила! Если она, как он твердо пом-
нит из детства своего, так его любила, своего единственного



 
 
 

сына, то он, Сухоруков, теперь убежден, что она и сейчас его
любит. Она все время была около него и незаметно для него
его охраняла. Если она не могла прорваться в душу его, про-
рваться в его сознание, если он не мог увидеть ее, почувство-
вать ее, то виноват в этом единственно он сам, ибо он стал
забывать ее, перестал ей молиться. Он за свою болезнь надел
на себя как бы броню безверия. У нее же, у его матери, не
хватило сил, чтобы проникнуть в его одеревеневшую душу,
не было сил, чтобы изгнать из него отчаяние, толкавшее его
даже после свидания с Лермонтовым на самоубийство. И вот
она, мать его, не имея сама сил исцелить сына, молилась за
него там, в высшем мире, перед другими могущественными
силами, молилась перед Митрофанием, который внял моль-
бам ее. Этот могущественный дух, это надмирное божество,
святой Митрофаний Воронежский, исцелил его по ее молит-
вам. Митрофаний не только избавил его от болезни, он спас
его от отчаяния и, может быть, даже от самоубийства…

Такие мысли проносились в голове Сухорукова, когда он
очнулся от своего крепкого сна в монастырской гостинице.

В радостном сознании своего спасения Василий Алексее-
вич встал сам с кровати. И ему было так приятно ощущение
полной независимости, когда он вставал. Никого не нужно
было звать, чтобы поднимать его, помогать ему.

Сухоруков подошел к комоду, над которым висели мона-
стырские часы, отчеканивавшие медленными взмахами сво-
его маятника несущееся время. В комнате уже начинало тем-



 
 
 

неть. «Да ведь скоро сюда, в гостиницу, должен прийти отец
Владимир!» – вдруг вспомнил Сухоруков. Он начал внима-
тельно вглядываться в стрелки монастырских часов и сквозь
наступающую темноту увидал, что часы показывали около
девяти. Сухоруков позвал Захара и сказал, что надо принять
отца Владимира, приготовить чай. Захар принялся хлопо-
тать – зажег свечи, побежал за самоваром и посудой. Васи-
лий Алексеевич смотрел, как быстро все это делал Захар.
Старый слуга точно помолодел после всего того, что сегодня
произошло с барином.

Пришел отец Владимир. Василий Алексеевич не знал, как
его принять, куда усадить, как выразить ему свою радость.

У них завязалась беседа, и первое, с чего начал Сухору-
ков, это – стал расспрашивать о Митрофании. Он просил от-
ца Владимира дать жизнеописание святого. Он, Су-хоруков,
о жизни св. Митрофания, к стыду своему, ничего еще не зна-
ет. На это отец Владимир отвечал, что, к сожалению, нет об-
стоятельного изложения жизни угодника. Никто из ученых
над этим еще не поработал, но что он лично ознакомился
с некоторыми оставшимися письменными памятниками, ка-
савшимися жизни Митрофания. Памятники эти характери-
зуют великую твердость Митрофания в деле веры. Митрофа-
ний боролся даже с Петром Великим в тех его новшествах,
которые могли оскорблять христианские верования нашего
народа.3 От самого Митрофания осталось только два пись-

3 Между прочим, известен исторический факт, что св. Митрофаний не хотел



 
 
 

менных труда – это его синодик и завещание. Отец Влади-
мир познакомился с ними по тем рукописным копиям, кото-
рые имеются в их монастырской библиотеке. Он вниматель-
но читал синодик; там есть интересные заметки святого. Чи-
тал он и завещание. Из этих памятников видно, что Митро-
фаний был горячим проповедником любви христианской, и,
что особенно интересно, любовь святого распространилась
не только на живых, но и на умерших. Любимой его молит-
вой была молитва за умерших. По словам отца Владимира,
Митрофаний был проникнут непрестанным сознанием крат-
ковременности человеческой жизни, убеждал всех каяться и
готовиться к жизни вечной – готовиться в борьбе со своими
злыми страстями. Не сомневался святой, что жизнь вечная
будет дарована тем, кто себя переработает в истинного хри-
стианина. «Мне особенно запомнилось, – сказал отец Вла-
димир одно изречение Митрофания в его завещании: „Мы
же, братие, – пишет там святой, – возведем очи свои на небо
и покажем друг другу любовь совершенную и подадим ле-
жащему свои руки на помощь и поможем отшедшим жития
сего прежде времени“, то есть поможем нашими молитвами
тем, кто ушел в тот мир, не приготовившись по страстям сво-
им к высшей жизни, поможем тем, кто не успел покаяться
и переработать себя, почему им придется страдать за это в

освящать в Воронеже дворец Петра, в котором на виду всех, в подражание Вер-
сальскому двору, были поставлены статуи обнаженных греческих богинь. Мит-
рофаний, рискуя собственной жизнью, добился того, что статуи эти были сняты.



 
 
 

мытарствах».
– Вот и вы теперь, как один из многих, исцеленных Мит-

рофанием, – сказал отец Владимир, – и вы теперь должны
покаяться в своих грехах, должны положить начало в стяжа-
нии себе жизни вечной, которая уготована праведным лю-
дям, и вам не мешало бы начать это великое дело в нашем
монастыре, начать здесь с того, что у нас поговеть и прича-
ститься великих Христовых тайн…

Прошла минута молчания. Василий Алексеевич ничего не
отвечал на призыв отца Владимира причаститься у них в мо-
настыре.

– Вы давно уже не приобщались Тела и Крови Христо-
вой? – прервал наконец молчание Сухорукова отец Влади-
мир.

– Я не верю в это таинство, – сказал на это не без усилия
Василий Алексеевич.

Отец Владимир с удивлением посмотрел на Сухорукова.
– Простите, батюшка, за резкую откровенность, – продол-

жал Сухоруков, – но я не хочу вам лгать. Не для того исцелил
меня Митрофаний, чтобы я вас обманывал…

– Вы не верите в святое причастие?! – ужаснулся отец Вла-
димир.

– Что делать! Не верую и не могу веровать, – отвечал Су-
хоруков. – Вера есть дело свободное. А не верую я потому,
что и Христа за Бога не признаю…

– Что вы?! Что вы?! – чуть не вскричал отец Владимир. –



 
 
 

Что вы говорите?!
– Не виноват же я в том, что у меня этой веры нет, – за-

протестовал Василий Алексеевич. – Надо сначала убедить-
ся, чтобы поверить. Ведь и Фома неверный, по вашей да-
же легенде, имел право не верить, пока не убедился… Вот в
Митрофания я уверовал, потому что почувствовал его боже-
ственную власть, когда я, больной и измученный, стоял пе-
ред его мощами, когда меня словно ошеломило всего, удари-
ло в меня страшной живой силой от святых его останков…
Ведь что там ни говорите, а Христос так далек от всех нас…
Почти две тысячи лет прошло после его смерти. Во всей его
жизни столько невероятного; невольно закрадываются раз-
ные сомнения о том, не представляют ли все эти сказания
о Христе красивую обольстительную сказку, навеянную на
людей их же воображением… Ведь в жизни Христа столь-
ко легендарного!.. Прочтите-ка, батюшка, Вольтера – что он
пишет о разных россказнях и суевериях людей…

Отец Владимир был совсем поражен речами Сухорукова.
Он не знал, что ему отвечать и как возражать. Отец Влади-
мир не был силен в религиозной философии; это был, что на-
зывается, рядовой иеромонах. Он чувствовал всю неправо-
ту, все заблуждение Василия Алексеевича, но спорить ему
было не под силу.

– А в Митрофания я верую всем сердцем моим, – продол-
жал высказываться Василий Алексеевич, – он, несомненно
для меня, живет в ином, неведомом нам, высшем мире… И



 
 
 

оттуда, из этого мира, протягивает руку помощи исстрадав-
шимся людям… Христос же велик в Евангелии, в этом ве-
личайшем памятнике первых веков… Но памятник этот так
далек от нашей настоящей жизни… И вы, батюшка, мне по-
могите… разрушьте мое неверие в Христа. Я сам бы хотел в
него уверовать, но не могу… И меня от себя вы не отталки-
вайте и слов моих не пугайтесь…

– Я не могу вам помочь, – грустно сказал отец Владимир. –
С вами мне не справиться. У меня такой силы нет. Я не ста-
рец, а простой монах. С вами старцу говорить надо… Сту-
пайте к старцу. Тот вас убедит в великих истинах Христовых.

– К старцу? Кто это старец, о ком вы говорите? – перебил
с живостью Сухоруков. – Познакомьте меня с ним, батюшка.
Мне так нужно было бы поговорить с человеком, который
наставил бы меня и не пугался бы, как вы, моих еретических
мыслей…

–  У нас в монастыре такого старца нет. Старцы не во
всех монастырях бывают. Если вы хотите, я вам укажу та-
кого старца, – объявил наконец, подумав, отец Владимир, –
но старец этот живет не близко отсюда. Это будет по дороге
в Москву. Недавно основалась там пустынь; зовут ее Огни-
щанской. В этой пустыни живет подвижник – отец Иларион;
он из ученых и истинно святой жизни. Таких, как вы, он об-
ращает к Христу. К нему и простой народ валом валит за
помощью, и слава о нем идет большая… Он прозорливец и
душу человеческую насквозь видит…



 
 
 

Хотя отец Владимир просидел у Василия Алексеевича
недолго, тем не менее беседа его принесла свои плоды. Кон-
чилась эта беседа тем, что Сухоруков решил завтра же ехать
в Огнищанскую пустынь. Он будет в этой пустыни непремен-
но, будет там говорить о своих сомнениях с отцом Иларио-
ном. Он будет с ним советоваться, как устроить свою жизнь,
будет просить наставить его в вере, будет говорить ему о том,
что ему хотелось бы жить и умереть у мощей св. Митрофа-
ния, непрестанно ему молиться, искать у этого божественно-
го человека своего спасения…

 
VII

 
На следующий день Василий Алексеевич выехал из Воро-

нежа в Огнищанскую пустынь.
Из расспросов у отца Владимира выяснилось, что эта пу-

стынь лежала лишь немного в сторону от пути Сухорукова в
Отрадное. Чтобы добраться до пустыни, надо сделать в сто-
рону от знакомого уже тракта не более тридцати верст.

Василий Алексеевич ожидал, что все его религиозные со-
мнения разъяснит старец, этот прославленный подвижник,
живущий в Огнищанской пустыни. «Если наше монаше-
ство, – думал Василий Алексеевич, – произвело такую гро-
мадную силу, как св. Митрофаний, то можно надеяться, что
и этот старец, которого отец Владимир назвал прозорлив-
цем, назвал человеком, выдающимся из всей монашеской



 
 
 

братии, есть человек подобной же силы, той же высшей ду-
ховной сферы, к которой принадлежал св. Митрофаний, так
чудесно исцеливший его от болезни. Старец этот скажет ему
свое сильное слово, даст ему опору в вере, оздоровит мяту-
щуюся душу, укажет ему путь его жизни. Ведь он, Сухору-
ков, так страстно желает встать на верную дорогу».

Из Воронежа в Огнищанскую пустынь Василий Алексее-
вич ехал более двух дней сначала на почтовых. Затем, что-
бы добраться до пустыни от почтового тракта, где был пово-
рот на проселочную дорогу, пришлось нанимать уже воль-
ных ямщиков. Эта ближайшая к пустыни дорога была до-
вольно тяжелая; ехать по ней в дормезе было затруднитель-
но. Поэтому Василий Алексеевич решил оставить свой эки-
паж на почтовой станции, а по проселку ехать в наемном та-
рантасе.

В подобных тарантасах, обтянутых рогожами, ездили в те
времена паломники, путешествовавшие по монастырям, не
могущие почему-либо идти пешком. Вольные ям-щики са-
жали их по несколько человек в такую колымагу. Василий
Алексеевич нашел тарантас, в пустынь он взял с собой толь-
ко Захара. За последние дни Сухоруков настолько окреп фи-
зически, что остальные люди были ему не нужны. Он прика-
зал им ожидать на станции его скорого возвращения.

Дорога по проселку шла полянами и перелесками. Верст
за пять не доезжая монастыря, тарантас Василия Алексееви-
ча въехал в сосновый лес.



 
 
 

Но вот Василий Алексеевич увидал и пустынь. Она была
на горке. К ней вела широкая просека. Прямо перед глазами
показалась высокая церковь, надстроенная над большим зда-
нием. Заходящее солнце ударяло косыми лучами в красные
кирпичные стены этого здания, в стены других недавних по-
строек пустыни. Здания эти, освещенные солнцем, красиво
выделялись на темном фоне соснового леса. Показалась ко-
локольня и маленькие монастырские башенки, купола глав-
ного монастырского храма. Колымага Василия Алексеевича,
которую тащила тройка лошадок, не без труда поднялась в
гору. Наконец ямщик, объехав часть монастырской стены,
подкатил к гостинице.

Василия Алексеевича встретил у подъезда монастырский
гостинник. Звали его отцом Фетисом*. Отец Фетис был бод-
рый старик, живой и услужливый. Он помог Василию Алек-
сеевичу вылезти из тарантаса. Видя, что гость опирается на
своего слугу, он помог ему взобраться на крыльцо и повел их
по широкой деревянной лестнице во второй этаж. Там они
вступили в светлый коридор с бревенчатыми стенами. В ко-
ридоре прямо против входа висело несколько икон с зажжен-
ными перед ними лампадками. Висели тут также старинные
раскрашенные литографии, изображавшие осаду Троицкой
Лавры.

Сухорукову отвели небольшую комнату в два окна. Ком-
ната была с низенькими потолками, с гладко выструганными
стенами, с горшками герани на окнах, с изображением Са-



 
 
 

ровской пустыни на стене, с небольшими плетенными из ка-
мыша ширмами, обтянутыми темным коленкором. Ширмы
отгораживали от света низенькую деревянную кровать с до-
вольно жестким тюфяком и красной подушкой.

Отец Фетис старался занять гостя, пока ямщик и Захар
вносили в комнату вещи Сухорукова.

– К старцу пожаловать изволили? Видеть его желаете? –
спросил он Василия Алексеевича и на его утвердительный
ответ сказал: – Хорошо, милостивец, что вы в четверг к нам
приехали. Старец-то наш только в пятницу из затвора выхо-
дит. В пятницу он мирских принимает, а в субботу наша мо-
настырская братия у него на беседах вся пребывает; осталь-
ные дни он опять от всех в своей келии запирается; в затвор,
значит, идет, никого не видит. Все грехи, которые мы с со-
бой носим и на него напустим, все наши помыслы лукавые,
что в нас сидят и которые он в нас видит, – так он потом
от всего этого в своем затворе целую неделю отмахивается.
Молитвами перед Господом Богом отмывается от грязи-то
всей нашей житейской… Так-то, милостивец! Вот какой у
нас здесь старец!..

– Где можно видеть отца Илариона? – спросил Василий
Алексеевич. – Он в келии у себя принимает?

– Нет, милостивец, – отвечал отец Фетис, – это все он в
церкви делает. Там у него и прием. У нас такая маленькая
церковь есть, около больнички. Он туда из своего затвора
приходит. Там и принимает на клиросе, в сторонке, за ико-



 
 
 

нами. У него там на клиросе словно как отдельная комнат-
ка. Вот завтра утром с шести часов он и начнет свой прием.
Сами увидите, сколько к нам народу придет. Это из разных
тут деревень, а много и издалека приезжают. Все к нему, к
Илариону… Народ-то простой мы здесь, в гостинице, внизу
кладем, а господа или купцы – тех мы наверх… К старцу вы
на исповедь или просто для беседы приехали?

– Я… для беседы, – отвечал Сухоруков.
– Так вот, милостивец, я вам для этого случая номерочек

дам, – объявил гостинник. – Там келейник к старцу по но-
меркам людей пускает, чтобы народ не сразу лез. Вам сей-
час третий номерок приходится. Тут уже двум приезжим я
номерки дал. Одному офицеру, к нам такой приехал, да вот
еще монашке из Каменского монастыря…

Василий Алексеевич был счастлив, что так хорошо попал
в пустынь, к самому дню, когда был прием у отца Илариона.

 
VIII

 
Сегодня Сухоруков должен быть у старца. Он проснулся

рано утром в своей маленькой комнатке. К нему вошел За-
хар. Сухоруков быстро оделся, теперь он уже свободно вла-
дел своей правой рукой. Одевшись, он сошел вниз на крыль-
цо гостиницы, сопровождаемый Захаром.

На дворе у коновязи стояло несколько запряженных телег
с наложенным в них кормом. Это мужики издалека приеха-



 
 
 

ли в монастырь. На некоторых телегах сидели бабы с ребята-
ми. Слышны были разговоры. Со стороны въезда в пустынь
подъезжали и подходили еще паломники, было много кре-
стьян. Время для народа было свободное – горячая рабочая
пора уже прошла.

На монастырской колокольне уже благовестили к ранней
обедне. Василий Алексеевич прошел к воротам монастыря.
Ворота были заперты, но в них была раскрыта калитка. Через
калитку он вступил внутрь пустыни.

Когда Василий Алексеевич с Захаром вошли в монастыр-
скую ограду, первое, что поразило их, это – масса цветов
по всем внутренним дорожкам пустыни. Цветы блестели на
утреннем солнце. Было очень красиво. «Вот истинный рай!»
– вырвалось восторженное замечание Захара.

В ограде было тихо. Только удары колокола прерывали ти-
шину. Василий Алексеевич шел не спеша, опираясь на пал-
ку. Его обгоняли приехавшие богомольцы: бабы в платках
и паневах, старухи с котомками на плечах, бородатые мужи-
ки без шапок. Они по дороге крестились. Обогнал Василия
Алексеевича странник с развевающимися волосами, в истре-
панной свите, с посохом в руке, напоминавший Сухоруко-
ву по своему костюму Никитку. Только лицо у этого стран-
ника было другого типа: много моложе, румяное, с рыжей
круглой бородой. Прошел плечистый военный с черными ба-
кенбардами, в накинутой шинели. Пройдя мимо Сухоруко-
ва, он обернулся и довольно сердито посмотрел на Василия



 
 
 

Алексеевича из-под длинного козырька фуражки. Взгляд его
был мрачный; он не гармонировал с выражением других лиц,
проходивших мимо Сухорукова. У большинства на лицах
было написано, наоборот, что-то радостное. Видно было, что
они у цели. Близко было их утешение, которое они ожидали
у старца. В те времена крепостничества и всякой несправед-
ливости было великой радостью для простых людей прикос-
нуться к святому человеку, к хранителю правды Божией на
земле, той правды, которой так жаждет наш народ.

Василий Алексеевич видел, что большая часть паломни-
ков шла не в главный храм, где служили раннюю обедню,
а налево, на боковую дорожку. В конце ее виднелось вы-
сокое крыльцо, пристроенное к кирпичному двухэтажному
зданию. На острой крыше этого крыльца блестел большой
восьмиконечный крест. Это и был вход в маленькую церковь,
где сегодня будет принимать мирян старец Иларион.

С крыльца Василий Алексеевич вступил в большую при-
хожую перед церковью. Там собралось уже порядочно наро-
да, ожидавшего быть впущенным к старцу. Большинство си-
дело на лавках кругом стен прихожей.

К собравшимся вышел высокий монах с худым постниче-
ским лицом. Это и был келейник отца Илариона. Он отобрал
у желающих видеть старца номерки, которые они получили
от гостинника. Подойдя к Василию Алексеевичу и посмот-
рев на его номерок, келейник пригласил его за собой в цер-
ковь.



 
 
 

Храм, куда вошел Василий Алексеевич, был невелик. По-
видимому, он был устроен в здании уже после его соору-
жения; он был переделан из длинной невысокой комнаты.
Здесь, в храме, направо от входа, у стены уже сидели двое
лиц, дожидавшихся приема у старца: это были старая мона-
хиня и тот самый военный, который обогнал Василия Алек-
сеевича, когда он шел по дорожке.

Правый клирос церкви был загорожен двумя большими
иконами. Иконы эти доходили до потолка и образовали как
бы отдельную комнатку. Сухоруков спросил тихо келейника,
здесь ли старец. На это келейник ответил, что старец в алтаре
и что Василий Алексеевич увидит отца Илариона, когда тот
выйдет из алтаря.

Действительно, скоро из алтаря вышел отец Иларион. Он
прошел из северных дверей к царским вратам. Положив зем-
ные поклоны перед местными иконами Спасителя и Божи-
ей Матери и приложившись к ним, старец остановился на
несколько минут у царских врат для молитвы.

Насколько Василий Алексеевич успел всмотреться в стар-
ца, это был старик небольшого роста, весь седой, с тонкими
чертами лица. Он был в мантии и эпитрахили. Левой рукой
он поддерживал на плече своем клобук. Помолившись у цар-
ских врат, старец прошел на клирос за образа.

Келейник приблизился к военному, о котором мы говори-
ли выше, и попросил его пройти на клирос к старцу.

Военный пробыл у старца довольно долго, около получа-



 
 
 

са. Василию Алексеевичу совсем не было слышно, что гово-
рилось на клиросе за образами; оттуда доносился гул двух
голосов. Но вот военный вышел. Он тихо спускался со сту-
пенек амвона. Посмотрев на него, Василий Алексеевич был
удивлен переменой в выражении его лица сравнительно с
тем, как Сухоруков его только что видел на дорожке. Воен-
ный имел смущенный вид. Он спешил скорее платком за-
крыть свое лицо. С каким-то точно испуганным выражением
он прошел мимо Василия Алексеевича и исчез в выходных
дверях церкви.

После военного келейник пригласил к старцу монахиню.
Та пробыла за образами недолго – всего каких-нибудь пять
минут.

Очередь пришла идти Василию Алексеевичу. Не без вол-
нения, опираясь на свою палку, он пошел к старцу. Взойдя на
клирос, Василий Алексеевич увидал, что у окна перед стар-
цем стоял аналой; на нем лежали Евангелие и крест.

–  Вы из помещиков будете?  – сказал старец, когда Ва-
силий Алексеевич поклонился и принял от него благосло-
вение. Старец внимательно смотрел на Сухорукова своими
проницательными глазами.

– Я сын помещика, – отвечал Василий Алексеевич, – живу
с отцом в нашем имении.

– Какое ваше горе? – спросил старец. – Чем могу вам по-
мочь?

– Горе мое, если только это можно назвать горем, – на-



 
 
 

чал с некоторой заминкой в голосе Василий Алексеевич, –
в Христа я, отец святой, не верую… В таинство причастия
веры у меня нет…

– Это что же!.. – сказал старец, с удивлением взглянув на
Сухорукова. – Вы чуда от меня хотите? Хотите, чтобы я вас,
нравственно слепого, зрячим человеком сделал?..

Старец покачал головой и строго посмотрел на Сухоруко-
ва.

– Скажите мне, как я уверю такого слепого, как вы, что
есть солнце, коли глаза у вас на солнце закрыты, – прогово-
рил он словно с укором. – Впрочем, – тихо улыбнулся ста-
рец, – вы кое-что уже видели… Зорьку-то вы ведь видели?..
Знаете, когда перед солнечным восходом заря чуть-чуть за-
нимается… Так ведь? – говорил он, пытливо смотря на Су-
хорукова. – Зорька вас коснулась?..

– Какая зорька, батюшка? – спросил тот, пораженный.
– Да кабы не чувствовали этой зорьки, – сказал отец Ила-

рион, – вы ко мне бы не пришли. Вы на зорьку сами тянетесь,
как бабочка на огонек. Зорька, она притягивает к себе ваше
сердце… Ведь у сердца есть свое зрение, свои законы… У
него свои притяжения. Только оно у вас, это сердце, словно
как в параличе. Ведь вы же знаете хорошо, – сказал вдруг,
упорно глядя на Сухорукова, старец, – что такое паралич,
когда, например, у кого ноги скованы, когда больного чело-
века на руках носят…

Василий Алексеевич смотрел широко открытыми глазами



 
 
 

на старца. «Точно он все уж узнал», – пронеслось в его го-
лове.

– Так вот, – продолжал старец, – сердце ваше тьмой вра-
жеской сковано… И вы пришли ко мне, чтобы я тьму эту с
вашей души снял, чтобы ваше больное сердце вдруг ожило,
почувствовало бы Христа… Почувствовало бы это великое
сердце – сердце мировое, объемлющее любовью всех. Ведь
кто же Христос, Спаситель-то наш? Кто, вы думаете? Ведь
это же объемлющий своей любовью всю Вселенную Дух Бо-
жий!.. Ведь это же невидимое нашими глазами Солнце люб-
ви, это всеобъемлющая страшная единая энергия пламенно-
го чувства, это живое Солнце любви! Это – именно Солнце!
Лучше не сравнишь по человеческим силам нашим. Ибо ве-
лик Бог Вседержитель! Не вмещается Он в понимание наше.
И Его можно познать только сердцем, ибо только сродным
сродное познается…

–  И чувствуете ли вы это слово мое, которое я сказал
вам, назвав Христа живым Солнцем любви. Поймите – жи-
вое Оно… живое! То есть личное. Вы можете о Нем судить
по тем микроскопическим человеческим подобиям, которые
мы встречаем здесь, на земле… Ну, хоть судить по вашей
матери, которая вас так любила великой христианской любо-
вью – любовью, возросшей в ней от Христа, любовью, при-
шедшей к ней из этого единого невидимого источника, и это
была тогда ваша зорька… Мать ваша горела отблеском от
Божества личного, пламенного… Но то было давно!.. Вы за-



 
 
 

были ее, вашу мать, и очерствела душа ваша в злых ваших
страстях…

Сухоруков стоял пораженный, не сознавая себя. Он впал
словно в очарование. Сердце его билось. Ум его раскрывал-
ся. Он начал понимать старца.

– Вы не верите в Христа, – продолжал старец. – Он так
далек от вас. Вы говорите: почти две тысячи лет прошло по-
сле его смерти; сказания о нем, по-вашему, – красивая обо-
льстительная сказка… А вы знаете ли историю? Изучали ли
вы Писание? Знаете ли вы то, что две тысячи лет тому назад
Христос зачаровал мир великим очарованием, что он захва-
тил сердца людей страшной своей силой. Не умы рассудоч-
ные Он пленил, а сердца! Сердца Его почувствовали… Он
свел людей с ума, с их языческого ума, открыв им мудрость
божественную… Ведь это же пришла в мир сила не от мира
сего!.. А что такое ваши две тысячи лет, которые вас так пу-
гают?.. Это же мгновенье во Вселенной!

– Господи! – вдруг с великим воодушевлением восклик-
нул старец. – Как дивны дела твои! Ты послал нам на зем-
лю Сына Твоего Единородного… Он воплотился на земле во
Иисуса!..

– И помните вы навсегда, во всей вашей жизни, – обра-
тился старец опять к Сухорукову с вдохновенной речью, –
помните твердо, что Он воплотился только во Иисусе На-
заретском и ни в ком другом, и воплотился Он единожды.
Другого Богочеловека на земле не было и не будет. Ведь все



 
 
 

остальные учителя человечества, о которых так много гово-
рят ученые, это же перед Ним маленькие существа… Это –
пигмеи перед Ним, зачаровавшим мир своими простыми ре-
чами, речами Бога, и отдавшим в страшных мучениях жизнь
свою за людей… Было ли еще что-либо подобное на греш-
ной земле? Это само Солнце любви сошло на землю и зажгло
людей своим светом!..

Василий Алексеевич отдался весь речам старца. Заря
внутреннего света занялась пред ним. Она росла, эта заря…
Василий Алексеевич не видал еще Солнца, но он словно
проснулся для духовной жизни. Свет приближался к нему.

– Думайте о Христе, старайтесь почувствовать Его, моли-
тесь Ему, – продолжал старец. – Ведь Он есть Спаситель наш,
истинно вам это говорю, – убеждал отец Иларион. – Он близ-
ко от нас. Близко от нас Его всеобъемлющее сердце; близка
от нас Его бесконечная живая любовь – любовь живого Бога,
Бога личного. Повторяю вам: не умом это понять; это можно
почувствовать только сердцем. «Имеющий уши слышати, да
слышит». Слышите ли вы, что я вам говорю? – сказал старец,
взяв за руку Сухорукова и глядя на него своими лучистыми
глазами.

– Слышу, – отвечал Василий Алексеевич с глубоким чув-
ством.

– Услыхали, наконец! – проговорил со вздохом облегче-
ния старец. – Так вот, еще раз повторяю вам, старайтесь чув-
ствовать Христа, не заковывайте в броню неверия ваше серд-



 
 
 

це… Кто долго стоит на солнце, телом согревается, а кто о
Боге и Божеском все думает, согревается в духе. Чем даль-
ше, тем больше… наконец, загорается дух… Вот какой огонь
наш Господь Спаситель пришел возжечь на земле!..

– А теперь, – сказал старец уже более спокойным тоном,
осеняя Василия Алексеевича крестом, взятым с аналоя,  –
приложитесь-ка с твердой верой к этому кресту, поклони-
тесь Господу нашему Иисусу.

Василий Алексеевич с верой перекрестился и приложил-
ся ко кресту.

– Вам надо поговеть, – сказал вдруг старец очень строго, –
и чем скорее, тем лучше. Надо теперь же покаяться во мно-
гом, надо хоть беглым оком оглянуться на свою жизнь… На-
до начало духовной жизни положить, положить начало борь-
бе со злами, страстями. Сегодня вы посетите наши мона-
стырские службы: обедню и вечерню. После вечерни вы при-
дете ко мне в шесть часов, придете сюда же. Я с вами еще
поговорю; теперь мне недосуг. Сейчас народу там много…
ждут. Завтра вы опять все службы в нашем храме отбудете,
а после всенощной придите ко мне на исповедь. В воскресе-
нье вы причаститесь Святых Тайн…

Василий Алексеевич с чувством умиления поклонился
старцу. Тот благословил его и поцеловал.

Радостный и счастливый вышел Сухоруков от старца.
Проходя мимо прихожей, он увидал сидящего там между
другими Захара.



 
 
 

– Ты тоже ждешь старца? – сказал он старому слуге, лю-
бовно на него глядя. – Иди, иди к нему! Он истинно святой
человек… Он душу мою оживил. Господи, как хорошо те-
перь мне стало!..

 
IX
 

Сухоруков начал говение. По приказанию старца он был и
у поздней обедни, и у вечерни. И что удивило Василия Алек-
сеевича, это та легкость, с которой он все это исполнил, хотя
службы были длинные, без пропусков. Его охватило особое
настроение в этот день осенившей его веры в Богочеловека
Иисуса Христа.

Конечно, здесь имела значение и та церковная обстанов-
ка, при которой совершалась служба в монастыре. Служба
эта была полна строгой аскетической простоты. Все, что чи-
талось в церкви, читалось просто и ясно. Пение было тихое
и в стройном согласии. Никакой рисовки в служении, ниче-
го искусственного. И поразительно величественно совершал
литургию сам настоятель монастыря! Все его литургийные
возгласы, как казалось Василию Алексеевичу, имели особую
силу. Возгласы эти, которые обыкновенно священники про-
износят нараспев, по установившейся общей манере, говори-
лись с величавой простотой и с глубоким чувством. Эта была
речь как бы самому Богу. Когда литургия началась словами:
«Благословенно Царство Отца и Сына и Святаго Духа, ныне



 
 
 

и присно и во веки веков» и когда хор на это ответил воз-
гласом: «Аминь», то есть общим несокрушимым утвержде-
нием славословия Богу, славословия во веки веков, Василий
Алексеевич сердцем своим почувствовал, что над земным
миром, лежащим во зле, незыблемо и несокрушимо стоит
Царство Христа, что оно всеяно в сердца множества людей,
что Царство это разрастается без конца и что, действитель-
но, оно благословенно, как гласит начало литургии, ныне и
присно. Василию Алексеевичу было радостно это сознание
незыблемости и вечности Царства Христова, сознание того,
что сила Христа провозглашается христианами с таким ли-
кующим торжеством в их непрестанных славословиях.

И так шла вся литургия. В каждом возгласе Василий
Алексеевич находил свои красоты и глубокий смысл. В та-
ком раскрывшемся понимании церковной службы отстоял
сегодня он обедню и вечерню. Были, впрочем, непонятные
для него места, но он отныне начнет изучать значение их; он
все себе уяснит. Он будет читать духовные книги. И все это
сделается ему вполне понятным при его дальнейшей духов-
ной работе.

Вечером в шесть часов Василий Алексеевич пришел в
церковку к старцу. Посетителей у старца оставалось немно-
го. Отец Иларион скоро их отпустил. После их ухода Васи-
лий Алексеевич пошел на клирос. Вошел он к старцу с лег-
ким сердцем, как к близкому человеку. Он чувствовал уже
связь со своим отцом духовным.



 
 
 

Старец был с Сухоруковым ласков. Он опять его поцело-
вал, усаживал его рядом с собой на табуретку, но Василий
Алексеевич продолжал стоять. – У вас ноги слабы, – заметил
старец, – вы все с палочкой ходите. Вам трудно стоять. За-
чем вы стоите? Разрешаю вам и во время церковной службы
посиживать. Службы наши длинные… Не очень вы горячи-
тесь, это лишнее…

Старец наконец усадил Сухорукова рядом с собой. Стал
расспрашивать об обстоятельствах его жизни, о том, что
привело его в Огнищанскую пустынь.

Василий Алексеевич был рад высказаться и во всем от-
крыться старцу. Он сообщил ему о своей болезни, как она
возникла и как был он чудесно исцелен у мощей св. Митро-
фания; как у него слагалась своя особая религия, и как он
был далек от христианства; сообщил он и о том, какое влия-
ние имела на него мать во времена его детства и отрочества,
и как она потом чудесным образом остановила его от пре-
ступления…

– Вам нельзя жаловаться на вашу судьбу, – сказал старец,
когда выслушал его историю. – Судя по тому, как ваша жизнь
складывается, вы великий еще счастливец, над вами особая
милость Божия… Все то, что вы испытали, привело вас к
бесповоротному признанию, что существует надмирная Си-
ла, приносящая человеку спасение… Вы только не понима-
ли, что это такое; вы назвали эту Силу невидимыми волна-
ми из неведомого океана, а это была благодать Божия, бла-



 
 
 

годать, идущая от Христа Спасителя через избранников Его.
Они, эти избранники, словно небесные планеты, освещен-
ные Солнцем и от Него загоревшиеся, – они дали вам свет…
показали вам зорьку, к которой вас потянуло… Планеты эти
восприняли от Солнца свою силу духовную. Как ваша ма-
тушка, эта праведница, так и святой Митрофаний Воронеж-
ский были для вас проводниками высшей Божественной си-
лы… Ведь откуда же они почерпнули силу своих влияний?..
Ведь это же все от Солнца духовного…

– Теперь вы добрались до истины… Горизонт ваш, мило-
стью Господа Бога, расширился. Кроме видимого солнца, вы
знаете теперь, что есть еще другое Солнце, очами незримое,
с неизмеримо высшей энергией, которая животворит мир ду-
ховный, животворит сердца людей…

–  Батюшка!  – сказал вдруг в горячем порыве Василий
Алексеевич, – я хочу себя посвятить этому духовному ми-
ру… Он так ярко раскрылся предо мной… Хочу ему отдать-
ся всем существом моим. Меня исцелил Митрофаний… Я
дорого бы дал жить и умереть у его останков… Я жажду при-
готовиться для жизни вечной!.. И чтобы ничто мирское не
отвлекало меня от моей работы отречения… Благословите
меня на путь отречения от жизни в миру. Отсюда, из Огни-
щанской пустыни, я вернусь в Воронеж к Митрофанию, по-
ступлю там в монастырь…

Хотя слова эти сказаны были Сухоруковым с большим
чувством, но старец не отозвался сейчас же своим решением



 
 
 

на этот порыв. Он отвел от Сухорукова свое лицо и смотрел
на образ Спасителя, висевший перед ним. Казалось, он мо-
лился на икону.

– Что же вы молчите, батюшка? – сказал, наконец, Васи-
лий Алексеевич.

– Идти теперь тебе в монастырь, – твердо сказал вдруг ста-
рец, как бы очнувшись от молитвы, – нет тебе на это моего
благословения… Ты будешь жить в миру. Так надо, и так бу-
дет для тебя полезнее. Ты не поспел еще для монастыря. Мо-
настырскую жизнь ты теперь не выдержишь. Не ищи прежде
времени того, что будет в свое время. И это придет… но поз-
же, когда ты совершишь свой мирской жизненный путь. Ты
очень еще молод и страстен. Ты не изжил еще счастья в се-
мье. Ты полон скрытых стремлений. Не знаешь ты, как вели-
ка жертва – отрешиться от женского обаяния, и этой жертвы
ты не снесешь. Такие порывистые уходы в монастырь натур
страстных, как твоя, чреваты опасностями горших падений.
Еще раз говорю тебе: нет на это моего благословения.

Василий Алексеевич стоял, словно пришибленный реше-
нием старца, протеста у него не было. Старец подчинил его
волю.

– Не обещался ли ты жениться? – вдруг спросил он Сухо-
рукова. – Ведь вы, испорченные злом мира люди, в особен-
ности из круга людей богатых, мало того, что живете грехов-
но и в разврате, вы для своей забавы готовы иной раз загу-
бить жизнь невинной, чистой девушки…



 
 
 

Вопрос этот ударил Сухорукова прямо в сердце.
– Батюшка! – воскликнул он, глядя со страданием на стар-

ца. – Вы – истинный прозорливец! Вы все знаете… Простите
меня… Я каюсь перед вами. Снимите с меня мой грех. Это
было: я давал надежды девушке, я ее обманывал и все это
я делал ради своей забавы… Я вызвал в ней чувство, любя
только себя и наслаждаясь ее порывами. Делал я это созна-
тельно и обдуманно. Как ястреб, я готов был когтить ее ду-
шу. Великое счастье еще, что я не посягнул на честь ее…

– Она теперь замужем? – спросил старец.
– Нет, она, как я слышал, хотела даже в монастырь идти.
– Женитесь на ней, – сказал отец Иларион. – Вот вам ваше

искупление и ваше счастье… Она пойдет за вас. Дело еще
не потеряно. Ваш жизненный путь – с ней. Она, как и все
девушки вашего круга, надо полагать, верующая…

– Да, она религиозна… и я тогда смеялся над этим.
– Женитесь на ней и живите с ней по-христиански, и это

ваш путь и ваше счастье, – твердо повторил старец. – Ведь
чувство у вас к ней было, и оно осталось. Хоть в малой-то
дозе… иначе бы вы не увлекали ее. И чувство это может в
вас возрасти в истинную любовь, если вы будете жить с ней
в таинстве христианского брака. А знаете ли вы, что такое
христианский брак? – сказал вдруг старец. – Это совсем не
то, что совершают под видом брака испорченные светские
люди, ставящие в отношениях к женщине впереди всего по-
клонение плоти, поклонение внешней красоте или превра-



 
 
 

тившие брак в сделку, основанную на выгодах… Так знайте
же вы, проснувшийся для духовной жизни христианин, что
в браке выше всего христианское чувство любви и целомуд-
рие, оберегающее чистоту этой любви… Только тогда плот-
ское общение становится в свое надлежащее место, только
тогда оно делается великим таинством воссоздания рода че-
ловеческого, становится в гармонию подчинения духу, а не
во главу угла само по себе, не в поклонение плоти и ее стра-
стей, как это болезненно сложилось у многих. Эти многие не
знают истинного христианского чувства. Они творят лишь
подобие любви, каковое подобие тотчас же гаснет вслед за
удовлетворением страсти…

Василий Алексеевич жадно воспринимал слова старца, и
наряду с этим в его душу запала мысль об Ордынцевой. За-
пала мысль об искуплении вины пред ней, о чем сейчас го-
ворил ему отец Иларион.

– Уже темнеет, – сказал старец. – Пора и домой. Я пройду
с вами по нашим дорожкам. Надо подышать воздухом. Мы
там еще поговорим…

Они сошли с клироса и направились к выходу.
 
X
 

Когда старец и Василий Алексеевич вышли на крыльцо,
к ним неожиданно подошел странник. Это был тот самый
человек, который рано утром обогнал Сухорукова на мо-



 
 
 

настырской дорожке. Своим костюмом он напоминал тогда
Никитку.

– Келейник твой не пускает меня к тебе, – проговорил с
сумрачным видом странник, обращаясь к старцу, – а я хочу
у тебя, отец, благословиться…

– Бог благословит, – сказал отец Иларион, сходя с крыль-
ца. Он благословил подошедшего чернеца.

– Мне нужно, отец, говорить с тобой, – косясь на Василия
Алексеевича, произнес странник.

Старец посмотрел строго на него.
– Я все уже сказал, что тебе нужно было выслушать, – про-

говорил он. – Разговор наш я помню, и ты знаешь, что я ду-
маю о вашей секте. Больше того, что я сказал, я не могу при-
бавить. Твоя воля – послушаться истины или оставаться в
грехе…

Странник стоял, опустив голову. Он исподлобья недруже-
любно смотрел на старца. Видно было, что ему очень не нра-
вилось, что он сейчас выслушал. Словно его что мучило.

– Пойдемте, – сказал старец Сухорукову. – Вы меня про-
водите до моей келии.

Они пошли по дорожке.
– Этот чернец, – сказал отец Иларион, когда они отошли

от странника, – один из многих в очень вредной секте. Вы,
может быть, об этой секте слышали? Секта эта хлыстовская.
Она в последнее время распространяется. И вот он завлек
в свою секту знакомую мне молодую крестьянку из ближне-



 
 
 

го села. Он довел ее своими радениями до умоисступления.
Большого труда нам стоило вывести ее из прелести, в кото-
рую она, благодаря ему, впала. Теперь этот хлыст потерял
свою власть над ней. Она сейчас в девичьем монастыре по-
близости отсюда. После всего этого он стал добиваться ко
мне. В последний раз, на той неделе, он у меня был и за-
вел разговор о своем хлыстовстве. Я строго осудил эту ересь,
указав ему его грех, но он очень упорен в своем увлечении.
Не хочет он сознаться в том вреде, который нанес несчаст-
ной девушке, хотя совесть его мучает и он не покоен…

Когда старец говорил все это, Василий Алексеевич
невольно вспомнил о другой девушке, завлеченной в хлы-
стовство, вспомнил об участии Машуры и о своем грехе по
отношению к ней. Но он скажет обо всем этом завтра на
исповеди старцу. «Теперь не время», – подумал Сухоруков.
Старец имел очень усталый вид.

Они подходили по дорожкам к монастырскому храму.
Стало уже темно.

– Сядем здесь у нашего храма на скамеечку, – проговорил
старец. – Захотелось мне еще воздухом подышать. Как хоро-
шо сегодня!..

– Вы так утомились, батюшка, – сказал Сухоруков. – Ведь
вы с шести часов утра, не отдыхая, беседовали со всеми на-
ми. Чего-чего вы от нас не наслушались!.. Я удивляюсь, от-
куда у вас силы берутся… Завтра у вас, я слышал, вся братия
монастырская перебывает.



 
 
 

– Служу Богу моему, дондеже есмь,  – проговорил тихо
отец Иларион. Он глубоко вздохнул. Потом он с любовью
посмотрел на Сухорукова. – Ты мне понравился, раб Божий
Василий, – сказал он. – У тебя устроение будет хорошее и
сердце у тебя горячее… Бог тебя помилует. Ты будешь спа-
сен.

– Скажу только одно, – продолжал дальше старец, – ска-
жу, чего тебе теперь следует особенно беречься в твоем по-
ложении, как ты так разгорелся от великого чуда, явленно-
го тебе Господом Богом. Берегись, Василий, одного: бере-
гись, как бы не впасть тебе в прелесть – в бесовские экста-
зы… И как много людей гибнет от этих увлечений!.. Тебя,
разгоревшегося сердцем, тянет на великие подвиги… Под-
хватило тебя стремление к молитве, ты хочешь быть ближе
ко Христу Иисусу… и это, конечно, хорошо. Но знай, Васи-
лий, есть молитва – и молитва… Молитва наша должна быть
простой и смиренной, в сознании грехов своих… И вот ве-
ликий для тебя соблазн может явиться на пути твоем – со-
блазн впасть в молитвы экзальтированные, в неправильные
восторги, в сильные душевные движения, вызываемые раз-
ными приемами, или в движения, вызываемые взвинченным
воображением… Все это – наносное; все это – мираж… Экс-
татические движения эти, эти радения чреваты развитием в
человеке страшной гордости. Человеку при таких деланиях
начинает казаться, что он достиг высших степеней… Во вре-
мя подобных молитв ему даже мерещатся видения, огонь-



 
 
 

ки… Подстревает к нему темная сила в разных образах. Он
как бы видит свет… Даже бесовские чудеса начинает совер-
шать… Совершает чудеса, основанные на уверенности в сво-
их чудесных силах. В конце концов человек доходит до того,
что возносит себя во Христа, возносит себя в единосущного
с Богом Отцом – Сына Божия.

– Ведь вот, погляди, этот странник, который сейчас подхо-
дил ко мне, воображает о себе, что он – великий праведник,
чуть-чуть не сам Бог, а он просто умоисступленный, боль-
ной, заражающий и других своими умоисступлениями…

Прошла минута молчания.
– Однако, пора и на отдых, – сказал, наконец, старец, –

идем к моей келии; она тут, около храма…
Они пошли к небольшому деревянному домику, где жил

отец Иларион. Старец простился с Василием Алексеевичем.
Благословив его, он сказал:

– Завтра, Василий, будь ко мне на исповеди. Я приму тебя
после братии.

 
XI
 

В середине ночи Василия Алексеевича, крепко спавшего
в своей комнатке, разбудили к заутрене. Она должна была
начаться в три часа. На обязанности монастырского гостин-
ника отца Фетиса лежало будить говельщиков, чтобы они не
опаздывали к службе. Монастырь брал их как бы под свою



 
 
 

опеку.
Василий Алексеевич встал, оделся и в сопровождении За-

хара сошел вниз. Несмотря на раннее вставанье Василий
Алексеевич себя чувствовал хорошо, голова была свежая.
Внизу их встретил отец Фетис с фонарем.

– Я посвечу вам дорогу, – сказал он. – А то вы с вашими
слабыми ногами споткнетесь у наших ворот.

Василий Алексеевич последовал за Фетисом. Монах шел
впереди с фонарем, покачивающимся у него в руке.

Ночь была звездная и тихая. Мерно ударял монастырский
колокол к заутрене. Светло и торжественно было на душе Су-
хорукова. Он был хорошо настроен. Эта тихая ночь, это про-
зрачное небо со своими бесчисленными светилами отвечали
его думам. За видимым хором светил ему чудились другие
бесконечные жизни. Небо это со своими звездами было как
бы прообразом иного мира, мира духовного, с тысячами и
мириадами духовных жизней, славословящих Христа.

Василий Алексеевич шел за своим провожатым в тихом
радостном настроении.

– Не споткнитесь тут! Здесь уступ перед воротами, – ска-
зал отец Фетис. – Я вам посвечу ближе фонарем…

Василий Алексеевич вдруг остановился. Перед ним про-
неслось воспоминание о прошлом, оно словно кольнуло
его… Фетис со своим фонарем и с предостерегающим воз-
гласом напомнил ему внезапно то, что было в лесу год то-
му назад… «Какое совпадение и какой страшный контраст!



 
 
 

Ведь год тому назад, – пронеслось в голове Василия Алек-
сеевича, – я шел в такую же звездную ночь с провожатым,
который так же освещал мне дорогу… дорогу в лес… мимо
пасеки. И провожатым моим был колдун, который вел ме-
ня, снявшего с себя материнский крест… И я шел за ним,
не зная, куда иду, и был тревожен… Впереди чувствовалось
нехорошее дело…

И вот теперь я тоже иду такой же звездной ночью, но толь-
ко за другим проводником, за служителем Христа, который
тоже освещает мне дорогу… Но какой контраст в душе мо-
ей с тем, что я тогда переживал! Иду я спокойный и радост-
ный, и знаю, куда иду. Там, в церкви, начнут служение вели-
кому Свету Незримому, великому Солнцу, единящему мир
духовный… И этот мир уже мне не чужд. В этом духовном
мире мне уже близки три светила: мать моя, Митрофаний и
старец… Из них, из этих звезд моих, старец живет еще здесь,
на земле, где все мы гости на короткий срок… Сегодня я бу-
ду еще раз видеть старца, буду прикасаться к нему, буду от-
крывать ему свою душу. Он снимет с нее камни, которые ее
давят – снимет с нее эти тяжелые воспоминания о прошлом.
И я очищусь от всего, что меня томит… Я знаю путь свой…
путь ко Христу небесному… И явятся мне новые открове-
ния на пути моем, и будут сердцем моим познаны неземные
радости…»

Василий Алексеевич замечтался в своих мистических
грезах. Он шел как во сне. Очнулся лишь тогда, когда отец



 
 
 

Фетис привел его к храму. Из открытых окон храма доноси-
лись песнопения. Заутреня уже началась. Он вошел в цер-
ковь.

Как и вчера, Василию Алексеевичу было легко отбывать
монастырскую службу. В церкви он то горячо молился, то со
вниманием вслушивался в ход служения, вслушивался в то,
что читалось. Так было потом и за обедней. В особенности
внимательно вслушивался Сухоруков, когда в церкви чита-
лись Евангелие и Апостол.

За обедней Сухоруков обратил внимание на одно место из
Апостола. Монах, который читал книгу, ясно и внятно про-
возгласил следующие слова апостола Павла из его послания
к коринфянам: «Будь безумным, чтобы быть мудрым, ибо
мудрость мира сего есть безумие пред Богом».

Василия Алексеевича поразил смысл изречения Апосто-
ла. Он уяснил теперь себе это место, ибо вспомнил слова
старца, сказанные вчера. Старец сказал: Иисус Назаретский
свел людей с ума, с их языческого ума, открыв им мудрость
божественную.

«Да, это именно так,  – пронеслось в мыслях Василия
Алексеевича,  – я понимаю теперь, что хотел сказать Апо-
стол, утверждая, что мудрость мира сего, то есть наш язы-
ческий рассудочный разум, есть безумие пред Богом… Хри-
стос дал нам другой разум… Он дал нам мудрость позна-
ния мира иного, высшего над нашим земным миром, дал
мудрость иную, высшую над нашим земным разумом, пол-



 
 
 

ным греха, полным безверия и скептицизма… действитель-
но, полным безумия перед Богом…»

После обедни Василий Алексеевич пришел к себе в го-
стиницу. Там к нему явился келейник отца Илариона. Явил-
ся он по поручению старца. Несмотря на то, что старец был
сегодня занят приемом монастырской братии, он не забыл о
Василии Алексеевиче; он заботится уже о своем духовном
сыне. Через келейника он прислал Сухорукову книгу.

Книга эта оказалась объемистой, размером как Библия.
Она была в кожаном переплете и называлась «Добротолю-
бие». Это был сборник из трудов христианских подвижни-
ков. То издание, которое прислал Сухорукову отец Иларион,
заключало в себе собрание из трудов двадцати пяти подвиж-
ников православной церкви.

Василий Алексеевич раскрыл книгу и увидал на заглав-
ном листе такую надпись, сделанную рукой старца: «Благо-
словляю сею книгою вновь обращенного ко Христу раба Бо-
жия Василия. Да послужит чтение оной ему на пользу ду-
ховную. Советую начать чтение с творений св. Аввы Доро-
фея, засим перейти к св. Симеону Новому Богослову и Иса-
аку Сириянину, а после сего читать остальных подвижников.
Смиренный иеромонах Иларион».

Сухорукова глубоко тронуло это внимание старца. Келей-
ник, передавая Василию Алексеевичу книгу, сказал:

– Отец Иларион поручил мне сообщить вам при вручении
сей книги такое свое указание. Здесь, как видите, на одной



 
 
 

из страниц сделана закладка. Страница эта отмечена самим
старцем. Он желал бы, чтобы вы для начала прочитали имен-
но это место. «Добротолюбие» я хорошо знаю, – продолжал
говорить келейник. – Место, указанное старцем, касается ду-
ховной религиозной любви. Здесь говорится о любви чело-
века к Богу и к людям… Это в творениях Аввы Дорофея…

Когда келейник ушел, Василий Алексеевич не замедлил
взяться за чтение. Он начал вчитываться в отмеченную стар-
цем страницу, и она не могла не поразить его своей глубиной.
«Представьте себе круг, – говорил в этом месте св. Авва До-
рофей, – и в центре его Бог. От окружности круга стремятся
люди к Богу. Пути их жизни – это радиусы от окружности
к центру. Поскольку они, идя по этим путям, приближаются
к Богу, постольку они делаются ближе друг к другу в любви
своей, и поскольку они любят друг друга, постольку они де-
лаются ближе к Богу…»

Василий Алексеевич несколько раз перечитал это место;
до того оно ему нравилось. Долго сидел он над книгой, не
будучи в состоянии от нее оторваться. Только раздавшийся
с колокольни благовест ко всенощной разбудил его от этого
чтения.

 
XII

 
– Я разъясню тебе, Василий, что есть таинство причаще-

ния тела и крови Христовых, – начал отец Иларион, когда



 
 
 

Сухоруков пришел к нему на исповедь. – Ты мне сказал то-
гда, что веры в причастие у тебя нет.

– Батюшка! – воскликнул Сухоруков, глядя с благогове-
нием на старца. – Когда я в первый раз вошел на этот клирос,
я ведь был другим… совсем другим человеком! Я в Христа
раньше не верил. Теперь не то! За эти дни, что живу здесь,
я переродился… Я ужасаюсь той темноты, в которой блуж-
дал. Сознаю я безумие рассудочного ума моего, отвергавше-
го Христа.

– Ты принимаешь всю веру? – спросил старец.
– Всю, всю, святой отец! – произнес Василий Алексеевич

с горячим чувством. – Исповедую весь православный сим-
вол. Но я еще не успел уяснить себе многое… Не успел как
следует познать значение таинств. Я был так далек от исти-
ны. Вы мне ее открыли, батюшка!..

– Слушай же слова мои, Василий, – сказал старец вели-
чаво и торжественно. – Слушай, что я буду говорить тебе о
причащении, которого ты завтра удостоишься.

Василий Алексеевич жадно внимал тому, что начал гово-
рить старец.

– Не хлеб и вино ты вкусишь завтра, – заговорил отец Ила-
рион, – когда ты подойдешь к божественной чаше, а прича-
стишься Тела и Крови Христовой. Именно Тела и именно
Крови Иисусовой. Пойми, какой страшной близости ко Хри-
сту ты удостоишься… Ведь это не только соединение с Ним
в духе, но это соединение с Ним и во плоти человеческой…



 
 
 

Наш Господь Спаситель всего себя отдал людям. Причастие,
им данное, действительно есть Его Тело и Его Кровь.

– Твои земные глаза, глаза плотские, – продолжал далее
свою речь старец, – видят хлеб и вино, но это не должно сму-
щать твою веру, когда ты подойдешь к чаше. Земные глаза
твои и не могут иначе видеть… Ведь они, эти глаза, в зако-
нах и силах этого земного мира. Они плоть от плоти земной.
А Тело Христово, а причастие – вне этих земных законов,
все это выше их… Силою Духа Святого земное, материаль-
ное – хлеб и вино – прелагаются в Божественное. И этого
твои земные очи не могут ощутить… Это чувствуют только
очи сердца – очи, рождающиеся от благодати Божественной,
рождающиеся вместе с несокрушимой верой в истину слов
Спасителя, который на тайной вечере так неотразимо про-
сто и так несокрушимо сильно сказал ученикам своим, пре-
ломив хлеб и взяв чашу: сие Тело Мое и сие есть Кровь Моя.
И они, его ученики, почувствовали это чудо преложения…
Они действительно его почувствовали, ибо сила Христа их
осенила. И они увидали очами сердца своего это великое чу-
до и передали его нам, дабы и мы за ними, отдавшись всеце-
ло Духу Святому, встали верою нашей выше законов земно-
го мира, дабы и мы могли причаститься действительно бо-
жественного Тела и Крови Христовых…

– И еще скажу тебе, Василий, – добавил старец, – когда ты
здесь, в этом храме, раскроешь мне свою душу, сознаешься в
грехах своих с полным раскаянием, когда я данной мне вла-



 
 
 

стью отпущу тебе грехи твои и когда ты будешь допущен к
божественной чаше, из которой вкусишь Тела и Крови, тогда
совершится чудо оздоровления и обновления всего существа
твоего. И должен ты понять, Василий, и оценить, какую по-
мощь подает человеку Церковь, направляя его на путь испо-
веди и таинства Евхаристии. Таинство это отсекает от чело-
века греховную часть его души… Таинством этим истребля-
ется его греховное прошлое…

– А теперь приступим к исповеди, – сказал старец.
И исповедь началась. Она длилась долго. Василий Алексе-

евич старался, как мог, раскрыть старцу свою душу; он при-
помнил все, что у него лежало на совести. Во время испове-
ди были минуты, когда Сухоруков казался очень растроган-
ным. В особенности это было, когда старец возложил на его
голову эпитрахиль и произнес отпущение его прегрешений,
когда Василий Алексеевич почувствовал себя отделившим-
ся от темного прошлого. С верой и горячим чувством Сухо-
руков приложился к Евангелию и кресту, лежащему на ана-
лое.

– Теперь пойдем, сын мой. Теперь ты готов для прича-
стия, – сказал старец. – Мы сейчас с тобой оба свое дело сде-
лали. И я сейчас окончил, в сию неделю, мое миру послуша-
ние. Иду на покой в келию. Надо с мыслями собраться… Ты
проводишь меня до моего домика, и я прощусь с тобой со-
всем. Завтра я уже не увижу тебя. Вперед радуюсь за тебя,
Василий, радуюсь твоему празднику причащения. Обо мне



 
 
 

же да будет тебе памятью та книга, которую я послал тебе.
Читай ее, перечитывай… Ее на всю жизнь хватит. Чем боль-
ше ты будешь в нее вникать, тем больше будешь находить в
ней сокровенного и глубокого.

Они вышли на дорожку. Было уже темно. Несколько вре-
мени они шли молча. Василий Алексеевич не мог говорить.
Сердце его было переполнено самыми разнообразными чув-
ствами… Он только что пересмотрел свою бурную жизнь; он
осудил ее и пережил при исповеди минуты глубокого раска-
яния.

– Ты близок мне стал, Василий, – прервал молчание ста-
рец. – Разрешаю тебе писать ко мне, если что нужно будет,
и я с охотой тебе отвечу…

– Батюшка! – воскликнул Василий Алексеевич, – вы так
мне необходимы!.. Я чувствую в вас великую опору…

– Сколько отсюда до вашего имения? – спросил отец Ила-
рион.

– Верст около трехсот, – отвечал Василий Алексеевич.
– Не так уж далеко, – улыбнулся старец. – Быть может,

вырвешься когда и навестишь меня. Я буду за тебя молиться,
молиться о твоем спасении. Помни тот путь, который я тебе
указал. Помни совет, данный тебе мной вчера. Я еще раз его
повторяю. Постарайся жениться на той девушке, которая те-
бя любит, душу которой ты смутил. Там твое счастье. Твое
счастье в семье и в работе для людей. Вы, помещики, так
поставлены, что дело любви и милосердия около вас совсем



 
 
 

близко, и дело немалое. Вам дана большая власть. Вы можете
быть истинными благодетелями ваших крестьян. Надо толь-
ко этого хотеть и быть христианином.

– Еще одно скажу тебе, Василий, – прощаясь с Сухоруко-
вым, проговорил старец, – чует о тебе мое сердце и нечто
тревожное… Там дома, с отцом твоим тебе будет нелегко. Из
твоих слов о жизни вашей я вижу, какой он человек. Но Бог
помилует, и испытания пройдут. Они, как дым, рассеются.

Старец в последний раз благословил Василия Алексееви-
ча. Они расстались.

На другой день за ранней обедней Василий Алексеевич
причастился Святых Тайн. Он был религиозно настроен. Ко-
гда в конце обедни раскрылись царские врата, и Сухоруков
в волнении приблизился к иеромонаху, державшему в руках
божественную чашу, он почувствовал невыразимые ощуще-
ния, его охватившие, почувствовал он ощущения глубокой
веры. Известную молитву «Верую, Господи, и исповедую»,
которую причащающиеся повторяют за священником, Васи-
лий Алексеевич проговорил с полным убеждением в истин-
ности ее слов.

Радостный и счастливый, пришел Сухоруков после окон-
чания обедни в свою гостиницу. Захар встретил барина тоже
ликующий. Старый слуга был в восторге от всего, что про-
изошло.

Итак, чудо у мощей св. Митрофания и духовная сила стар-
ца Илариона сделали великое дело. Сухоруков чувствовал,



 
 
 

что он выздоровел и телом, и духом. Теперь в Отрадное при-
едет совсем не тот Василий Сухоруков, каким он был рань-
ше.

Выехал Сухоруков из Огнищанской пустыни с Захаром на
той же тройке и в той же колымаге, в которой они прибыли
третьего дня в монастырь. Тот же ямщик довез их до почто-
вой станции, где их ожидал дормез вместе с оставленными
людьми Матвеем и Иваном.

Возвращение Василия Алексеевича домой было теперь
уже недалеко. Он был счастлив и спокоен; он верил, что та
сила, которая привела его ко Христу, не оставит его на жиз-
ненном пути.

И в этом его пути прежде всего ему предстоит исполнить
долг по отношению к девушке, душу которой он смутил, обе-
щая на ней жениться. Ему, Сухорукову, предстоит поступить
по данному старцем совету: соединить свою жизнь с жизнью
Елены Ордынцевой. Он серьезно возьмется за это дело. И
его начинала занимать мысль о Елене, о том, где она теперь
и как она отнесется к нему, когда он ее увидит…



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЯТАЯ

 

 
I
 

В Отрадном за время продолжительного отсутствия Васи-
лия Алексеевича произошли события, неприятные для ста-
рика Сухорукова.

Прежде всего, совершилось следующее: сбежала от стари-
ка дебелая Лидия Ивановна, которая, как мы знаем, управ-
ляла женской половиной отраднинского дома и была главной
экономкой Алексея Петровича. Сбежала она в такой фор-
ме, что ничего нельзя было сделать, чтобы вернуть ее обрат-
но. Лидию Ивановну увез с собой штук-мейстер Аристион
Лампи, приглашенный Сухоруковым для своих увеселений.
Лампи увез Лидию Ивановну в ближайший уездный город,
где с ней и обвенчался, и они сейчас же укатили в Москву.

Оказалось, что Лидия Ивановна за время своего хозяйни-
чания у Алексея Петровича в качестве экономки сумела ско-
пить порядочную сумму денег. Алексей Петрович доверял
ей делать покупки в уездном городе для дома. Расходы бы-
ли большие, потому что Сухоруковы жили широко. В уезд-
ный город он посылал ее довольно часто, ей вполне доверял,
отчетов по покупкам не смотрел и от нее их не требовал.
Кроме того, прежде, когда Лидия Ивановна была помоложе,



 
 
 

она была его любовницей. В цветущие годы Лиденьки ста-
рик Сухоруков щедро награждал ее различными подарками.
Она умела извлекать из своего повелителя всяческие земные
блага, умела притом беречь копейку.

К Лидии Ивановне подбился Аристион Лампи, когда
узнал, что у нее есть деньги. Кроме денег, Лидия Ивановна
вообще была еще привлекательной, красивой женщиной. С
Лампи она заигрывала довольно заманчиво, увлекая его на
всякие приятные разговоры. Что касается Лампи, то, хотя он
и был привержен к выпивке, но, живя теперь в деревне, уда-
ленной от городских соблазнов, он несколько повыправился.
Для Лидии Ивановны у него были свои «шармы». Он был
сравнительно молод, ему было немного более тридцати лет, а
ей приближалось к сорока. Главное же прельщение для Ли-
дии Ивановны здесь заключалось в том, что с замужеством за
Лампи она делалась свободной, выходила из своей крепост-
ной зависимости.

Все это кончилось тем, что в один прекрасный день ни
господина Лампи, ни Лидии Ивановны в Отрадном не оказа-
лось. Когда это обнаружилось, в отраднинском доме произо-
шел великий переполох. Алексей Петрович снарядил пого-
ню за беглецами, но погоня опоздала. Беженцев уже обвен-
чал один уездный священник, который совершил венчание
без «оглашения» и без документов невесты. По этому пово-
ду Алексей Петрович возбудил даже дело в местной конси-
стории, но это было слабым утешением. Лидию Ивановну он



 
 
 

потерял безвозвратно.
Другое событие, которое тоже огорчило Алексея Петро-

вича, это то, что его бурмистр Иван Макаров, правая рука по
хозяйству, человек, пользовавшийся полным доверием сво-
его господина, оказался плутом и мошенником. Он обворо-
вывал Алексея Петровича уже много лет. У этого бурмистра
была дочь замужем за богатым мельником в соседнем селе.
Случайно обнаружилось, что бурмистр уже давно тайно про-
возил к мельнику барскую рожь, награждая ею свою замуж-
нюю дочь. Хищение это за последнее время приняло боль-
шие размеры. Старику Сухорукову пришлось с бурмистром
расстаться. Алексей Петрович был принужден сослать его в
дальнюю деревню. Надо было искать нового управляющего,
а эта задача была не из легких.

Было за это время у Алексея Петровича и такое дело, ко-
торое казалось удачным, но последствия которого были со-
единены опять-таки с неприятностью.

Алексей Петрович, как мы уже знаем, хотел еще зимой
возбудить процесс по размежеванию с соседом Ордынце-
вым, хотел возбудить процесс относительно того лога, в ко-
тором Ордынцев запретил ему охотиться. Он желал про-
учить Ордынцева за дерзкое письмо, которое тот ему напи-
сал. Тогда же зимой он и начал дело с Ордынцевым, дока-
зывая, что означенный лог есть его, Сухорукова, собствен-
ность, и утверждая, что лог был будто бы неправильно захва-
чен Ордынцевым.



 
 
 

Умение Сухорукова дать взятку и ловкая подтасовка сви-
детелей по этому делу, подтасовка, подстроенная сухоруков-
ским поверенным, привела к тому, что суд присудил лог в
пользу Алексея Петровича.

Сухоруков был очень доволен этим судебным решением,
но он никак не ожидал тех последствий, к которым привело
лишение Ордынцева его собственности. До Сухорукова до-
шло известие, что старик Ордынцев не пережил такого ре-
шения суда, что будто это решение так поразило старика, что
его хватил апоплексический удар.

Узнав о внезапной смерти Ордынцева, Алексей Петрович,
как он ни был эгоистичен, принял это известие с неприят-
ным чувством. «Зачем эта глупая смерть», – думал он с неко-
торой досадой. Ведь он хотел только, как он говорил, про-
учить Ордынцева за его дерзость. Он, может быть, даже и
вернул бы ему этот лесок, если бы Ордынцев смирился. Да,
наконец, решение суда, будто бы так поразившее Ордынце-
ва, не было еще решением окончательным. Это было реше-
ние первой инстанции. И кто мог ожидать, что Ордынцев так
отнесется к этому проигрышу в суде…

Старику Сухорукову вообще как-то не повезло за послед-
нее время. Довольно и того, что он остался совсем без рук,
лишившись таких помощников, как Лидия Ивановна и бур-
мистр Иван Макаров. В особенности он привык к свое-
му бурмистру. Это был дельный человек и очень распоря-
дительный, а главное, он умел успокаивать своего барина.



 
 
 

Спокойствие же было очень нужно Алексею Петровичу. Он
начинал стареть, начинал, что называется, поддаваться. С
некоторых пор у него стала побаливать печень. Он сделал-
ся раздражителен и часто сердился. Радостное настроение,
которое явилось у него после получения наследства, совсем
теперь исчезло. Мало что его тешило. И даже «бержерки»
его не веселили.

Алексей Петрович много думал о своем сыне; он начал
мечтать о нем, как о своей будущей опоре. Он с нетерпени-
ем ждал от сына известий. Вот, думалось ему, Василий на
Кавказе поправится, приедет домой здоровый, полный энер-
гии. Алексей Петрович отдаст сыну в руки хозяйство по име-
нию. Пускай сын его, Василий, найдет сам между крепост-
ными хорошего себе бурмистра, сам с ним выработается и
его наладит. Чего это, в самом деле, Василию все только бар-
ствовать, занимаясь конским заводом да охотой, и отдавать-
ся легкомысленному времяпровождению. Погулял он доста-
точно после своего выхода из полка. Ведь уже два года про-
шло, что Василий живет в Отрадном без серьезного дела.
Пусть и он поработает и даст ему, старику, желанный покой.

Итак, Алексей Петрович начал мечтать о том, чтобы пе-
редать сыну на руки все отраднинское хозяйство.

Но те письма, которые получались от Василия Алексееви-
ча из Пятигорска, не утешали старика. Надежда на скорое
выздоровление сына с каждым письмом делалась более и бо-
лее сомнительной.



 
 
 

В особенности было тяжело Алексею Петровичу читать
последнее письмо, полученное от Василия. В этом письме,
где сын сообщал, что он на днях выезжает с Кавказских ми-
неральных вод, было упомянуто, что здоровье его совсем
неважное. По этому письму можно было судить о тяжелом
состоянии, в котором продолжал оставаться больной.

Прошло, наконец, более трех недель после получения в
Отрадном этого последнего письма, а Василий Алексеевич
все еще домой не возвращался. Между тем, судя по сроку
его предполагавшегося выезда из Пятигорска, он должен был
бы вернуться. «Что это значит?» – спрашивал себя старик
Сухоруков. Он стал беспокоиться за сына.

Каждый день Алексей Петрович ждал сына в Отрадное.
Он даже начал ходить гулять в ту сторону, откуда должен
был показаться сухоруковский дормез. При этих прогулках
Алексей Петрович вглядывался вдаль, в показывающиеся
черные точки, появляющиеся на большой дороге и вырас-
тавшие потом или в какой-либо проезжий тарантас, или в
мужицкую телегу. Всматривался он в эти двигающиеся пят-
нышки, надеясь увидать между ними знакомый экипаж. Но
прогулки эти приносили Алексею Петровичу только разоча-
рование.

Он начал сильно тревожиться. «Уж не случилось ли чего с
Василием, – мелькало у него в уме. – За последнее время мне
что-то совсем не везет, – роптал он с горечью. – Все шишки
на меня повалились!.. Остался я без рук в Отрадном, хоть из



 
 
 

дому беги, и от сына известия неутешительные… И он так
долго не возвращается».

 
II
 

В одну из своих прогулок по проспекту, идущему на боль-
шую дорогу, старик Сухоруков увидел, наконец, на горизон-
те показавшуюся вдали большую движущуюся точку, в кото-
рой можно было предположить отраднинский дормез. Алек-
сей Петрович сначала сомневался, их ли это экипаж, но вот
экипаж стал выясняться. Старик Сухоруков убедился, что
это едет его Василий. Сердце его забилось от радости. Прой-
дет еще каких-нибудь десять минут, и он обнимет сына.

Алексей Петрович любил сына совсем по-своему, чисто
эгоистически. Любил он его потому, что чувствовал в сы-
не много общих с собой родовых черт – те же страстность
и неукротимость, те же талантливость и живость. И лицом
своим Василий был в отца. У отца были такие же черные
блестящие глаза. Старик в былое время радовался на Васи-
лия, видя в нем свое отражение по веселости и остроумию.
Но то было до болезни Василия Алексеевича – до той тяже-
лой болезни, которая сделала молодого Сухорукова унылым
и мрачным.

Теперь старик Сухоруков, глядя на приближающийся эки-
паж, думал: «Буду ли я на моего Василия радоваться, когда
его увижу?.. Неужели он в том же положении, как и был?



 
 
 

Неужели – без малейшего улучшения? Ведь, надо сознать-
ся, последнее его письмо из Пятигорска было очень неуте-
шительное». Старик не отрывал глаз от быстро движущего-
ся дормеза, который свернул с большой дороги на проспект,
приближаясь к тому месту, где стоял Алексей Петрович. На-
конец, дормез подъехал к старику.

Каково же было удивление и какова радость Алексея Пет-
ровича, когда он увидел, что его Василий без труда вышел
из экипажа. Старик глазам не верил… Василий Алексеевич
имел совсем бодрый вид. Он только слегка опирался на пал-
ку. Отец кинулся к нему на шею; они горячо обнялись.

–  И как тебе не грех, Васенька,  – заговорил старик,  –
так меня тревожить!.. Ты писал из Пятигорска, будто бы ты
плох. Да ты совсем молодцом! Я уж не знаю, чего тебе надо…
Какого еще нужно лечения… Овер – великий врач!.. Он по-
нял, что было необходимо. Кавказские воды чудеса делают!..

– Это не воды, – сказал, улыбаясь, Василий Алексеевич, –
тут совсем другое дело.

– Ну, ври там… другое!.. – рассмеялся старик. – Мы все
это потом досконально от тебя разузнаем, как и что… А те-
перь, любезный друг, пусти-ка меня к себе в экипаж. Тут еще
до дома с полверсты будет. Вместе и доедем… Такой конец
пешком для тебя, пожалуй, будет труден.

Василий Алексеевич не возражал. Захар выскочил из дор-
меза. Он стоял без шапки перед господами. Седые волосы
его развевались. Радостный, смотрел он на Алексея Петро-



 
 
 

вича.
– Ну что, Захар, вылечил своего барина? – сказал ему Су-

хоруков.
– Благодарение Господу! Совсем они поправились, – ве-

село отвечал старый слуга. – Святой Митрофаний их на ноги
поставил-с.

– Что?.. Что ты там вздор мелешь! – прервал его старик
Сухоруков. – Он у тебя совсем неисправимый маньяк! – ска-
зал Алексей Петрович сыну, усаживаясь в карету. – Садись,
Василий, мы с тобой живо докатим.

Господа уселись. Дормез двинулся к дому.
– Ах ты, порода сухоруковская! – сказал Алексей Петро-

вич, нежно глядя на своего Василия. – Я без тебя в Отрадном
с тоски умирал. Все у меня тут не ладилось. Словно все про-
тив меня сговорились! Представь себе, экономка-то моя Ли-
дия Ивановна укатила в Москву с музыкантом Лампи. Она
за него замуж вышла. И как она это ловко подстроила!..

– Этого еще мало! – продолжал изливать старик свои горе-
сти. – И не так это важно… Что мне, в самом деле, эта дрянь!
Тут, голубчик, другое случилось… Меня, оказывается, огра-
бил бурмистр Иван Макаров, которому я так доверял. Ты-
сяч на пятнадцать он меня жиганул. Я его, каналью, сослал
в дальнюю Грязновку. Такой оказался мерзавец! Нынче не
знаешь, как быть с людьми. Кругом тебя все мошенники!..
И вот я, Василий, надумал, – сказал Алексей Петрович се-
рьезно и значительно, – надумал я, уж ты как там хочешь,



 
 
 

а взять тебя за бока. Ты должен мне помочь. Я передам те-
бе все хозяйство и все управление имением. Возись уж ты с
ними, подлецами!..

– Очень рад, отец, быть тебе полезным, – сказал Василий
Алексеевич. – По правде сказать, в последнее время, перед
моей болезнью я стал даже тяготиться праздностью.

Говоря это, Василий Алексеевич вспомнил о старце,
вспомнил о том, что внушал ему отец Иларион относитель-
но помещичьей власти, которая должна быть направлена на
пользу крестьянам, вспомнил, что говорил ему старец о его,
Сухорукова, будущей работе для людей. – Я очень рад по-
мочь тебе, отец, – повторил еще раз Василий Алексеевич. –
Все сделаю, чтобы быть делу полезным.

Алексей Петрович еще раз горячо обнял сына.
– Отлично все устроим, – продолжал радоваться старик. –

Будешь хозяйство по нашей экономии направлять. У тебя
и деньги будут. Будешь возиться с мужиками, возьмешь в
свои руки опеку над ними. Сам выберешь себе бурмистра. В
людях, я знаю, ты понимаешь. Ты ведь способный… И гла-
за у тебя молодые… У тебя воровать не будут, как меня об-
крадывали. А себе, Василий, я оставляю наш конский завод.
Это уж моя забава! И как все будет хорошо! – размечтал-
ся Алексей Петрович. – В хозяйстве ты меня успокоишь…
Успокоишь мою старость. Она, подлая, ко мне уж подпол-
зает… Намедни у меня печень разболелась. Просто смерть!
Вчера только отошло, и сегодня я по-прежнему весел…



 
 
 

Дормез подкатил к отраднинскому дому. Дворецкий и
прислуга сбежали с крыльца. Они кинулись высаживать гос-
под.

– Ну, Василий, ступай к себе на свою половину, – сказал
старик. – Умойся и почистись, а то ты весь в пыли. Приходи
ко мне в кабинет; мы потолкуем. Уж так-то я рад, что ты
поправился. Я теперь с тобой помолодею…

 
III
 

– Расскажи мне, Васенька, все по порядку, как шло твое
лечение, – говорил старик своему сыну, когда тот пришел к
нему в кабинет и они оба уселись на мягком турецком дива-
не, покуривая трубки. – Все подробно мне, Василий, расска-
жи, как что было и как, наконец, тебе лучше сделалось…

– Как лучше сделалось, – повторил слова отца молодой
Сухоруков. – Да не решаюсь я, отец, все это тебе рассказы-
вать; боюсь я быть с тобой откровенным… Я этим расска-
зом, пожалуй, так тебя удивлю, что ты и слушать меня не
будешь…

– Интересно, чем ты меня удивишь, – проговорил Алексей
Петрович, с любопытством взглянув на сына.

– Так слушай, отец! – начал Василий Алексеевич. – Ведь
это действительно меня святой Митрофаний исцелил,  –
твердо сказал он. – Это истинная правда! Говорю о Митро-
фании, рискуя получить от тебя то же прозвище, каким ты



 
 
 

наградил сейчас Захара за эту новость. Итак, я тебе серьезно
говорю: я действительно в Воронеже у мощей святого Мит-
рофания был, когда возвращался из Пятигорска сюда в От-
радное, и, должен тебе сказать, возвращался я такой же боль-
ной и парализованный, каким был раньше, и вот там, у мо-
щей, действительно произошло мое исцеление.

– До чрезвычайности любопытно, – медленно протянул
Алексей Петрович. – До чрезвычайности любопытно, – по-
вторил он, – как ты исцелился у этих мощей…

Молодой Сухоруков начал свой рассказ. Начал он с того,
как бесплодно шло его лечение, как через два месяца пяти-
горской возни он совершенно разочаровался в докторе Геф-
те, которого рекомендовал Овер, и как он наконец выехал с
Кавказа в полном отчаянии, не видя исхода в своем положе-
нии. Затем Василий Алексеевич стал подробно рассказывать
о своей остановке на постоялом дворе, о своем удивитель-
ном сне и о том, что произошло в Воронеже в монастырском
соборе. Рассказывая это, он очень воодушевился.

– Ты можешь мне верить или не верить, отец, – закончил
Василий Алексеевич свой рассказ, – но что было, то было:
внесли меня люди в монастырский собор к Митрофанию на
руках, внесли они меня такого же парализованного, каким
ты меня видел здесь в Отрадном, а вышел я из собора на
своих ногах. Спроси об этом, если мне не веришь, наших
людей… Да, наконец, я сам сейчас перед тобой здоровый на
этом диване сижу…



 
 
 

Прошло несколько минут молчания. Прервал молчание
Алексей Петрович.

– Верно ли ты все это себе представляешь, мой дружок
Васенька? – сказал старик.

– То есть, как это, верно ли себе представляю! – прогово-
рил Василий Алексеевич, – я говорю то, что действительно
было, и ничего тут я себе не представляю…

– Так-то оно так, – протянул Алексей Петрович, – но я
иначе, чем ты, все это могу объяснить… И мое объяснение
будет, кажется, ближе к истине чем твое, и думаю я, что твой
Митрофаний в этом чуде ни при чем.

Очередь выражать свое удивление перешла теперь уже к
Василию Алексеевичу. Он широкими глазами посмотрел на
отца и сказал:

– Да чем же это объяснить, как не чудом у мощей? Ведь
я же это чудо сам почувствовал… Ведь я всем своим суще-
ством почувствовал, как Митрофаний меня исцелил…

– Объяснить это можно, – сказал уверенно и спокойно ста-
рик, – теми же водами и тем же пятигорским лечением, поль-
зу которого ты отвергаешь. Лечение это, Васенька, не было
бесплодно, как ты думаешь. Секрет тут в том, что результа-
ты лечения пришли позже. Они и сказались в Воронеже до-
вольно для тебя явственно. А твое чудо у мощей, как ты его
вообразил, это не что иное, как случайное совпадение с тем,
что во всяком разе должно было произойти. О действии пя-
тигорских вод я недавно слышал от нашего уездного пред-



 
 
 

водителя Выжлецова. Он тоже в Пятигорске был и там ле-
чился. Эти его рассказы мне все освещают в твоем событии.
Выжлецов говорил, что пятигорские горячие воды во время
самого лечения иногда ничем себя не проявляют. Выздоров-
ление от них приходит уже потом. Это самое, мой друг, и
было с тобой…

Алексей Петрович замолчал и не без некоторого торже-
ства правоты своих воззрений смотрел на сына. Он думал,
что своими словами переубедил его. Однако неожиданно
для себя он увидал на лице Василия нечто совсем новое –
он увидал, что лицо сына выражало от этих его слов как бы
страдание и большое волнение. Он даже заметил, как Васи-
лий нервно сжал одной своей рукой пальцы другой руки, и
они у него хрустнули. Несомненно было, что слова старика
нисколько сына не разуверили, а только взволновали. Ста-
рик решил успокоить и утешить сына.

– Совсем не сомневаюсь я, Васенька, – сказал он мягко,
как только мог, – не сомневаюсь я в полной искренности тво-
его рассказа, и ты, пожалуйста, не смущайся от этих моих
слов. Все то, о чем ты мне говорил, несомненно; ты, дей-
ствительно, это перечувствовал. Ты перечувствовал это, ко-
гда ноги и руки твои развязались. Думаю я только, что твой
сон и твое воображение у мощей явились в сущности про-
явлением твоего инстиктивного усилия развязать свои чле-
ны. В исцелении всякого больного влияют и усилия его нату-
ры. Это, конечно, так. Но главная и основная причина твоего



 
 
 

настоящего выздоровления – это, я твердо уверен, действие
серных горячих ванн. Это для меня ясно…

– Я знал, – отозвался, наконец, с грустью Василий Алексе-
евич, – что ты, отец, мне не поверишь, поэтому и затруднял-
ся тебе все рассказывать; затруднялся сообщить о том, как
совершилось надо мной великое Божие чудо, и вот откро-
венно тебе скажу, нелегко моему сердцу видеть такую пред-
взятость в твоем безусловном отрицании высших сил, кото-
рые, между тем, для меня столь несомненны. И видеть мне
это нелегко, отец, потому, что я искренно тебя люблю…

– И люби, Васенька, и я тебя люблю, – сказал старик, –
но только не следует, мой друг, от этих моих воззрений вол-
новаться и близко все это к сердцу принимать, ибо все это,
поверь мне, пустяки. Ты не думай, Василий, обо мне так уж
дурно; я твою веру не осуждаю. Оставайся при ней, сколько
хочешь… Маньяком тебя, как Захара, я никогда не назову и
не могу я не признать, что у тебя своя, недурная логика, со-
гласованная с твоими стремлениями и мечтами. Я и не по-
сягаю разрушать твои эти мечты и иллюзии… Ты напоми-
наешь мне в этом отношении твою покойную мать, которая
была удивительная по своим высоким качествам женщина,
но которая всю свою жизнь жила в фантасмагориях. Не уна-
следовал ли ты у нее эти черты? Впрочем, мне кажется, что у
тебя все это должно пройти… Мать твоя принадлежала со-
всем к другому веку и другому воспитанию. По своему об-
разованию она знала меньше, чем знаем мы. Мне кажется,



 
 
 

твоя мечтательность – все это больше как бы наносное… Все
это, вернее, следы твоей продолжительной болезни. Пройдет
время, и ты сам увидишь, как все наносное с тебя схлынет.
Через месяц или через два мы с тобой опять возобновим наш
этот разговор и почувствуем мы тогда оба, что по взглядам
нашим мы будем много ближе, чем теперь… Ни ты за меня,
ни я за тебя страдать не будем… Так-то, мой дорогой друг
Василий! – закончил свою речь старик.

Этот разговор отца с сыном оставил свои следы; он вы-
яснил им обоим, несмотря на дружелюбный характер самой
беседы, до чего они сделались далеки в основных своих воз-
зрениях. Это они оба сразу почувствовали; но будущее в их
отношениях каждому из них представлялось розно. Старик
Сухоруков, зная своего Василия, каким он был раньше, не
сомневался, что сын освободится от этих, как он понимал,
суеверий, навеянных болезнью; отец не сомневался, что сын
вернется к прежнему образу мыслей, и они снова заживут
по-старому. Что же касается молодого Сухорукова, то он по-
сле этого разговора понял, что прежняя его связь с отцом не
возобновится. Ему видно было, что отец очень тверд в сво-
ем атеизме, в этой основе его своеобразной нравственности.
Сам же он теперь не мог уж разделять греховных радостей
отца, и это обстоятельство, как он предчувствовал, должно
будет отдалить их друг от друга…



 
 
 

 
IV
 

Уже на следующий день своего приезда в Отрадное Ва-
силий Алексеевич приступил к первым шагам хозяйнича-
ния в отраднинской экономии. Время было важное для хо-
зяйственных дел: предстояли усиленная молотьба хлеба и
реализация урожая. Отраднинский винный завод, которым
управлял немец-винокур, начал свою работу. Василий Алек-
сеевич с рвением взялся за новые обязанности. Надо было
вникнуть в дело и, по возможности, скорее им овладеть.

Имение Сухоруковых было большое. К Отрадному при-
надлежало несколько деревень. Во всех этих деревнях бы-
ли хутора, которыми заведовали хозяйственные старосты. В
одной из этих деревень оказался обстоятельный экономиче-
ский староста, которого звали Спиридоном. Он был грамот-
ный и понравился Василию Алексеевичу. Молодой Сухору-
ков решил испробовать его в качестве бурмистра, решил сде-
лать Спиридона своим ближайшим помощником по управ-
лению отраднинской экономией и по опеке над сухоруков-
скими крепостными.

Главное, с чего Василий Алексеевич начал свою деятель-
ность, это с прекращения корчемства, которое завел у себя в
имении и в ближайшем округе его отец, которое старик Су-
хоруков с помощью бывшего бурмистра Ивана Макарова ор-
ганизовал хитро и остроумно, сделав из корчемства доход-



 
 
 

ную для себя статью.
В ярмарочные дни в соседних селах, когда там ожидалось

большое скопление народа, водка из отраднинского винно-
го завода провозилась по ночам в эти села и там тотчас
же распускалась между знакомыми крестьянами-корчемни-
ками. Корчемники же эти и спаивали народ, приезжавший
на ярмарку. Провоз водки совершался организованной для
этого отраднинской дворней, и совершался он с такими
хитростями и предосторожностями, что местный откупщик,
несмотря на все усилия поймать контрабанду, ничего тут не
мог поделать.

Василий Алексеевич, взяв в свои руки хозяйство, при-
ступил к уговорам отца отказаться от этого опасного для
них занятия корчемством. Он представил отцу, что в насто-
ящее время, когда они получили наследство и дела их по-
правились, вовсе уж нет такой надобности прибегать к по-
добному отчаянному средству увеличивать свой доход. Ва-
силий Алексеевич поставил вопрос об уничтожении корчем-
ства очень круто. Он решил даже отказаться от заведования
хозяйством, если эта система спаивания окружного населе-
ния и своих крестьян останется в имении. Не без труда он
убедил родителя прекратить корчемство. Но когда он этого
достиг, он вздохнул свободно, ему было приятно сознать, что
первый его шаг к оздоровлению администрации в Отрадном
был им осуществлен так скоро.

Кроме того, в первые же дни хозяйствования Василия



 
 
 

Алексеевича обнаружились новые сюрпризы в мошенниче-
ском ведении дела бывшим бурмистром. Не говоря уже о
разных мелких грехах – кумовстве и лицеприятиях, практи-
ковавшихся этим вершителем крестьянских дел, перед Васи-
лием Алексеевичем раскрылась еще одна грандиозная плут-
ня Ивана Макарова. В одной из маленьких экономий име-
ния, в стороне от дороги, в лесу, обнаружилось целое тайное
гумно со скирдами хлеба, которые не были введены в учет по
конторе имения и которые Иван Макаров приберег было се-
бе, чтобы потом втихомолку перемолотить этот хлеб зимой в
свою пользу и взять за него деньги. Василий Алексеевич, об-
наружив это, сейчас же удалил того старосту, который участ-
вовал в этой плутне бурмистра. Когда о найденном тайном
гумне узнал от сына старик Сухоруков, узнал об этом новом
для него мошенничестве Ивана Макарова, обнаруженном в
дополнение к тому, что раньше ему самому было известно,
он очень рассердился и решил было даже принять меры к
ссылке Ивана Макарова в Сибирь на поселение, но Василий
Алексеевич уговорил старика все это простить и предать за-
бвению, оставив Ивана Макарова на положении сосланного
со своим семейством в дальней Грязновке и лишенного те-
перь всякой власти. Найденное тайное гумно представляло
немалую ценность. Теперь старик Сухоруков сразу ощутил,
какую пользу приносит его сын, взявшийся за ведение хо-
зяйства в Отрадном.

Но все это было еще только началом деятельности мо-



 
 
 

лодого Сухорукова. Главное у Василия Алексеевича было
впереди. Когда он приведет в порядок дела по имению, он
займется тогда уже самими крестьянами, займется их благо-
устройством.

Надо сказать, что в те времена опека помещиков над кре-
постными была очень велика. Внутренняя жизнь крестьян
вполне зависела от господ. Крестьяне владели данной им от
помещиков землей на общинном праве; дела их решались
крестьянским сходом, но постановления схода приводились
в исполнение лишь с утверждения помещика или его пред-
ставителя. Василий Алексеевич принял для себя за правило
лично входить в эти дела. Прошло только две недели с тех
пор, как молодой Сухоруков взялся за управление имениями
отца, и вот уже два крупных крестьянских дела были разре-
шены на сходах при его присутствии, и он оказал здесь свое
влияние. На сходах при его участии закончены были два се-
мейных раздела крестьян. Василию Алексеевичу нравилось,
как старики схода, которым подчинялась молодежь, относи-
лись к общественному делу. В то время община была учре-
ждением истинно благодетельным для крестьян. В ней то-
гда преобладали добрые влияния и силы. Народ был гораз-
до религиознее, чем теперь. У него была развита внутренняя
христианская совесть; было развито стремление решать свои
дела «по Божию». Василий Алексеевич любил толковать на
сходе со стариками. Он многому у них учился. Влиял он, в
свою очередь, и сам на стариков, и дело у него с народом



 
 
 

пошло ладно.
Молодой Сухоруков обратил также внимание на религи-

озные нужды крестьян, на состояние отраднического хра-
ма и положение местного священника отца Семена. Отно-
сительно этого священника, как помнят читатели, Василий
Алексеевич еще во время своей болезни выдержал горячий
спор с Захаром, защищавшим и оправдывавшим тогда дей-
ствия отца Семена, признаваемые Сухоруковым неблаговид-
ными. Оправдывал Захар эти действия тем, что отраднин-
ская экономия мало помогает священнику, а у отца Семена
большое семейство, и ему «жить надо».

Василий Алексеевич пригласил к себе отца Семена, долго
с ним говорил, всмотрелся в него ближе и увидел, что свя-
щенник совсем уже не так плох, как они с отцом порешили в
своих безапелляционных резолюциях. Действительно, поло-
жение отца Семена с его многочисленным семейством и ма-
лыми средствами оказалось очень тяжелое. Василий Алексе-
евич объявил священнику, что та помощь, которая ему шла
от отраднической экономии, будет значительно увеличена, и
что он, Сухоруков, поэтому надеется на более христианское
отношение священника к крестьянам. Этим Василий Алек-
сеевич намекнул отцу Семену на неправильность в деле по-
лучения им денег за совершение треб. Отец Семен чуть не
заплакал, когда молодой Сухоруков затронул этот деликат-
ный для него вопрос. Видно было, что его самого тяготила
материальная зависимость от крестьян.



 
 
 

Наконец Василий Алексеевич заговорил с отцом Семеном
об отрадническом храме, о порядках в храме и остался дово-
лен ответами священника на поставленные вопросы. В бли-
жайшее воскресенье молодой Сухоруков обещал священни-
ку быть в храме у обедни.

Воскресенье это наступило, и Сухорукову понравилось,
как отец Семен служит в церкви. После окончания обедни
Василий Алексеевич подошел к священнику и сказал ему,
что он готов с охотой быть полезным приходу, что он пойдет
в церковные старосты, если крестьяне его выберут. И вот со
священником было тут же решено, что в следующий празд-
ник батюшка предложит крестьянам выбрать своего барина
в церковные старосты.

Начав таким образом заниматься делами крестьян по об-
щине и по приходу, молодой Сухоруков стремился действи-
тельно быть полезным крестьянам. Он помнил слова отца
Илариона, сказанные ему при прощании в Огнищанской пу-
стыни. Старец сказал тогда, что его, Сухорукова, назначение
– в работе для своих ближних, в работе для окружающего его
деревенского люда. В этом именно и заключается, говорил
старец, христианский долг помещика. Слова эти сделались
главной основой деятельности Сухорукова. И что показалось
знаменательным Василию Алексеевичу, это то, что старец,
прощаясь с ним и давая эти советы, словно предвидел, что
ожидает Сухорукова, когда он вернется домой. Оказалось,
что отец с первых же слов встретил сына своим решением



 
 
 

поручить ему вести все отраднинское хозяйство и взять на
себя опеку над крестьянами.

Василий Алексеевич помнил и другой завет, данный ему
старцем, – завет соединить жизнь с жизнью той девушки, ко-
торая его полюбила и которую он смутил своим ухаживани-
ем, своими намеками и обещаниями.

Чем больше Сухоруков думал об этом завете старца, тем
больше он вспоминал об Ордынцевой, об этой чистой серд-
цем девушке, и тем более его самого начинало тянуть к ней.
Теперь он непременно возьмется за дело своей женитьбы на
Елене, так он решил по приезде в Отрадное.

С первых же дней своего возвращения Василий Алексее-
вич стал справляться о Елене, узнавать о ней при удобных
случаях, но делал это осторожно, не желая выдать кому-ли-
бо своих намерений относительно девушки.

То, что он знал об Ордынцевой, было ему нерадостно
выслушивать. Прежде всего, до него дошел слух о внезап-
ной смерти старика Ордынцева; при этом ему сказали, что
смерть эта была будто бы вызвана судебным делом, затеян-
ным его отцом. Правда ли было или нет, что такова была
причина смерти старика, но Василия Алексеевича здесь опе-
чалил, главным образом, самый факт отнятия его отцом у
Ордынцевых их собственности. Вместе с тем молодой Су-
хоруков не мог не предвидеть, что ему придется выдержать
борьбу с отцом по поводу предполагаемого брака.

Но прежде, чем говорить о своих намерениях отцу, Васи-



 
 
 

лию Алексеевичу надо было иметь сведения о самой Елене.
По наведенным справкам он узнал, что она сейчас находится
в деревне вместе с матерью. Но долго ли она будет тут жить?
И наконец, неизвестно, как она отнесется теперь к нему, ес-
ли он найдет случай с ней увидаться. Каково теперь ее на-
строение? Если тогда, после его поступка с ней, после того,
как он перестал у них бывать, она была близка к уходу в мо-
настырь, то теперь, после потери отца, это ее решение, мо-
жет быть, еще более окрепло? Ему, Сухорукову, необходи-
мо увидать ее, поговорить с ней, и тогда все выяснится. Но
как увидать Елену? Нигде он сейчас ее встретить не может.
Мать и дочь Ордынцевы, как он узнал, ни у кого в настоящее
время не бывают. Им теперь не до знакомых… Что же ему
делать? Ехать прямо к ним… Ехать к старухе Ордынцевой и
просить у нее руки ее дочери? Но на это Василий Алексеевич
не решился. Этим можно было испортить все дело. Можно
было нарваться на то, что мать Елены, возмущенная бесчест-
ными действиями отца и сына Сухоруковых, просто-напро-
сто не примет его и запрет ему навсегда дорогу к дочери.

Долго Василий Алексеевич был в раздумье, как посту-
пить, на что решиться, пока к нему не пришло одно изве-
стие, которое заставило молодого Сухорукова сделать, на-
конец, определенный шаг. Известие это он получил от от-
раднического священника отца Семена. Отец Семен недав-
но был у Ордынцевых на их храмовом празднике; он служил
там вместе с местным священником панихиду по умершему



 
 
 

Ордынцеву. Старуха Ордынцева сообщила в разговоре отцу
Семену, что она через месяц собирается с дочерью в Моск-
ву, что в деревне они больше жить не будут.

Когда эта новость пришла к молодому Сухорукову, он
сильно взволновался и даже плохо спал эту ночь. Он почув-
ствовал близкую возможность потерять Елену, потерять ее
навсегда, и только теперь он понял, до чего она ему стала
дорога. За последнее время он так часто мечтал об этой де-
вушке! Василия Алексеевича вдруг неудержимо потянуло к
Елене. И вот что пришло ему в голову. Он минует все пре-
пятствия и прямо обратится к ней. Он напишет ей письмо и
пошлет ей его, будь что будет… Он сделает так, что письмо
ей доставят в собственные руки. В эту бессонную ночь моло-
дой Сухоруков, лежа в постели с открытыми глазами, охва-
ченными темнотой комнаты, мысленно сочинял свое письмо
Елене. То, что он изложит в этом письме, быстро проноси-
лось в его голове.

Он откроется ей во всем, что у него на душе, откроется, к
чему он теперь стремится… Он будет умолять ее ему отве-
тить, хотя двумя словами… И если ему суждено выслушать
от нее отказ, то, конечно, он заслужил это страшное ему на-
казание, и ему тогда останется лишь сознавать свое горе, что
он, безумец, был так близок от счастья и так ужасно его по-
терял.

Он напишет еще Елене, что тогда он был совсем не тем,
чем стал теперь. Тогда он не понимал, в чем истинное сча-



 
 
 

стье, и гнался только за миражами и иллюзиями… Если же
она, во имя христианского чувства любви, простит ему, и ес-
ли он ей не противен, то пусть позволит ему увидать ее, хотя
на несколько минут, и он объяснит ей, какой с ним произо-
шел нравственный переворот после его мучительной болез-
ни и после того, как он чудесным образом исцелился у мо-
щей св. Митрофания…

Василия Алексеевича охватил порыв сейчас же писать это
письмо. Он вскочил со своего ложа, накинул халат, подошел
к письменному столу, зажег свечи и стал писать. Написал он
письмо без поправок одним махом. Оно вылилось у него лег-
ко и свободно. Когда он кончил писать и перечитал напи-
санное, когда он запечатал письмо в конверт и надписал на
нем – «Елене Ивановне Ордынцевой в собственные руки»,
он только тогда свободно вздохнул, и ему сделалось легко
на душе. Он вспомнил слова старца относительно женить-
бы. Уверенность, что он устроит свое счастие, вернулось к
нему. Отец Иларион так упорно советовал ему жениться на
этой девушке, и Василию Алексеевичу теперь казалось, что
это непременно должно совершиться. Завтра же он отправит
письмо к Елене с Захаром.

Василий Алексеевич помолился Богу, прочитал еще раз
молитвы, которые он, по совету отца Илариона, читал каж-
дый день перед сном. Когда он кончил молиться и погасил
свечи, в окна уже брезжил свет; на дворе рассвело. Успоко-
енный, лег Сухоруков в свою постель. Крепкий, здоровый



 
 
 

сон скоро охватил его.
Проснувшись утром, когда Захар вошел в комнату, Васи-

лий Алексеевич встретил его словами:
– Захар, я дам тебе поручение. Надеюсь, ты об этом нико-

му болтать не будешь. Дело тут секретное…
Захар весь насторожился. Он остановился перед барином,

ждал приказаний.
– У тебя есть кто-нибудь из знакомых между дворовыми

людьми господ Ордынцевых в их усадьбе? – спросил моло-
дой Сухоруков. – Это верст двадцать отсюда… село Горки…

– Есть, сударь, там один, – ответил Захар, – мне кумом
приходится… Он повар господский.

–  Ну вот и отлично!  – проговорил Сухоруков.  – Поез-
жай-ка ты, Захарушка, сегодня к этому твоему куму в го-
сти. Кстати, нынче праздник – Казанская. Я вот тебя на этот
праздник и отпускаю к твоему куму, и заодно возьмешь ты
от меня письмо для передачи. В этом письме все наше дело
и будет… А дело такое: улучи ты минутку, когда барышня
Ордынцева будет одна. Поймай там ее, где хочешь; это уж
твое дело. Подойди к ней и тихо, чтобы никто не видал, от-
дай ей это письмо. Попроси у нее ответ и, когда она тебе его
даст, возвращайся домой, думаю, коли все это тебе удастся,
вернешься ты сегодня вечером, а может быть, и завтра. Так
вот, Захарушка, какое это дело… И знать об этом деле будут
только трое: я, да барышня Елена Ивановна, да еще ты, мой
верный слуга…



 
 
 

– Будет сделано, сударь, – проговорил Захар. – Барышня
она хорошая, Бог поможет…

– Возьми это письмо, вот оно, – сказал Василий Алексее-
вич. Он снял со стола запечатанный конверт и протянул его
Захару. – Спрячь его получше и скажи бурмистру, чтобы те-
бе лошадь дали по моему приказу. Объясни ему, что ты от-
просился в гости на праздник и что я тебя отпустил.

Захар взял письмо и положил его бережно в карман.
–  Ну, ступай, Захарушка,  – напутствовал барин своего

слугу. – Постарайся дело получше справить…
Через час Захар выехал из Отрадного с письмом барина к

Елене Ивановне Ордынцевой.
 

VI
 

Старику Сухорукову было приятно видеть, с какой энер-
гией сын его взялся за хозяйство. Главное, что ему было
здесь приятно, это сознавать, что он себя избавил от вся-
ких забот по хозяйственной возне. Между тем, дело от этого
только выиграло. Ясно было, что оно попало в хорошие ру-
ки. Отец почувствовал в сыне действительную опору, и но-
вая их жизнь, по-видимому, наладилась.

Не понравились только Алексею Петровичу некоторые,
как ему казалось, странности, которые он стал замечать в сы-
не. Во-первых, старика Сухорукова удивило то, что сын его
отказался от участия в большой охоте с гончими и борзыми



 
 
 

– в охоте, которую старик затеял вскоре после возвращения
Василия из Пятигорска и на которую он пригласил несколько
человек соседей. Как раз в тот день, когда все собрались на
охоту, молодой Сухоруков оказался в отсутствии. Он уехал
в дальнюю Грязновку и свое это отсутствие потом оправды-
вал неотложностью хозяйственных дел. Алексей Петрович
понять не мог, как это такой страстный любитель охоты, ка-
ким был его сын, как он мог перенести подобное лишение.

Затем странным казалось старику, что сын его, когда в От-
радном съезжалась компания гостей, делался совсем не тем,
каким он был прежде, то есть веселым рассказчиком, лю-
бителем поврать и посмеяться. Он стал, по мнению стари-
ка Сухорукова, излишне серьезен. В особенности он делался
скучным, когда собутыльники Алексея Петровича начинали
щеголять друг перед другом веселыми двусмысленностями
и скабрезными анекдотами.

К странностям сына Алексей Петрович отнес и то, что Ва-
силий разрешил отраднинским крестьянам выбрать себя в
церковные старосты. «И охота Василию навязывать на себя
эту обузу! – думал старик. – Мне кажется, – иронизировал
он, – сын мой начинает записываться в святоши… И зачем
он сдружился с этим глупым попом Семеном? Что он в нем
нашел? Понять не могу…»

Но надо сказать, все эти осуждения отцом сына не от-
зывались до сих пор на их отношениях. Старик Сухоруков
по-прежнему любил сына и был с ним по-прежнему хорош.



 
 
 

Иногда только отец слегка подтрунивал над «чудачествами»
Васеньки.

В тот самый день, когда Василий Алексеевич отправил За-
хара с письмом к Елене Ордынцевой, Алексей Петрович на-
думал утром навестить сына на его половине. Он хотел пого-
ворить с ним наедине по одному делу, касавшемуся его лич-
но – оно касалось того женского персонала, которым раньше
заведовала Лидия Ивановна, сбежавшая так бесцеремонно
из Отрадного.

Старик Сухоруков знал, что в этот день Василий должен
быть дома, потому что был праздник – Казанская. В этот
день хозяйственных работ не производилось. Молодому Су-
хорукову незачем было уезжать из дома.

Алексей Петрович застал сына в его кабинете за чтени-
ем книги. Молодой Сухоруков так был увлечен чтением, что
вовсе не заметил, как вошел к нему отец. Первое, что бро-
силось в глаза старику при взгляде на книгу, которую читал
сын, это необыкновенно большой размер ее, напоминающий
размер церковных книг.

– Здравствуй, Василий! – сказал отец. – Что это ты с таким
увлечением читаешь?

Увидев отца, Василий Алексеевич сложил книгу, встал,
поздоровался с отцом и сказал: – Это одна духовная книга…
Я ведь люблю разные духовные вопросы… Тебя, я знаю, та-
кие книги не интересуют…

– Почему не интересуют! – проговорил старик. – Очень



 
 
 

интересуют. Покажи-ка мне эту псалтырь-то твою…
Василий Алексеевич подал отцу книгу.
– Экая она толстая! – сказал Алексей Петрович, взяв кни-

гу и раскрыв ее. – И какое мудреное у ней название!.. – Он не
без комического усилия прочитал заглавие – «Добротолю-
бие, или Словесы и Главизны Священнаго Трезвения». Ба-
тюшки мои, какие тут страшные слова! – воскликнул он. –
Это что же такое, трезвение? Это против пьянства, что ли,
тут написано?..

– Не только против пьянства, – ответил с улыбкой сын, –
а и против всякого человеческого греха.

– Ну, это действительно ты прав, мой друг, – засмеялся
отец, – это не по моей части. Я вообще, ты знаешь, не особен-
но против грехов… Мне даже некоторые грехи очень нра-
вятся… Грех, Васенька, это весьма сладкая вещь…

Отец уселся на кресло против сына и поглядывал не него
с благодушием.

– Очень этот грех во мне еще силен, Васенька! И я этому
даже рад. Я вот, Василий, о своих греховных делах и пришел
с тобой поболтать…

Василий Алексеевич не без любопытства ждал, что ему
скажет отец.

Старик начал прежде всего с того, что руганул подлую Ли-
дию Ивановну, которая его так мошеннически оставила, а
она очень ему удобна для его домашнего обихода. Девицы
его при ней были шелковые. Никаких историй при ней не



 
 
 

было. Она умела держать их в руках, и ему тогда было «рас-
чудесно». Теперь же, без нее, с ними сладу нет. Такая пошла
интрига, что одно мучение. Кроме того, чувствуется отсут-
ствие хорошей экономки в доме. Он передал ключи дворец-
кому, да тот для заведования домашним хозяйством нику-
да не годится – слаб он по распорядительной части: повара
скверно стали готовить и другие пошли упущения… Старик
поэтому решил восстановить у себя прежний режим. И вот
между его «бержерками» есть одна заслуженная девица. Это
Лиза, прачкина дочь… Она была подручной у Лидии Ива-
новны и знает порядки. Она к тому же уже на возрасте. По-
этому он, Сухоруков, и заблагорассудил поставить ее на ме-
сто Лидии Ивановны и подчинить ей женский персонал. Но
ему хотелось бы для начала деятельности Лизы ее поощрить,
а именно устроить получше ее мать. Она его об этом проси-
ла… Он и вспомнил о том хуторе, где раньше жила любезная
Васеньки Машура Аниськина. Недавно он, когда была охо-
та, проезжал мимо этого хутора и видел, что машурин домик
стоит заколоченный без всякой пользы.

– Машура твоя, – пояснил Алексей Петрович сыну, – про-
пащая девка стала… В Отрадное дошли слухи, что она с ума
сошла. Исчезла за ней и ее мать… Где они теперь пропада-
ют, никто не знает. А ты, я вижу, никого себе на место Ма-
шуры не берешь… Стало быть, тебе этот хутор не нужен. Я
и пришел к тебе, Василий, с предложением: не уступишь ли
ты этот хутор мне для матери Лизы? Я эту мамашу там посе-



 
 
 

лю. У Лизы это будет вроде дачи. Она меня недавно об этом
очень просила. Они тогда будут в восторге, и Лиза будет для
меня во всю стараться…

– Впрочем, я ведь не знаю, – оговорился старик, – может
быть, тебе этот хутор нужен… Ты, быть может, на место Ма-
шуры новенькую себе наметил, тогда дело другое. Пускай ху-
тор этот останется в твоем распоряжении, как и раньше бы-
ло. Мы можем для лизиной маменьки новую комбинацию со-
чинить… И ты, Василий, пожалуйста, не думай, что я хочу
твои планы расстраивать. Если я заговорил об этом, то толь-
ко потому, что домик там стоит заколоченный, пустой…

– Бери, пожалуйста, отец, этот хутор. Сделай такое одол-
жение, – сказал Василий Алексеевич с радостью в голосе. –
Хутор этот мне совсем не нужен, и никого я на место Машу-
ры брать не хочу.

– Как мы скоро, Васенька, поладили, – проговорил весе-
ло старик. – Очень это хорошо… А ты что же, Василий, –
сказал он, пытливо взглянув на сына, – в монахи записаться
вздумал?.. Началось твое, в некотором роде, «иже во святых
житие»?

Василий ничего не ответил. Он не поддержал шутки отца.
Несмотря на это, старик Сухоруков не унимался, он был в
болтливом настроении. Ему еще хотелось говорить.

– В самом деле, Василий, – начал он, поглядывая на сы-
на, – с тобой вообще что-то удивительное происходит… Мое
отцовское сердце это чувствует. Да вот хоть это: последний



 
 
 

раз была у нас охота и необыкновенно удачная, а ты от нее
почему-то удрал, отговорившись хозяйственными делами.
Ну сознайся, голубчик, разве могут таких охотников, как мы
с тобой, от этой драгоценной потехи дела отвлекать. Точно
для хозяйственных забот другого времени нет…

– Если ты хочешь моего откровенного слова, – сказал на-
конец Василий Алексеевич, – почему я на охоте не был, так
это потому, что не христианское дело разжигать страсти та-
кой потехой. Потеха-то она – потеха, да только вредная для
души…

– Ого! Вот оно что!.. Даже страшно от такой морали…
А по-моему, напрасно, Василий, ты этого наслаждения себя
лишаешь… И мораль твоя неверная… Охотники, сам зна-
ешь, премилые люди.

Василий Алексеевич ничего не отвечал отцу. Он не хотел
с ним спорить. Слишком много нужно было говорить, чтобы
на это возражать.

–  Ах! Васенька, Васенька!  – продолжал свои поучения
Алексей Петрович. – Погляжу я на тебя, какой стал чудак. А
я, было, пришел уговаривать тебя ехать с нами завтра на та-
кую же охоту. Хочу я ее повторить в таком же большом виде.
Осень сейчас великолепная. Завтра ко мне приедет со свои-
ми охотниками предводитель Выжлецов. Здесь недалеко от
нас в Ордынцевом логе, оказывается, масса волков. Мы этот
лог возьмем… преинтересно будет!.. И, скажу тебе, мне бу-
дет очень приятно в этом логу охотиться. Я буду в первый



 
 
 

раз там, как хозяин и собственник. Ведь лог этот, ты знаешь,
я у старика Ордынцева себе отсудил…

– Слышал я про это, – с серьезным лицом проговорил Ва-
силий Алексеевич.

– Да, мой друг, мне это великолепно удалось, – самодо-
вольно сказал Алексей Петрович. – Одно только досадно, за-
чем этот Ордынцев вздумал по случаю этого процесса так
скоро умереть. Ведь он мог еще выиграть процесс во вто-
рой инстанции. Ну а теперь, конечно, его дамам меня не одо-
леть… Куда им со мной судиться! Этот лесок им, что назы-
вается, улыбнулся навсегда…

Тяжело было все это слушать молодому Сухорукову. Он
вспомнил о Елене… Его взяло за сердце от этих слов отца,
он не вытерпел и сказал:

– Не христианское это дело, отец, отнимать у небогатых
людей их собственность.

Алексей Петрович удивленно посмотрел на сына и на-
смешливо произнес:

– Что ты это на меня выдумываешь, Василий! Я не отни-
мал у них ничего. Ты, любезный друг, скор в своих суждени-
ях… Мне этот лог на законном основании присудил наш суд.

– Подкупленный твоим поверенным, – заметил Василий
Алексеевич.

Алексей Петрович вспыхнул.
– Этот разговор мы бросим! – сказал он, вдруг вставая. –

И прошу тебя, Василий, мне на будущее время нравоучений



 
 
 

не читать. Береги свою мораль для себя… Мне она совер-
шенно не нужна! – сказав это, он резко вышел из комнаты.

Василий Алексеевич остался один под тяжелым впечатле-
нием того, что произошло у него сейчас с отцом. Ему было
досадно на себя за свою неосторожность и горячность, до-
садно на то, что он не стерпел, когда отец начал бахвалить-
ся над ничтожеством матери и дочери Ордынцевых. Васи-
лий Алексеевич сознавал, что ему не следовало бросать от-
цу свои укоры. Ведь такими укорами он его не исправит, а
только раздражит.

Придя в этот день в столовую обедать вместе с отцом, как
это было всегда в их обиходе, Василий Алексеевич подошел
к старику и просил простить его, если он ему был неприятен.

Алексей Петрович принял это извинение благодушно.
Они помирились. Отец сделался по-старому мил с сыном.
Обед прошел у них гладко, хотя, конечно, размолвка эта не
могла не оставить у каждого из них своего следа…

Вечером вернулся Захар. С замиранием сердца смотрел
на своего старого слугу Василий Алексеевич, когда тот вхо-
дил в его комнату.

Захар подал письмо от Елены. Дрожащими руками рас-
печатал Сухоруков это письмо и прочитал там следующие
строки:

«Буду рада Вас видеть, но для этого я должна приготовить
maman, которая стала очень нервна. Надеюсь уговорить ее
Вас принять. Я извещу Вас, когда Вам можно будет к нам



 
 
 

приехать.
Елена Ордынцева».
Прочитав письмо, Василий Алексеевич вздохнул полной

грудью. Впереди ему улыбалось счастье. Слова отца Илари-
она начали сбываться.

 
VII

 
Только на третий день Василий Алексеевич получил от

Елены Ордынцевой известие о том, когда он может приехать
в Горки. Записку от барышни привез ордынцевский кучер.
Он передал эту записку Василию Алексеевичу в собствен-
ные руки. В записке Елена сообщила, что мать ее согласи-
лась позволить Василию Алексеевичу возобновить с ними
знакомство. Елена Ордынцева от себя добавила, что лучше
всего, если Василий Алексеевич приедет в Горки в ближай-
шее воскресенье. Он в этот день встретит ее с матерью у
обедни в их сельской церкви.

Молодой Сухоруков с великим нетерпением ждал этого
воскресенья.

Между тем, в Отрадном произошло событие, которое
взволновало всех. Заболел старик Сухоруков. Он простудил-
ся на той охоте, на которую так усиленно приглашал сына.
Василий Алексеевич, как мы знаем, от охоты отказался. В
этот день он уехал из Отрадного за тридцать верст в соседнее
торговое село Троицкое, куда шла большая поставка хлеба



 
 
 

из Отрадного. Вернулся молодой Сухоруков из Троицкого
поздно ночью.

Захар, встретив своего барина, доложил, что Алексей Пет-
рович после охоты «изволили захворать, у них сделался
сильный жар. Барская барыня Елизавета хотела было по-
слать за доктором, да старый барин этого не пожелали. Бари-
на напоили горячей малиной, уложили в постель под одеяла.
Они теперь заснули и изволят почивать».

Молодого Сухорукова это встревожило, но на другой день
утром пришла к нему сама барская барыня Елизавета и успо-
коила его насчет отца. Она сказала, что жар прошел, только
у него слабость, да жалуется немного на боль в боку. При
этом она доложила, что барин хочет скоро вставать и будет
одеваться.

Василий Алексеевич просил Елизавету дать ему знать, ко-
гда отец встанет. Он сейчас же придет на его половину.

От Захара молодой Сухоруков узнал, что гости, которые
были вчера на охоте, все разъехались, что в Отрадном остал-
ся один только князь Кочура-Козельский. Князь, оказывает-
ся прибыл к ним опять для гощения, чтобы составить ком-
панию Алексею Петровичу.

Скоро молодому Сухорукову дали знать, что Алексей Пет-
рович встал и пьет чай вместе с князем у себя в кабинете. Ва-
силий Алексеевич тотчас же отправился на половину отца.

Он застал отца в полном «приборе». Домашний фигаро
Егор успел уже навести красоту на своего барина. Алексей



 
 
 

Петрович сидел в бархатной щеголеватой куртке за стаканом
чая и покуривал свой неизменный «жуков». Лицо его бы-
ло бледно и несколько осунулось за эту ночь сравнительно с
тем, как Василий Алексеевич привык его видеть. Но, по-ви-
димому, старик чувствовал себя не так уж дурно и бодрился.
При входе сына он довольно весело смеялся какому-то анек-
доту, который рассказывал князь Кочура. Последний сидел
против старика Сухорукова и жестикулировал, сообщая что-
то с большим увлечением. Князь Кочура-Козельский имел
довольно своеобразный вид. Это был подвижный человек
неопределенных лет, с усами, торчащими, как у кота, в раз-
ные стороны, с приглаженными височками. Одет он был в
венгерку с черными шнурами и в широчайшие панталоны,
которые так не гармонировали с его небольшим ростом.

– Здравствуй, Василий! – сказал старик, увидев вошедше-
го сына. Они поцеловались. – Садись-ка с нами, послушай
князя, что он тут рассказывает…

Князь Кочура вскочил.
– Кого я вижу! – воскликнул он. – Неужели это вы, Ба-

зиль?.. И каким молодцом вы вернулись с Кавказа!
Молодой Сухоруков поздоровался с князем.
– Я слышал про твое нездоровье, отец, – сказал Василий

Алексеевич, присаживаясь к старику. – Что это с тобой бы-
ло? Мне говорили, ты простуду схватил.

– Пустяки, – ответил старик. – Была и простуда… Сейчас
все отошло. Вчера к вечеру у меня печень хотела было се-



 
 
 

рьезно заболеть. Вот это было бы неприятно.
– Надо поберечь себя, отец… Ты неосторожен… Не по-

слать ли за доктором?
– Не надо, Василий, – сказал Алексей Петрович. – Пожа-

луйста, за меня не бойся. До сих пор натура моя хоть куда…
Правда, бок немного ноет, да это пустяк, – подбадривал он
себя.

Прошла минута молчания.
– Мы вчера, Василий, – начал другим, уже более бравур-

ным тоном старик, – опять волков затравили. Каково это! А?
И, представь себе, мои собаки утерли нос предводителю…
Выжлецов одного только волка с собой увез… Удачная бы-
ла охота!.. Сегодня дома буду отсиживаться. Веселости в но-
гах что-то нет… Вот, кстати, князь приехал, – сказал старик,
поглядывая на Кочуру-Козельского, – будет меня утешать…
Это истинный мой благодетель!.. Все сплетни мне про наших
соседей рассказал.

Князь Кочура встрепенулся от этой похвалы. – Не все…
далеко не все… еще у меня много! – быстро заговорил он.

– Ну, вот, видишь, какой он милый, – продолжал Алексей
Петрович. – А нынешним летом, когда ты на Кавказе лечил-
ся, он для меня был единственным ресурсом… Такой ком-
паньон, что другого подобного во всем мире нет!.. И купле-
ты он под фортепьяно мне пел, и стихи декламировал, и на
бильярде со мной играл… А сегодня, как я посадил себя под
арест, будет со мной в шашки сражаться… Не так ли, князь?



 
 
 

Будем сражаться? Ты оцени, Василий, какой он мне друг, –
сказал старик, похлопывая князя Кочуру по плечу.

– Базиль стал горд со мной, – сказал князь как бы обижен-
ным тоном. – Он за что-то на меня сердится.

Василий Алексеевич начал успокаивать князя.
– За что, князь, мне на вас сердиться? Вы такой для от-

ца моего незаменимый человек!.. Ваши таланты так разно-
образны!..

– Действительно, разнообразны! – подхватил с жаром ста-
рик. – Ты послушай, какие он новые стихи выучил! Сегодня
мне их уже декламировал. Стихи поэта Милонова*. Это, по-
жалуй, почище будет твоего Лермонтова!

Чтобы утешить князя, который сидел, насупившись, Ва-
силий Алексеевич сделал вид, что интересуется этими сти-
хами. Князь не заставил себя просить.

– Стихи эти, милый Базиль, – сказал князь, оживившись, –
написаны Милоновым к некой Лиле, к возлюбленной поэта.
Вот, слушайте, какая это прелесть… Они вам наверное, по-
нравятся… – Князь начал декламацию:

О, Лила, доколе не все отцвело,
Венком ароматным украсив чело,
Власы распустивши, как роза душисты,
На полные груди, на перси волнисты,
Прижмися, лилейной рукой сплетясь,
Ты к другу, устами с устами слепясь.
Пусть дух воспылает, любовью объятый!



 
 
 

Пусть грозное время к нам мчится с закатом!
И дни перед нами, как стрелы летят…

– Не правда ли, забористые стишки?.. – сказал Кочура,
подмигивая. Он глядел с торжеством на Василия Алексее-
вича.

– Очень, очень хороши! – поддержал князя старик Сухо-
руков. – Какая страсть у этого Милонова! В особенности вот
это место, – начал он смаковать. – Как это там у вас, князь?..
А? Кажется, так: «Прижмися, лилейной рукой сплетясь, ты
к другу, устами с устами слепясь…»

Алексей Петрович казался в полном восторге от этих сти-
хов.

– Мне эти стихи что-то не нравятся, – запротестовал мо-
лодой Сухоруков. – Что это за слово «слепясь»! Ведь это и
не по-русски.

– Ну, ты ничего, любезный друг, в этих делах не понима-
ешь!.. Ты стал, что называется, анахорет. Ты просто разоча-
ровался в женщинах… И скажу тебе – все ваше молодое по-
коление разочарованное стало… Какое-то расслабленное…
Не правда ли, князь? – обратился он к Кочуре. – Нет! Я, черт
возьми, более эпикуреец, чем вы все, молокососы… Меня
разочарования еще не тронули. Князь Кочура это хорошо
знает…

Кочура хихикнул и погрозил пальцем старику Сухоруко-
ву.



 
 
 

–  О, вельможа Сухоруков! Вы любите цветы наслажде-
ния!..

– Очень люблю, князь, очень люблю… И стихи ваши ве-
ликолепные!.. Так-то, анахорет Василий!.. – подтвердил ста-
рик свое мнение. – Ничего ты, любезный друг, в изящной по-
эзии не понимаешь! А теперь, мой князенька, – обратился он
к Кочуре, – возьмите-ка вы шашечницу, подсаживайтесь-ка
ко мне поближе, и начнем мы нашу партию… в поддавки по
три рублика… желаете? Я вам с удовольствием проиграю,
ибо вы гораздо лучше меня в шашки играете…

– Мне в игре всегда везет, – сказал князь Кочура, расстав-
ляя шашки. – А вам, вельможа Сухоруков, зато в любви сча-
стье!.. Оттого-то вы мне и проигрываете…

Приятели начали игру.
– «La donna e mobile!» – запел тоненьким голоском князь,

продвигая свою шашку. – Вот мы и поддадим вам сейчас тро-
ечку, да-с! Очень приятно, Базиль, – вдруг обратился он к
молодому Сухорукову, – когда это в любви везет! Не правда
ли? А? Помните ли, у Ордынцевых… Я, бывало, со старика-
ми по маленькой в карты выигрываю, а вы в это время с доче-
рью романсы распеваете. Недурно тогда у вас это шло… А?
Не правда ли? – Князь Кочура хихикнул и посмотрел смею-
щимися глазами на Василия Алексеевича.

Сухоруков ничего не отвечал. Он собрался уходить. Ему
были противны эти хихиканья. – Мне пора к себе, – сказал
он отцу. – Там у меня бурмистр ждет. Да, вот еще что, отец,



 
 
 

я получил вчера в Троицком с купцов деньги. Когда прика-
жешь их тебе передать?

– В другой раз, Василий, в другой раз сосчитаемся, – про-
говорил старик, увлеченный игрой в шашки. – Сегодня мне
что-то совсем не хочется думать… Побереги эти деньги у
себя…

Василий Алексеевич простился с отцом и князем Кочу-
рой и пошел в свою половину.

«Нехорошо стал выглядеть отец, – думал Василий Алек-
сеевич, сидя у себя в кабинете. – Стал он раздражителен, и
вид его мне не нравится, хоть он и бодрится… Он всячески
себя обманывает, и страсти темнят его мысли… Все мечтает
о цветах наслаждения… И князь Кочура ему подыгрывает,
читает скверные стихи, бьющие на чувственность… И вот
он в каком-то словно забытье… в страстях своих тешится!
И, что поразительно, – все они, люди нашего круга, одним и
тем же живут, и старые, и молодые… ничего не хотят знать,
кроме своих страстей и прихотей. Если же эти страсти пере-
стают их тешить, что бывает даже с молодыми буйными на-
турами, как это было с Лермонтовым, то тогда они приходят
в отчаяние и начинают, как он, кричать, что жизнь есть пу-
стая и глупая шутка…

Да, действительно, – сказал себе Сухоруков, – жизнь есть
глупая шутка, но только для тех, кто живет во тьме своего
неведения, отдаваясь своей злой воле… Кто живет рассудоч-
ным умом язычника, кто не знает иной жизни, не знает, что



 
 
 

есть мудрость иная, высшая над нами, пришедшая к людям
из иного, высшего, мира…»

 
VIII

 
Мы уже говорили, что Василий Алексеевич с нетерпени-

ем ждал того дня, когда он, наконец, увидит Елену. При сви-
дании с ней он надеялся получить определенный ответ на
сделанное предложение. Он, быть может, тут же получит и
согласие матери Елены на задуманный брак.

Он решил после этого согласия обо всем сказать отцу.
Сухоруков не сомневался, что уговорит отца примириться
с затеянным делом. У него были к тому, как ему казалось,
весьма основательные доводы. Заводить же разговор о браке
раньше времени он не хотел. Он боялся, как бы это не повело
к бесполезным спорам. Отец, пожалуй, станет отговаривать
сына, а это поведет к излишнему раздражению их обоих…

В то воскресенье, в которое было назначено молодому Су-
хорукову быть у обедни в Горках, чтобы встретиться с Еле-
ной, – в это воскресенье Василий Алексеевич проснулся ра-
но утром в особенно приподнятом настроении духа. И это-
му была своя особая причина. Кроме предстоящей радости
увидать Елену, о которой Сухоруков мечтал, как о челове-
ке, в коем он найдет счастье, его посетила другая радость,
и притом радость совсем особенная. Этой ночью во сне он
почувствовал как бы прикосновение к себе своей матери…



 
 
 

«Да, именно, – отдавал себе отчет в этом событии Сухо-
руков, – это было как бы прикосновение ее души к существу
моему… Это именно так было!» Василий Алексеевич не мог
вспомнить, как приснилась ему мать. Не мог вспомнить он,
что она ему говорила, но проснулся с сознанием, что сейчас
был с ней и что была великая радость от их общения. Собы-
тие это оставило в нем на сегодняшнее утро необыкновенно
светлое впечатление. Сегодня все казалось ему прекрасным,
тревоги его рассеялись.

А вчера еще Василий Алексеевич ложился спать далеко не
спокойный, и причиной этому был его отец. Хотя старик, по-
видимому, поправился от своего недомогания, но отноше-
ния его с сыном стали что-то плохо ладиться. Правда, за по-
следнее время никакого недоразумения у них не было. Все,
казалось, шло хорошо и гладко, но сердце сердцу весть пода-
вало. Уж очень разные люди с отцом они сделались, и оба на-
чали это ощущать. Когда они оставались одни с глазу на глаз,
им словно не о чем было говорить, кроме как о хозяйствен-
ных делах, да и то Василию Алексеевичу надо было быть
осторожным, как бы нечаянно не затронуть чем-нибудь от-
ца. И это было тяжело. Князь Кочура-Козельский, как третье
лицо между ними, сделался теперь им обоим необходим.

Итак, сегодня Василий Алексеевич перед своей поездкой
в Горки проснулся рано утром с сердцем, полным веры и
успокоения. Чудесное прикосновение к нему его матери –
существа, как он был уверен, истинно святого, – принесло



 
 
 

ему это спокойствие духа. С этим прикосновением он осо-
знал, что все наши земные страхи и сомнения ничтожны пе-
ред ощущениями высшего мира…

И он, Василий Сухоруков, так горячо теперь стремится к
этому высшему миру и знает, что и его Елена, которая до-
верчиво продолжает идти к нему навстречу, – что и эта ре-
лигиозная девушка жаждет того же духовного света… Свет
этот соединит их обоих. Они оба будут ощущать единение в
их христианских чувствах друг к другу и к Богу. Благодать
Божия укрепит их силы, даст им энергию преодолевать вся-
кое зло, энергию достигнуть того высшего счастья, которое
обещал людям сам Спаситель.

Мысли эти проносились в голове Василия Алексеевича,
когда он рано утром в важное для него воскресенье собирал-
ся в Горки, где он увидит Елену Ордынцеву и где оконча-
тельно решится его судьба.

– Прикажи-ка, Захарушка, – сказал он вошедшему Заха-
ру, – сейчас же запрячь мою тройку гнедых. Я сегодня у обед-
ни буду в Горках.

Захар остановился перед барином и совершенно неожи-
данно для последнего проговорил, улыбаясь:

– К невесте, стало быть, едете?.. Хорошее дело, сударь,
надумали. Потому что она – барышня на редкость…

– Ты все спешишь, Захар, – засмеялся Сухоруков. – Я еще
предложение не делал…

– Хорошая она барышня, – продолжал свое Захар, – по-



 
 
 

следний раз, как я к ним от вас с письмом ездил, такие они
мне показались прекрасные…

– Как же ты тогда увидал ее? – заинтересовался Сухору-
ков.

– Я их, значит, сначала на кухне увидал, – отвечал Захар. –
Сижу это я с моим кумом, поваром ихним, на кухне, разго-
воры с ним развожу… Вдруг они входят. Начинают с пова-
ром по хозяйству насчет обеда толковать, и видно: все это
они хозяйственное понимают, и понимают они даже много
лучше другой заправской экономки. Повар потом мне гово-
рил, что барышня не только для себя, а и по людской за всем
смотрят и очень наблюдают, чтобы людей хорошо кормили,
и такие они к народу жалостливые… Очень об них хорошая
слава идет.

– Ну а как ты письмо-то мое ей передал? – спросил Васи-
лий Алексеевич.

– Да так, сударь!.. Можно сказать, все это очень ловко вы-
шло… Они, это, с поваром по хозяйству говорят, а я думаю:
как они будут уходить, я их и догоню на дорожке к барскому
дому… Как они вышли из кухни, и я за ними, поймал их,
остановил и подаю письмо, говорю, что от вас прислан. А они
сначала словно даже как испугались… на меня, это, смот-
рят… ничего не говорят. Ну а потом письмо у меня взяли. Я
им говорю, что ответ, мол, нужен… Докладываю, что барин
мне приказал без ответа не уезжать… Они на это ничего мне
не сказали, а с вашим письмом пошли в дом. Ну, думаю, они



 
 
 

теперь письмо читать будут, а потом будет и ответ. Вернулся
я на кухню, а повар в это время готовит кушанье, старается
за соусом. Совсем он и не заметил, как я барышню догнал
и ей письмо отдал. Тут скоро барышня опять на кухню при-
шли… еще, значит, повару указание дать, а потом, уходя с
кухни, на меня посмотрели. Я, стало быть, сейчас за ними.
Тогда они мне ответ свой и отдали…

–  Молодец ты у меня, Захарушка,  – сказал Сухоруков,
выслушав этот рассказ. – На все руки ты мастер… Так вот,
голубчик, прикажи-ка скорее лошадей запрягать да сейчас
же подавать. Пора уж и ехать. Мне отец Семен говорил, что
обедня в Горках в девять часов начинается.

Захар поспешно вышел исполнить приказание барина.
 

IX
 

Мы до сих пор ничего не сказали о том, что представляла
собой Елена Ордынцева и какова была семья, где выросла
эта девушка.

Отец Елены, отставной майор Иван Иванович Ордынцев,
был человек весьма самолюбивый и от своего большого са-
молюбия много потерявший в жизни. После окончания оте-
чественной войны двенадцатого года он, недовольный тем,
что его обошли наградами, вышел в чистую отставку, благо
ему досталось после смерти дяди небольшое имение с недур-
ным домом и старинной барской усадьбой. От своего отца



 
 
 

Ордынцев ничего не получил. Тот умер бедняком, прожив
все свое состояние. Род Ордынцевых был старый дворянский
род. Имение Горки, которое получил Иван Иванович от сво-
его дяди, находилось в роду Ордынцевых не одно поколение.
Когда-то оно было большим, но с течением времени таяло.
От него отрезались куски, которые переходили в другие ру-
ки. И Ивану Ивановичу оно досталось в весьма скромных
размерах.

Устроившись в деревне, Иван Иванович женился на деви-
це, достаточно образованной, из хорошей дворянской семьи,
но тоже обедневшей. Женился он, потому что надо было же-
ниться, ибо жить в деревне, не обзаведясь семьей, было бы
тяжело. Партия эта к тому же оказалась подходящей.

Жена его Людмила Павловна была бойкой особой. Первое
время они часто ссорились, но потом отношения их налади-
лись. Людмила Павловна была хорошая женщина и сдержи-
вала, как могла, крутой нрав своего супруга.

Через год после женитьбы Бог послал Ордынцевым сына,
которого назвали тоже Иваном, а еще через год – дочь Еле-
ну. Когда дети подросли, Людмила Павловна настояла у му-
жа, чтобы тот отдал сына в кадетский корпус, а дочь в один
из московских институтов. Сын Ордынцевых по окончании
корпуса поступил на военную службу. Служил он на Кавка-
зе. Он тяготился своей службой, желал бы выйти в отстав-
ку и жениться, но не мог этого сделать, потому что имение
Ордынцевых было маленькое; его только хватило на прожи-



 
 
 

тье стариков с дочерью. Елена Ордынцева окончила инсти-
тут уже пять лет назад. Ей теперь минуло 23 года.

В те времена такие годы для девушки считались уже боль-
шими. Тогда замуж выходили обыкновенно в шестнадцать
– восемнадцать лет. Людмила Павловна начинала терять на-
дежду выдать дочь замуж, и это ее мучило. Деревенские же-
нихи, которые сватались, не нравились Елене, они не удовле-
творяли ее вкусам. Через три года после того, как Елена по-
селилась в деревне, Людмила Павловна стала думать о дру-
гом средстве пристроить свою дочь. У Людмилы Павловны
была в Москве влиятельная родственница, ее кузина. Она
была начальницей того института, где училась Елена. Люд-
мила Павловна стала уговаривать мужа отпустить Елену в
Москву к родственнице, которая звала ее к себе. Но старик
Ордынцев этого не хотел. Он ни за что не желал расстаться
с дочерью. Мать спорила со стариком, доказывала ему, что в
деревне трудно найти Елене подходящую партию, говорила,
что они, заставляя дочь жить с собой, заедают этим ее жизнь,
что лучшие годы проходят на безлюдии. Но старик Ордын-
цев был эгоистичен в любви к своей Елене. Он не имел си-
лы расстаться с величайшим для него наслаждением видеть
у себя каждый день свою дочь, к которой он так привязался.

При таких условиях семьи Ордынцевых и начал бывать у
них молодой Сухоруков. И мы уже знаем, как Василий Алек-
сеевич полтора года назад оборвал свои ухаживания за Еле-
ной – ухаживания, вызвавшие ее чувства к нему; мы уже зна-



 
 
 

ем, что для него тогда эти ухаживания были лишь развлече-
нием, которое тешило его.

Но теперь Василия Алексеевича охватило уже не фальши-
вое, а действительное чувство к Ордынцевой; охватила его
решимость на ней жениться. Он, как мы сказали выше, с ве-
ликим нетерпением ждал того воскресенья, когда поедет в
Горки и увидит Елену, увидит ту, которая, как он убедился
из ее письма, готова идти ему навстречу.

Елена Ордынцева, с жизнью которой молодой Сухоруков
решил соединить свою судьбу, была симпатичной девушкой.
Печать доброты и душевной мягкости лежала на ней. Она не
была красива, но у нее были свои привлекательные стороны
– выразительные голубые глаза, смотрящие ясно и присталь-
но, необыкновенная нежность лица, легкий румянец щек и
маленькая родинка над розовыми губками. Густые белоку-
рые волосы украшали ее голову. Правда, черты ее не были
правильны, но такие лица, как у Елены, полные поэтическо-
го выражения, могли весьма нравиться. Ореол спокойствия
и душевного равновесия лежал на всем ее облике. Говорят,
противоположности сходятся. Может быть, поэтому и нра-
вилась Елена Василию Алексеевичу, что она являлась про-
тивоположностью его натуре, необыкновенно живой, с боль-
шим темпераментом.



 
 
 

 
Х
 

Экипаж Василия Алексеевича быстро несся по торной
осенней дороге, накатанной извозом. Усадьба Ордынцевых,
куда ехал Сухоруков, была расположена на возвышенном бе-
регу маленькой речки. В усадьбе этой был старый господ-
ский дом, старинный парк с полуразвалившимися беседка-
ми и другими следами барских затей. Приблизительно в ста
саженях от дома находилась церковь, к ней вела липовая ал-
лея. Дальше от церкви начиналось село. Церковь была ста-
ринная, построенная в допетровскую эпоху.

Хотя наступил уже ноябрь месяц, тем не менее погода сто-
яла на редкость. Воздух, правда, был свежий, но было тихо.
Солнце ярко светило на чистом небе. И ясно, и светло было
на душе Василия Алексеевича.

Когда показалась вдали ордынцевская усадьба, сердце мо-
лодого Сухорукова забилось от трепетного ожидания. Он
жадно смотрел на ордынцевский дом, вырисовывающийся
между старинными деревьями парка.

Коляска Сухорукова спустилась к мельничной плотине,
расположенной под усадьбой. Тройка гнедых перебралась
скоро через небольшой мост над запрудой, где шумела вода,
прорывавшаяся сквозь деревянные заставни запруды. Нав-
скачь понеслись лошади в гору, стремительно взбираясь по
подъему, подгоняемые криком сухоруковского кучера. На-



 
 
 

конец коляска подкатила к церкви, где уже собрался народ.
Несколько крестьянских телег и два помещичьих экипажа

стояли у церковной ограды. Подъехав к церковным воротам,
Василий Алексеевич соскочил с коляски. Спешным шагом
прошел он в храм. Обедня уже началась. Он поспел к чтению
Евангелия.

В старину для помещиков в церквах отводились особые
места, которые располагались на правой стороне храма у са-
мой стены. Здесь обыкновенно для них расстилался ковер
и ставились стулья. Вошедши в церковь и продвинувшись
несколько вперед, Василий Алексеевич начал смотреть на-
право, ища глазами Елену. Он увидал ее там, на почетном
месте, вместе с другими двумя неизвестными ему дамами.
Матери Елены в церкви не было.

Василий Алексеевич смотрел на Елену. Она стояла все та
же, какой он привык ее видеть полтора года назад. То же вы-
ражение лица, тот же поэтический облик. Она стояла, опу-
стив голову, ничего не замечая, поглощенная тем, что читал
священник.

Оторвался, наконец, и Сухоруков от лицезрения Елены.
Он начал вслушиваться в богослужение. Священник, седой
старик, исполнял его с большой простотой, и пение на кли-
росе гармонировало со службой священника. В те времена
это пение было простое и бесхитростное, без тех ухищре-
ний, которыми увлекаются нынче не только господские, но и
деревенские певчие, искажая своими новшествами величе-



 
 
 

ственные по простоте церковные напевы.
Стоя в церкви, Василий Алексеевич усердно молился о

своем будущем счастье, молился о ниспослании ему силы
на христианском пути его, молился он и об Елене. Наряду
с этими молитвами перед его мысленным взором проноси-
лось все то важное и значительное, что совершилось с ним
так еще недавно: это великое чудо у мощей св. Митрофания,
разбудившее его духовную жизнь, затем общение со старцем,
снявшим с глаз его повязку предвзятого скептицизма. На-
конец, даже сегодня дано ему было почувствовать, что над-
мирные силы не оставляют его… Мать его этой ночью во сне
пришла к нему и дала ему радость веры. Василию Алексее-
вичу так было хорошо в храме, где с ним молится и она, ука-
занная ему старцем, его будущая подруга жизни.

Обедня кончилась. Василий Алексеевич направился к то-
му месту, где стояла Елена. Елена не видела подходящего к
ней Сухорукова; она в это время говорила с незнакомыми
ему двумя дамами, которые ее обступили.

Василий Алексеевич подошел взволнованный. Увидав
его, Елена оторвалась от докучливых собеседниц. Приветли-
во протянула ему руку, глядя своими ясными, полными ве-
ры в него глазами. Сухоруков почувствовал в ее взоре эту
великую в нем уверенность, почувствовал, что она прости-
ла ему все прошлое. Они горячо поздоровались, поздорова-
лись, как старые друзья.

– Почему Людмилы Павловны нет в церкви? – спросил



 
 
 

Василий Алексеевич. – Она нездорова?
– Немного простудилась, – отвечала Елена, – но она вас

примет. Она ждет вас дома… Пойдемте.
Они вышли из церкви. Сухоруковский кучер подал было

лошадей, думая, что господа сядут в коляску. Но Василий
Алексеевич приказал ему ехать прямо к дому. Он предло-
жил Елене пройти с ним пешком. Ему хотелось побыть с ней
наедине. Они пошли по аллее к дому.

– Ваша maman собирается в Москву?.. – сказал Сухору-
ков, желая проверить то, что он слышал от отца Семена.

– Да, – отвечала Елена, – мать хочет, чтобы я поступила в
институт… на службу. Тетя обещала устроить меня классной
дамой. Она зовет нас приехать. Ведь вы знаете, усадьба наша
переходит к брату… Он бросает службу и женится. Скоро он
сюда будет.

Этот ответ смутил Василия Алексеевича. Опять охватила
его боязнь потерять Елену. Ведь положение классной дамы
в институте, которое ей обещали, – это большой для нее со-
блазн!..

– А вы сами как решили? – спросил он с большим стра-
хом, глядя на нее в упор.

– Конечно, я останусь здесь, – сказала она, весело взгля-
нув на молодого Сухорукова. – Конечно, останусь здесь, –
повторила Елена, добавив еще тихо, опуская глаза, – после
вашего последнего хорошего письма… – Лицо ее озарилось
светлой улыбкой.



 
 
 

– Так вы согласны… вы согласны быть моей женой? – по-
рывисто спросил Сухоруков.

– Конечно, согласна, – отвечала Елена.
Он схватил руку Елены и прижал ее к своим губам. Он не

хотел выпускать ее дрожащей руки, но она тихо высвободила
ее и сказала:

– Не надо… нас могут увидать… здесь не место.
Оба они шли счастливые.
– Господи, как хорошо! – прервал молчание Сухоруков. –

И какой я был безумец… И вы все мне простили?.. И стою
ли я вас!..

– Стоите, – отвечала Елена, – вы теперь хороший…
Они подходили к дому.
– Вот мы и пришли, – сказала весело Елена. – Теперь нам

нужно обо всем объявить maman…
– Она разделит нашу радость…
Людмила Павловна Ордынцева не без волнения ожидала

возвращения дочери из церкви. Она знала, что обедня уже
кончилась; видела, что коляска Сухорукова подъехала к их
дому пустая. Людмила Павловна поняла, что дочь ее возвра-
щается с Сухоруковым по аллее и что, весьма вероятно, у
них идут объяснения… Людмила Павловна продолжала тре-
вожиться и бояться за свою дочь. Боялась она за нее, зная
ее слепое увлечение Сухоруковым. Доверия у нее к Василию
Алексеевичу не было. Быть может, и это его последнее пись-
мо, о котором ей говорила дочь, это письмо и этот его насто-



 
 
 

ящий приезд – это только продолжение той недостойной иг-
ры, которую он вел с ее дочерью полтора года тому назад…

Но вот Людмила Павловна, глядя в окно из гостиной, ви-
дит, что дочь ее и Сухоруков идут по аллее веселые и жиз-
нерадостные, как люди, между которыми уже установилась
сразу большая близость.

«Боже мой! – подумала мать. – Действительно, быть мо-
жет, все это у него серьезно… Действительно он хочет же-
ниться на Елене!»

Эта мысль стала у нее крепнуть, когда она увидала, что
Сухоруков, войдя в гостиную, кинулся к ней с горячим при-
ветствием, целуя ее руки, когда она взглянула на дочь и за-
метила ее ликующий вид… Людмила Павловна начала убеж-
даться, что происшедшее между молодыми людьми весьма
значительно, что судьба Елены решена.

Наконец, после первых приветствий, Василий Алексее-
вич, усевшись в гостиной с Ордынцевой, приступил прямо к
делу. Он спокойно и уверенно объявил матери Елены о сде-
ланном предложении и о том, что он получил уже согласие
девушки.

Услыхав это, Людмила Павловна, как нервная женщина,
залилась слезами. Взволнованная, она вышла из комнаты.
Елена последовала за ней.

Через несколько минут они вернулись в гостиную, и Люд-
мила Павловна торжественно благословила свою дочь на
брак с молодым Сухоруковым.



 
 
 

 
XI
 

В Отрадном было принято обедать в три часа дня. В это
воскресенье Василий Алексеевич домой к обеду не вернул-
ся.

Так как молодой Сухоруков не предупредил своих, что
дома обедать не будет, то Алексей Петрович и князь Кочу-
ра-Козельский ждали его к столу довольно долго.

– Куда это наш барин запропастился? – начал, наконец,
допрашивать дворецкого Алексей Петрович.

– Они поехали в Горки, – отвечал дворецкий.
– В Горки! – удивился Алексей Петрович. – Зачем в Гор-

ки?
– Захар говорит, что к обедне, – отвечал дворецкий.
– Эка его по обедням носит!.. – удивился старик. Он по-

жал плечами и сказал князю Кочуре: – Пора бы, кажется, ему
вернуться… Теперь все обедни давно кончились. Да не слу-
чилось ли чего? Не сломался ли у него экипаж?

– Я полагаю, – начал на это свои догадки князь, – Базиль
просто-напросто у Ордынцевых обедает… Вот и вся причи-
на, что его нет…

– Ну, это не думаю, – проговорил старик. – Василий ведь
знает, что отношения у меня с Ордынцевыми совсем не те,
что прежде были… А впрочем… если он действительно там,
то я его не понимаю. Во всяком случае, я не понимаю,  –



 
 
 

начал он уже с раздражением, – что ему за охота с этими
Ордынцевыми продолжать возиться… Сядемте, однако, за
стол, будем без него обедать.

Они сели и обедали без Василия Алексеевича.
Между тем, князь Кочура-Козельский был прав в сво-

ей догадке. Молодой Сухоруков в этот день действительно
остался обедать в Горках. Людмила Павловна его задержа-
ла. И остался он не без основания. Надо было о многом пе-
реговорить с матерью и невестой, переговорить о дальней-
ших планах. При этих разговорах Василий Алексеевич объ-
явил Людмиле Павловне, что он со своей будущей женой
не будет жить в отраднинском доме, что он намерен выхло-
потать у отца дозволение поселиться с Еленой в соседнем
хуторе. Усадьба этого хутора отстоит всего в семи верстах
от Отрадного. Называется хутор Образцовкой. Там имеется
недурной домик в пять комнат. Домик этот до сих пор слу-
жил для приезда господ, когда они охотились около Образ-
цовки. Имеются при домике и надворные постройки. Образ-
цовская усадьба будет для них земным раем. Говоря все это,
Василий Алексеевич не объяснил ни матери, ни невесте дей-
ствительной причины своего решения так устроиться. При-
чина эта заключалась в том, что молодой Сухоруков находил
неудобным жить с женой в атмосфере отраднинского дома,
в атмосфере «барских барынь», весьма не подходящей для
его будущей семейной жизни.

Итак, как мы сказали выше, в сегодняшний воскресный



 
 
 

день Василий Алексеевич не вернулся домой к обеду. Он
приехал в Отрадное в шесть часов вечера, когда его отец, по
обыкновению, отдыхал.

Прибыв домой, молодой Сухоруков решил говорить
непременно сегодня же со стариком о своем деле. Так как за
ужином будет присутствовать постороннее лицо, князь Ко-
чура-Козельский, то Василий Алексеевич поведет с отцом
речь о женитьбе после ужина в отцовском кабинете, когда
они там останутся вдвоем. Василий Алексеевич был уверен,
что старик не будет с ним много спорить по поводу заду-
манного брака. Правда, Ордынцевы небогатые люди, но они
столбовые дворяне, хорошей фамилии. Невеста его – девуш-
ка образованная, с прекрасной репутацией. Чего же еще луч-
ше желать?.. Он, женившись на Ордынцевой и поселившись
в Образцовке, будет продолжать ведение хозяйства в имени-
ях отца, будет продолжать помогать ему, будет старику той
опорой, о которой тот мечтал. Уже и теперь его управление
сказалось хорошими результатами. Недавно он передал отцу
значительную сумму денег от удачной продажи хлеба из От-
радного. Отца он будет навещать в его отраднинском доме.
С его женитьбой ничего, в сущности, не изменится для ста-
рика ни в его жизни, ни в его привычках.

Все это молодой Сухоруков будет говорить сегодня отцу
после ужина в его кабинете.

Василий Алексеевич пришел в столовую за несколько ми-
нут до начала ужина. Ужинали в Отрадном в девять часов



 
 
 

вечера.
Оказалось, что в это время отец его развлекался игрой на

бильярде, который помещался рядом со столовой. Партне-
ром старика был князь Кочура-Козельский.

– А вот и Василий! – сказал Алексей Петрович, увидав
сына. Но он не стал ни о чем его расспрашивать. Он был
занят своей игрой. По-видимому, старик играл «с ударом», и
его тешило, как князь Кочура сердился. Князь проигрывал и
был действительно смешон, выражая порывисто свою досаду
на неудачу в игре. Пробило девять часов.

– Мы, князь, после ужина докончим, – сказал старик. –
А теперь пора и за стол!..Часы пробили к ужину… Я люблю
аккуратность.

Они уселись. Ужин начался.
– Ты был сегодня у обедни в Горках? – заговорил наконец

Алексей Петрович, обращаясь к сыну.
– Да, отец, – отвечал Василий Алексеевич, – я ездил туда.

Я забыл предупредить тебя об этом…
– У тебя там дорогой разве что случилось? – перебил сына

старик. В тоне его чувствовалось раздражение.
– Ничего не случилось… Все у меня было благополучно, –

Василий Алексеевич с некоторым удивлением посмотрел на
отца.

– А если так, то ты, Василий, в другой раз, пожалуйста,
говори вперед, когда почему-либо дома не обедаешь. Мы с
князем тебя к обеду ждали-ждали… животики наши подве-



 
 
 

ло…
– Виноват, отец, – отвечал молодой Сухоруков, – я не ожи-

дал, что придется опоздать.
– Да где ты был-то? Где обедал сегодня? – продолжал свой

допрос Алексей Петрович.
– Я обедал у Ордынцевых… Людмила Павловна меня за-

держала…
–  У Ордынцевых!.. Это и-н-т-е-р-е-с-н-о…  – произнес

Алексей Петрович, как-то особенно растягивая слова. – Что
же ты, любезный друг, без князя к ним поехал? – заговорил
он уже шутливо. – Я помню, ты прежде, бывало, без него к
ним не ездил. Посмотри-ка, какой он, князенька, грустный
по этому случаю сидит…

– Теперь я Базилю не нужен, – сказал не без ядовитости
князь Кочура. – У него теперь с m-llе Ордынцевой без меня
наладилось.

Василий Алексеевич ничего не ответил. Видно было, что
ему не до шуток.

– Ну да это мы все после разберем, – проговорил сквозь
зубы Алексей Петрович. – Теперь буду вам мои новости рас-
сказывать. Я, господа, – начал свои обыкновенные ужинные
разговоры старик, – сегодня с почты получил преудивитель-
ное письмо. И, представьте себе, от кого? От почтеннейшей
Лидии Ивановны. Да-с! Подумайте, как мне это было прият-
но. И начинает она ко мне свое послание самым странным
образом. Начинает следующим воззванием: «Мой ангел, Ва-



 
 
 

ше Высокоблагородие»… Как вам нравится это введение? И
как его прикажете понимать? Ведь если я ей «ангел», так при
чем тут «Ваше Высокоблагородие». Если я ей «Высокобла-
городие», то при чем тут «мой ангел».

– Мне думается, – заметил князь Кочура, – это, так ска-
зать, совмещение чувств любви и почтения…

– И вот она, – продолжал Алексей Петрович, – в этом сво-
ем письме совмещает все эти чувства и изливает разные бла-
годарности за свою «жисть» в Отрадном и еще говорит, что
она со своим музыкантом открыли там в Москве игорный
дом, говорит, что это дело выгодное, что у ее мужа много
знакомых «ахтеров» и «ахтерок» и разных еще там красавиц
и что она у своего мужа управляет всем хозяйством… Ведь
вот, подумаешь, какая дура! – резко сказал старик. – Очень
мне интересно все это знать!.. Знать о том, что эта дрянь те-
перь в Москве со всякой сволочью возится…

Видно было, что Алексей Петрович сегодня был не осо-
бенно в духе. Он не церемонился в выражениях.

– Напрасно вы, вельможа Сухоруков, – начал успокаивать
старика князь Кочура-Козельский, – напрасно вы так небла-
гоприятно к этому письму относитесь. Ведь она этим пись-
мом как бы приглашает вас к себе пожаловать, когда вы бу-
дете в Москве… И, наверно, у нее превесело, у этой Лидии
Ивановны… Должно быть, у нее там и актрисы хорошень-
кие… в особенности, которые из балета… и потом всякие
эдакие девицы, – начал смаковать князь Кочура.



 
 
 

– Вот разве что у нее там актрисы собираются, – сказал с
усмешкой Алексей Петрович.

– Ну да! Ну да! – подхватил князь. – Непременно у нее
там все это есть, и даже, я прошу вас, вельможа, когда мы
с вами в Москву поедем, вы к ней соберитесь и меня с со-
бой возьмите… Мы с вами там поиграем в «Фараончик»…
Наверно, у нее там недурно… Она препрактичная женщина,
эта Лидия Ивановна!

– Недурно-то оно недурно, – сказал на все это Алексей
Петрович, несколько смягчившись, – но только, князенька,
в таких домах нашему брату следует быть осторожным, а вы,
сиятельство, человек легкомысленный… Не правда ли, Ва-
силий? – обратился он вдруг к сыну. – Да что ты, любезный
друг, – сердито сказал он, – сегодня такой насупленный си-
дишь?..

– У меня к тебе дело, отец, есть, – отвечал Василий Алек-
сеевич. – Мы сейчас ужинать кончаем, так после ужина пой-
дем в твой кабинет. Надо бы мне с тобой о деле поговорить…

– Что же, Василий, поговорим и о делах, – согласился ста-
рик. – И у меня к тебе один разговорец тоже имеется, – про-
изнес он, как-то особенно подчеркивая. – Ну-с, князенька, –
обратился Алексей Петрович, вставая, к Кочуре-Козельско-
му. – Мы нашу партию, стало быть, уж завтра доиграем. Я
с Василием делами займусь… Мы будем с ним о делах на-
ших беседу вести. Пойдем, любезный друг, пойдем, – гово-
рил старик сыну. – Что-то ты мне там в кабинете про дела



 
 
 

наши наскажешь!..
 

XII
 

Отец и сын Сухоруковы вошли в кабинет. В кабинете
разливался мягкий полусвет от старинной олеиновой лампы
с абажуром, стоявшей на письменном столе. Алексей Пет-
рович медленно опустился в кресло около стола, Василий
Алексеевич сел против него. Лицо молодого Сухорукова вы-
ражало решимость. Он готовился приступить к своему раз-
говору с отцом. Но старик предупредил его и начал говорить
первым.

– Не знаю, какое у тебя дело, Василий, – заговорил он, –
но сначала мне самому нужно будет серьезно объясниться с
тобой. Сейчас за ужином я сдержал себя… Там был князь,
там была наша прислуга… Я не решился это начинать при
посторонних. Ну а теперь, когда мы одни, уж ты извини ме-
ня, если я сделаю тебе некоторый реприманд по поводу тво-
его неправильного ко мне отношения. Уж как хочешь… а это
придется тебе от меня выслушать…

– Какое неправильное отношение? – сказал удивленный
Василий Алексеевич.

– Пожалуйста, Василий, так не удивляйся, – проговорил
насмешливо старик. – Больших глаз не строй. Это совершен-
но лишнее… Дело тут вот в чем.

Мне очень и очень не понравилось, когда я сейчас от те-



 
 
 

бя узнал, что ты обедал у Ордынцевых. Для меня это был
сюрприз неожиданный. Я не могу понять, как это ты решил-
ся, живя со мной, открыто быть у людей, из-за которых я
недавно вынес от тебя укоры в моей по отношению к ним
бессовестности. Да, да, Василий! Укоры эти от тебя были,
и ты у меня даже просил извинения. Но ведь твое сочув-
ствие этим людям и, стало быть, осуждение меня не знают
уже границ. Я тогда простил тебя, простил твои дерзкие сло-
ва… То было наше домашнее дело, теперь же твоим визитом
в Горки ты выражаешь уже перед всеми как бы демонстра-
цию против меня, отца твоего… Да, демонстрацию! Пускай,
мол, все знают, что я, молодой Сухоруков, куда благороднее
своего папеньки… Пускай все знают, что я, сынок его, вы-
ражаю мое сочувствие несчастным жертвам злого старика,
выражаю сочувствие этим обездоленным людям, у которых
мой родитель бессовестно, не по-христиански, отнял их соб-
ственность!.. К величайшему моему горю, – продолжал ста-
рик, все более и более возбуждаясь, – с некоторых пор ты с
твоим святошеством, тебя обуявшим, все это мне начал при-
писывать, и такие у тебя про меня стали слагаться мысли…
Что ж тут поделаешь! Насильно мил не будешь!.. Но у меня
есть право от тебя требовать, чтобы ты, если ты живешь со
мной, прекратил бы эти уже явные против меня действия,
чтобы ты не повторял больше твоих визитов в Горки… Все,
что я сказал сейчас, вполне ясно. Что ж ты молчишь, Васи-
лий? Успокой меня хоть на будущее время…



 
 
 

Василий Алексеевич встал. Глаза его горели.
– Дело, о котором я хотел говорить с тобой, отец, – на-

чал он решительно, – дело это разъяснит тебе все. Сегодня я
сделал предложение Елене Ордынцевой и получил ее согла-
сие, а также согласие ее матери на наш брак. Я пришел, отец,
просить тебя дать мне твое благословение. Я люблю Елену
Ордынцеву… О ней я только и думал, когда ехал сегодня
в Горки. Никого я не осуждал и не осуждаю. Ни на какие
демонстрации против тебя я не посягал. Я только любил и
люблю Елену Ордынцеву, стремился и стремлюсь устроить
с ней мою жизнь. Вот и вся моя вина перед тобой…

Прошла минута молчания.
– Это совсем уж неожиданно, – заговорил, наконец, Алек-

сей Петрович. – Это, можно сказать, неожиданный в моих
глазах бенефис для обездоленных мной мамаши и ее ми-
лой дочки. Я взял у них лесок, а они берут у меня сына…
Недурно все это у вас устроилось… И все это так стреми-
тельно произошло… Да!.. Стремителен ты, любезный друг!..
Не всегда только, Василий, стремительность такая бывает
полезна… И вот мне чудится, как бы мы с тобой из-за этой
твоей стремительности не поссорились не на шутку…

– Я был уверен, отец, – начал свою речь Василий Алек-
сеевич, – что ты согласишься на этот брак. И почему тебе
не согласиться? С моей женитьбой я останусь тем же, что я
есть теперь, – останусь твоим усердным работником, упра-
вителем твоих имений. Ордынцева – девушка хорошая. Ссо-



 
 
 

рился ты с ее отцом, а не с ней.
– Этому браку не бывать! – проговорил вдруг, подняв рез-

ко тон, Алексей Петрович. – По крайней мере, я все сделаю,
чтобы он не осуществился. Я ведь человек одной породы с
тобой – такой же решительный, как и ты… И вот что я сде-
лаю, мой друг. Я сейчас же сяду писать письмо старухе Ор-
дынцевой, что если ты женишься на ее дочери, то я тебя ли-
шу наследства. Напишу ей, что при этом браке ты от меня
ничего не получишь, что твоя женитьба будет только разве-
дением нищих… Пускай старуха ловит других женихов, у
которых более покладистые отцы…

– Ты этого не сделаешь, отец! – сказал Василий Алексее-
вич, страшно взволнованный.

– Нет, я это сделаю, – ответил старик, – и поступлю так
для твоей же пользы… Я остановлю тебя от глупейшего шага
в жизни твоей, потому что твое увлечение этой беспридан-
ницей есть истинная блажь, истинная твоя глупость…

– Ты этого не сделаешь! – говорил уже вне себя Василий
Алексеевич. – Если бы ты это сделал, то ты перестал бы быть
Сухоруковым… Если бы ты это сделал, то тогда в глазах
всех ты стал бы низким человеком, бездушным, злым эго-
истом, который из-за мелкого самолюбия, из-за глупой ссо-
ры с умершим уже отцом невесты расстроил счастье своего
единственного сына… Опомнись, отец! На кого ты теперь
похож в своей злобе!.. Наконец, еще вот что скажу тебе. Твоя
эта злоба – бессильна… Я не боюсь быть нищим, и Елена



 
 
 

тоже нищеты не боится… И мы все-таки женимся, и Бог со-
единит нас…

– Я тебе покажу, какой я бессильный, – тихим шепотом
проговорил старик, встав со своего кресла и подходя к сы-
ну, – я тебе покажу, какой я бессильный, – повторил он еще
раз. Он вдруг внезапно со всей своей яростью схватил сына
обеими руками за воротник сюртука и начал трясти его так,
что пуговицы полетели. – Ах ты, щенок! – закричал он. –
Ах ты, отродье отвратительное! – Он с необыкновенным бе-
шенством отбросил от себя сына.

– Уйди, Василий! – заревел он. – Уйди от греха! – Он схва-
тил со стола лампу и хотел бросить ее в сына.

Василий Алексеевич вышел. Он шел медленно и тяжело
дышал. Сзади за ним доносились ругательства отца. Он про-
шел, словно в смутном страшном сне, через анфиладу ком-
нат, прошел через галерею, направился прямо в свою спаль-
ню, которая была освещена лампадой, горевшей у образа. В
изнеможении Василий Алексеевич сел в кресло и закрыл ли-
цо руками. Надо было собраться с мыслями.

 
XIII

 
Часы пробили одиннадцать. В комнату вошел Захар. Он

хотел было зажечь свечи и помочь барину раздеться.
– Оставь меня, Захар, – сказал Сухоруков. – Я лягу сам…

Мне ничего не нужно…



 
 
 

Захар ушел.
Да, нужно было Сухорукову собраться с мыслями… Но он

долго не мог прийти в себя. В голове его носились беспоря-
дочно какие-то обрывки тяжелых беспросветных дум. Дол-
го сидел он, закрыв лицо руками, в застывшей позе челове-
ка, не могущего опомниться от того, что произошло. «Эта
безобразная сцена с отцом! Эта ненависть старика, так ярко
прорвавшаяся! Эта страшная его злоба! Что это такое, что
это за ужас?» – спрашивал себя Василий Алексеевич. Ниче-
го подобного он не предвидел и не ожидал.

Но минуты растерянности начали понемногу проходить.
Он стал вдумываться в свое положение, в положение своей
невесты, старался угадать будущее поведение отца.

«Да, ведь действительно, – думалось молодому Сухоруко-
ву, – отец способен написать такое письмо Ордынцевой… от
него это станется. Отец так зол теперь, что на все способен…
И он этим своим письмом смутит страшно старуху… Та за-
мечется, испугается тех испытаний, которые грозят ее доче-
ри, если отец лишит меня всего. И он, я теперь вижу, не оста-
новится и перед этим шагом: он ввергнет нас в нищету… И
мать Елены будет по-своему права, если начнет уговаривать
дочь хотя бы отложить свадьбу, если будет спешить увезти ее
в Москву и устроить ее там в институте. И как все это отра-
зится на Елене?.. Наконец, – мелькнула вдруг предательская
мысль в разгоряченной голове Василия Алексеевича, – прав
ли он будет сам, если будет во что бы то ни стало настаивать



 
 
 

на своем этом браке… Прав ли он будет, если поставит Елену
в тяжелые условия, полные лишений… Да и выдержит ли она
эти лишения? Ведь это он сгоряча мог закричать отцу, что
Елена нищеты не боится… Но так ли это? И есть ли на свете
человек, который не боялся бы ужасов бедности? И сможет
ли он сам, своими силами, выбиться?.. Сам-то он что из себя
представляет? Он, недоучившийся в университетском пан-
сионе отставной офицер, прожигавший свою жизнь? Сам-то
он на что способен?.. На что способен он, не научившийся
серьезно никакому делу и только недавно вставший в поло-
жение управляющего имением своего отца?»

«Я был как ребенок во всем том, что совершилось, во всем
том, как поступил с отцом, – думал с горечью Василий Алек-
сеевич. – Необходимо было не раздражать его, добиться ти-
хими просьбами его согласия на брак… Надо было все пред-
видеть… не действовать очертя голову… Надо было прежде
всего завоевать материальное будущее для спокойствия Еле-
ны – для спокойствия той, которую я так люблю и которую
не в силах теперь оберечь. И мне так страшно за нее, за то,
что ей придется испытать… Что же мне делать! Что мне де-
лать!» – повторял он в отчаянии, не находя выхода из своего
положения.

Василий Алексеевич словно очнулся от тяжелого сна. Он
поднял голову и увидел перед собой висевшую в углу икону,
освещенную мерцающим тихим светом…

– А где же моя вера! – вдруг воскликнул он, глядя на об-



 
 
 

раз. – И как же я малодушен, что забыл все то великое и чу-
десное, что произошло со мной так недавно там у мощей…
что произошло в Огнищанской пустыни!.. Господи, прости
мне слабость мою!.. Господи, подкрепи меня! – взывала ду-
ша его в порыве, его охватившем.

И Василий Алексеевич встал на молитву перед иконой.
Он начал читать свои молитвы, которые уже хорошо знал…
Он читал их и вновь перечитывал без конца. Наряду с эти-
ми молитвами стали в душе его проноситься образы святых
друзей его – Митрофания, отца Илариона, образ его мате-
ри… И все эти видения чередовались с его горячими возгла-
сами, вырывавшимися из глубины его сердца. – Господи, на-
учи меня исполнять Твою волю! Да будет она во всем! – И
минутами ему становилось легко на душе, и он начал верить,
что путь его будет ему указан, что скоро прояснится все.

Но что поражало молодого Сухорукова, что заставляло
опять мучиться его сердце – это то, что среди этих хороших
минут откуда-то врывались в поле его сознания разъедаю-
щие мысли, говорящие о том, что Елена будет им потеряна
и что сам он теперь потерянный человек… И тогда, с этими
набегами тревожных мыслей, он опять начинал чувствовать
себя словно в отчаянии, чувствовать себя погибшим в дре-
мучем лесу своих сомнений…

Так проходила вся эта ночь в волнах веры, молитвы и со-
мнений, прокрадывавшихся в его душу.

– Да что же, наконец! Ведь великое чудо у гроба Митро-



 
 
 

фания со мной было! Ведь чудеса из того мира не оставляют
меня и посейчас! – вдруг воскликнул Василий Алексеевич
с каким-то гневом на себя. – Ведь в минувшую ночь я толь-
ко что видел мою мать во сне, и она, я начинаю вспоминать,
благословила меня на брак… Да, это было!.. Она благосло-
вила меня образом Митрофания… Я теперь это ясно вспо-
минаю. И какой же я маловер малодушный, – укорял себя с
сердцем Сухоруков. – Брак мой непременно совершится… И
искушения пройдут… И я буду счастлив. Мать моя не оста-
вит меня… Она и сейчас со мной здесь молится…

Василий Алексеевич глубоко вздохнул. Он стал опоми-
наться. В комнате брезжил уже свет.

– Но что это!.. Я вижу ее!!! – Сухоруков вдруг увидал мать
свою недалеко от себя, стоящей тут же, в комнате… И это не
был сон. То было наяву. Он ясно это сознавал.

Она стояла и со светлой улыбкой смотрела на него. Тихи-
ми шагами подошла к нему, вся какая-то воздушная, как бы
не касаясь земли. Вот она ближе, ближе… Он видит прямо
перед собой ее полные любви глаза… И вдруг она вся вошла
в него. Да, она вся проникла в его душу… Она уже в нем,
и он ее не видит, а чувствует уже в себе. «Что со мной!» –
воскликнул он, пораженный.

«Это не сон, это наяву!» – пронеслось в его сознании.
И он почувствовал необыкновенное в себе спокойствие –

спокойствие во всем существе своем. Сердце перестало вол-
новаться. Уверенность счастья, которое должно наступить,



 
 
 

разлилась в нем. «Не бойся, сын мой! Все испытания прой-
дут», – говорил ему тихий голос, и он узнал этот дорогой ему
голос – это был голос его матери.

Но вот голос умолк… Василий Алексеевич оглянулся во-
круг себя. Земная жизнь, жизнь земных впечатлений, начала
входить в свои права. Он увидал, что в комнате было светло.
На дворе медленно падал первый снег.

В комнату вошел слуга его отца Егор:
– Барин вас сейчас к себе требуют.
– Господи, ужели чудо будет?!.. – мелькнуло в голове Ва-

силия Алексеевича.
Он побежал к отцу. Войдя к нему, он увидал отца сидя-

щим на диване прямо против двери.
– Василий! – встретил его отец. – Я эту ночь не мог со-

мкнуть глаз… Ты сводишь меня с ума!.. Я не знаю, что это…
какие силы помогают тебе, но ты переломил меня! Я не хо-
чу тебя терять. Иди, Василий, женись на Ордынцевой… Я
благословляю тебя на этот брак. Но слушай, сын! – сказал
старик, вставая с дивана, чуть не крича на молодого Сухо-
рукова. – Женись скорее!.. Устрой сейчас же свою свадьбу.
Устрой ее в нашей церкви, в Горках… где хочешь… Только
спеши с твоей этой женитьбой. Пройдет время, и я за себя не
ручаюсь, я опять передумаю… опять начну все рвать. Поез-
жай к невесте, уговори ее сейчас же ехать с тобой в церковь,
уговори на это ее мать.

Василий кинулся к отцу… «Силы из мира невидимого



 
 
 

спасли меня, – пронеслось в его голове, – это они сломили
волю отца!»

В скором времени свадьба Василия Алексеевича состоя-
лась в Горках. Молодые после свадьбы устроились в Образ-
цовке. Когда они приехали на поклон к Алексею Петровичу,
он встретил их радушно; он обласкал невестку. Началась се-
мейная жизнь молодого Сухорукова.



 
 
 

 
ЭПИЛОГ

 
Женитьбой Василия Алексеевича Сухорукова на девице

Ордынцевой мы заключаем нашу повесть. Повесть эта, как
видят читатели, коснулась краткого периода жизни Василия
Алексеевича, периода, когда произошел перелом в его нрав-
ственном устроении. То был период, полный различных ис-
пытаний, яркий по своим мистическим переживаниям.

Через год после женитьбы Василия Алексеевича умер его
отец. Несмотря на полученное отцом наследство от брата, о
чем мы говорили в нашей повести, дела, оставшиеся после
смерти старика Сухорукова, оказались запутанными. Нема-
лого труда стоило Василию Алексеевичу устроить свою ма-
териальную жизнь и осуществить планы улучшения благо-
состояния отраднинских крестьян. Только после многих лет
упорной работы дело это наладилось.

Перелом душевной жизни Василия Алексеевича привел
его от неверия к твердой христианской вере. Дальнейшая
жизнь Сухорукова протекла среди семьи сравнительно спо-
койно. Жена его Елена Ивановна оказалась также религиоз-
ной и набожной. Оба Сухоруковы всю жизнь поддерживали
связь со старцем Иларионом. Пока был жив старец, они ез-
дили к нему и пользовались его советами и духовными руко-
водствами. Когда старец умер, они продолжали ездить в пу-
стынь на его могилу. Интересна та психология, которая лег-



 
 
 

ла в основание такой прочной связи Сухорукова со старцем.
Мы лично слышали несколько раз от Василия Алексеевича,
что в его душе оставили глубокий след слова старца, сказан-
ные им незадолго до своей смерти.

Слова эти были знаменательными; они напоминают то,
что некогда говорил Серафим Саровский своим ученикам.
Отец Иларион сказал:

– Когда меня не будет с вами, когда на вас нападут земные
скорби и сомнения, приходите ко мне на могилку… Излейте
на ней свою душу… Как вы с живыми говорили, так и тут…
И услышу я вас… И ваша скорбь отлетит и пройдет… И за
гробом я буду молиться о вас…

Василий Алексеевич и жена его верили в эти слова стар-
ца; они ощущали, что духовная связь их с отцом Иларионом
продолжалась и после его смерти.

И замечательно было в жизни Сухоруковых то, что зем-
ные скорби и сомнения ими легко преодолевались. Жизнен-
ные удары разбивались их верой и молитвами, укреплявши-
ми их силы. Сухоруковы производили на окружающих впе-
чатление людей счастливых и удовлетворенных.

Бог благословил Сухоруковых семейством из четырех до-
черей и сына, которого они назвали Митрофаном в честь
святого, чудесно исцелившего Василия Алексеевича. Когда
дети Сухоруковых стали на ноги и началась их самостоятель-
ная жизнь, Василий Алексеевич и Елена Ивановна решили
уйти из мира в монастырь. Они постриглись в монашество в



 
 
 

один и тот же день. При своем пострижении Василий Алек-
сеевич принял имя монаха Вассиана, а Елена Ивановна – мо-
нахини Олимпиады.

Монах Вассиан умер в 80-х годах прошлого столетия.
Умер он с горячей верой в будущую загробную жизнь, жизнь
личную, жизнь полную ощущений христианской любви и ис-
тинного счастья, полную несказанных переживаний от со-
зерцания к созерцанию и от постижения к постижению выс-
ших надмирных тайн…

После смерти отца Вассиана дети его нашли в его бумагах
такое характерное завещание:

«Милые дети мои! И за гробом благословляю вас. Близки
и дороги вы моему сердцу. Примите и усвойте себе мои по-
следние отцовские, не говорю завещания, а просьбы. Да бу-
дет мир среди вас. В мире все счастье. Боритесь с духом гор-
дости и тщеславия, разъединяющим людей, и помните сло-
ва Псалмопевца: не надейтесь на князи… человеческие…
Помните, что вся эта человеческая слава сердца нашего на-
сытить не может…»

И дети свято хранили завет отца и чтили его память. Счи-
таем не лишним упомянуть, что отличительной чертой детей
Сухоруковых, кроме их взаимной любви друг к другу, была
их жизнерадостность. Они легко переносили выпавшую на
их долю тяжесть нашей земной жизни.
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