


 
 
 

Александр Васильевич Дёмышев
Витькины небеса

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=70113073
SelfPub; 2023

 

Аннотация
Витька – обычный мальчишка, которому ещё рано воевать.

Его батя – на передовой – бьёт фашистов, а Витькина линия
фронта пролегла в Кирове, в холодных цехах эвакуированного
оборонного предприятия – завода № 32.Выживание в тылу
– каторжная работа круглые сутки; голодные обмороки у
станка; трупы рабочих, складируемые штабелями. Возможно
ли в этих условиях остаться человеком, сохранить надежду,
любить и верить в Победу?Книга, рассчитанная на современную
молодёжную аудиторию, несомненно, заинтересует и людей
старшего поколения, всех, кому дорога историческая правда,
какой бы страшной она ни была.
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От автора

 
Эта повесть началась с одного короткого рассказа «Пять

минут до Победы», который я написал к 9 мая 2012 года –
под впечатлением обрушившихся на меня фактов.

Что знал я о той Войне? Какие-то цифры, оставшиеся в
памяти со школьных уроков истории, кадры кинохроники,
сериал «Семнадцать мгновений весны» да несколько книжек
прочитанных в детстве…

Что знал я о бойцах трудового фронта: детях, женщинах,
стариках, ковавших оружие Победы в тылу? А ведь это они
вкалывали всю войну по двенадцать часов. Ежедневно; без
выходных, отпусков и больничных. Это они умирали от го-
лода у станков в холодных цехах эвакуированных заводов.
Это они – выстояли и победили!

Истории о выживании в тылу, в нашем городе, во время
войны потрясли меня. Я решил продолжать. Писал рассказ
за рассказом, главу за главой. Так появилась повесть, осно-
ванная на реальных событиях. Её вы и держите в руках.

Здесь использованы факты и цифры, письма, даты и име-
на, почерпнутые мною из документальной литературы. Спи-
сок источников приведён в конце книги. Прототип главного
героя повести Витьки – мой отец Василий Александрович
Демышев (29.12.1929 – 03.04.2020 гг.). Более 50-и лет он
трудился на филейском заводе. Истории из его жизни поло-



 
 
 

жены в основу сюжета книги.
Некоторые молодые (да и не очень молодые) люди, прочи-

тав повесть, не верили. Они заявляли: автор сгущает крас-
ки, такого не могло твориться в нашем городе! Видно, горь-
кая правда о жизни в тылу так шокировала их, что они, сы-
тые и беззаботные, решили, что я сильно преувеличил. Всех
неверящих отсылаю к задокументированным воспоминани-
ям ветеранов. Поговорите с немногими очевидцами, что по-
ка ещё живы, и вы поймёте – действительность была гораздо
страшнее.

Благодарю своего отца Василия Александровича и всех
ветеранов, бойцов трудового фронта, поделившихся воспо-
минаниями. Я искренне признателен неравнодушным чита-
телям, требовавшим продолжения истории про Витьку.

Благодаря вам написана эта повесть.



 
 
 

 
Пять минут до Победы (пролог)

 
Долгий протяжный звук мешает пятнадцатилетнему

Витьке спать. Так хочется оставаться в сладком забытьи… И
тут до него доходит: это же заводской гудок!

В ужасе откидывает Витька тёплое лоскутное одеяло,
вскакивает с постели, разложенной на полу, начинает судо-
рожно накидывать одежонку на худое тело.

Мелькают тревожные мысли: «Бабушка не разбудила. Как
она там, жива ли?» Но тут же слышатся хрипловатые причи-
тания из-за печки:

– Витюша, прости, проспала я, расхворалась совсем. Бо-
же, помоги…

Но Витьке некогда объяснять старушке, что «Бога нет»:
он уже вылетает из дому и мчится к проходной.

И почему же на нашем 32-м заводе гудок такой слабый?
В избе – почти не слышно! Вот на КУТШО гудок что надо,
мёртвого разбудит! А мамка, как назло, в эту неделю в ноч-
ную смену работает, уж она ни в жизнь не проспала бы! А
так пока отработает, да с Шинного пешком до Филейки до-
берётся – так ещё часа два пройдёт.

Он бежит что есть мочи, стараясь огибать дорожную
грязь, прыгает через лужи. Спотыкается о кочку и чуть не
плачет от боли, ударившись ногой, на которую вчера упала
тяжёлая заготовка детали для авиационной лебёдки.



 
 
 

«Сегодня самый неудачный день!» – думает Витька. Тре-
тий год он на заводе – и ни разу не опоздал. Идёт война,
и, как все трудоспособные кировчане, он «пашет» по двена-
дцать часов без выходных. Не раз бывало, что по нескольку
дней не выходил из цеха, когда сменщик болел. Просто ло-
жился у станка поспать часика три – и дальше работал. И
план всегда давал – а тут!

Бегут драгоценные минутки, а в памяти мелькают обрыв-
ки грозных статей из многотиражки «Заводский большевик»
с суровыми приговорами врагам народа.

Конечно, за небольшое опоздание судить не будут, но вы-
говор объявят точно. Да зарплату урежут на полгода процен-
тов на двадцать. А в семье ещё два брата да две сестры, и
все младшие, не работают ещё, да бабушка больная. На батю
ещё в сорок втором похоронку получили. Вот и выходит, что
они с мамой вдвоём семью тянут; каждая копеечка дорога.

Всё больнее ступать, да и «дыхалка» кончилась. Витька
ковыляет быстренько мимо стройбатовской столовки, мимо
барака военно-учебного пункта. Глаза слезятся от обиды.

«А вдруг есть Он, Бог-то?» – проносится в Витькиной го-
лове. И тут же, словно боясь передумать, он шепчет: «Боже,
помоги!». И снова пытается бежать.

Цель близка. У маленькой деревянной проходной много-
людно, не протолкнуться. Рабочие стоят, слушают оратора.
До запыхавшегося Витьки, наконец, начинают доходить об-
рывки фраз: «благодаря героическим усилиям нашего наро-



 
 
 

да…», «фашистская Германия полностью разгромлена…»,
«подписан акт о безоговорочной капитуляции…»

Витька всё ещё как в тумане, нога болит, сердце колотит-
ся. Он слышит слова, но не совсем понимает смысл. В го-
лове по-прежнему крутится: «Быстрее в цех, к станку!» Как
вдруг где-то на краю сознания проносится: «Победа!» И тут
до него по-настоящему доходит: «Войне конец, мы победи-
ли! Победа!!!»

Он слушает ораторов, видит улыбающиеся возбуждённые
лица, хлопает в ладоши, кричит со всеми громко: «Ура!!!».
А в голове радостно пульсирует: «Победа! Победа!! Побе-
да!!!»

По такому случаю объявляют выходной. Люди начинают
расходиться. Где-то уже играет гармошка. А Витька всё сто-
ит и смотрит в небо. Порхают неизвестно откуда взявшиеся
в начале мая снежинки; наверное, из-за них глаза опять чуть
мокрые.

Как хорошо, кажется, впервые за эти годы, никуда не спе-
шить. Просто стоять и смотреть в небо…



 
 
 

 
За крутым поворотом

 
Погожий летний вечер. Редкие барашки-облака мирно па-

сутся на синем поле небосклона. А небесный пастух Солнце,
кажется, совсем позабыл о них.

Несёт вдаль тёмные воды река Вятка, делая на извили-
стом пути один поворот за другим. Разные они; в основном –
плавные, но изредка случается и крутой. Течёт себе река ми-
мо старинного города, который когда-то носил её имя, течёт
к Филейке – северной окраине Кирова. Вот и жизнь людская
иногда похожа своими поворотами на течение реки. Никто
не знает, что ждёт его за очередным поворотом.

Трое ребят отправляются на рыбалку «с ночевой». Ничто
не предвещает беды.

Закатав повыше штанины, пацаны перебираются по отме-
ли через неширокую Курью. Ещё чуток, и они выходят на пу-
стынный берег Вятки напротив Симоновского острова. Тут-
то и ожидает их загадочная находка. Огромный, из брёвен
в два ряда, почерневший от времени плот. Половина его по-
коится на песчаном берегу. Рядом торчит воткнутый длин-
ный шест.

– А поплыли на ту сторону рыбачить, там же лучше! –
сходу кидает идею бесшабашный Кузя.

– Ага, а когда хозяин поймает, так уши надерёт! – оста-
навливает порыв друга Мирон. Из них троих он самый стар-



 
 
 

ший, целых тринадцать годков!
Мнение малого одиннадцатилетнего Витьки остаётся

неизвестным, так как его никто не спрашивает. Чуток по-
спорив, старшие ребята распутывают удочки и принимаются
дёргать пескарей. Присоединяется к ним и Витёк.

Когда на берег опускаются короткие летние сумерки, ре-
бята разводят костерок. Жарят ржаной хлеб, пекут в золе
припасённую картошку. Хозяин чёрного плота так ещё и не
объявился. Мирон с Кузей по очереди рассказывают раз-
ные страшилки, какие-то истории про Филейское кладбище.
Витька слушает, раскрыв рот, храбрится.

Вскоре светает. Начинается утренний клёв. Ребятам уда-
ётся добыть несколько крупных плотвичек. Но вот уже жар-
кий июньский день полностью вступает в свои права. Клёв
слабеет. Ребята всё чаще посматривают на таинственный
плот: он так и манит мальчишек. Разве можно устоять?

Отважная троица решается плыть на противоположный
берег, порыбачить там, а после вернуть плот на прежнее ме-
сто. Но не тут-то было!

Неожиданно сильное течение подхватывает плот с ребя-
тами, не дав им добраться даже до середины реки. Мирон во
всю орудует шестом, но достать дна не может. Кузя тянется
помочь, Мирон отталкивает его. Плот шатается, Витька по-
скальзывается и плюхается в воду.

– Живее! Он плавать не умеет! – орёт Кузя.
– Да сейчас, сейчас, – пыхтит Мирон, протягивая с кра-



 
 
 

ешка плота шест.
Наконец Витька цепляется за спасительную палку. Через

пару минут общими усилиями он оказывается на неизвест-
но куда плывущем плоту. Вскоре мокрый стучащий зубами
Витёк замечает бакенщика. Он стоит у своей облезлой будки
на том берегу. Испуганные мальчишки кричат бакенщику:
«Дяденька, помоги!» Но тот, махнув рукой, поворачивается
и уходит прочь. Странно. Может, слишком далеко, и он их
не расслышал?

***
За крутым поворотом реки взорам ребят открывается вид

на Красный Яр. Высоченный берег нависает над Вяткой. Ми-
рон рассказывал, что здесь его дед откопал череп какого-то
древнего ящера, наподобие дракона, да выдумал, наверное.

Тут течение вдруг стихает. Плот с ребятнёй оказывается
ближе к их берегу. Шест касается дна. Мирон и Кузя, прыг-
нув в воду, выталкивают плавсредство на отмель.

Так парни оказываются в паре вёрст ниже по реке от места
рыбалки. Что делать? Обсохнув и придя в себя, горе-матро-
сы отпускают «баркас» в свободное плавание по Вятке. А са-
ми плетутся не спеша домой.

Путь не очень близкий. Сначала идут просёлком между
селом Филейским и слободой Куртеевы. Странно, но по пу-
ти им никто не попадается. Дальше дорога уходит вправо, в
слободу Зоновы, но ребята решают срезать путь и направля-
ются прямиком через перелесок.



 
 
 

Холм, овраг. Наконец они выходят к каким-то развали-
нам.

– Тут монахи раньше жили, – Кузя тычет пальцем в двух-
этажный корпус. – Их потом в тюрьму отправили, а кого-то
и расстреляли. Там, на пригорке, храм большой стоял, его на
кирпичи для психбольницы разобрали. А в низинке ключ,
возле которого старец Стефан в пещере отшельничал. Ба-
бушка говорила, он чудеса мог творить.

– Ха-ха-ха, бабушкиных сказок наслушался! – перебивает
Мирон. – Враньё всё это.

Кузя, даром что младше, не стерпев обиды, пихает при-
ятеля. Пацаны крепко схватываются. Вдруг вдали раздаёт-
ся какой-то непонятный протяжный звук, похожий на гудок
паровоза. Становится страшновато. Ребята останавливают-
ся в оцепенении. Каждый слышит торопливые удары своего
сердца.

Тут в памяти Витьки неожиданно ясно всплывают мало-
понятные бабушкины слова: «Господь по грехам людским
для вразумления попускает скорби: болезни, глады, войны.
И нам за разорение храмов и за гонения на служителей Его –
великое горе попустит». Становится совсем жутко. Кажется,
в одном из окон промелькнула какая-то тень.

–  Тикаем,  – шепчет Витёк. И мальчишки припускают
прочь что есть духу.

Вскоре, оказавшись около большой территории, отведён-
ной под строительство нового завода, запыхавшиеся ребята



 
 
 

переходят на шаг. По причине воскресного дня стройка пу-
стует. Уже года два на этом месте рубят лес, тянут сюда ком-
муникации, но особого продвижения в строительстве пока
не видать. Лишь кирпичные стены двух зданий возвышают-
ся на пустыре, у них даже крыш ещё нет.

Пацанам ведомо, что здесь возводят военный завод. Ведь
их отцы трудятся на стройке, а по её окончании собираются
стать заводскими рабочими. Но вести разговоры обо всём
этом как-то не принято.

Вечереет, но ещё по-прежнему жарко. Удивительно всё-
таки, что за весь день им так и не повстречалась ни одна жи-
вая душа, разве что странный бакенщик с того берега Вятки.

Миновав стройку, ребята подходят к перекрестию дорог.
Мирон и Кузя жмут на прощание Витькину руку и свора-
чивают направо – к себе в Пушкари. А Витька направляет-
ся к деревеньке Суханы, что в противоположной стороне, за
овражком.

***
Душно. Чем ближе подходит Витька к деревне, тем тре-

вожнее на душе. Что за непонятный звук слышится ему? Да
это же плач! Не чей-то одинокий плач, а словно вся деревня
плачет! Паренёк бежит по пустой улице. Горькие невыноси-
мые рыдания раздаются из раскрытых окон каждого дома!
Да что же за день такой сегодня?!

Вот их калитка, двери в сени настежь распахнуты. Витёк
оказывается в комнатке с низким белёным потолком. Бабуш-



 
 
 

ка вся в слезах. Мама тихонечко воет. Плачут младшие бра-
тья и сестрёнки. Отец сидит, отвернувшись к окну.

– Папа, что случилось? Кто-то умер? – тихо спрашивает
Витька.

– Война, сынок. Немец на нас напал, – отвечает батя. На-
конец поворачивается, смотрит на сына. – Все мы: и я, и дядя
Зиновий, и Михаил Поликарпыч, да все наши мужики зав-
тра едем в город, в военный комиссариат. Так что остаёшься
в доме за старшего, сын.

Отец тяжело вздыхает. Пробует улыбнуться. Предатель-
ская слезинка скатывается по его щеке. Крепким натружен-
ным кулаком он стирает её. А заодно стирается с его лица и
улыбка. Батя снова отворачивается от остолбеневшего Вить-
ки к окну. И смотрит, смотрит…

Погожий летний вечер, такой же, как и вчера. Где-то да-
леко уже целый день идут кровопролитные бои, рвутся сна-
ряды, гибнут люди, рушатся города. Держит оборону окру-
жённая фашистами Брестская крепость… А у нас в глубин-
ке – всё те же барашки-облака, да пастух Солнце. И только
плач, возносящийся над русскими деревнями к небу, нару-
шает тишину. Да причитания: «Господи, за что же нам такое
горе?»

Так в Витькиной жизни, как и в судьбе всей страны, слу-
чился крутой поворот. Так закончилось Витькино детство.



 
 
 

 
Второй день войны

 
Чёрно-белое войско Тевтонского ордена, построенное, как

обычно, «свиньёй», быстро приближалось к новгородской
дружине. Завывала устрашающая музыка. Кони, стуча ко-
пытами об лёд, пофыркивали под тяжестью облачённых в
железные доспехи крестоносцев. На головах рыцарей – ка-
кие-то диковинные рогатые шлемы, похожие на перевёрну-
тые вёдра, с прорезями для глаз.

Русские ополченцы от мороза, а больше – от нетерпения
переминались с ноги на ногу. Вглядываясь в надвигавшуюся
немецкую армаду, ждали княжеского приказа.

– Пора!  – молвил князь Александр Невский и вытащил
укороченный кавалерийский карабин Мосина образца 1891
года. – По моей команде дадим залп, и враг провалится под
лёд: слишком тяжёлые у них панцири!

– Да куда там! – не выдержал находившийся неподалёку
Витька. – В наших краях зима дюже морозная была. У нас
на Подозерьи лёд очень крепкий!

Но никто из бородатых дружинников, облачённых в коль-
чуги и, как ни странно, в краснозвёздные будёновки, не обра-
тил ни малейшего внимания на вопль мальчишки.

– Целься!  – приказал князь, и тысячи винтовок с при-
мкнутыми штыками ощетинились в сторону приближав-
шегося неприятеля. – Пли!



 
 
 

Раздался невероятный грохот от упавшей на пол чугун-
ной сковороды. Витька быстро пришёл в себя после стран-
ного сна, навеянного фильмом про Ледовое побоище. Не
успел ещё тёплый июньский ветерок, залетавший в избу че-
рез распахнутое окошко, окончательно разогнать сонное на-
важдение, как вспомнились вчерашние тревожные события.
Во сне-то оно всегда всё проще.

Мамка звала завтракать. Умывшись над тазиком холодной
водой, Витёк покушал прямо из чугунка варёной картошки с
парным молоком и отправился искать своих друзей-сверст-
ников. С десяток мальчишек и девчат школьного возраста
торчали, как обычно, на пятачке у оврага. Были там и его
приятели Мирон и Кузя. Вся компания, в связи с начавшей-
ся вчера войной, пребывала в приподнятом патриотическом
настроении.

Ребята рассуждали о том, сколько времени понадобится
Красной армии, чтобы разгромить фашистов. Приходили к
выводу, что недели за две, много за три наши победят. Спро-
сили об этом и у подошедшего Витьки.

– Думаю, война месяца два продлится… – неуверенно на-
чал Витёк.

– Да что ты, белены объелся?! Сказанул, курам на смех! –
перебили его возмущённые и насмешливые голоса пионе-
ров.  – Разобьют немца дней за пятнадцать-двадцать. Эх,
жаль, пока мы подрастём, уже всех врагов победят, нам по-
воевать не достанется!



 
 
 

Витька смутился и не находил, что ответить, но тут он
увидел отца. Батя ехал, управляя лошадью, на телеге, гру-
жёной какими-то ящиками. Витёк не растерялся, подбежав
к повозке, на ходу запрыгнул на маленькое местечко, пусто-
вавшее рядом с отцом.

– Пап, ты куда? Можно с тобой?
– В город еду, тару на склады повёз, – отец потрепал Вить-

кину макушку. – Этой ночью нашим мужикам повестки на
войну разносили. Всем, кроме нас, что на строительстве за-
вода трудятся. А утром на работе митинг провели. Объяви-
ли, что бронь у нас какая-то; значит, без нас воевать будут.
Мы, мол, тут нужнее. Завод наш 315-й для обороны очень
важен, достраивать быстрее надо.

Батя с 40-го года, как семейство их перебралось на Фи-
лейку из Сунского района, работал на этом объекте. Трудил-
ся в гужевой бригаде на собственной лошади, перевозя гру-
зы для строительства. Их семья вначале снимала комнату в
доме в деревеньке Орловы, что подле стройки. Затем купили
полдома в Суханах. А этим летом отец планировал с помо-
щью таких же извозчиков из бригады ставить свой дом. Да
только планы эти, похоже, откладывались.

***
Телега тряслась, поднимая клубы пыли, по грунтовой до-

роге, гордо именуемой Филейским шоссе. Полем, переле-
ском добрались до окраины Кирова. Проезжая мимо конеч-



 
 
 

ной автобусной остановки, что располагалась у КУТШО 1,
они увидели огромное скопление народа. В основном – муж-
чины. Витька разглядел в руках у многих из них какие-то
бумажки. «Повестки на фронт!» – догадался он.

Тут как раз подкатил неказистый серый автобус. Сразу
стало понятно, что места всем не хватит. И тогда женщины
и дети смиренно отошли в сторонку, пропуская вперёд муж-
чин. Переполненный автобус еле тронулся. Женщины и де-
ти остались ждать следующего. Между тем к остановке уже
спешили другие новобранцы.

Мороз пробежал по коже от непривычной картины: жен-
щины, дети и старики уступают место в автобусе здоровым
мужчинам. Мужчинам, спешащим на войну.

Телега, гружёная под завязку, продолжала путь. Грунтов-
ка сменилась булыжной мостовой. Показались первые ка-
менные дома в два-три этажа. Возле одного из них рабочие
крепили на верхушке столба железный репродуктор.

– Радиоточку ставят, – сообщил отец, – чтобы военные
сводки передавать.

– Вот здорово! – подивился Витёк. – Может теперь и до
наших филейских деревень радио дотянут?

На городских улицах царила суета. Во всём этом движе-
нии ощущалось начало чего-то большого, важного. На стене

1 КУТШО – Комбинат учебно-технического школьного оборудования. Был от-
крыт в 1934 году. До войны – одно из крупнейших предприятий по выпуску учеб-
ных пособий не только в СССР, но и в Европе.



 
 
 

дома висел свежий, намалёванный от руки плакат.
– Прочти! – велел отец. С буквами он как-то не очень дру-

жил.
– Товарищи, – читал по слогам Витька, сдавший недавно

экзамены за четвёртый класс, – сегодня, 23 июня 1941 года, в
семь часов вечера на площади Революции состоится митинг
против фашистской Германии.

– Понятно. А знаешь, чего? Сейчас груз свезём и в ко-
миссариат поедем, добровольцем запишусь. Выдумали, тоже
мне, бронь!

Витька светился от счастья. Мамка, конечно, не обраду-
ется. Зато скоро и его батя, разбив немцев, вернётся домой
героем! А что если убьют или ранят? Да нет, не может такого
быть. Пока отец до фронта доберётся, уж и воевать-то оста-
нется всего ничего. А какое уважение к героям будет, ух!

Так думал Витёк. О чём размышляет отец, он не догады-
вался. Солнце достигло почти зенита, когда подъехали они к
той самой площади Революции. Картина, открывшаяся им,
потрясла Витьку.

Множество народу. С одной стороны, очевидно, из воен-
комата, тянулись колонны мужчин в повседневной одежде,
во главе каждой – командир РККА. На площади мобили-
зованные становились в длинные очереди. Вначале за воен-
ной формой, затем, переодевшись в новенькое обмундирова-
ние, за винтовками. Дальше новоиспечённых красноармей-
цев опять строили в громадные колонны.



 
 
 

Как раз, когда Витька с отцом проезжали мимо, одна та-
кая колонна с песней «Широка страна моя родная…» двину-
лась в сторону вокзала. В другой колонне, построенной по-
среди площади и состоящей из нескольких сотен солдат, на-
чалась перекличка. Масштабность происходящего поразила
Витьку, ничего подобного он раньше не видал. «Вот сила!
Вот мощь! – думал Витёк. – Правы ребята: раздавят наши
фашистов за пару недель, как только до фронта доберутся!»

Величественное действо это происходило на фоне огром-
ных каменных груд. Развалины те были не чем иным, как ру-
инами храма Александра Невского, взорванного ещё в 1937
году. Витьке вспомнился необыкновенно красивый храм,
огромный купол которого виднелся за много вёрст от города.
Поговаривали, что храм – второй по величине во всей Рос-
сии. Обломков от него осталось так много, что уже четыре
года прошло, а их всё никак не могли полностью вывезти с
площади.

Вспомнились мальчишке и сегодняшний сон, и фильм
«Александр Невский», виденный намедни в клубе. Это бы-
ло уже второе кино в его жизни, после «Чапаева». От этих
фильмов Витёк, как и все ребята, был в полнейшем восторге.

– Пап, а почему храм Александра Невского взорвали? Он
ведь хорошим правителем был, немцев семь веков назад раз-
громил? – по-детски наивно спросил Витька.

– Дураки потому что, – рубанул отец.
Такой неожиданный ответ сильно напугал паренька. С



 
 
 

младых ногтей жила в нём вера в непогрешимость властву-
ющей партии большевиков. Витёк, как и все, кого он знал,
искренне любил вождя и уважал руководителей страны. А
тут такие слова! Дальше ехали молча. Витька корил себя за
не вовремя заданный вопрос. Гадал, почему отец так непра-
вильно ответил. Но продолжить этот разговор не решился.

***
Разгрузившись быстренько, тронулись в обратный путь. У

военного комиссариата отец оставил Витьку сторожить ло-
шадь с пустой телегой, а сам ушёл внутрь. Но не прошло
и пяти минут, как вылетел он оттуда – раздосадованный,
красный. Вслед за ним, ругаясь хуже сапожника, выскочил
начальник военно-учётного стола 315-го завода. Как ока-
залось, он с утра тут дежурил, дабы пресечь многочислен-
ные обращения заводских работников, желавших записаться
добровольцами вопреки выданной им брони.

Минут двадцать ехали в тишине. Наконец отец не выдер-
жал.

– Ну скажи, какая от меня здесь польза? На телеге грузы
возить? Так с этим делом и дедок какой-нибудь справится! А
я на фронт всё одно уйду. Немцы отца моего, твоего деда, в
1916-м на империалистической2 убили. Я, правда, его почти
и не помню, мал был. Но мама моя, твоя бабушка, до сих
пор иногда плачет. Да и не столько в этом дело: нужен я там,

2 Империалистическая война – так в СССР до начала Второй мировой называ-
ли Первую мировую войну.



 
 
 

все мужики воевать пойдут, ну и я. Ничего, месяцок-другой
пройдёт, а там и меня в армию с завода отпустят!

– Так к этому времени и война-то уже закончится.
– Не закончится.
–  Пап, скажи, а сколько война продлится?  – тихонько

спросил Витька.
– Год. Это самое малое. А может статься, и все два года, –

ответил отец.
Батины слова потрясли, они никак не укладывались в

Витькиной голове. Целый год! Даже два года! Да как же та-
кое возможно?! Наверно, сегодня с отцом что-то неладно.
Нервы. Ну ничего, пройдёт. Просто день сегодня такой, тя-
жёлый…

Поздно вечером Витька сидел на голубятне со своими
старшими приятелями Мироном и Кузей. Голуби ворковали,
словно ничего не случилось. С небольшой высоты открывал-
ся вид на территорию будущего завода. Вдали лежала взлёт-
ка филейского аэродрома. Но взгляды ребят устремились в
небо.

– Гляньте, что там творится! – Мирон показал на запад.
Ребята впервые видели такой удивительный тёмно-красный
закат. Кровавое зарево растянулось почти на полнеба.

–  Это не просто так! Это наша армия немцам взбучку
устроила! Там сейчас тысячи самолётов, тысячи танков и ар-
тиллерийских орудий стреляют! Вот зарево боёв даже досю-
да видно! – сказал Мирон.



 
 
 

– Точно! Ну всё, теперь пришёл конец фашистским га-
дам! – подтвердил Кузя.

– А мне сегодня батя знаете, что сказал? – Витёк вздох-
нул, посмотрел на старших ребят, предчувствуя насмешки. –
Сказал, мол война-то ещё целый год продлится.

На сей раз почему-то над Витькиными словами никто не
смеялся. Мальчишки смотрели на багряно-красный запад и
долго-долго молчали. Медленно подходил к концу второй
день войны, развязанной потомками тевтонских рыцарей.
Такой невыносимо длинный день 23 июня 1941 года.

До окончания войны оставалось одна тысяча четыреста
шестнадцать дней.



 
 
 

 
По дорогам, исхоженным дедами…

 
1 июля 1941 года, на десятый день войны, Витёк, как и

все остальные ребята, услышал важную новость: Мирон, их
старший приятель, не без гордости сообщил, что его отец
уходит на фронт. Отца Мирона звали Михаил Поликарпыч,
и был он настоящим героем! Без единой царапины прошёл
он в сороковом Финскую войну.

Воевал отец Мирона не где-то, а на передовой. Имел по-
этому две медали. Про него даже заметка была в «Кировской
правде» – с фотографией! Все мальчишки восхищались Ми-
хаилом Поликарпычем. Заслушивались его рассказами о бо-
ях с белофиннами, песнями, которые распевал он в празд-
ничные дни, подыгрывая себе на гармошке. Особенно ду-
шевно исполнял он свою любимую песню о той войне «При-
нимай нас, Суоми-красавица!».

Когда же Михаил Поликарпыч пускался в пляс, медали на
его груди прыгали и задорно позвякивали, притягивая вос-
торженные мальчишеские взгляды. Ребята завидовали Ми-
рону: ну и удалой же у него батя!

У Михаила Поликарпыча, как и у Витькиного отца Алек-
сандра Климентьевича, имелась на руках бронь от армии, так
как оба работали на строительстве военного завода № 315.
Были они закадычные друзья. И хоть на стройке виделись
редко, потому-что отец Мирона работал землекопом, а Вить-



 
 
 

кин батя возил на телеге материалы, но свободное время ча-
сто проводили вместе. И рыбу удили, и в баньке парились
сообща, а когда нужда возникала, всегда помогали они друг
другу.

– Как же твоего батю с завода на фронт отпустили? Ведь
бронь же! Мой папка пробовал, ему отказали, – удивлялся
Витёк.

– А мой одел свою гимнастёрку с медалями, взял с собой
газету, и пошёл, хоть и беспартийный, а прямо к парторгу! –
при этих словах Мирон развернул ту самую газету со статьёй
«Подвиг на Карельском перешейке», где на фотографии кра-
совался улыбающийся Михаил Поликарпыч, герой войны с
белофиннами. – Вот, по рекомендации парторга, в виде ис-
ключения, с отца бронь-то и сняли.

Мирон рассказывал о походе отца к парторгу с такой важ-
ностью, словно это был очередной его подвиг. Витька с лёг-
ким чувством зависти внимал приятелю и рассуждал: «Коли
есть исключение одному – скоро, стало быть, и другим бу-
дет».

Между тем, вторжение фашистов очень быстро коренным
образом изменило жизненный уклад советских людей. Вот
и жители Филейки на себе почувствовали это. Вскоре по-
сле начала войны увеличилось время рабочего дня, отмени-
ли выходные.

В помощь на строительство завода из города регулярно
прибывали сотни кировчан. Привлекли к работам и заклю-



 
 
 

чённых из ИТК. Техники никакой не имелось. Только лопа-
ты и топоры, да и тех не хватало. Люди рубили лес, корчева-
ли пни, рыли траншеи для коммуникаций.

На строящееся предприятие начали прибывать иногород-
ние специалисты с кое-каким оборудованием. Спешно воз-
водимый завод был крайне необходим для обороны Роди-
ны…

***
На следующий вечер после проводов Михаила Поликар-

пыча Витькин отец пришёл с работы домой позже обычного.
Был он сам не свой, что называется – «на взводе». Как ока-
залось, случилось ЧП. На стройке батина лошадь наступила
на оборванный электрический провод – и её убило током. От
начальства влетело всем: и рабочим, оставившим в суматохе
провод без присмотра, и отцу «за недогляд».

– Эх, жаль лошадёху, всё же душа живая была. Очень уж
они, лошади, к току чувствительны; ну, да ладно; знать, судь-
ба,  – вздохнул отец горько.  – Пойду, значит, и я завтра к
парторгу – на фронт проситься.

– Да что ж ты удумал! – заголосила мать. – А про нас-то
забыл? Пятеро детей мал мала меньше! Лёшке всего третий
месяц от роду. А убьют тебя там? Да как же я одна тут с
ними? Не пущу!

– Вот глупость! У всех дети. А ты как в той песне: «В Крас-
ной армии штыки, чай, найдутся, без тебя большевики обой-
дутся». Кто же вас тогда защитит? Что ж я, хужее других?



 
 
 

– Тебе бронь дали. Вот и работай. Чего на рожон лезть?
Не пущу! – не унималась мать.

Родители ещё долго спорили и ругались, пока, наконец,
отец не хлопнул кулаком по столу, да так, что посуда попа-
дала на пол.

– Я решил. Точка! – заявил он, сверкая глазами.
Мамка после этого отвернулась и больше с ним не разго-

варивала.
3 июля по только что установленному первому на Филейке

радиорепродуктору люди, затаив дыхание, прослушали речь
Сталина, в которой он впервые обратился к народу слова-
ми: «Братья и сёстры!» Люди услышали, что лучшие диви-
зии фашистов уже разбиты. Вождь говорил о неисчерпаемо-
сти наших резервов. Призывал отдать все силы для победы
над врагом.

А вечером того же дня отец вернулся домой с повесткой в
кармане. Мать сердилась на батю всё сильнее. Молча собра-
ла на стол пришедшим проводить знакомым. За нехитрым
угощением особо не разглагольствовали. Дядя Зиновий по-
желал отцу быстрее разбить немца и вернуться домой. Разо-
шлись скоро, ведь гостям надо было спозаранку вставать на
работу.

На следующий день мрачный из-за ссоры с мамой отец
простился со всеми. Взял старый чемоданчик и направился
к ближайшей от Филейки автобусной остановке, было до неё
километра полтора. Витёк, несмотря на отговоры бати, по-



 
 
 

шёл его провожать. Они долго топали молча вдоль недавно
проложенных пустых трамвайных путей. Первый трамвай от
завода в город должен был начать ходить по осени. Витькина
душа рвалась на части оттого, что мама так и не простила
отца.

Через пару дней они узнали, что папка находится на сбор-
но-учебном пункте РККА. Располагался этот пункт к западу
от Кирова на Московском тракте, в бывших корпусах Вят-
ской духовной семинарии. Но попов оттуда давно выгнали
и нашли для этой огороженной забором территории более
«политически-правильное» применение3.

Александра Климентьевича не отправили сразу на фронт,
как папу Мирона. И дети с бабушкой стали ходить к нему «в
гости» каждый день. Мамка собирала для отца щедрые по их
меркам гостинцы. Она уже оттаяла и в душе простила батю,
но всё ещё хранила суровый вид при упоминании о нём и на
встречи к нему не ходила.

А встречи эти были такие. Обычно в пятом часу вечера
ребята под предводительством бабушки, прихватив узелок с
гостинцем, выходили из дому. Обходя город стороной, про-
сёлочными дорогами, часам к шести они прибывали на ме-
сто. Дальше приходилось ждать, пока отца отпустят на сви-
дание. Ждали от нескольких минут до 1-2 часов. А однажды,

3 В этом месте размещалось впоследствии КВАТУ (Кировское Военное Авиа-
ционно-Техническое Училище), расформированное в 2010 г. В конце 2012 г.
территория с комплексом зданий возвращена Вятской епархии РПЦ.



 
 
 

было дело, отца совсем не отпустили. Томительные минуты
перед встречей с папкой иногда скрашивались патефонной
музыкой, доносящейся из-за забора: по вечерам для солдат
крутили пластинки с патриотическими песнями.

После мучительного ожидания – короткое, на несколько
минут, свидание. Батя выходил к ним в новеньком обмун-
дировании. Всех обнимал, гладил. Вместе кушали, сидя на
травке, принесённый отцу гостинец. Он говорил, что кормят
солдат очень хорошо, поэтому большую часть гостинца тут
же с аппетитом съедали дети. Папка рассказывал, как их с
утра до вечера учат военному делу. Учат стрелять, разби-
рать оружие, ползать по-пластунски, бить штыком и много-
му ещё.

По сведениям отца, их батальон должны были месяц про-
держать на этом сборно-учебном пункте перед отправкой на
фронт. В конце каждого свидания батя, отведя в сторонку
бабушку, спрашивал про мамку, говорил: пусть придёт. Ба-
бушка отвечала, что мама всё собирается прийти, но работа-
ет допоздна, да дел по хозяйству очень много, но вскорости
придёт обязательно…

***
Так прошло несколько дней. Однажды вечером, в самую

середину июля, Витёк с Кузей, как договаривались накану-
не, зашли к Мирону. Они собирались, по обыкновению, ры-
бачить «с ночевой».

Войдя в избу, ребята обнаружили Мирона, как правило,



 
 
 

всегда в готовности ожидавшего друзей, на этот раз лежа-
щим на кровати, отвернувшимся к стенке. Его мать и сёстры
были в другой комнатке. Солнечный луч, заглядывая через
отворённое окошко, падал на лежавшую раскрытой на сто-
ле ту самую газету с фотографией Михаила Поликарпыча.
Витька вновь невольно полюбовался на батю Мирона. Тиши-
ну комнаты нарушало лишь противное жужжание мухи под
потолком.

– Эй, хватит дрыхнуть, весь клёв проспишь, – позвал при-
ятеля Витёк.

– Тише, – шепнул Витьке на ухо Кузя и, слегка ткнув его
локтем в бок, кивнул в угол.

Только тут Витёк заметил, что большое зеркало, стоящее
в углу комнаты, занавешено покрывалом.

– Папку убили, – не поворачиваясь к друзьям, дрожащим
голосом выдавил страшные слова Мирон.

Всё перевернулось! Всего пару недель назад Михаил По-
ликарпыч живой, здоровый, геройский уходил на фронт гро-
мить фашистского гада, и на тебе! Их эшелон уничтожен
немецкой авиацией где-то под Новгородом. Отец Мирона
погиб вместе с сотнями таких же красноармейцев, не успев
даже добраться до линии фронта.

С той поры незваные гостьи – похоронки – словно серые
каркающие вороны, одна за другой всё чаще и чаще стали
прилетать в дома, неся с собой страдания и боль. Известие
о гибели Михаила Поликарпыча потрясло всех. Люди ждали



 
 
 

его скорого возвращения с победой, как после Финской, и не
представляли, что смерть может случиться так быстро, так
нелепо.

На следующий же вечер, придя с работы, мама засобира-
лась скорее на встречу к отцу. Обиды, гордость – всё было
забыто пред лицом смертельной опасности.

На этот раз путь показался особенно долгим; наверное,
из-за того, что мама всё спешила и торопила их. Придя, на-
конец, на КПП сборно-учебного пункта Красной армии, они
узнали, что батальон отца досрочно окончил курс подготов-
ки и утром отправлен на фронт.

Мама осела на траву, обняла руками убранную плат-
ком голову и тихонечко заплакала. Из-за забора доносились
негромкие звуки патефонной музыки и приятный голос пев-
ца:

Сосняком по откосам кудрявится
Пограничный скупой кругозор.
Принимай нас, Суоми-красавица,
В ожерелье прозрачных озёр.
Ломят танки широкие просеки,
Самолёты кружат в облаках,
Невысокое солнышко осени
Зажигает огни на штыках.
Мы привыкли брататься с победами
И опять мы проносим в бою
По дорогам, исхоженным дедами,



 
 
 

Краснозвёздную славу свою…



 
 
 

 
От советского информбюро

 
С тех пор, как на Филейке появился первый радиорепро-

дуктор, все, кто мог – от мала до велика – стали слушать
ежедневные сводки Совинформбюро. Не был исключением
и Витька. Люди заранее собирались под большим угловатым
рупором и с надеждой в сердце вслушивались в каждое слово
диктора. О, этот редкий по тембру и выразительности голос,
разносившийся над толпой – он вселял в слушателей уверен-
ность в скорой победе! «Ле-ви-тан», – несколько раз по сло-
гам повторил про себя Витёк странную фамилию диктора,
когда впервые услышал её, чтобы получше запомнить.

Июльские сводки вселяли оптимизм. Почти ежедневно
в них говорилось: «Наши войска наносят немецкой армии
большое поражение». Часто сообщалось, что Красная ар-
мия, разгромив крупные силы фашистов, перешла в наступ-
ление. Количество ежедневно сбиваемых фашистских само-
лётов в сводках Совинформбюро доходило до ста и более.
Наши потери всегда были в 2-3 раза меньше немецких. Лишь
однажды передали, что советские войска осуществили пла-
номерный отход из города Львова на заранее подготовлен-
ный рубеж обороны. Приграничный Львов – единственный
город, об оставлении которого сообщили по радио.

Поэтому Витька был ошарашен, когда однажды, где-то в
конце июля, прослушав очередную такую сводку, дядя Зи-



 
 
 

новий, тихонько выругавшись, процедил:
– Плохо дело, драпаем.
Витёк не поверил своим ушам. Увязался за уходящим ра-

ботать дядькой и потребовал объяснений.
– А ты чем радио слушаешь? – спросил на ходу у племян-

ника дядя Зиновий. – Понимаешь ли, где сейчас фронт?
– Ушами слушаю, – обиделся Витька. – А фронт – ну, где-

то у границы. Ну и что? Скоро наши фашистов погонят!
– У гра-ни-цы! – передразнил дядька. – Лучше слушай!

Тут, окромя ушей, ещё и голова нужна, да чтоб сообража-
ла, – и постучал племянника по лбу.

С тех пор Витёк стал обращать внимание, что в сводках
иногда упоминаются какие-то направления, на которых идут
бои. Но что это за направления такие, где они? Он пробо-
вал искать в учебнике по географии Новоград-Волынское,
Невельское, Порховское направления или хоть что-то похо-
жее, но у него так ничего и не вышло.

В августе из сводок как-то невзначай исчезла до этого ре-
гулярная формулировка: «Наши войска наносят немецкой
армии большое поражение». А вскоре диктор время от вре-
мени стал сообщать об оставленных городах. В вечерней
сводке за 13 августа, как бы между прочим, сообщалось:
«Несколько дней назад наши войска оставили Смоленск».
Витька бросился домой, думая: «Смоленск, очень знакомое
название. Где ж это?» Раскрыв учебник, он обомлел: от Смо-
ленска до Москвы оставалось уже меньше, чем от довоен-



 
 
 

ной границы до этого самого Смоленска! А диктор сказал,
что Смоленск оставили несколько дней назад. Покрутив ли-
нейкой, Витёк высчитал, что фашисты всего в трёхстах ки-
лометрах от столицы. Драпаем! Как же так?!

Витёк был в недоумении. Как такое возможно, что «непо-
бедимая и легендарная» Красная армия, которая «всех силь-
ней», так поспешно отступает? Ведь разгромили же япон-
ских самураев в боях у озера Хасан в 1938-ом и на Хал-
хин-Голе в 1939-ом. С белофиннами в 1940-ом тоже быстро
управились. Не говоря уж о победном шествии нашей армии
по Прибалтике и Польше, вернувшем СССР территории За-
падной Украины и Белоруссии. Всё это было совсем недав-
но, ведь не приснилось же! Советским людям все эти годы
внушали, что если начнётся война, Красная армия сразу пе-
рейдёт в наступление и быстро разгромит врага на его тер-
ритории. Что же случилось? Неужто фашисты так сильны?

***
А жизнь с каждым днём становилась всё сложнее. Мама

с утра до вечера работала. Бабушка занималась хозяйством.
Покупку продуктов возложили на плечи одиннадцатилетне-
го Витьки, как старшего из детей. Огромное количество вре-
мени у него теперь отнимало стояние в очередях за едой.
Полки магазинов давно опустели, народ скупил уже всё, что
можно. А для того, чтобы купить буханку хлеба, приходи-
лось занимать очередь в четыре утра. Отлучаться нельзя, так
как частенько устраивалась перепись очереди, и, если чело-



 
 
 

века не оказывалось на месте, его тут же без разговоров вы-
чёркивали. На покупку буханки хлеба Витька тратил еже-
дневно примерно по шесть часов.

Сильно тревожило отсутствие известий от отца. Их мама,
Катерина Павловна, очень расстраивалась из-за ссоры с ба-
тей и виноватила себя за то, что не успела проститься с ним.
Думала, что это из-за обиды на неё отец не пишет.

– Да не умеет он толком писать, читает-то еле-еле по скла-
дам, вот и не пишет, – пыталась её утешить бабушка.

– Сам не может, так попросил бы сослуживца какого гра-
мотного; чай, не откажут. Да хоть бы только адрес узнать, я
б сама ему написала, прощения бы попросила, – продолжала
расстраиваться мама…

Строительство филейского завода набирало обороты.
Временно привлечённых из ИТК заключённых вскоре сме-
нил стройбат. Наращивались темпы работ, но до завершения
было ещё ой, как далеко! Всё больше народу приезжало на
строительство 315-го завода из других городов. В конце ав-
густа прибыло крупное, в несколько сотен человек, пополне-
ние эвакуированных ребят-ремесленников из Одессы.

Однажды Витька, стоя в длинной очереди за крупой,
познакомился с разговорчивым шестнадцатилетним Коль-
кой-одесситом. Колька рассказал, что их город начали бом-
бить с первого дня войны. Много дней горело взорванное
нефтехранилище. Немцы разбомбили весь порт, затонуло
множество кораблей. В этих ужасных условиях молоденькие



 
 
 

ребята сталинского призыва ремесленных училищ продол-
жали ежедневно учиться и работать. Через месяц после на-
чала войны им объявили об эвакуации. Строем в парадной
форме шли они пешком 120 км до Николаева. Передвига-
лись по ночам, опасаясь авианалётов. Отсыпались на полях
в неубранных скирдах. Через четыре дня добрались. Толь-
ко отправились из Николаева дальше в Херсон, как ночью
в город вошли немцы. То же самое случилось и в Херсоне
– только успели они уехать, как на следующий день его за-
няли фашисты. В тот момент им казалось, что всё уже кон-
чено, германская армия шла по пятам. Потом через Запоро-
жье, Горький, на открытых платформах, в товарняках доби-
рались к месту эвакуации – в Киров. В пути их часто бомби-
ли. Спасаясь, мальчишки прыгали из вагонов и разбегались
в разные стороны. Продуктов, выданных ещё в Одессе, хва-
тило ненадолго, пришлось голодать. В долгой и трудной до-
роге ребята терялись, гибли в бомбёжках. До Кирова доби-
рались месяц. К месту эвакуации прибыли едва ли две трети
вышедших из Одессы.

– Где ж вы сейчас живёте? – спросил Витёк.
– У поликлиники, в землянках, в которых до нас зеков

держали, – отвечал Колька. – Ничего, нормально. Главное,
здесь бомбёжек нет!

***
В самом конце августа почтальонша наконец-то принёс-

ла долгожданное письмо от бати – потрёпанный сложенный



 
 
 

треугольником листок, на котором обратным адресом значи-
лось: «Действующая армия, полевая почта № …».

В письме были батины слова, записанные красивым по-
черком кем-то из грамотных сослуживцев: «Здравствуйте,
мои дорогие мама Анна, жена Катерина, дети Витя, Таня,
Маша, Толя и Алёшка! Только что наш батальон прибыл на
фронт, и выдалась свободная минутка рассказать вам мои
новости. Во-первых, хочу сказать тебе, дорогая моя Катень-
ка, что ты у меня самая лучшая жена в мире. Не обижайся на
меня и прости, что ушёл воевать добровольцем, оставив тебя
с детьми, но по-другому я не мог. Виноват в нашей разлуке
не я, а проклятый Гитлер, напавший на нашу Родину. Знай,
что и я тебя простил. А фашистам от меня скоро достанет-
ся. Мы с товарищами выгоним всех врагов с нашей земли.
Я вернусь, и будем жить хорошо-хорошо! Мы сейчас возво-
дим оборонительный рубеж перед Смоленском. Роем окопы,
оборудуем блиндажи. Ждём, когда подойдут фрицы, чтобы
всыпать им по первое число! У нас есть приказ командова-
ния – в Смоленск врага не пускать! И мы с товарищами при-
ложим все силы, чтобы его выполнить. И погоним фашистов
с нашей земли! Оставайтесь здоровыми и пишите мне, буду
ждать. Ваш сын, муж, отец Александр. 2 августа 1941 г.»

Получив это письмо, в семье не знали, что делать – ра-
доваться или плакать? Получить долгожданную весточку от
отца, конечно, радостно. Но письмо написано почти месяц
назад. Все знали, что наши войска давно выбиты из Смолен-



 
 
 

ска. Тяжёлые мысли бередили душу. Что же произошло с ба-
тей, с их батальоном, стоявшим на передовой? Пока всё это
оставалось тревожной загадкой.



 
 
 

 
Глаза, полные горя

 
Вот и подошло к концу горячее, горькое лето 1941 го-

да. Чтобы хоть как-то упорядочить снабжение населения,
власти ввели карточки на основные продукты. Продоволь-
ственные нормы были невысокие, но позволяли худо-бедно
существовать. Введение продкарточек облегчило Витькину
жизнь. Теперь ему уже не нужно было простаивать по пол-
дня в очередях за хлебом. И 1 сентября он, как все нормаль-
ные дети, пошёл учиться.

Всё бы ничего, но ближайшая к их деревне школа, рас-
полагавшаяся у КУТШО, была начальной, четырёхлетней.
И теперь перешедшему в пятый класс Витьке приходилось
ежедневно пешком топать в школу на улице Дрелевского. На
дорогу уходило больше часа в один конец. Добравшись до
города по грязному, размокшему по осени Филейскому шос-
се, сворачивал он на Октябрьскую улицу. Шёл по ней ми-
мо старого Богословского кладбища4, за которым виднелась
тренировочная парашютная вышка.

Октябрьская улица представляла собой широкий, порос-
ший травой пустырь, вытянувшийся по окраине города с се-
вера на юг5. По сторонам редели невысокие, большей частью

4 Богословское кладбище снесли после войны. Сейчас на том месте стоит Об-
ластной Дом Народного Творчества.

5 Ныне Октябрьский проспект – главная улица г. Кирова.



 
 
 

деревянные дома. Посередине улицы лежала узкая дорож-
ка, по которой проезжал время от времени редкий транспорт
– телеги с запряжёнными в них лошадьми. Несколько раз в
день тишину улицы нарушало урчание мотора автобуса или
грузовичка, а легковые автомобили были вообще в диковин-
ку. Глядя на проезжавшие повозки, Витька частенько вспо-
минал их последнюю с батей поездку в город.

Не успели ребята начать учиться, как в здание школы
въехал военный госпиталь. Их классу выделили какую-то
небольшую каморку ещё дальше от дому. Направляясь на
учёбу, Витёк почти с середины пути видел ориентир – вы-
сокую водонапорную башню, стоявшую прямо посреди Ок-
тябрьской улицы. Рядом с этой башней они и учились.

Однажды их класс послали на субботник прибирать тер-
риторию вокзала. Вскоре к радости мальчишек, издав про-
тяжный гудок, появился из-за поворота грохочущий паро-
воз. Большой, чёрный с красной звездой спереди, чадящий
копотью паровоз притащил за собой вереницу разномастных
вагонов и, выпустив клубы пара, замер у резервуара с водой.

То прибыл в Киров очередной поезд с эвакуированными
из Ленинграда. Их было много, особенно маленьких ребя-
тишек дошкольного возраста. Дети бросались на шеи встре-
чавших воспитательниц и кричали: «Тётя, скажи, где моя
мама?». Никто не мог без слёз смотреть на этих перепуган-
ных бомбёжками детишек, увезённых от оставшихся поги-
бать, защищая родной город, родителей. Надолго запомни-



 
 
 

лись Витьке эти детские глаза, полные горя.
Витёк тогда ещё не знал, что пока этот поезд добирался

до Кирова, гитлеровцы окружили Ленинград и началась бло-
када города, которая будет продолжаться почти 900 дней и
унесёт сотни тысяч человеческих жизней.

***
Мама хотела перевести Витьку учиться поближе к дому

– в школу села Филейка, до которой добираться от Суханов
гораздо ближе, но к концу сентября стало не до учёбы. Каж-
дый день дети ходили в лес собирать сучья на дрова: ведь
зима была не за горами. Так и забросил Витёк школу до луч-
ших времён, как и многие его сверстники.

На глазах Витьки происходило становление филейского
завода. С началом войны, несмотря на возросшие трудно-
сти, связанные с нехваткой стройматериалов, темпы строи-
тельства нового завода № 315 заметно выросли. Дядя Зино-
вий рассказывал Витьке, как сооружались бараки для разме-
щения производства. Один из корпусов из-за отсутствия це-
мента строили из дерева, крыша его держалась на несколь-
ких сотнях деревянных столбов, поэтому внутри корпуса бы-
ло как в лесу. Срочно строили электроподстанцию, другие
вспомогательные сооружения.

По филейским деревням уже ходили слухи о скором при-
бытии эвакуирующегося завода с оборудованием и людьми,
но подробностей толком никто не знал.

Весь сентябрь в скупых сообщениях Совинформбюро



 
 
 

ежедневно говорилось об упорных ожесточённых боях на
всей линии фронта. Как-то раз Витька стоял, по обыкнове-
нию, в толпе и слушал очередную сводку. Передавали, что
оставшаяся глубоко в тылу противника Одесса не сдаётся,
продолжает вести героическую оборону, и её защитники уже
разгромили несколько румынских дивизий. Витёк глядел на
лица стоящих рядом эвакуированных ребят-одесситов и ви-
дел их влажные глаза и крепко стиснутые зубы.

Вскоре проводили на войну и дядю Зиновия. Он оказал-
ся на том же сборно-учебном пункте РККА, где в своё вре-
мя ожидал отправки на фронт Витькин батя. Однажды Ви-
тёк вместе с роднёй пришёл навестить дядьку. Немало уди-
вились они тогда виду красноармейцев. Дядя Зиновий пред-
стал пред ними в нижнем белье и каких-то замызганных
башмаках. Так же были «обмундированы» и его сослужив-
цы.

– Формы на всех не хватает, – ругался раздосадованный
дядька. – Выдали нам обмундирование, а через три дня ото-
брали для срочно отбывающих на фронт. Теперь неделю уж
строем в исподнем ходим. Тьфу! Цирк какой-то, так их рас-
так!

Посещение сборно-учебного пункта вызвало тяжёлые
чувства, напомнило об отце. И так стало нехорошо на душе
у Витьки, что с тех пор он туда больше не ходил.

Однажды серым октябрьским утром, когда мелкий осен-
ний дождик мочил кучки опавшей листвы, Витёк зашёл про-



 
 
 

ведать своего друга Мирона. Был там и Кузя со своим стар-
шим братом, шестнадцатилетним Григорием. Ребята пого-
ворили о житье-бытье, повспоминали погибшего Миронова
отца Михаила Поликарпыча. И тут Мирон вытащил лист бу-
маги, исписанный ровным детским почерком. Григорий, как
старший, взял его в руки и стал читать: «Военному комис-
сару Сталинского района города Кирова. Заявление. Прошу
принять меня добровольцем в ряды Рабоче-Крестьянской
Красной Армии, так как я хочу с оружием в руках защи-
щать нашу Советскую Родину и мстить фашистам за смерть
отца. Умею хорошо стрелять из охотничьего ружья. Могу
быть снайпером или разведчиком. Буду дисциплинирован-
ным, смелым, до конца преданным Родине бойцом. Я уве-
рен, что моя рука не дрогнет и все пули пойдут точно во вра-
гов!»6

– Вот так дал! – восхитился приятелем Витька.
– Молодец, здорово придумал! – подтвердил Кузя.
– Всё это, конечно, хорошо, – попытался вразумить дру-

зей Григорий, – да только ничего не выйдет: тебе ж на днях
четырнадцать только стукнуло. Кто ж тебя в армию-то возь-
мёт, да ещё и на фронт? Исключено.

– Ничего ты не понимаешь! – выговаривал ему Мирон. –
Мой возраст будет козырем, если меня в разведку послать. Я
у немцев меньше подозрений вызову, чем здоровый мужик,
верно? А выносливость и меткость у меня получше чем у

6 Здесь приведён текст подлинного заявления.



 
 
 

других!
– Шёл бы ты, паря, лучше на завод устраиваться, там боль-

ше от тебя пользы Родине будет. Вот я уже с начальником
отдела найма поговорил, берут меня на работу.

– Я в армию хочу, за батю поквитаться! А не возьмут, убе-
гу на фронт, там примут!

***
Витька возвращался домой понурый. Все в семье пережи-

вали из-за отца. После единственной полученной с фронта
весточки писали бате в действующую армию уже трижды, а
ответа всё не было. Ему вдруг захотелось убежать на фронт
вместе с Мироном, повстречать там папку и воевать вместе
против фашистов.

Дома было пусто. Лишь из-за занавески, отделяющей ба-
бушкин угол, доносились лёгкие шорохи. Витёк тихонечко
скользнул за пёструю материю. Бабушка стояла спиной к
Витьке и нашёптывала молитвы. Перед ней на комоде возвы-
шалась икона с величественным седобородым дедом. Вить-
ка не знал, что это за образ, он видел его впервые. Навер-
ное, бабушка из какой-нибудь разрушенной церкви принес-
ла: Витёк слыхал, что некоторые несознательные элементы
так делают. «Хорошо же бабушка икону прячет, раз никто в
доме про неё не знает», – вздохнул про себя Витька.

Сам-то он, как порядочный пионер, в Бога не верил. И на
бабушку в этом вопросе смотрел свысока. Как-никак за пле-
чами Витьки имелся солидный багаж из законченных четы-



 
 
 

рёх классов, а у бабушки всё образование – три класса цер-
ковно-приходской школы. «Что поделать, пережитки про-
шлого, – рассуждал просвещённый паренёк. – Ведь объяс-
нил же прогрессивный английский учёный Чарльз Дарвин,
что обезьяна превратилась в человека, что тут может быть
непонятного?!»

Витька подошёл к окошку и взглянул на хмурое небо.
«Вот если бы бабушкины молитвы могли помочь отцу, Ро-
дине… А так… Что толку от них?» – подумалось мальчиш-
ке. В это время раздался нетерпеливый стук в дверь. Витька
вышел, а через мгновенье влетел обратно с радостным кри-
ком, держа в руке заветный мятый треугольник.

– Бабушка! Скорей! Письмо от бати!
– Читай, милок, читай, – бабушка, крестясь, появилась из

своего угла.
Витька принялся читать вслух. В письме отец с горечью

описывал события сражения за Смоленск. Как они из по-
следних сил держали свой рубеж обороны, отражая бесчис-
ленные атаки фашистов. Как пришлось им, непобеждённым,
отходить, оставив этот рубеж, чтобы не угодить в окружение.
Как напоролись неожиданно в лесу на громадную колонну
гитлеровцев и в завязавшемся бою его тяжело ранили. Как
однополчане тащили его, раненого, двое суток к своим.

Из письма они узнали, что отец был дважды ранен в плечо
и в ногу. Но уже шёл на поправку, находясь в подмосковном
одинцовском госпитале.



 
 
 

Вечером Витька зашёл к Мирону узнать результаты его
похода в военкомат. Мирон был угрюм и неразговорчив. «Не
взяли», – понял Витька и предложил другу вместе бежать на
фронт. Мирон тут же оживился.

– Давай. Может, к партизанам прорвёмся. Там такие, как
мы, точно пригодятся! – предложил Мирон.

– Не, я к отцу хочу, вот и адрес госпиталя есть, – возразил
Витёк. – Он уже скоро поправиться должен, там и повоюем.

– Да, повоюешь ты! Меня вон в военкомате чуть ремнём
не выдрали: мол, дурь из тебя вышибем. А потом объясни-
ли, что у них сверх планового призыва ещё больше тысячи
заявлений лежит от добровольцев. Так что не всех ещё бе-
рут, и нам, малолеткам, ничего не светит. А ты думаешь, в
армию прибудешь – и тебя там с распростёртыми объятьями
встретят?

Просовещавшись весь вечер, ребята решили с утра по-
раньше бежать на фронт, а там будь, что будет!

Лёжа под тёплым лоскутным одеялом, Витька всё никак
не мог уснуть в ту ночь. Мешали воспоминания. Вокзал, па-
ровоз. Малыши-дошколята, эвакуированные из Ленинграда.
«Скажи, где моя мама?» – и детские глаза, полные горя.



 
 
 

 
Побег на войну

 
Шёл четвёртый месяц войны. Фашисты всё ближе подби-

рались к Москве. Из столицы на восток непрерывным по-
током эвакуировались промышленные предприятия и люди.
Стонали перегруженные транспортные артерии; ведь из тыла
в сторону фронта перебрасывались всё новые и новые под-
крепления: люди, техника, боеприпасы. Словно в гигантской
топке, сгорали они в пламени войны, и пламя это никак не
могло насытиться.

9 октября 1941 года Государственный комитет обороны
принял постановление об эвакуации московского завода №
32 в далёкий город Киров.

А в Кирове, на северной его окраине – Филейке, встрети-
лись в то утро два паренька, решивших бежать на войну бить
немцев. Было по-осеннему сыро. Остывшая за ночь строй-
площадка пряталась в густом тумане. А Витька с Мироном
решили начать свою авантюру с визита к дяде Филиппу. До-
бравшись до располагавшейся рядом с Филейским шоссе,
деревни Тиминцы, пацаны вошли в покосившуюся избу. Без-
ногий дядя Филипп, выглядящий из-за косматой бороды го-
раздо старше своих лет, уже работал, как обычно, починяя
чью-то обувь.

– Дядя Филипп, нам задание в школе дали: про беспри-
зорников написать, – соврал, не моргнув глазом, Мирон.



 
 
 

– Ну, заходь, послухаете, – мужик отложил в сторону ин-
струмент, почесал по-простецки бороду. Он был рад неожи-
данному визиту мальчишек. – Чаво рассказать-то?

– А как вы по стране путешествовали, куда ездили, где
бывали?

Простоватый одинокий калека дядя Филипп жил бобы-
лём. И когда выпадала редкая возможность рассказать про
свою жизнь – использовал её по полной. Ловко вскарабкав-
шись, он устроился прямо на рабочем столе рядом с верста-
ком и принялся пересказывать свою судьбинушку. Отец его
погиб на империалистической войне, мать умерла от тифа
после революции. Жили с братом и сестрой у родственни-
ков, которые тоже все погибли. Кого-то убили на граждан-
ской войне, кто-то умер от голода и заразных болезней. Так
в четырнадцать лет остался он один на белом свете. Три года
скитался с беспризорниками в поисках лучшей доли по всей
России. Именно этот период жизни дяди Филиппа и интере-
совал больше всего мальчишек.

– А как же вы на поездах ездили без денег, без билетов? –
направляли пацаны разговор в нужное русло.

– Так на товарняках. Товарняки – они что? На станции
обычно их сторожат. Так выберешь, бывало, место сразу за
станцией; желательно, чтобы дорога в горку была. Тогда, по-
ка паровоз не раскочегарился и скорость не набрал, мож-
но запрыгнуть под проползающий мимо вагон. Потом нуж-
но быстро выискать под вагоном такую скрепу, схватиться за



 
 
 

неё покрепче и завернуться в собачий ящик. Если к этому
времени ещё цел, считай, полдела сделано. Так мы и путе-
шествовали после Гражданской.

– А что это за скрепа такая? Где её под вагоном найти?
– Э-э-э, ребяты, вона что! Никак в путешествие собрали-

ся, – горько усмехнулся дядя Филипп. – Ну, так на это я вам
вот что отвечу. Чтобы так ездить, большая тренировка нуж-
на. Да и то вона эсколь нашего брата погибло! Умеючи и то,
чуть зазевался – вмиг ходули отрежет!

После этих слов он красноречиво похлопал по своим кул-
тышкам и добавил:

– То-то! А по нонешним временам-то может, оно и к луч-
шему, что отрезало, пёс его знает…

***
Ребята возвращались восвояси несолоно хлебавши. Во-

прос, каким способом добираться до фронта, так и не был
решён. Култышки дяди Филиппа произвели впечатление.
Немного покумекав, мальчишки решили всё же ехать товар-
няком, спрятавшись внутри вагона. А как иначе? Не пеш-
ком же идти, так и до зимы не добраться! Об автомобильном
транспорте даже не заикались. Известно было: осенью и вес-
ной в Кировской области дороги превращаются в непролаз-
ную трясину – такую, что и на танке не проехать.

Пацаны разошлись по домам собираться в путь. Основа-
тельно подкрепились в дорогу, оставили для родных про-
щальные записки. Встретились вновь, как обычно, у овраж-



 
 
 

ка. Уже готовые, с котомками направились они прямиком
на 16-й разъезд. На этой небольшой станции, спрятавшейся
в лесу за посёлком Ганино, где ненадолго останавливались
грузовые составы, им повезло. Довольно быстро отыскали
они пустой крытый вагон. Скоро поезд тронулся.

– Что ж, в добрый путь! – промолвил Витёк. – Хорошо у
нас получилось.

– Да, но это только начало, – отозвался Мирон. – Нам,
главное, в Лянгасово удачно вагон найти. До Горького добе-
рёмся, а там уж будем искать состав в сторону фронта.

– А куда мы направимся?
– Это как повезёт. Фронт большой. Можем и в Карелии

оказаться, можем и на Украине.
Уже вечерело, когда два паренька добрались до огромной

сортировочной станции Лянгасово. Витька никогда раньше
не бывал на таких станциях и не представлял себе, как они
смогут сориентироваться среди всех этих составов и десят-
ков путей, растянувшихся на километры. Мирон тоже был
сбит с толку, но, как старший, не подавал виду.

Прошли обходчики, стуча по колёсам вагонов. Дождав-
шись сумерек, ребята выпрыгнули из убежища. Мирон всё
это время наблюдал за составами и сделал вывод, что они
уходят со станции по очереди. Осторожно, чтобы не попасть-
ся на глаза охране, ребята пролезали под вагонами. Так они
добрались до состава, который, по мнению Мирона, должен
был вскорости отправиться. Долго крались они вдоль ваго-



 
 
 

нов, но подходящего для поездки всё не находилось.
Наконец, Мирон вскарабкался по боковой лесенке и по-

свистел сверху Витьке. Тот последовал за товарищем. Вот и
оказались они в своей новой резиденции на колёсах. Однако
этот полувагон по комфорту заметно уступал предыдущему.
Почти полностью он был заполнен углём, не было крыши над
головой. Ребята могли расположиться только лёжа, тогда де-
ревянные борта чуток закрывали их от ветра.

Не успели друзья перекусить, как раздался сильнейший
удар и грохот. Поезд тронулся. Хорошо, что ребята лежали,
иначе скувырнулись бы от такого рывка. Вскоре радость от
быстрой отправки сменилась недоумением. Их вагон приня-
лись таскать по всей станции, прицепляя то к одному соста-
ву, то к другому.

– Чёй-то нас туда-сюда мотают? – пробурчал Витька.
– Сортируют, – догадался Мирон. – На то она «сортиро-

вочная станция» и зовётся.
Так продолжалось до глубокой ночи, пока, наконец-то, их

вагон не оказался прицепленным к длиннющему эшелону.
Сразу стало понятно, что теперь их состав сформирован и
ждёт отправления. К этому времени были они совсем далеко,
где-то в трёх верстах от места прибытия на станцию. Стало
холодать. Мальчишки натянули все вещи, прихваченные из
дома. Чувствовалась усталость, но сон не шёл. Они лежали
на угольных каменьях. Но эти неровности и холод не прого-
няли сон так, как отгоняло его чувство опасности.



 
 
 

– Мироха, что если нас словят?
– Худо будет. Военное время ведь, долго, поди, разбирать-

ся не станут. Так что сиди тихо.
Вскоре в ночи послышались шаги. Всё ближе и ближе. Ре-

бята, затаив дыхание, вжались в уголь. Вдруг тот, кто шёл,
остановился около их вагона. Витьке казалось, что его серд-
це колотится на всю станцию. Мальчишки услышали харак-
терный звук падающей на гравий струи. Несколько секунд,
показавшихся вечностью, и шаги стали удаляться. Кто это
был – охранник, железнодорожник, диверсант – перепуган-
ные ребята так и не узнали.

***
Где-то под утро – грохот, удар, и поезд, наконец, тронулся.
– К вечеру, поди, до Горького доберёмся! – обрадовался

Витёк
– Больно ты шустрый, это ж не пассажирский тебе. Кто

его знает, сколько проедем, – ответил Мирон.
– А хорошо бы всё-таки воевать, где потеплее.
На это замечание друга Мирон хотел ответить, что и за по-

лярным кругом люди воюют. Но тут на ходу стало так зябко,
что Мирон промолчал, а в душе даже и согласился с Витькой.
Только с рассветом, когда воздух начал мало-помалу прогре-
ваться, стало чуть легче.

Поезд плёлся еле-еле, часто останавливался. Мальчишкам
казалось, что они больше стоят, чем едут. Впрочем, так оно
и было. Ребята и покемарить успели, отогревшись на скупом



 
 
 

осеннем солнышке. Всю дорогу из вагона не высовывались,
благо еда в запасе имелась. Одно – плохо: воды взять не до-
гадались, но было не жарко, пить не очень хотелось.

Вскоре после полудня встали на крупной станции.
– Шахунья. Полдороги до Горького, – определил Мирон.
Через пару путей от их вагона, загороженный другими со-

ставами, стоял армейский эшелон. До ребят доносились зву-
ки гармошки, залихватские частушки, громкие команды, ка-
кие-то крики, смех красноармейцев. Ребята лежали, прита-
ясь.

–  Вот бы нам в тот эшелон напроситься, и сразу на
фронт, – прошептал Витька.

– Мечтать не вредно, – тихонько вздохнул Мироха, – да
не получится. Ни один командир на себя ответственность не
возьмёт. Уж когда на место прибудем, тогда другое дело.

– Возьмут нас в армию?
– А куда ж денутся? Или мы к партизанам прорвёмся.
Мирон пытался говорить убедительно, но уже сам пони-

мал, что затея с прорывом к партизанам – штука доволь-
но-таки фантастическая.

Через полчаса их поезд тронулся. Странно, что он ушёл
со станции раньше красноармейского эшелона. Ведь соста-
вы с солдатами, спешащие на фронт, пропускались в первую
очередь. Зато на ходу можно вновь громко разговаривать,
шутить.

– Как думаешь, у нас на Филейке завод быстро построят? –



 
 
 

кричал Витёк, перекрывая стук колёс.
– Ага! – орал, щурясь, Мирон, и его волосы трепал ветер. –

Мать говорила, скоро военный завод к нам эвакуируют и лю-
дей ещё привезут.

Так и ехали весь день. Сквозь облака частенько выгляды-
вало солнышко. Впереди чадил трудяга-паровоз. И всё бы
хорошо, но уже очень хотелось пить. Наконец, ближе к вече-
ру прикатили на большую, забитую поездами станцию.

– Горький, кажись! – обрадовал друга Мирон.
Перепачканные, как трубочисты, ребята спрыгнули на

землю и, размяв затёкшие мышцы, осторожно поплелись
вдоль составов. Они решили вначале выйти в город, чтобы
раздобыть воды и хлеба, прежде чем продолжать путеше-
ствие. Пацаны осторожно пробирались меж бесконечных ва-
гонов. Сумерки, опустившиеся на станцию, были им в по-
мощь. Шли они наугад. Вдруг, о чудо, ребята заметили пря-
мо меж путей колонку. Попробовали нажать. Вода! Маль-
чишки стали по очереди жадно пить. Ещё и ещё.

–  Ну как, водохлёбы, налакались, что ли?!  – раздался
вдруг резкий окрик.

Ребята вздрогнули, дёрнулись, но не тут-то было. Их креп-
ко схватили, больно вывернули руки и куда-то поволокли.



 
 
 

 
У каждого – свой фронт

 
Так попались мальчишки патрулю. Их доставили в комен-

датуру и заперли в подвальной комнате, по виду похожей на
тюремную камеру. Было очень обидно и как-то страшнова-
то. Не успели ребята прийти в себя, как их отконвоировали
наверх в тёмный кабинет, в центре которого за большим сто-
лом с лампой, тускло светящей зелёным абажуром, восседал
грозный лысый дядька в наглаженном, с иголочки, кителе.
Перед ним лежала аккуратная стопка бумаги. С портретов
на провинившихся пацанов строго взирали Сталин и Берия.

Гражданин в кителе, блеснув стеклом монокля, гневно
взглянул на перепуганных мальчишек и процедил:

– Ну что, сучонки, приехали! Вся страна воюет с врагом, а
вы тут внутри подрывную деятельность развернули! Я таких,
как вы, насквозь вижу! Есть враг внешний – фашисты, про
это всем известно. Но есть и враг внутренний, скрытый, а
оттого ещё более опасный. Такого врага нужно давить без
пощады! Сейчас вы у меня, как соловьи, запоёте!

С этими словами он придвинул к себе чистый лист и ак-
куратно вывел заголовок: «Протокол допроса».

Витёк, словно придавленный грузом тяжёлых обвинений,
вжимался в деревянную скамью. Рядом дрожал поникший
друг Мирон. А суровый комендант станции продолжал свой
страшный монолог:



 
 
 

– Это из-за таких паразитов, как вы, наша Родина вынуж-
дена отвлекать большие силы, так нужные фронту. Вот и мне
вместо того, чтобы воевать с фашистами, приходится с таки-
ми ворюгами возиться! Да не с целью ли вредительства вы
на станцию пробрались? – он нетерпеливо взглянул на часы
– приближалась полночь, и, чуть понизив голос, продолжил:

– Сейчас прибудет майор Луговин с НКВД, ох, и не по-
здоровится вам! Предлагаю сразу во всём сознаться, пока его
нет, для вас же лучше будет!

Подавленные, ребята не находили, что ответить. И что им
взбрело в голову на фронт бежать? Сидели бы у себя в Киро-
ве. А теперь расхлёбывай, такую кашу заварили! Тут из ко-
ридора донёсся шум приближающихся шагов. Вскоре дверь
кабинета скрипнула. Ребята с ужасом взглянули на вошед-
шего. Высокий, подтянутый, квадратное лицо, нахмуренные
брови под синей фуражкой с красным околышем. Он был
туго препоясан кожаной портупеей, над обшлагами рукавов
суконной гимнастёрки защитного цвета алели большие звёз-
ды. Вот он какой, майор Луговин.

Комендант станции вытянулся перед НКВД-шником.
–  Докладываю. Задержаны два вредителя на режимном

объекте. Пытались скрыться. Произвожу допрос, – прошеле-
стел он.

– Продолжайте, – бросил майор, едва взглянув на пацанов.
– Так вот, выродки, чтобы не было вам хуже, сразу созна-

вайтесь во всём содеянном, – вновь взревел комендант.



 
 
 

– Стоп, Гляценко. Кто ж так допрос ведёт?! Я понимаю,
вы здесь человек новый. Давайте-ка по порядку.

Майор начал задавать чёткие короткие вопросы, а комен-
дант стенографировал допрос. Когда ребята словами: «так
мы и оказались у вас в Горьком, водичку пили, а нас сцапа-
ли» завершили свой рассказ, они увидели ухмылки на лицах
своих дознавателей. Какое-то время майор НКВД и комен-
дант станции сдерживались, потом переглянулись и загого-
тали во всё горло.

– Чего они? – спросил тихонько у друга Витька.
– Не верят, наверное, – прошептал Мирон.
Вдоволь насмеявшись, подобревший майор обратился к

ребятам:
– Эх, вы, фронтовики! Вы же в обратную сторону от фрон-

та уехали.
– Ещё немного, и ищи–свищи водохлёбов вятских по всей

Сибири, – уколол комендант.
– Дяденьки, а где мы? – спросил Витя.
– Станция Балезино, Удмуртская АССР – ответил комен-

дант.
– Ладно. Всё ясно с этими героями, – НКВД-шник вновь

стал серьёзен, – уводи их.
Мальчишки вновь оказались в подвале. Им выдали банку

тушёнки и хлеб. А утром, проведя с ними крепкую «поли-
тико-воспитательную беседу», после которой стало больно
присаживаться на заднее место, комендант станции Балези-



 
 
 

но, взяв с ребят честное пионерское слово – не бегать боль-
ше на фронт, отправил их восвояси.

***
Обратно ехали с машинистами на паровозе. Тесновато, но

очень интересно. По дороге мальчишки решили, что если
на Филейке узнают, что они уехали в противоположном от
фронта направлении, то их засмеют. Ребята пообещали друг
другу про станцию Балезино держать язык за зубами. Пусть
уж лучше думают, что хоть до Горького сумели добраться.

Вечером 11 октября пацаны вернулись домой. Они отсут-
ствовали всего пару дней, а казалось, что прошло две недели.
Топая по лужам мимо заводской стройки, ребята не замети-
ли особых перемен. А перемены близились (и какие!). Маль-
чишки, конечно, и не догадывались, что именно в этот день
из далёкой Москвы выбыл первый эшелон с оборудованием
и людьми эвакуируемого сюда, на Филейку, оборонного за-
вода № 32. Этот передовой по тем временам, единственный
в своём роде завод, выпускавший уникальное авиационное
оборудование, разделил судьбу тысяч предприятий, переба-
зировавшихся вглубь страны. И не думали тогда мальчишки,
что героическая эпопея под лозунгом «Всё для фронта, всё
для Победы!», участниками которой им предстояло стать,
уже началась.

Страшно было домой заходить. Но Витька вздохнул и во-
шёл. Мама и бабушка поначалу бросились обнимать непутё-
вого сына и сквозь слёзы радоваться его возвращению. Но



 
 
 

вскоре опомнились и принялись очень крепко его отчиты-
вать.

А всё же дома хорошо. Тёплая печка, дымящаяся картош-
ка в чугунке, чай с сахаром вприкуску. И родные лица. Вить-
ка только сейчас понял, как успел соскучиться по маме и ба-
бушке, братишкам и сестрёнкам. Жаль только, папка не с
ними, а на этой проклятой войне, где каждую минуту гибнут
люди.

– Жаль, что отца рядом нет, он бы тебе хорошего рем-
ня всыпал для профилактики! – словно прочитав его мысли,
сказала мама. Она уже не сердилась, но следовало ещё пожу-
рить беглеца.

– Да нашлось уже, кому всыпать, – Витёк поморщился,
вспомнив широкий кожаный ремень коменданта.

Восьмилетняя сестричка Таня, вторая по старшинству по-
сле Витьки среди братьев и сестёр, легонько погладила стар-
шего брата по макушке и спросила:

– Витя, а вы с Мироном навовся убежать хотели?
– Да нет, не навовся, а только пока фашистов не разгро-

мим.
Мама с бабушкой переглянулись, улыбаясь, тоже, мол,

громители нашлись, и стали купать в кадушке плачущего
Алёшку, которому шёл от роду шестой месяц. Потом мама
ушла в уголок, прижала младенца к груди, и тот засопел.

Витька глядел и думал. Вот интересно жизнь устроена.
Маленькому человечку нужна только его мама. Если собрать



 
 
 

всех-всех людей вместе с одной стороны, пусть самых хоро-
ших и добрых, и одного человека – маму – с другой, то ре-
бёнок выберет маму, ему больше никто не нужен. Для него
мама – это весь мир. Неужели и Гитлер был когда-то таким
же беззащитным ребёнком, тянул ручки к маме?

Витёк вновь вспомнил, как кидались маленькие детишки,
эвакуированные из Ленинграда, на шеи незнакомых женщин
и кричали: «Тётя, скажи, где моя мама?». Ну и зверюга же
этот Гитлер, развязавший такую войну! Разве его не научи-
ли, что нельзя обижать маленьких? Когда-то он за эти дет-
ские слёзы заплатит!

Как сказал мальчишкам пожилой машинист паровоза, от-
возивший их обратно: «Война, она сейчас везде идёт: и на
фронте и в тылу. И каждый на своём месте воюет. А ваша
боевая задача, ребята, – помогать взрослым ковать победу,
делать что-то полезное для фронта!»

«Всё верно, раз до фронта добраться не получилось, бу-
дем здесь воевать с фашистами! У нас тут свой фронт бу-
дет!», – отвечал мысленно машинисту Витёк.

Знал бы он, сколько ему ещё предстоит пройти!
***
Красная армия отступала. На следующий день, 12-го ок-

тября 1941 года, в сводке передали, что наши войска остави-
ли Брянск, 13-го – отошли из Вязьмы (а это лишь двести с
небольшим километров от Москвы). 14-го пал Мариуполь. А
17-го октября с болью в сердце люди слушали сводку Совин-



 
 
 

формбюро, в которой говорилось: «Организованная Коман-
дованием Красной армии в течение последних 8 дней эва-
куация советских войск из Одессы закончилась в срок и в
полном порядке. Войска, выполнив задачу в районе Одес-
сы, переброшены нашим морским флотом на другие участки
фронта в образцовом порядке и без каких-либо потерь. Рас-
пространяемые немецким радио слухи, что советские вой-
ска были вынуждены эвакуироваться из Одессы под напором
немецко-румынских войск, лишены всякого основания».

Итак, наши войска оставили Одессу, героическая оборо-
на которой продолжалась два с половиной месяца. Ушли по
морю, так как с суши город давно окружён. Благо было ку-
да уходить – оставались ещё наши порты на Чёрном море. А
вот из окружённого Ленинграда уходить уже некуда, Балти-
ка вся под контролем Германии.

Но тот трагический день 17-го октября 1941 года стал для
жителей филейских деревень и для сотен одесситов, нахо-
дившихся здесь в эвакуации, судьбоносным. В этот самый
день в Киров прибыл из Москвы первый эшелон с оборудо-
ванием и людьми эвакуируемого сюда завода № 32.

Заводчанам предстояло совершить настоящий подвиг,
чтобы завод, так нужный фронту, заработал в кратчайшие
сроки. Всё только начиналось…



 
 
 

 
Завод № 32

 
Вскоре после возвращения домой из не получившегося

побега на фронт произошёл с ребятами неприятный случай.
С утра, как обычно, мальчишки таскали дрова, собранные в
лесу. Умаявшись, намёрзнувшись, решили они после обеда
немного передохнуть. Пришли на старое место сбора филей-
ской детворы, к овражку, что разрезал землю меж деревень-
ками Суханы и Орловы. Колючий холодный ветер поздней
осени забирался под отцовские телогрейки, висящие на ху-
дых мальчишеских фигурках, словно на пугалах с огорода.
Хлюпала грязь под большими, не по размеру, потрёпанны-
ми сапогами. Время от времени начинал противно моросить
мелкий осенний дождик. Но пацаны есть пацаны, даже в та-
кую погоду им не сидится дома. И, придя к оврагу, Витька
с Мироном обнаружили там кучку знакомых ребят, что-то
оживлённо обсуждавших у дымящегося костерка.

Витьке почему-то вспомнилось, как на этом самом месте
на второй день войны мальчишки так же оживлённо спорили
о том, в какой срок Красная армия сможет разгромить фа-
шистов. Кто говорил за две недели, кто-то – за три, а Витю,
предположившего срок в два месяца, тогда здорово высмея-
ли. Сколько прошло с тех пор? Пятый месяц война идёт, а
победой и близко не пахнет. Да какая там победа, если враг
прёт, что твоя саранча! Уже к самой Москве гитлеровцы по-



 
 
 

дошли. Прав был, выходит, папка-то, когда говорил, что, мо-
жет, и за год не получится немца одолеть. А Витёк тогда ему
не поверил. «Папка, папка, где ты сейчас? Всё ещё в госпи-
тале или уже снова воюешь?»

Когда Мирон с Витькой приблизились к ребячьему собра-
нию, мальчишки как-то разом утихли. Друзья догадались,
что столь оживлённый разговор был на сей раз о них. И точ-
но, местный заводила, шестнадцатилетний Федька-Штырь
из соседней деревни Тиминцы, лихо задрав фуражку на за-
тылок, подскочил с вопросом:

– Ну, удальцы, расскажите-ка нам про свои фронтовые по-
двиги! Сколько фрицев в плен взяли, сколько танков подби-
ли?

Вся компания дружно захохотала, только Вите и Мирону
было не до смеха. Федька же продолжал издеваться:

– А мы-то думали: почему наши войска всё никак фаши-
стов не одолеют?! А оказывается, потому что в Красной ар-
мии двух главных бойцов не хватает. Без Мирона и Витьки
справиться не могут!

Раздался новый взрыв смеха. А неудавшиеся «фронтови-
ки» густо покраснели.

– Ну, вы и архаровцы! Гляньте-ка на них. Если б немцы
таких вояк увидели, точно бы с перепугу разбежались! – ни-
как не унимался острослов, и, ткнув пальцем в Витьку, до-
бавил:

– Особенно этого шкета испужались бы. Ха-ха-ха-ха!



 
 
 

Тут Витька не выдержал. Сам от себя того не ожидая, он
зажмурился и кинулся на задиру. Быстро юркнув книзу, об-
хватил того за ноги, дёрнул что есть мочи и повалил прямо
на мокрую землю. Мальчишки и ахнуть не успели от такого
дела. Шутка ли, ведь разница меж дерущимися была столь
очевидна. С одной стороны – почти взрослый хулиганистый
Федька-Штырь, а с другой – тихоня Витёк, который и ростом
на две головы ниже, и младше соперника года на четыре!

Но чудес не бывает. Очень быстро Федька перевернул до-
ходягу, подмял его под себя, как воробушка, а затем дважды
врезал Витьке по лицу так, что у того белый свет из глаз вы-
катился. На сей раз не выдержал Мирон. С громким криком
набросился он на обидчика. Они крепко схватились и при-
нялись кататься в грязи. Мирон также был младше; правда,
«всего» на пару лет. Витёк никак не мог прийти в себя: баш-
ка гудела, из носу шла кровь. Он сидел на земле, утираясь
рукавом, и не мог помочь другу. Быть бы и Мирону битым,
если бы на счастье бедолаг не проходил мимо того местечка
их хороший знакомец Колька-одессит.

Живо подскочил он к дерущимся, разнял их. Пообещал
хорошенько наподдать Федьке, если тот ещё раз будет зади-
рать младших.

– Эх, вы! Меж собой дерётесь, а фашистам это на руку.
Лучше бы помогали победу ковать. Ведь победа – она в тылу
куётся. Надо для армии и оружие делать, и боеприпасы, а вы
здесь дурью маетесь! – Колька говорил ясно, проникновен-



 
 
 

но. Все мальчишки внимательно его слушали. – Вот сейчас
завод сюда из Москвы переводят. Эшелоны идут со станка-
ми, оборудованием. А кто на них работать будет, продукцию
для фронта давать? Отцы у всех на войне. Женщины оста-
лись да старики. А мы что, со стороны смотреть будем?

– И мы помогать пойдём, – послышались робкие голоса.
– Ну, а раз так – айда за мной! Помогать, так помогать! –

Колька сплюнул и, больше не сказав ни слова, направился
уверенной походкой в сторону стройплощадки. Ватага маль-
чишек, быстро «по-пионерски» затушив костерок, еле по-
спевала за ним, так что Витёк, задержавшийся умыться у ру-
чейка, потом насилу их догнал.

***
Вскоре взорам ребят открылась такая картина. Длинный

грузовой состав. Часть вагонов находилась на огороженной
территории строящегося завода, остальные стояли по эту
сторону забора: наверное, не вошли. Кругом вовсю кипела
работа: шла разгрузка очередного прибывшего из Москвы
эшелона с эвакуированным заводским оборудованием.

– Ждите здесь! – крикнул Колька и исчез в деревянной,
недавно сколоченной проходной. Вскоре он вернулся с ка-
ким-то незнакомым человеком.

– Ну, маладцы, ребята, что хатите памочь нам в разгруз-
ке, – незнакомец говорил странно, словно нараспев, и говор
у него был ненашенский, не вятский, какой-то акающий, –
дадим вам работу палегче, чтобы не надарвались.



 
 
 

Мальчишкам под приглядом старшего доверили разгру-
жать один из вагонов с заделом деталей. Были они в дере-
вянных ящиках. Пацаны споро взялись за работу. Аккурат-
но снимали тяжёлые заготовки с вагона, тащили к забору и
складывали штабелем у ворот. Так продолжалось несколько
часов. Смеркалось, холодало, начал сыпать робко снежок, но
мальчишкам было жарко от работы. Только пальцы на мо-
розном ветру стали прилипать к железным ручкам ящиков,
поэтому пришлось брать их через рукава фуфаек.

Витьке приходилось тяжело, ведь, пожалуй, он был самым
малым из ребят. Всё же он старался не подавать виду. Уже
болели мышцы рук и ног, от голода урчал желудок, а ящи-
ки в вагоне, казалось, никогда не кончатся. Чтобы придать
себе сил, каждый раз подходя к вагону, мальчишка вообра-
жал, что, дотащив до забора ящик, он уничтожает очеред-
ного фашистского гада. Как выглядят фашисты, Витёк тогда
ещё не знал, потому представлял себе их эдакими тевтонца-
ми, наподобие тех, что он видел уходящими под лёд в филь-
ме «Александр Невский». О, скольких же фрицев «уничто-
жил» Витька в тот вечер: не раз он сбивался со счёту!

Уже совсем затемнало. Витька споткнулся обо что-то и
рухнул на землю. Он лежал, растянувшись на животе. Из
глаз сами собой текли слёзы. Казалось, чтобы подняться,
сил уже не осталось. Тут Витёк почувствовал, что кто-то
пытается ему помочь. Поднявшись кое-как, Витька взгля-
нул на помощника: им оказался его недавний обидчик Федь-



 
 
 

ка-Штырь. Видно было, что теперь ему не до веселья, он
тоже вымотан до предела. «Передохни чуток», – бросил он
Витьке и, подхватив его ящик, поволок к забору.

Наконец ближе к полуночи мальчишкам скомандовали
идти по домам. И хоть вагон разгрузить до конца так и не
получилось, ребята чувствовали, что сделали всё, что могли.

К обессиленному Витьке, приземлившемуся немного пе-
редохнуть, подошёл запыхавшийся Коля-одессит.

– Знаешь, Вить, ваш поступок с побегом на фронт я по-
нять могу. Вы хотели Родине помочь. Но вы не знаете, како-
во оно на войне. А я немного знаю, попадал под бомбёжки.
И вот что скажу: нам там не место. Мы пока не подросли,
будем нашим солдатам только мешать воевать. Здесь наше
место, наш фронт.

– Да понял я уже, не побегу больше.
Пацаны немного помолчали, а потом Витёк неожиданно

признался:
– А ведь мы с Мирохой по ошибке в другую сторону от

фронта укатили, ближе к Уралу. Балезино, кажись, зовётся.
Только не говори никому, засмеют точно.

Ребята улыбнулись друг дружке и разошлись по домам.
***
Так малолетнему Витьку вместе с другими ребятами уда-

лось приложить свои худые ручонки к становлению завода
на филейской земле. Всего же в Киров из Москвы в октяб-
ре-ноябре 1941 года прибыло 16 эшелонов (а это 592 ваго-



 
 
 

на) с оборудованием и людьми эвакуированного авиацион-
ного завода № 32. Всё это хозяйство размещали на террито-
рии строящегося завода № 315, который планировался ещё
до войны как завод-дублёр московского собрата. А вскоре
вышел и приказ наркомата об объединении этих двух заво-
дов в один с закреплением за ним номера 32.

Два построенных к тому времени каменных корпуса не
могли вместить всё прибывающее оборудование. Начали
быстро возводить каркасно-насыпные бараки. Был строгий
приказ правительства: пустить завод к 15 декабря! И люди
старались изо всех сил. Из-за недостатка помещений произ-
водство поначалу размещали по всему городу. Один из цехов
расположился в деревянном кинотеатре «Колизей», другой
– в подвале жилого дома на углу улиц Маркса и Энгельса, а
конструкторское бюро разместилось в костёле.

Людей тоже размещали, где могли: в бараках, землянках,
административных зданиях, многих подселяли на уплотне-
ние к жителям филейских деревень. Даже в помещении го-
родского зверинца жили переселенцы. И в то суровое вре-
мя не покидал людей юмор. От души смеялись сами над со-
бой рабочие завода, семьями живущие в клетках зверинца.
На некоторых клетках всё ещё висели таблички с названия-
ми животных. Смешно было, когда представитель семейства
«макак» запросто заходил одолжить соли к ужину в клетку
с «тиграми». Но вскоре их всех переселили в огромные ба-
раки, в которых на двухэтажных нарах размещалось человек



 
 
 

по семьдесят в комнате. А в зверинец въехал очередной за-
водской цех.

Техники – никакой. Лошадей, и тех забрали на фронт для
нужд армии. Денно и нощно шла разгрузка вагонов вручную.
Наравне со взрослыми трудились пятнадцати-шестнадца-
тилетние ремесленники. Изредка подбегали люди отогреть
окоченевшие руки у круглосуточно горящих костров. Тяже-
ленные станки ставили на большой лист железа, и несколько
десятков человек тянули такую волокушу на место. Вокруг
поставленных в чистом поле станков росли стены, и не успе-
вали ещё соорудить крышу, а станки уже запускались. И вы-
давалась первая продукция, так нужная фронту.

Для перевозки деталей между разбросанными по всему
Кирову цехами городской конный парк выделил заводу ло-
шадёнку. Бедная лошадка была настолько худа, что само-
стоятельно передвигаться не могла. Требовалось постоянно
поддерживать её за оглобли, чтобы перевезти груз. Если их
случайно отпускали, лошадёха тут же падала без сил, и по-
том поднять её было делом весьма трудным – ведь и сами
рабочие, ослабленные голодом, еле ноги переставляли.

Начинали буквально с нуля. Не было ни отопления, ни
освещения. Вокруг парового молота слепили стены из фа-
неры. Подогнали паровоз, который круглосуточно кочегаря,
давал молоту пар для ковки. Удары этого тысячекилограм-
мового молота гулким эхом разносились по всей округе. А в
ночной тиши долетали они до самых отдалённых филейских



 
 
 

деревень. Слышали их в Пушкарях и Вершининцах, Сави-
чах и Черваках… Люди быстро привыкли к этим мощным
звукам. Удары молота, кующего оружие для фронта, вооду-
шевляли, вселяли в людей веру в Победу! Все трудились с
полной отдачей, работали, сколько требовалось, не думая об
отдыхе. Завод пустили досрочно – 5 декабря.

И пошли на фронт вначале тысячи противотанковых гра-
нат, а затем и основная продукция – боевое оборудова-
ние для самолётов Ил-2 (агрегаты стрелкового, пушечного и
бомбардировочного вооружения).

Однажды, в начале зимы, когда вся Витькина семья (ба-
бушка, мама и пятеро детишек) мирно вечеряла у тёплой
печки, в их избу настойчиво постучали. Это был не вежли-
вый стук: «Разрешите войти?» – а грозный, нетерпеливый:
«Открыть немедленно!». Все замерли. Бабушка запричита-
ла. Подышав на стекло и проковыряв в наледи дырку, Ви-
тёк разглядел в темноте очертания четырёх мужских фигур.
Но вошёл только один. Он снял с головы форменную шапку,
расстегнул ворот шинели и сурово огляделся…



 
 
 

 
Подселенцы

 
Всё Витькино семейство, замерев, смотрело на вошедше-

го. Вид тот имел начальственный. Сунув руки в карманы
шинели, в гробовой тишине прошёлся он по избе, загляды-
вая в каждый угол. Затем достал мятый листок, исписанный
мелким почерком, заглянул в него и молча что-то прикинул.
«Что за проверка такая; может, донос кто настрочил?» – в
Витькиной голове вертелись ужасные мысли.

– Так вот, товарищи, – наконец нарушил тишину незва-
ный гость. – По распоряжению райкома подселяем к вам на
уплотнение троих деревенских ребят, мобилизованных на
завод № 32. Возражений нету?

На душе стало легче. Возражать товарищу в шинели никто
не стал. И мама, и бабушка, и ребятишки прекрасно знали,
каково сейчас призванным на завод людям. Витя и его дру-
зья Мирон и Кузя однажды побывали в гостях у их приятеля
Кольки-одессита, переехавшего жить из землянки в барак.

Витька рассказывал домашним, как вошли они внутрь
длиннющего деревянного строения, над дверями которого
была намалёвана надпись «барак № 25». И как поражён он
был видом бесконечно тянувшихся вдоль стен двухэтажных
нар. Посреди помещения коптила буржуйка, однако в бара-
ке № 25 было холодно и сыро. Куча грязных портянок в уг-
лу источала зловоние. Худые ребята таскали дрова с улицы,



 
 
 

тут же кололи их и складывали под нары ближе к печке. В
дальнем углу стайка пацанов резалась в подкидного. Кто-то
спал прямо в грязной одежде, ёжась и почёсываясь во сне, не
обращая внимания на шум. Постельного белья, полотенец –
не было. Двое ребят, устроившись поближе к буржуйке, бы-
ли увлечены вылавливанием и уничтожением друг у друга
вшей.

– Как вас здесь много! – удивился тогда Витёк.
– Да что ты, мало! Почти все на работе сейчас. А тут де-

журные да больные, да те, кто без одежды остались. Вон, у
Генки Марченко телогрейку и обутки стырили. Найти бы,
кто ворует, да руки поотрывать! – отвечал Колька.

– Сколько же вас в этом бараке живёт?
– Так недавно комиссия приходила, 270 пацанов здесь жи-

вущих насчитали. Так и живём; неплохо тут по сравнению с
землянкой-то.

Каково же тогда тем нескольким сотням людей, эвакуи-
рованным сюда из разных областей, что ютятся в огромных,
выкопанных в промёрзшей почве землянках неподалёку от
их деревни? А каково тем людям, которых разместили на
уплотнение в городе и которые вынуждены ежедневно пре-
одолевать по 7 км в одну сторону пешком, пробираясь на за-
вод сквозь сугробы в мороз и ветер?

Обо всех этих невзгодах филейские жители знали не по-
наслышке. Поэтому подселенцев встретили в семье радуш-
но. Особенно, когда выяснилось, что ребята те из деревни



 
 
 

Жгули, что находится неподалёку от Поповщины Сунского
района – родной деревни Витькиного семейства. Это были
семнадцатилетние деревенские парни. Их вместе с сотнями
сверстников мобилизовали из колхозов работать на завод.
Отныне ребята считались призванными на трудовой фронт
и по законам военного времени поступали в полное распо-
ряжение начальства, которое решало, какую работу им по-
ручить, где жить, чем питаться. Им предстояло трудиться по
двенадцать часов в день и запрещалось самовольно покидать
завод и место проживания.

Так к семерым членам Витькиной семьи (бабушке, маме
и пятерым детишкам) добавились ещё три человека. Что же;
как говорится, в тесноте да не в обиде. Подселенцам выде-
лили какую-то подстилку, нашлись лоскутные одеяла. Место
для сна им определили рядом с Витькой: на полу, возле боль-
шой и тёплой печки.

Первая военная зима запомнилась всем кировчанам трес-
кучими морозами за -40 градусов. В деревенской избе спаси-
тельницей была русская печь. Она и согревала, и хлеб в ней
пекли, и щи варили. На ней отогревали промёрзшие валенки
и телогрейки. В печи же и мылись иногда купленным на рын-
ке куском самодельного мыла. Приятно было, придя с моро-
за, забраться на горячую печку и растянуться на несколько
минут, погреть косточки.

Но ни одна печка не греет без дров. И Витька всё продол-
жал ходить за ними в располагавшийся рядом лес. Свободно



 
 
 

рубить деревья запрещали, это дело пресекалось, но что де-
лать? Нужда заставляла; приходилось таскать жерди на сан-
ках по-тихому. Иногда, когда ребята-подселенцы работали в
ночную смену, а днём было время отдыха, они ему помогали.

Витёк, раскрыв рот, слушал их рассказы о работе на за-
воде и удивлялся: как быстро крестьянские парни стали за-
правскими рабочими. Вроде, ещё вчера зубило от молотка
не отличали, а теперь уже заготовки для мин вовсю точат!
Они рассказывали, что директор завода издал приказ: пока
не сделаешь сменное задание, домой не уходить. А ещё ра-
бочим нельзя отходить от станков. Им выдали по три разно-
цветных флажка для подачи сигналов. Кончились заготовки
– поднимаешь красный флажок, тебе их приносят. Так же
по сигналу подносят инструмент, убирают стружку. Работа-
ют без остановок. Отдыхают лишь, когда с электричеством
перебой случается.

***
Все разговоры в то голодное время начинались и заканчи-

вались темой еды. И Витька знал из рассказов подселенцев,
что на заводе есть маленькая столовка, где в любое время
дня и ночи можно отоварить свой талон на обед. Кормили
там в основном заварихой (мука, заваренная кипятком; на
вид и вкус – самый натуральный клейстер) да иногда дава-
ли по кусочку селёдки весом 37 грамм. Главным деликате-
сом считался «гуляш» из конских хвостов, но это блюдо бы-
ло большой редкостью. Вот такой скудный рацион! Хлеба,



 
 
 

правда, рабочему полагалось целых 700 грамм на день. Да
разве будешь сыт одним хлебом? Не случайно всё чаще стали
рассказывать об умерших от истощения прямо на рабочем
месте. Все заводчане страшно переживали, чтобы не опаз-
дывать на работу. Ведь за опоздание более чем на 20 минут
строго наказывали: полгода удерживали из зарплаты, и без
того скромной, по 20 процентов, а главное – урезали хлеб-
ную пайку на 200 грамм. Ну, а за несколько опозданий – от-
давали под суд!

И всё же целых 700 грамм хлеба вместо четырёхсот, что
полагалось на Витьку как на иждивенца! На семейном сове-
те решили попробовать устроить Витю на завод хоть кем-ни-
будь, лишь бы он там трудился и получал рабочую пайку. Но
все три попытки, предпринятые им, окончились неудачей.
Как только очередной начальник, к которому обращался Ви-
тёк с просьбой о приёме на работу, узнавал, что тому «вот-
вот исполнится уже целых 12 лет», сразу же давал пареньку
от ворот поворот. Не помог даже поход мамы с уговорами
лично к самому директору товарищу Ребенко!7

Однажды, притащив домой очередную партию жердей,
ребята-подселенцы уселись в сенях покурить (а курили па-
цаны поголовно, ведь подросткам, как и всем работающим
на заводе, выдавали талоны на табак). Парни достали кисе-
ты с ядрёной махоркой, смастерили самокрутки из газеты и

7 Ребенко Сергей Львович – с 28 октября 1941 г. главный инженер, а впослед-
ствии (до 1943 г.) директор завода № 32.



 
 
 

задымили. Курил, несильно затягиваясь, и Витёк, так пола-
галось.

– Слыхали, ЧП-то случилось? – спросил товарищей Ми-
ша Зорин. – Ночью из девятого барака разом сорок ремес-
ленников сбежало.

– Да слыхали. Дезертиры проклятые; работать не хотят,
вот и бегут, – отвечали ему ребята.

– Но-но, вы словами-то не кидайтесь. «Де-зер-ти-ры!» –
передразнил Мишка, – вы хоть представляете, в каких усло-
виях они оказались? Прибыли откуда-то издалека: то ли с
Курска, то ли с Белгорода. Само собой, после такой доро-
ги все еле живые. А их в барак холодный отправили – да и
забыли про них в суматохе на несколько дней. Ни еды, ни
дров. Разобрали они уборную на дрова, сожгли. Стали доски
со стройки таскать, а когда дело до шпал дошло, тут охрана
огонь открыла. Да и ранили одного бедолагу; ну, остальные
и взбунтовались. Над охранником тем давай самосуд устра-
ивать, избили его. А после дошло, видать, что за такие дела
по головке не погладят, вот и убежали.

– Нескольких уже поймали. Привезли, говорят, под стра-
жей, и судить их будет военный трибунал. Ох, и влепят же
им, мама не горюй!

– Ну а вам, дорогие товарищи, под трибунал попасть не
хочется? – зло посмотрел на своих земляков Миша.

– А нас за что?! Что мы, враги народа какие-то? – лихо-
радочно оправдывались ребята.



 
 
 

– Так ведь есть за что! – Мишка подошёл к одному из них,
выдернул у того тлеющую самокрутку, затушил об стенку,
неспешно развернул. – Так, что тут у нас? Ага, статья про лю-
бимого товарища Сталина. А ты из неё папиросы крутишь,
глумишься, вождя нашего не уважаешь. Лет пять лагерей те-
бе за это светит!

Ребята ошарашенно смотрели на Мишку, а тот натянул на
быстро моргающие Витькины глаза его большую отцовскую
шапку, прихлопнул ладошкой сверху и пошёл в дом, на ходу
только бросив:

– У нас так: был бы человек, а статья завсегда найдётся!
В тот момент Витёк кипел от негодования. Ну и нахал,

нельзя так говорить! Ведь наша Советская власть самая
справедливая в мире, и товарища Сталина все уважают и лю-
бят. Тогда почему же ему нечего возразить Мишке Зорину?

***
В один морозный и солнечный январский денёк мама со-

бралась в город оформлять какие-то справки. Витя напро-
сился с ней. Больше часа топали они по хрустящему снегу,
добираясь от Филейки до Кирова. В городе сразу бросились
в глаза те перемены, что произошли с началом войны.

Во-первых, кругом было очень много народу; наверное,
потому, что в город на Вятке прибыло в эвакуацию множе-
ство больших и малых предприятий и разных учреждений,
даже две академии и Большой драматический театр из Ле-
нинграда. Естественно, прибывали они в Киров со своим



 
 
 

персоналом. Во-вторых, во многих зданиях появились но-
вые хозяева. Например, в здании кинотеатра вместо показа
фильмов занимались производством противотанковых гра-
нат. А в бывшей школе размещался переполненный военный
госпиталь. И так повсюду. Ну, и наконец, везде висели патри-
отические плакаты с призывами: «Родина-мать зовёт!», «Во-
ин Красной армии, спаси!» и карикатуры на Гитлера.

На одном таком плакате был изображён фюрер с крыси-
ными усиками, тянущий свои когти к нашей стране, и могу-
чий красноармеец, беспощадно протыкающий его штыком,
а внизу непонятная надпись: «Ку-кры-ник-сы», – прочитал
шёпотом Витька. Он любовался плакатом, и настроение за-
метно улучшалось. «Так ему, гаду-извергу!» – думал маль-
чишка про ненавистного Гитлера.

Вернулись домой – и новая радость: сразу два письма с
фронта! От отца и от дяди Зиновия. Папка поправился и во-
евал сейчас под Москвой. После госпиталя он опять оказал-
ся в новой, недавно сформированной части. А дядя Зиновий
по-прежнему служил на Ленинградском фронте в рядах 311-
й стрелковой дивизии, сформированной в Кирове, и вместе
с ним воевали многие знакомые мужики из соседних дере-
вень.

Главное, что понял Витёк из этих писем: немец, похоже,
начал выдыхаться. Под окружённым Ленинградом наши во-
ины встали нерушимой стеной, и фашисты уже долгое время
не могут продвинуться ни на метр. А под Москвой Красная



 
 
 

Армия и вовсе задала фрицам перцу, погнала их, и они дра-
пают! Если так пойдёт, может, к лету и война кончится!

Поздно вечером в избу ввалился радостный Мишка Зо-
рин, их подселенец.

– А что, Витюха, голодать не надоело тебе?
–  Да надоело, ежу понятно!  – отозвался недоверчиво

Витька.
– Тогда готовься. Будешь скоро кушать от пуза, сколько

влезет! Блины со сметаной, борщ с мясом, рыбу копчёную и
всё такое, – продолжал веселиться Мишка.

«Не сошёл ли с ума парень? Не к добру такие речи!», –
кумекал Витёк. А вслух сказал:

– Ты что, выпил?
– И не думал. А вот, послушай, что я тебе сейчас предло-

жу!



 
 
 

 
Встречи в пути

 
Предложил Мишка Зорин Витьке весьма заманчивую

штуку. А дело было в следующем. Мишка на днях отрабо-
тал несколько смен за приболевшего напарника. Вкалывал за
двоих в самом прямом смысле, неделю с завода не выходил:
свои 12 часов отработает, поужинает – и на вторую смену
заступает. А что делать? Срочный заказ на изготовление бо-
еприпасов поступил. Время военное: приказ – и точка! Ло-
жился, конечно, ночью поспать часа на 3–4 в цеху, у чуть
тёплой батареи, однако с двойной нормой справился и даже
сверх плана дал.

И вот, поскольку заказ тот завод выполнил, а станок Миш-
кин нуждался в капитальном ремонте, решило начальство
поощрить вымотанного труженика. Дали ему отпуск на це-
лых 5 дней.

– Поехали к моему дядьке в Белохолуницкий район, у них
там колхоз большой, – уговаривал Миша Витьку. – А дядь-
ка-то не последний в колхозе человек, между прочим. Мы
там так отъедимся – на всю жизнь запомнишь!

– Как же туда добираться-то; далече, поди? – сомневался
для порядку Витёк, но мысленно уже сидел за богато накры-
тым столом колхозного начальника.

– Да очень даже просто. Утром выйдем на дорогу в сторо-
ну Слободского, а там в грузовичок попутный попросимся,



 
 
 

или в сани кто-нибудь подсадит. К вечеру к дядьке прибудем.
Там три дня отъедаемся. А после обратно тем же макаром, –
убеждал Мишка. – И мне хорошо, вдвоём веселее, да и вашу
семью в твоём лице хоть как-то за приют отблагодарю.

Немного посомневавшись, мама дала добро на путеше-
ствие Витьке. Ранние зимние сумерки давно уже поглотили
Филейку. Ребята решили пораньше лечь спать, но тут в избу
ввалились ещё два Витькиных подселенца: Семён и Степан.
Семён пришёл совсем не весел, и было отчего печалиться.
Видно организм его так устроен, что парню очень не хвата-
ло сна. Уж несколько раз по этой причине он просыпал и
опаздывал на работу. Его наказывали, оставляя после смены
на подсобные работы, лишили уже 20% зарплаты и урезали
хлебную пайку. И вот – очередное опоздание. Начальник це-
ха сказал строго: «В следующий раз отдаю под суд. Хватит!».
Этот короткий разговор возымел действие. Семён трижды
всех предупредил:

– Будить во что бы то ни стало! Любым способом! Хоть
дубиной по голове!

– Разбудим, не переживай, – отвечали ребята.
Семён тут же лёг, чтобы лучше выспаться, и через пару

минут засопел. Мальчишки попили чаю, поболтали о вся-
ком. Спящий Семён начал уже похрапывать. Ребята перегля-
нулись. Степан подмигнул: мол, сейчас разыграем. На цы-
почках подкрался к Семёну, наклонился, взялся за плечи
спавшего и давай трясти:



 
 
 

– Скорее, скорее! Опять проспал! Беги быстрей, а то опоз-
даешь!

– А?! Что?! – Семён, не очухавшись, натянул штаны, схва-
тил телогрейку и пулей вылетел из избы.

Ребята попадали со смеху. Мишка подскочил к окну и в
форточку закричал: «Стой!» – да бегуна уж и след простыл.

–  Ничего, дальше проходной не убежит,  – сквозь смех
успокоил Степан.

Но не тут-то было. Когда через час вернулся раздосадо-
ванный Семён, то поначалу молчал, злился. А потом не вы-
держал: рассказал, как влетел в проходную – и его не хоте-
ли пускать на завод в неположенное время, но он сумел ка-
ким-то образом заморочить головы охранникам и прорвать-
ся в цех. И только подбежав к станку, за которым работал,
как ни в чём не бывало, его сменщик, начал он кое-что по-
нимать.

Неизвестно, что стало причиной: грозное предупрежде-
ние начальника или шок от грубоватой шутки сверстников,
приведшей к забегу в цех. Но с тех пор Семён уже больше
ни разу не опаздывал на работу.

***
Следующим утром Миша и Витя, позавтракав, одевшись

теплее и положив в карманы по хорошему куску хлеба, от-
правились в путешествие. По пути с ребятами от Филейки
в Киров шло множество народу, в основном женщины, ку-
тающиеся в шали, да подростки. Это были усталые рабочие



 
 
 

завода № 32, бредущие к местам проживания после ночной
смены.

Когда подошли к городу, уже совсем рассвело. Витьке
вспомнился недавний поход в Киров с мамой и то удивле-
ние переменам в городе, испытанное им. Но не всё можно
было углядеть, просто пройдя по улицам. И не знал тогда
Витька, что в Кирове на тот момент уже разместились около
двадцати тысяч человек, эвакуированных из западных обла-
стей СССР. Прибыло сюда и включилось в работу по обеспе-
чению фронта два десятка крупных предприятий из Моск-
вы, Ленинграда, Тулы, Одессы, Ворошиловграда, Коломны,
Днепропетровска, Ярославля и многих других городов. В
Кирове эти заводы начали выпускать танки, самоходные ар-
тиллерийские установки, знаменитые реактивные установки
«Катюши», аэросани, миномёты, противотанковые и проти-
вопехотные гранаты, различные снаряды… И, конечно же,
вооружение и оборудование для боевых самолётов.

Вся местная промышленность также была переведена на
военные рельсы. Кировские фабрики давали армии обувь
и обмундирование. Не случайно знаменитые армейские са-
поги стали называть кирзовыми: от аббревиатуры «Кир-
За» (Кировский Завод), стоявшей на них. Выпускались нуж-
ные Красной Армии лыжи, сани, повозки, санитарные но-
силки… Да много чего ещё. Уже через несколько месяцев
после начала войны все предприятия города, включая про-
мысловые артели, работали на нужды обороны.



 
 
 

…Мальчишки перешли по ледовой переправе на другой
берег Вятки, миновали Макарье. Было уже около полудня.
Ребята подкрепились припасённым хлебом и продолжили
путь. Только вот машин совсем не видать. Довольно часто
встречались повозки, ехавшие в Киров, ну а попутных ма-
ло, да и те чем-нибудь загружены. Между тем погода начала
потихоньку меняться. Стало заметно теплее. Это поначалу
обрадовало путешественников. Лишь принявшийся сыпать
снежок, тая на лицах, доставлял некоторые неприятные ощу-
щения.

Так и брели они не спеша. Вечером миновали тёмные
улочки посёлка Вахруши, центром которого были кожевен-
ный завод и обувная фабрика. Главная улица Вахрушей, по
которой шли Витька и Миша, выглядела совсем по-город-
скому: местами даже стояли каменные двухэтажные дома,
вдоль которых в чёрное небо тянулись фонарные столбы.
Фонари, правда, не горели; не светились и окна домов. Похо-
же было, что всё электричество расходуется на нужды про-
изводства.

У одного здания с табличкой «Эвакогоспиталь № 3956»
стояли кучкой, куря и что-то оживлённо обсуждая, перебин-
тованные красноармейцы. Подхваченный неведомым поры-
вом, Витька вдруг бросился к ним:

– Дяденьки военные, а вы моего папку там, на фронте, не
видали?

Красноармейцы притихли. А самый старший из них, опи-



 
 
 

равшийся на костыль, заглянул Витьке в лицо своими доб-
рыми глазами, приобнял за плечи, и ответил:

– А как же? Я твоего папку знаю. Хороший солдат, воюет
геройски. Привет тебе передаёт.

В это мгновение кто-то из молодых бойцов хихикнул – но
тут же получил подзатыльник от старшего товарища. Витька
этого не заметил. Всё понимавший Миша оттаскивал за ру-
кав незадачливого товарища, приговаривая: «Ну, будет, бу-
дет тебе уже». А Витька, уходя, кричал:

– Так и вы, дяденька красноармеец, привет папке от меня
передайте! Пусть быстрее расправится с врагами и возвра-
щается домой, а у нас всё хорошо!

– Передам, обязательно передам, – кричал в ответ солдат,
смахивая украдкой с небритой щеки выскочившие из доб-
рых глаз слезинки. – А ты береги себя, сынок; вернётся к те-
бе папка, с победой вернётся!

Миновали посёлок, и вновь заснеженная дорога с редки-
ми деревеньками. А снег всё валит и валит, идти труднее ста-
ло.

***
Лишь ближе к ночи добрались по переметённой дороге

голодные и усталые ребята до городка Слободского. Побро-
дя чуток, мальчишки постучались в приглянувшийся дом и
попросились на ночлег. Их пустили.

Хозяйка ребят пожалела: перед тем как отправить спать,
налила им из бидона по кружке молока и отрезала по ма-



 
 
 

ленькой краюшке драгоценного хлеба. Ребята кушали вме-
сте с сыном хозяйки, парню было на вид лет 16. Разгово-
рились, оказалось, звать его Гришка, работает на предприя-
тии «Красный якорь», выпускающем авиационную фанеру.
Недавно пришла похоронка на отца. Мрачный Гриша протя-
нул ребятам мятый листочек, в котором значилось: «Крас-
ноармеец Пётр Булатов погиб в бою смертью храбрых, защи-
щая Родину». Гриша уже ходил в военкомат проситься на
фронт, очень хотел отомстить фрицам, да получил отказ из-
за возраста. Вместо этого его отправили учиться на шофёра.

– Ничего, – сказал Гриша ребятам. – Вот курсы шофер-
ские окончу, тогда точно в армию возьмут!

– Да, шофёр – профессия почётная, сложная; не каждый
сумеет автомашиной управлять! – ответил Витёк с завистью.

– Всё так, да только не в шофера я хочу, а в разведчики.
– Ну, ты вообще замахнулся! Думаешь, это так просто? –

удивился Мишка.
– Просто не просто – а я буду! До самого ихнего фашист-

ского логова добраться хочу, за отца отомстить, – сверкнул
глазами Гришка. – Узнают ещё, сволочи, кто такой Григорий
Петрович Булатов!

Поужинав, стали укладываться. Мишка попросил хозяйку
будить их как можно раньше, чтобы дошагать к следующей
ночи до дядькиной деревни. На то, что кто-то их подвезёт,
ребята уж не рассчитывали.

Мальчишки дрыхли без задних ног. А когда проснулись,



 
 
 

поняли, что опаздывают.
– Что же вы, тётенька, нас пораньше не разбудили? – сер-

дился Миша. – Ведь нам ещё такой путь предстоит!
– Ну что вы, соколики, вы же так устали, жалко тормо-

шить-то,  – оправдывалась женщина.  – Да и куды вам ит-
тить-то? Вьюга – вон какая; отступились бы.

Но мальчишки уже натягивали валенки и ушанки. Сердо-
больная хозяйка успела лишь сунуть им по варёной карто-
фелине.

Второй день пути оказался более трудным. Снег всё сыпал
и сыпал, дорогу и не различить совсем. За весь день ничего,
кроме той картошечки, и не съели. До деревни, конечно, до-
браться не удалось. Кое-как доплелись до Белой Холуницы,
с огромным трудом нашли ночлег, голодные легли спать.

Когда утром Витёк принялся умываться, он почувствовал,
каким костлявым стало его лицо. «Наверное, совсем я исху-
дал; жаль, нету зеркала посмотреть на свою физиономию», –
думал он.

До деревни было уже рукой подать. И ребята решили идти
сквозь метель. «Часа за четыре доберёмся, – обещал Миш-
ка. – Я эти места, как свои пять пальцев, знаю». Дорогу пере-
мело полностью, Миша вёл Витьку по каким-то одному ему
понятным приметам. Голодные мальчишки уже совсем вы-
бились из сил, и присели отдохнуть прямо на снег, спина к
спине.

– Миш, далеко ли ещё до твоей деревни? – спросил Вить-



 
 
 

ка.
– Не знаю теперь; заблудились мы, вот так-то.
Нужно вставать, но сил не осталось. Очень хотелось спать.

Даже чувство голода отошло на второй план. Пурга баюкала,
не собиралась останавливаться. Снег укрывал засыпавших
мальчишек, образуя небольшой сугробик. Над бескрайним
полем сгущались ранние зимние сумерки…



 
 
 

 
Деревенские блинчики

 
Раненый пожилой красноармеец смотрел на Витю доб-

рыми глазами и приговаривал: «Береги себя, сынок, береги…»
Витьке было хорошо и покойно. Вдруг, откуда ни возьмись,
появился Гришка Булатов, оттолкнул доброго красноар-
мейца и давай трясти Витьку за шиворот, крича: «Ты что
же, брат, окочуриться захотел? А ну, вставай живо!».

Витёк с трудом разлепил глаза. Ночь, снежное поле. Доб-
рый красноармеец и парень из Слободского исчезли, остал-
ся только его попутчик Мишка Зорин; он-то и тряс Витю. А
когда растёр пригоршней снега Витькино лицо, парнишка и
вовсе очухался.

– Смотри, пурга кончилась! – радовался Миша.
– Сколько же мы с тобой тут просидели? – Витя огляды-

вался по сторонам. Ночное небо выяснило. Снежное поле
тусклым холодом освещала луна.

– Да неважно; туда гляди, за деревья. Видишь?
Всмотревшись, Витёк различил за перелеском уходящие

ввысь тонкие столбики дыма. Повеселевшие мальчишки, со-
брав остаток сил, направились к деревне. Как же удивился
Мишка, когда ребята добрались до этого населённого пунк-
та:

–  Климковка! Она самая! Вот мы и прибыли, Витюха.
Только почему-то с другой стороны заходим… Ох, и дали же



 
 
 

мы с тобой кругаля из-за этой пурги!
Деревенские собачонки перелаивались из тёмных дворов,

провожая двух горе-путешественников, одиноко бредущих
по широченной улице. Ну вот, даже не верится, тот самый
дом. Довольный Мишка долго стучал в окно. Разбуженные
хозяева устроили маленький ночной переполох. Шум, кри-
ки; наконец, зажгли свет, и мальчишки оказались внутри
просторной избы.

Как же вся Мишкина родня обрадовалась появлению
нежданных гостей! Изголодавшихся, чуть живых, ребят тут
же усадили за стол и стали кормить деревенскими блинами
со сметаной. Блины эти были толстые, как большие оладьи.
Пока ребята доедали оставшееся с вечера кушанье, хозяйка
начала печь новые порции – что называется, с пылу, с жару.
Кажется, ничего вкуснее тех дымящихся, приготовленных в
русской печи блинов с деревенской сметаной Витька в жизни
не едал. Мальчишки трескали вкуснятину до тех пор, пока
не упёрлось. А после, довольные, отправились спать.

Но сладкого отдыха не случилось. Полученное во время
объедаловки удовольствие требовало расплаты. И у Витьки,
и у Миши с непривычки так закрутило животы, что при-
шлось им всю ночь бегать до ветру.

– Прав ты был, Миша, когда говорил, что отъедимся так,
что на всю жизнь запомним, – недовольно бурчал Витёк, воз-
вращаясь под утро из очередного похода в нужник.

– Да, Вить, ты с виду такой маленький; не знал, что в тебе



 
 
 

так много… отходов жизнедеятельности, – острил неуныва-
ющий Мишка, отправляясь по тому же адресу.

***
Лишь к полудню животы незадачливых едоков немного

успокоились, и ребята отправились прогуляться. Экскурсо-
водом для них стала Мишкина двоюродная сестра Степани-
да, бойкая девчушка лет десяти от роду; звали её все просто
– Стёпка. Повела она гостей осматривать местные достопри-
мечательности. А посмотреть было на что.

– Какая необычная у вас деревня, дома совсем чудные, –
удивлялся Витёк.

– Вот сам ты и есть деревня! Посёлок у нас, да и то недавно
так называть стали, а раньше звали не «посёлок», а «завод»,
так-то! – отвечала Стёпка.

– И название чудное: завод какой-то, – продолжал Витя.
– Не какой-то, а Климковский Завод, – тараторила дев-

чушка. – Здесь чугун аж с восемнадцатого веку плавили; во-
на, вишь, какие цеха тута?

Заснеженная улица вывела ребят на широкое место к пло-
тине. Справа от дамбы раскинулся огромный замёрзший
пруд, по берегам которого приютились деревянные дома. По
заметённой глади пруда разбегалось в разные стороны мно-
жество тропинок. Слева же, в низине, и впрямь стояли непо-
нятные сооружения из красного кирпича.

– Вот, глянь-ка, – начал объяснять Мишка. – Силой воды,
падающей из пруда, приводились в действие водяные колеса,



 
 
 

а от них – заводские механизмы.
– Вон печь доменная, – перебила старшего неугомонная

девчонка, указывая на строение, окружённое высоченными
горами шлака. – Её недавно, перед самой войной, закрыли.

Ребята прошли по дамбе мимо колхозной лавки и доб-
ротного деревянного здания с цифрами «1892» под крышей,
в котором, как объяснила Стёпка, располагалась заводская
контора. На следующем здании красовалась вывеска «Клуб».
Девчонка тут же ткнула в него пальцем:

– Здесь при царе инженер Павлов жил, заводским упра-
вителем был, а потом в Москву уехал, академиком стал, –
заявила она. – А сейчас мы тут в хоре поём. Знаете, какой
у нас в Климковке до войны хор был? Сто человек! Нигде
такого нету!

– Хор – это замечательно, – согласился Витёк. – Люблю,
когда поют.

– У нас и больница своя, и школа, и политехникум есть.
Вот и памятник, пожалуйста, мы к нему по праздникам цве-
ты возлагаем.

Ребята приблизились к неказистому сооружению в ви-
де столбика с красной звездой и надписью «Борцам Рево-
люции». Поодаль возвышался большой заброшенный храм.
Неумолкающая Стёпка перехватила взгляды мальчишек.

– Спасская церковь это. Закрыли её. А раньше-то сюда
каждодневно человек по пятьдесят, а то и по сто паломни-
ков приходило с разных городов и сёл. Да и сейчас ходют к



 
 
 

горелым младенцам, не так много, конечно. А ещё у нас ис-
точник есть волшебный. Манигор зовётся. Туда тоже ходют.
И там часовня была, да снесли её.

– Обожди, Стёпка, а кто они такие, эти, как их, горелые? –
спросил Витёк.

– Как?! Ты не знаешь?! Их ещё пламенными младенцами
прозывают, – девчушка, искренне удивляясь, таращилась на
Витьку так, словно тот признался, что не знает, кто такой
Стаханов или Чкалов, например.

А поглазев, принялась сбивчиво пересказывать жуткую
историю гибели трёх маленьких братьев Димы, Илюши и Ва-
си, возраст которых был от двух до семи лет. Их в 1883 году
зарубил топором собственный отец, помутившийся рассуд-
ком от голодного плача детей. После того бросил истерзан-
ные тела своих сыновей в огонь печи.

– Старожилы сказывают, что в момент сожжения младен-
ческих тел из трубы выпорхнули три голубя; стало быть, зна-
мение Божие, – округлив глаза на улыбающихся мальчишек,
поведала маленькая сказительница.

Убиенных мальчиков стали почитать как святых мучени-
ков. В их память соорудили три часовни, написали икону. К
месту гибели детей начали приходить люди. Стали они мо-
литься о своих нуждах, брать чудодейственную воду из ко-
лодца возле их дома. Каялись, да и получали исцеление от
недугов. Но в предвоенные годы власть словно взбесилась:
все окрестные церкви позакрывали, попов по лагерям за ан-



 
 
 

тисоветчину отправили, часовенки порушили, колодец тот
закопали. Народ начал опасаться молодчиков из Союза Во-
инствующих Безбожников, и паломников стало совсем мало.

– Ну, и что? – возразил Витька. – У нас на Филейке тоже
монастырь разрушили и церковь закрыли – значит, надо так.
Мешали они, видать.

– Да кому же мешали-то? – вздохнула девчушка. – Ведь
они за нас Бога молили.

Витёк твёрдо знал, что партия большевиков никогда не
ошибается, но спорить не стал.

– А вон там у нас Веприково; знаете, почто местечко это
так зовётся? – без перехода продолжала экскурсию Стёпка. –
А пото что работали на Климковском заводе поначалу кре-
постные крестьяне, купленные или выигранные в карты ка-
питалистами. Но работали здесь, особенно на рудниках, и
свободные люди. И вот однажды один из работников выдал
начальству, что трудившиеся с ним люди – не свободные, а
сбежавшие от помещика крепостные. Хозяин распорядился
засыпать беглых в шахте. Однако погибли не все. И те, что
остались живы, наказали иуду: исщепали деревянный заслон
и зажарили предателя, яко веприка. С тех пор это место Веп-
риково и есть.

А ещё вокруг посёлка есть остатки рудников и куреней,
где выжигали уголь. Название одного из них – Французский,
потому что тут работали после Отечественной войны 1812
года пленные французы. А название другого – Австрийский,



 
 
 

там во время империалистической войны трудились плен-
ные австрийцы.

– Так, значит, скоро и Немецкий появится, когда наши
фрицев победят! – подвёл итог экскурсии Миша.

***
Следующим утром Мишу и Витю посадили на «Красный

обоз», состоящий из трёх саней с продуктами, которые ре-
гулярно отправлялись из колхоза рабочим кировских заво-
дов. Проезжая мимо Климковского военно-учебного пункта,
мальчишки видели, как местные ребята отрабатывают удары
штыком под началом однорукого красноармейца.

Обратная дорога гораздо приятней. Пацаны отдохнули и
были более-менее сыты. Конечно, жизнь в Климковке – тоже
не сахар. И там излишеств на столе не водилось. Далеко до
тех картин, которые рисовало Витькино воображение нака-
нуне путешествия.

Ближе к вечеру, проезжая через Слободской, вспомнили
мальчишки их ночёвку здесь и бойкого паренька Гришу Бу-
латова.

– Хвастун этот Гришка! Шоферская должность его, види-
те ли, не устраивает, в разведку захотел, – возмущался Ми-
ша.

– Да ладно тебе, у него отца фашисты убили. К тому же
он парень настырный, как говорится, не промах, такой куда
хошь пробьётся! – отвечал Витёк.

До Филейки добрались ближе к ночи. Пятидневный Миш-



 
 
 

кин отпуск подошёл к концу. Три дня они пешком сквозь ме-
тель добирались до Климковки, чуть живы остались. Только
денёк там отдыхали. А весь последний день ушёл на обрат-
ный путь. Мишка спешил поскорее лечь спать, ведь с ранне-
го утра его ждала тяжёлая работа у станка на заводе. А вот
Витька домой не очень-то торопился. На него нахлынуло ка-
кое-то тревожное чувство. И чем ближе к дому они подхо-
дили, тем беспокойнее становилось на душе. Может, с отцом
чего случилось? Витёк замедлял ход, будто это могло отве-
сти беду.

– Ну чего же ты там копошишься; забуксовал, что ли? –
ворчал впереди Мишка.

– Да иду я, иду, – бубнил себе под нос Витька, прибавляя
шаг.

Миша дожидался товарища у двери. Он держал на плече
мешочек с гостинцем из Климковки (крупа и немного сала)
и пинал по стенке, чтобы стряхнуть с валенок снег.

– Что-то ты, Витюха, сам не свой. Не заболел часом?
–  Да не, нормально всё,  – неуверенно отвечал Витька.

Лишь на мгновение задержался он у порога. «Эх, будь что
будет!», – решил мальчишка и шагнул внутрь.



 
 
 

 
Весточка с фронта

 
Войдя в избу, Витька окунулся в привычную атмосферу.

Мама стирала в тазике бельё, бабушка возилась у печки, а во-
круг Витьки шныряли младшие братишки и сестрёнки. Все
в приподнятом настроении. Не успела мама и рта раскрыть,
как восьмилетняя Танюха выпалила:

– А от папки-то письмо сегодня почтальонша принесла! –
сестра кивнула в сторону стола, на котором покоился мятый
листок, исписанный мелким почерком. – Читать-то будешь
ли?

– А то! – не раздеваясь, Витёк бросился к столу. Бережно
держал он весточку с фронта, чая: «А ведь недавно бумажка
эта была в руках бати!».

– Ты чего? Вслух давай! – потребовало всё семейство.
– Да вы и так читали уж не раз, поди? – голос Витьки дрог-

нул, он прокашлялся. В избе стало тихо-тихо. Дети умолк-
ли, бабушка с мамой отстранились от работы, подселенцы
навострили уши. Лишь за окном завывал зимний ветер, да в
печи тихонько потрескивали дрова.

«Здравствуйте, дорогие мои мама, жена и дети! Совсем
мало свободного времени стало у нас, некогда и письмо вам
отправить. А всё потому, что наши доблестные войска без
устали изгоняют фашистскую банду с нашей земли! Осво-
бодили мы за последнее время много сёл и городов: Клин,



 
 
 

Можайск, Малоярославец. Видели своими глазами, как звер-
ствовали гитлеровцы – сожжённые дома и множество рас-
стрелянных советских людей. За всё это они ответят и уже
начали отвечать! Наконец-то закончился наш так надоевший
драп-марш и Красная Армия погнала фрицев на запад. Ге-
ройски воюют наши ребята. Да и меня к награде представи-
ли, дадут скоро, стало быть, медаль «За отвагу». А сейчас
наша дивизия переброшена подо Ржев. Немцы тут, говорят,
крепко окопались, да ничего! Денёк-другой пройдёт, и мы
вышибем их из Ржева . Как вы там? Завод-то на Филейке уж
построили, небось? Передавайте всем рабочим наш красно-
армейский привет, пусть делают больше боеприпасов, будем
ими бить фашистов! Оставайтесь здоровыми! Ваш сын, муж,
отец».

Ребята-подселенцы, работающие на 32-м заводе, перегля-
нулись. В их блестящих глазах читалась решимость: ведь это
к ним обращался солдат с фронта насчёт боеприпасов. Ма-
лышня, недолго думая, снова начала свою беготню. Мама
с бабушкой, хлопоча по хозяйству, попутно выспрашивали
Витьку про их путешествие в Климковку. Витька нехотя от-
вечал, а сам думал: «Письмо от бати получили, жив отец,
воюет геройски. Отчего же так неспокойно на душе?». Он
достал свой учебник по географии. Немного порылся… Вот
он, чуть более 200 км к западу от Москвы, Ржев. Там сейчас
папка!

***



 
 
 

Вот и отступила долго не желавшая сдавать свои позиции
зима. Вначале робко, капля за каплей, затем всё уверенней,
разливами рек – началось наступление весны.

Пережили тяжелейшую первую военную зиму. Наконец
предали земле начавшие разлагаться трупы рабочих, умер-
ших зимой на заводе от голода, холода и болезней. Снежной
морозной зимой дорогу на кладбище перемело, не проехать.
Да и земля промёрзла: долби, не долби. Хоронить погиб-
ших товарищей не имели ни времени, ни сил. Ведь всё вре-
мя, все силы отдавались выполнению заданий Народного ко-
миссариата авиационной промышленности. Поэтому остан-
ки усопших бойцов трудового фронта в течение зимы скла-
дировали штабелями в большом холодном сарае. Как только
появилась возможность, их похоронили в больших братских
могилах на Филейском кладбище.

На завод из города начал курсировать автобус. Из-за тес-
ноты рабочие прозвали его «душегубкой». Этот автобус ча-
сто ломался, заставляя людей бежать на завод вприпрыжку,
чтобы не опоздать.

Вновь приказом КГКО8 ввели уже отменённый было ре-
жим светомаскировки. По заводу и Филейским деревням ве-
черами ходили патрули, и за свет в окошке строго наказыва-
ли. На заводе вырыли щели9 – прятаться в случае авианалё-

8 КГКО – Кировский Городской Комитет Обороны, главный орган власти в
городе во время войны.

9 Щели – так называли вырытые в земле ямы-бомбоубежища.



 
 
 

та. Поговаривали, что немецкая авиация вовсю бомбит бли-
жайший крупный город – Горький. Но, к счастью, в небе над
Вяткой летали самолёты только советских ВВС.

Витёк подолгу любовался с голубятни, как заходят на по-
садку штурмовики Ил-2, прозванные за свою мощь «лета-
ющими танками». Они садились на Филейском аэродроме,
располагавшемся прямо за 32-м заводом. Их тут же снаря-
жали, навешивали произведённое на заводе оборудование, и
они улетали на фронт бить врага.

Мальчишки, те, что по возрасту не годились ещё к рабо-
те на заводе, вернулись к своему любимому развлечению –
рыбалке. Только теперь это развлечение превратилось в спо-
соб выжить. Целыми днями рыболовы торчали на водоёмах,
перегораживая корзинами речушки, загоняли в них усачей.
Уловы, конечно, так себе, но хоть что-то.

В еду шли пестики – весенние побеги хвоща, которые в
изобилии росли на болотистой почве. Набивали этими пе-
стиками животы, чтобы голод заглушить. Пузо от них пухло,
становилось, как футбольный мяч, а голод не проходил.

По вечерам Витька ходил к безногому дяде Филиппу
учиться сапожному ремеслу. Тот часто, хлопая себя по кул-
тышкам, приговаривал: «Сапожник без сапог – это про ме-
ня!». Подшучивал и над пареньком: «Не собираешься ли
снова на фронт податься? Ежели надумаешь, то и меня с со-
бой возьми». Бородатый калека научил Витьку подшивать
валенки и крепить подошвы к сапогам берёзовыми шпиль-



 
 
 

ками. Особого дохода это ремесло не приносило, но теперь
для своей семьи Витёк чинил обувь сам.

Гораздо больше нравилось Витьке другое занятие – игра
на гармони. Он долго мечтал об этом, но денег на покуп-
ку инструмента в семье не было. Тогда мама пошла к сосед-
ке, муж которой, гармонист, ушёл на войну. Спросила её, не
даст ли она мужнину гармонь Витьке поучиться. Та, молвив:
«Пущай играет!», отдала мальчишке заветный инструмент.

Витька быстренько освоил простейшие мелодии. И
пошло-поехало! Жизнь хоть и была крайне тяжёлая, но и в то
время случались у людей праздники. Да и требовалась наро-
ду хоть какая-то отдушина. Жили в филейских деревнях все
очень бедно. Патефона ни у кого не было. Радио, появивше-
еся здесь только летом 1941-го года, существовало лишь в
виде огромного рупора, висевшего на столбе. Дважды в день
из этого ретранслятора доносился раскатистый голос дикто-
ра, читавшего сводки Совинформбюро. Но люди хотели и
музыки для души. Вот и стали звать Витьку и туда, и сюда
– играть на гармошке.

Мама неохотно отпускала сына. Приходили люди. По-
долгу просили, уговаривали. Как откажешь? И со словами:
«Смотрите, не наливайте ему, он ещё ребёнок!», – мама сда-
валась. Однако мамин запрет регулярно нарушался. Вить-
ка неумело наигрывал плясовую. Раздухарившиеся женщи-
ны, вытанцовывая, распевали частушки: «Игрок устал, ма-
териться стал. Принесите молока, молока варёного. Напоите



 
 
 

игрока, игрока ядрёного!» – и тут же подносили Витьке ста-
канчик мутной бражки. Витёк иногда и делал пару глотков,
чтобы жажду утолить.

А однажды на такой вечёрке подавали какую-то рубино-
вого цвета жидкость, с виду словно сироп. «Вкусная, навер-
ное!», – кумекал Витька и, наигрывая, всё ждал, когда же и
ему дадут попробовать. Наконец одна из женщин пропела
традиционную частушку и Витьке подали стаканчик с кра-
сивой жидкостью.

– Пей, только не нюхай и даже не дыши! – предупредили
его. Но Витёк украдкой всё же вдохнул. Его чуть не вырва-
ло, такой тухлятиной пахла эта жидкость! Пить ему уже не
хотелось. Как потом выяснилось, это был спирт из бактерио-
логического института. Говорят, им там промывали трупи-
ки грызунов после экспериментов. Потом требовалось спирт
этот утилизировать. Но спрос рождал предложение. Жид-
кость сливали и по-тихому недорого продавали. Народ пил
– и, вроде, никто не умер.

Меж тем, эвакуированные из разных городов на Филей-
ку люди начали потихоньку обживаться. Никто не хотел по-
вторения первой военной голодной зимы, поэтому, где толь-
ко возможно, стали сажать картофель. Вся просёлочная до-
рога, называвшаяся Филейским шоссе, превратилась в один
сплошной огород. Лишь по самому краю тянулась узкая ко-
лея для проезда транспорта в Киров.

***



 
 
 

Долго не было писем от отца. Витька постоянно донимал
почтальона тётю Глашу, когда же она доставит им весточку.
Та обычно отшучивалась. Но как-то раз тётя Глаша с камен-
ным лицом велела позвать маму. Мама была на работе, вы-
шла бабушка. Тётя Глаша что-то быстро сунула ей в руки и,
не задерживаясь, пошла прочь.

Бабушка, недоумевая, проводила ту взглядом и принялась
рассматривать то, что оказалось у неё в руках. А потом за-
охала, застонала и присела на лавочку, стоявшую тут же, у
дверей.

–  У-би-и-ли, и-ро-ды!  – плакала она.  – Маво сыночека
убили!

Толком ничего не понимающий Витька подошёл к бабуш-
ке. «Какого сыночка убили? Это она про отца что ли?». Он
взял из бабушкиных натруженных рук казённую серую бу-
магу с сиреневым штампом и печатью. Стал тихонечко чи-
тать типографский текст:

–  Форма номер четыре. Извещение. Ваш… муж, сын,
брат… в бою за Социалистическую родину, верный воин-
ской присяге, проявив геройство и мужество был…

Это типографское слово «был» в казённой бумаге пере-
чёркнуто было чернилами, а дальше от руки приписано:
«пропал без вести».

– Не убили! – закричал Витька на всю улицу, сжав кула-
ки. – Не убили, жив папка, жив!



 
 
 

 
Как бабушка к дяде Коле ходила

 
После получения извещения с фронта о том, что отец без

вести пропал, семейство Витькино пребывало в подавлен-
ном настроении. Мама подолгу сидела, отвернувшись к ок-
ну, и тихо плакала, плакала… Витька, как старший из муж-
чин в семье, пытался утешать и её, и своих братишек-сест-
рёнок, всё время твердя: «Батя жив, не убит, а пропал без
вести, найдётся обязательно!». Эти слова стали его заклина-
нием, его молитвой, хоть в Бога мальчишка-пионер, конеч-
но, не верил.

А вот малограмотная бабушка верила. Подолгу простаи-
вала она, отгородившись занавеской, в своём углу перед ико-
ной. Нашёптывала малопонятные Витьке молитвы, крестясь,
клала бесконечные поклоны. Про эту таинственную икону,
которую бабушка прячет в своём углу, все в семье давно уже
знали. Были в курсе, скорее всего, и ребята-подселенцы, жи-
вущие в их избе. Но вслух, даже меж собой, про икону не го-
ворили, словно никто и не догадывался о её существовании;
не разглашали бабушкину тайну.

Последние недели бабушка была вся сама не своя из-за
этого извещения с фронта, а в начале лета куда-то засоби-
ралась. Усевшись с мамой подальше в уголочек, они что-то
тихонько обсуждали. Из обрывков фраз Витёк понял лишь,
что бабушка вознамерилась идти в гости на несколько дней



 
 
 

к какому-то дяде Николаю, но они с мамой не хотят, чтобы
ребятня об этом знала.

Витьке было всё же очень интересно. Поздно вечером,
улучив момент, он спросил:

– Бабуш, а кто этот дядя Коля? Родственник нам какой
дальний али так, знакомый?

– Какой дядя Коля?! – опешила бабушка. – Ах, да; знако-
мый, очень хороший знакомый.

Больше Витьке ничего выведать не удалось. Однако,
проснувшись следующим утром и узнав, что бабушка уже
ушла, Витька из любопытства проник в её угол. Захотелось
пареньку получше рассмотреть бабушкину икону, но обна-
ружить её мальчишка не смог. То ли бабушка её куда-то пе-
репрятала, то ли с собой унесла.

***
Погожим летним днём ватага пацанов по обыкновению

направлялась к Курье. Были там и Витькины дружки Мирон
да Кузя. Был с ними и Кузин старший брат Григорий, отра-
ботавший ночную смену на заводе. Ребята шли и обсуждали
много раз виденный ими в клубе завода № 26610, который
по привычке все называли КУТШО, документальный фильм
«Разгром немецких войск под Москвой».

Затем хором начали горланить на ходу:
В атаку стальными рядами

10 Завод № 266 – военный завод, эвакуированный на территорию КУТШО. В
наше время КЭМПО им. Лепсе.



 
 
 

Мы поступью твёрдой идём.
За нами родная столица,
Рубеж нам назначен вождём!
У Витьки голос срывался и слёзы наворачивались от этого

не в такт распеваемого пацанами «Марша защитников Моск-
вы». Ведь батька вставал перед глазами как живой, и маль-
чишка драл горло что есть мочи:

Мы не дрогнем в бою за столицу свою,
нам родная Москва дорога.
Нерушимой стеной, обороной стальной
разгромим, уничтожим врага!
Стали делиться планами. Григорий, самый старший из

них, очень ждал будущего года, когда он, наконец, сможет
по возрасту быть призван в ряды РККА. Сам же, не теряя
зря времени, проходил подготовку на военно-учебном пунк-
те. Был Григорий также приписан к одному из истребитель-
ных отрядов, созданных в Кирове на случай немецко-фа-
шистского десанта и для борьбы с диверсантами. В общем,
молодец. Могли похвастаться и Мирон с Кузей. Планирова-
ли они подавать заявления в очередной набор в школу юнг
на Соловецких островах. Там, в непосредственной близости
от линии фронта, уже проходили обучение флотским специ-
альностям наши вятские ребята. И только самому младшему
из них, Витьке, возраст не позволял на что-то надеяться. В
его планах значилось лишь одно: по осени снова попытаться
устроиться на завод.



 
 
 

Потом мальчишки принялись рассуждать, как сильно из-
менилась их захолустная местность с началом войны. Ши-
рился на глазах завод, работал вовсю Филейский аэродром,
меж деревень росли бараки, в которых обитали эвакуирован-
ные работники и мобилизованная на завод сельская моло-
дежь, размещались там и всяческие конторы. Таким обра-
зом, отдельные филейские деревни стали сливаться с бара-
ками, образовав два больших заводских посёлка: Северный и
Южный. Бараки Северного посёлка заселяли одинокие муж-
чины; в основном, подростки. В Южном селили женщин и
семьи.

У ребят не было спичек. Увидав присевшего покурить на
скамеечку возле барака пожилого мужичка, мальчишки бро-
сились к нему. Устроились тут же на солнышке, раскури-
ли самокрутки и продолжили свои рассуждения о том, как
быстро растёт Филейка. А мужичок тот послушал-послушал,
вытянул из своей папироски последнюю затяжку, растоптал
её дырявым сапогом, да и поведал:

– Эх, ребятки, да знаете ли вы, что за завод к вам сюда
эвакуировали?

– Как же не знать? – отвечали мальчишки. – Завод № 32,
авиационный, из Москвы.

– Всё верно; а знаете ли какая у завода нашего история?
Вот послушайте; я же на нём, почитай, всю жизнь прорабо-
тал. Так вот, в конце девятнадцатого века, году эдак в 1893-
м, один инженер из обрусевших немцев по фамилии Миллер



 
 
 

организовал на тогдашней окраине Москвы, на Ямском по-
ле, велосипедную мастерскую. А называлась она – общество
«Дукс», – рассказывал своей неторопливой, акающей мос-
ковской речью пожилой мужичок. – В ту самую пору совсем
молоденьким ещё пареньком пришёл я работать в это обще-
ство подмастерьем. Вскоре производство разрослось. Стали
выпускать там и автомобили, и железнодорожные дрезины.
А в начале двадцатого века занялись самолётами. Так по-
явился в России первый авиационный завод. Не случайно
ему после революции, когда национализировали, присвоили
название: Государственный авиационный завод № 1. На этом
самом заводе строили мы первый серийный цельнометалли-
ческий самолёт конструкции Туполева АНТ-3, состоящий
полностью из отечественных деталей и узлов, на котором на-
ши лётчики, летая по Европе, установили тогда мировой ре-
корд. А ещё выпускали лучший в мире самолёт-разведчик
Р-5 конструкции Поликарпова; этими самолётами экспеди-
цию Челюскина со льдин арктических спасали.

Тут старый рабочий снял с носа видавшее виды пенсне и
начал тщательно его протирать несвежим носовым платком.

– Так что же дальше-то, дяденька? – не терпелось узнать
ребятам.

– А дальше в 1931 году правительство отделило часть за-
вода ГАЗ № 1 в спецпроизводство по выпуску вооружения
для самолётов, создали самостоятельный завод № 32, кото-
рый и размещался на том же самом месте, в тех же цехах.



 
 
 

Наш завод до войны был первым и единственным в СССР
предприятием, оснащавшим отечественную авиацию стрел-
ковым и бомбардировочным вооружением. Самолёты с на-
шим вооружением и самураев громили на Хасане и Хал-
хин-Голе, и в войне с белофиннами себя показали. Недаром
в 1940-м году заводу орден Красной Звезды присвоили. Ну
а сейчас видите – новая страница в заводской истории нача-
лась, когда к вам сюда в Киров эвакуировались. Обождите,
вот закончится война, увидите, как наш завод развернётся,
таких ещё домов здесь понастроят!

–  А что, думаете, будут для рабочих дома кирпичные
строить, как в городе? – удивлялись филейские ребята сме-
лости полёта фантазии пожилого москвича.

– Не сомневаюсь, – не моргнув глазом заявлял тот. – Бо-
лее того, смею предположить, что со временем посёлки Се-
верный и Южный соединят в один большой заводской по-
сёлок, а в центре посёлка заложат площадь; может, даже и
сквер разобьют когда-нибудь.

– Ну, это уж ты, дяденька, конечно, загнул! – не удержа-
лись ребята. – Знаем мы вас, москвичей, любите всякие сказ-
ки рассказывать. Ты скажи ещё, что Дворец культуры трёх-
этажный построят да стадион с трибунами!

– А что? И построят, наверное, – не очень уверенно про-
бормотал старый рабочий, прилаживая себе на нос пенсне.

Но мальчишки его уже не слышали. Весело гогоча, убега-
ли они от странного фантаста-москвича в сторону речки по



 
 
 

бескрайнему – до горизонта – пустырю, превращённому эва-
куированными рабочими в огромное картофельное поле 11.

***
Бабушка вернулась через неделю, исхудавшая, но словно

ожившая. В глазах её светился огонёк.
– Ну, чем ты тут занимался без меня? – спросила она за-

глянувшего в её угол Витьку.
– Да всё как обычно, – отвечал внук, соображая, догада-

лась ли бабушка, что он тут без неё искал икону. – Рыбу ло-
вил, купался вчерась, вода ещё не очень тёплая.

– Знаю, знаю, – хитро щурилась бабушка. – Я тоже тут на
днях купалась.

– Да ну! И где ж ты, бабуш, купалась?
– А в реке Великой.
– Это в такую даль ты к своему знакомому дяде Коле хо-

дила? – Витька скосил глаза на предмет, закрытый материей,
который бабушка устанавливала на комод.

Вот она, икона, догадался мальчишка. Бабушка не спеша
сняла материю. На Витьку смотрел добрыми глазами седо-
бородый дед. Паренёк словно прилип к его лику взглядом.
Не в силах оторваться, он тихонько неуверенно спросил:

– Бабуш, а кто твой знакомый, к которому ты ходила?
– Так вот он и есть, – отвечала бабушка, поклонившись

образу, – Никола Великорецкий.
– Как же ты такую тяжесть, да в такую даль носила? – ди-

11 На месте этого пустыря сейчас высятся многоэтажки улицы Свердлова.



 
 
 

вился Витёк, таращась на икону.
– Так ведь не одна я была, люди добрые помогали. Только

не рассказывай никому.
А ещё бабушка удивила внука тем, что твёрдо заявила,

что отец жив и вскорости даст о себе знать. Причём говори-
ла она об этом не так, как Витька раньше: мол, жив и точка.
Нет. Бабушка говорила об этом спокойно и уверенно, как о
чём-то точно ей известном. Постепенно вера эта передалась
всем домашним. Поэтому, когда радостная тётя Глаша при-
несла от папки письмо, очень она изумилась, что письмо то
приняли с радостью, но не особенно ему удивляясь.

Отец нашёлся. Но то, о чём сообщал батя в письме, было
воистину ужасно. Он рассказывал, как всю зиму наши вой-
ска пытались, но никак не могли взять город Ржев. На участ-
ке фронта, где воевал батя, тактика командиров Красной ар-
мии была предельно проста: бить в лоб. Практически каж-
дую ночь на передовую перебрасывалось подкрепление. По-
утру новобранцев строили в шеренги, зачитывали им приказ
взять высоту N. И с криками «Ура!» те уходили по пояс в
снегу под огонь фашистских пулемётов. Как правило, к обе-
ду от пополнения ничего не оставалось. Всё это продолжа-
лось день за днём, неделя за неделей. Рассказывали даже, что
один немецкий пулемётчик сошёл с ума от такой мясоруб-
ки, принялся с диким хохотом бегать по полю, размахивая
руками, пока его не пристрелили.

Так образовалась на их участке фронта одна из многочис-



 
 
 

ленных «долин смерти»: поле, усеянное останками наших
солдат. Когда по весне сошёл снег и трупы начали разлагать-
ся, начался сущий ад. Зловоние, тучи мух. Батя служил свя-
зистом при штабе, ему приходилось регулярно ползать по
этому месиву из распухших, лежащих в три слоя трупов, ки-
шащих червями, под огнём неприятеля, чтобы соединять пе-
ребитые телефонные провода. А новобранцев всё гнали и
гнали на штурм под пулемёты. Продолжалось это до тех пор,
пока не прислали нового командира. Прежнего командира
расстреляли. А новый отдал приказ обойти высоту с фланга
и ударить немцам в тыл. К исходу того же дня с минималь-
ными потерями высоту взяли.

Вскоре батина дивизия перешла в наступление, но ока-
залась в котле в лесах где-то между Ржевом и Вязьмой. Их
бомбили и расстреливали. Кольцо постепенно сжималось.
Шли долгие недели в окружении. Давно кончились продук-
ты. Солдаты ели кору с деревьев и траву. Боеприпасы таяли,
словно снег по весне. Поступил приказ бросить раненых и
идти на прорыв. В том ночном бою мало кто выжил. Но пап-
ка выжил, он вообще вышел из окружения без единой цара-
пины. А от их дивизии осталось лишь две сотни штыков.

Настоящее чудо, что батя выбрался живым и невреди-
мым из этого пекла. Но все домашние, да и ребята-подсе-
ленцы были напуганы этим письмом. Страшно представить,
что могло случиться с отцом, попади это письмо в НКВД.
Действительно, много папке пришлось пережить, раз он об



 
 
 

этом даже и не подумал. Видать, инстинкт самосохранения
совсем перестал работать. Письмо это решили в тот же вечер
сжечь и никому о нём не рассказывать. Но когда после ужина
хватились, письма нигде не было. Его долго искали, но так
и не нашли. Все терзались сомнениями: куда же оно могло
запропаститься?



 
 
 

 
Тревожное лето сорок второго

 
Витёк совсем перестал улыбаться. Подолгу теперь проси-

живал он в одиночестве на опустевшей голубятне, смотрел
куда-то вдаль, размышляя про войну. Настоящую, не книж-
ную и не киношную. Войну, описанную в пропавшем бати-
ном письме. Горы трупов. Солдаты, погибшие ни за что ни
про что. Особенно возмущала разум мальчишки мысль, что
человек, возможно, всю жизнь готовился воевать, изучал во-
енное дело, отрабатывал стрельбу и приёмы рукопашного
боя, хотел совершить множество подвигов. А ему отдавали
приказ идти на вражеский пулемёт. И он погибал в первом
же бою, не успев принести Родине хоть какую-нибудь поль-
зу. Всё это никак не укладывалось в голове.

А выражение «попасть в котёл» наполнилось для Витьки
новым смыслом. Витька и раньше знал, что оно значит «ока-
заться в окружении». Как вода, налитая в настоящий коте-
лок или кастрюлю, оказывается окружённой стенками и не
может оттуда сама излиться. Но теперь Витёк представлял,
что воду ту ставят на огонь и она начинает в котле кипеть.
Так же и солдатам, попавшим в окружение, жарко, тяжело.
Взятых в кольцо уничтожают, в живых остаётся всё меньше
и меньше. Окружённая дивизия испаряется, словно вода в
кипящем котле…

Шло жаркое лето сорок второго. Радостные надежды



 
 
 

первых зимних побед сменились тревожными ожиданиями.
Красная армия опять отступала. Завершив оккупацию Укра-
ины, фашисты ринулись дальше вглубь СССР. Железные
клинья немецких танковых армий, устремившихся к Кав-
казу и Сталинграду, прокладывали путь полчищам захват-
чиков. Бок о бок с фрицами наступали армейские соедине-
ния их союзников: Италии, Венгрии, Румынии, Финляндии,
Словакии, Хорватии, Испании. Воевали на стороне Гитлера
и многочисленные подразделения добровольцев, сформиро-
ванные из одураченных геббельсовской пропагандой жите-
лей стран, оккупированных Германией. Ждали удобного мо-
мента для вступления в войну придвинутые к нашим грани-
цам армии Японии и Турции. Фашистам и их сателлитам ка-
залось, что развязка уже не за горами.

Чтобы застопорить отступление, грозящее катастрофой,
И.В. Сталин 28 июля 1942 года издал знаменитый «При-
каз № 227», прозванный в народе «Ни шагу назад!». Одной
из мер, призванных стабилизировать фронт, согласно это-
му приказу, стало создание штрафных рот и батальонов. В
штрафбаты направляли провинившихся в чём-либо красно-
армейцев, чтобы те в бою кровью искупили вину перед Ро-
диной или умерли за неё с чистой совестью. А бросали их
всегда в самое пекло.

Тем же сталинским приказом предписывалось: «Сформи-
ровать хорошо вооружённые заградительные отряды, поста-
вить их в непосредственном тылу неустойчивых дивизий и



 
 
 

обязать их в случае паники и беспорядочного отхода частей
дивизии расстреливать на месте паникёров и трусов».

Вот так. На прорыв посылали штрафбатовцев, которым
как бы уже и терять-то особо нечего. А где-то позади – за-
градотряд, чтобы шибче в атаку бежали, да отступить не
вздумали. Глядишь, немчура промахнётся, живой останешь-
ся. А на то, что наши доблестные заградотрядчики промах-
нутся, надежд куда как меньше.

***
Как-то раз Витька сидел на голубятне, размышляя – ку-

да же голуби подевались? Вдруг небо наполнил густой дым,
валивший с территории 32-го завода. Пожар! Ребята-подсе-
ленцы, вернувшись со смены, рассказали, что сгорела кузни-
ца. Они принесли в избу пачку газет для самокруток. На сле-
дующий день, выбрав из газет те, что посвежее, мальчишка
опять уединился на голубятне и принялся их изучать.

Кроме сводок Совинформбюро, рассказывавших о поло-
жении на фронте, информации о международных событиях,
большое место отводилось сообщениям о борьбе с внутрен-
ним врагом: дезертирами, вредителями, паникёрами, нару-
шителями дисциплины.

Так в «Кировской правде» под рубрикой «В прокурату-
ре СССР» прочёл Витёк статью «Дезертиры трудового фрон-
та». В ней рассказывалось о четырёх москвичах, эвакуиро-
ванных в Киров вместе с заводом и не выполнивших свой
гражданский долг. 27 декабря 1941 года сбежали они с заво-



 
 
 

да обратно в Москву. Всего через восемь дней после побе-
га были арестованы. А уже на следующий день военный три-
бунал приговорил их к лишению свободы сроком по 8 лет.
В газете разъяснялось, что в военное время все рабочие и
колхозники являются мобилизованными на трудовой фронт.
За самовольный уход с предприятия или с поля, а также за
отказ от выполнения любой порученной работы полагается
лишение свободы.

Но судили не только простых работяг. На глаза Витьке
попалась заметка о привлечении к уголовной ответственно-
сти председателя Облметаллопромсоюза «за срыв заданий
по производству спецкомплектов для оборонных заводов»
и директора завода № 53712 «за невыполнение плана и брак».

В другом номере под рубрикой «Происшествия» сообща-
лось о нескольких отравлениях. Как выяснилось, мошенни-
ки по спекулятивным ценам продавали на рынках Кирова
под видом столовой соли какие-то вредные химические ве-
щества, по внешнему виду похожие на соль. Вредителей пой-
мали. Статья заканчивалась призывом к сознательным граж-
данам задерживать и сдавать в милицию всех лиц, торгую-
щих подозрительными продуктами.

Витька пропустил мало интересовавшее его сообщение о
том, что вспыхнувшая в Кирове зимой 41-42 гг. эпидемия
сыпного тифа к данному моменту полностью ликвидирова-
на, и принялся за большую статью, рассказывающую о важ-

12 Завод № 537 – в наше время Кировский завод «Маяк».



 
 
 

ной работе организации под странным названием Бригад-
мил. «Что это за чудо-юдо такое?», – недоумевал Витька. Ор-
ганизация эта, сообщалось в газете, была в своё время реор-
ганизована из Осомура.

А, ну всё понятно теперь! Так бы сразу и сказали, что
Бригадмил – это бывший Осомур! Кто же у нас не знает
про легендарное Общество Содействия Органам Милиции
и Уголовного Розыска? Непонятно только, чем же им ста-
рое привычное слуху название не угодило? Как оказалось,
новое название было сокращением от Бригад содействия ра-
боче-крестьянской милиции. А занимались эти доброволь-
ные помощники, как и раньше, очень ответственными де-
лами: розыском похищенных продовольственных карточек,
раскрытием хищений газет из киосков «Союзпечати», борь-
бой с подпольными абортами.

Наиважнейшим поручением, доверенным партией боль-
шевиков Бригадмилу, было изъятие у несознательных граж-
дан запрещённых на время войны радиоприёмников, кото-
рые всем следовало сдать на хранение в Наркомат связи. Все
действующие радиоприёмники в Кировской области состоя-
ли на строгом учёте. Их выдавали по особому распоряжению
только для коллективного прослушивания передач советско-
го радио. Тут же рассказывалось о 28-и раскрытых случаях
незаконного хранения радиоприёмников. Пять человек аре-
стовано за прослушивание немецких радиопередач.

Но случались в Кирове и преступления, упоминания о



 
 
 

которых Витька в газетах так и не нашёл, как ни старался.
Недавно поймали женщину, которая заманивала к себе ма-
леньких детей и убивала их. Разделывала мясо, лепила из
него пирожки и продавала на базаре. Витька вместе с други-
ми мальчишками ходил смотреть квартиру, располагавшу-
юся в полуподвале на углу улиц Коммуны и Володарского,
где делали пирожки из человечинки. Туда пускали всех лю-
бопытных, хотя смотреть-то особо не на что. Единственное,
что врезалось в Витькину память – всегда нарастапашку рас-
крытые окна и двери. Очевидно, таким способом люди жела-
ли поскорее избавиться от людоедского духа этой квартиры.

Зато много информации давали в газетах про врагов на-
рода всех мастей. Витёк, углубившись в чтение уголовной
хроники, негодовал. Как же так! Идёт война не на жизнь, а
на смерть. Миллионы людей встали, как один, на защиту Ро-
дины. Но вместо того, чтобы сплотиться всем вокруг вождя
народов товарища Сталина, находятся же ещё такие мерзав-
цы, пособники фашистов. Бороться с ними подобает всеми
доступными способами!

***
Послышался шум. Увидев вскарабкавшегося на голубят-

ню, уже успевшего вернуться с завода Мишку Зорина, Витёк
понял, как долго он здесь торчит.

– Ты чего тут скучаешь? – спросил Миша, – тебя уж мать
потеряла, переживает, не стряслось ли чего.

– Да вот, глянь, что тут про всяких врагов народа пишут. –



 
 
 

Витька протянул газету товарищу. Мишка принялся читать
вслух:

– Недавно органами НКВД задержан гражданин Б., на ру-
ках у него имелся паспорт, но прописки в нём не было. Это
вызвало подозрение. На допросе Б. признался, что он явля-
ется шпионом, заслан в город Киров для проведения дивер-
сий. Призываем всех добросовестных граждан усилить бди-
тельность!

– Жаль, я ещё возрастом мал, а то бы тоже вступил в ряды
помощников милиции! – горячо заявил Витёк, – а ты, Миш,
что думаешь?

– А я думаю, ежели тебя в НКВД как следует допросить, то
ты там в чём угодно сознаешься. Да хоть, что сам ты шпион
и есть!

Витька опешил от неожиданности. Давно пора привык-
нуть к тому, что Миша может иногда брякнуть что-нибудь в
этом роде. Но только Витька призадумался, как бы на этот
выпад Мишке пограмотнее ответить, как вспомнил их с Ми-
роном побег на фронт. Оказались они тогда в военной ко-
мендатуре станции Балезино, где чуть не сделали из них
«вредителей и диверсантов». Спас их тогда, похоже, слиш-
ком уж юный возраст, да разум майора Луговина. И всё же,
всё же…

– У нас так просто не сажают! Враг, он и есть враг, – от-
вечал Витёк.

– Конечно, – согласился Мишка, – посмотри-ка на меня



 
 
 

повнимательней. Видишь? Перед тобой стоит сын самого на-
стоящего врага народа.

– Брешешь, – Витька бросил короткий взгляд в лицо ши-
роко улыбающегося товарища, а сам подумал: «Так вот, на-
верное, почему путешествовали мы не к Мишкиным роди-
телям в Жгули, а к его родственникам в Климковку».

– Знаешь, за что моему отцу пять лет лагерей в 39-м дали?
Не так просто, конечно. За анекдот, который он в компании
приятелей рассказал, – Мишка перешёл на шёпот. – Про то-
варища Сталина анекдот. Хочешь, расскажу?

Витёк резко замотал головой. Видно было, что он не ве-
рит, что такое возможно.

– Ну как знаешь, как знаешь, – Мишка по-прежнему шеп-
тал, улыбаясь. – Только вот что я тебе скажу: никогда не за-
рекайся от сумы да от тюрьмы. Я это к тому, что не нравится
мне, что письмо твоего отца как-то вдруг неожиданно пропа-
ло, словно сквозь землю провалилось, не к добру это. Пом-
нишь ведь, что там про наш красноармейский комсостав на-
писано?

Витька, конечно же, помнил, ещё бы! А Миша как в во-
ду глядел. В самом конце лета, когда по вечерам чувствова-
лось уже прохладное дыхание приближавшейся осени, от ба-
ти пришло известие. Отец сообщал, что его из-за того пись-
ма судили, отправили искупать вину в штрафную роту. Уте-
шал: мол, ничего страшного, люди и оттуда живыми возвра-
щаются. Обидно, конечно; ведь непонятно, в чём виноват.



 
 
 

Пребывая в понуром настроении, поделился Витёк по-
следними новостями с собиравшимся на работу Мишей. В
тот момент кроме них в избе никого не было.

– Как же то письмо в органах оказалось? – не понимал
Витька.

–  Очень просто. Если членов вашей семьи исключить,
остаёмся мы, подселенцы. Из нас троих кто-то и сдал, – Ми-
ша всё улыбался. – Хотя не факт, в наше время и дети сво-
их родителей сдают, и такое тоже бывает. А насчёт штраф-
бата… Что ж, это гораздо лучше, чем в лагеря. Да, знаешь,
говорят, Сталин разрешил теперь заключённым в армию ид-
ти. Кто через штрафбат прошёл, вину кровью смыл, с того
судимость снимают и в обычные войска переводят. Так что,
может, и моего отца из лагеря освободят…

Сказав это, Мишка направился к выходу. Пребывавший
до этого в каком-то оцепенении Витька его окликнул.

– Ну, чего тебе? Уж некогда, – ответил недовольный Миш-
ка.

Неожиданная улыбка осветила вдруг Витькино лицо, и он
шепнул:

– Расскажи тот анекдот. Про Сталина.



 
 
 

 
Курьер при штабе

 
– Старики на демонстрации несут плакат: «Спасибо то-

варищу Сталину за наше счастливое детство!».
– Вы что, рехнулись? Когда у вас было детство, Сталина

ещё и на свете не было!
– За то и спасибо.
Рассказанный Мишей запретный анекдот поначалу

немного развеселил Витьку. Но Миша ушёл – и мимолётное
веселье ушло вместе с ним. В самом деле, чего уж тут смеш-
ного? Антисоветчина самая настоящая, да и только! Как во-
обще могло прийти такое в голову: просить рассказать анек-
дот про товарища Сталина? Да без него давно бы уж нам
всем кранты… Но пять лет лагерей за анекдот – всё-таки
как-то многовато. Нужно было выговор дать Мишкиному от-
цу, или, там, премии лишить, что ли… Так размышлял Вить-
ка, а думы его плавно перетекали на ситуацию с собственным
батей. Штрафбат! Всего лишь за правдивое письмо о войне.
Эх, папка; уж лучше бы ты нам вовсе писем не слал! Так кто
же всё-таки отнёс отцовское письмо в НКВД? Мишу Витька
сразу исключил. Оставались ещё два подселенца, живущие
в доме: Семён и Степан. Кто-то из них. Надо будет держать
при них язык за зубами.

Ранняя осень позолотила дерева за околицей. Ещё сен-
тябрь, и Витьке кажется, что он будет длиться вечно. Но, как



 
 
 

ни гони мысли о проклятой зиме, а она всё ближе, ближе.
Все люди будто привыкли к постоянному чувству голода. Но
зимой всё совсем по-другому. Когда холод продирает кости,
голод заявляет о себе громче. Холод и голод – два вечных
спутника военной зимы.

Ребята вновь всё свободное время посвящали заготовке
дров. Уходили они в расположенный неподалёку за железной
дорогой лес. Топорами вырубали нетолстые деревья, распи-
ливали их и таскали на плечах по домам. Делали это украд-
кой, чтоб не попасться начальству на глаза. Нелегко прихо-
дилось полуголодному мальчишке! Но Витька знал, что та-
кое настоящие лесозаготовки, проходящие в деревнях Ки-
ровской области. Вот где по-настоящему тяжко! Там люди
трудились от темна до темна, заготавливая дрова для отап-
ливания городских предприятий и учреждений, а также дре-
весину для промышленных нужд. И кто трудился? Да те же
дети и женщины, даже беременные. Им лишь за месяц до
родов отпуск давали, а через месяц после рождения ребёнка
труженица обязана была вновь выйти на работу.

Чуть дальше, за переездом через железную дорогу несла
свои чистые прозрачные воды неширокая речушка Люльчен-
ка, которую все местные жители от мала до велика прозыва-
ли Юрченкой. Место очень живописное. Аромат трав и лу-
говых цветов, растущих по берегам, дурманил голову. Моста
через речушку не было, обычно телеги переезжали её вброд,
да и глубины-то там от силы до колена.



 
 
 

Сразу за речкой, на просторной поляне, располагалось
стрельбище. Тут наспех учили стрелять из винтовки при-
званных в Красную Армию новобранцев перед отправкой на
фронт. Там же постигали азы воинского мастерства моло-
денькие 16-летние ребята, проходившие курс всеобщего во-
енного обучения – Всевобуч. Их тоже готовили, чтобы они
смогли, когда придёт время, заменить на фронте убитых от-
цов и старших братьев. Когда на полигоне шли стрельбы, на
дороге выставляли вооружённых часовых. Они перекрывали
движение, чтобы какая-нибудь, случайно проезжающая те-
лега не попала вдруг под шальную пулю.

На этом самом стрельбище Витёк с товарищами время от
времени собирал отстрелянные свинцовые пули, переплав-
лял их на рыболовные грузила. А некоторые отчаянные ре-
бята из тех, что похулиганистей, отливали из свинца нали-
тухи, которые брали с собой на вечёрки в соседние деревни
на случай драки стенка на стенку. Тяжёлая налитуха зажи-
малась в кулак, чтобы усилить удар. Витьке-то в таких делах
ещё участвовать не доводилось, а ребята, что на пару лет по-
старше, хаживали задирать на местных и в Лянгасы, и в Ве-
рещагины, и в Подозерье. Правда, с началом войны для этой
дурной забавы и сил и времени поубавилось. Но редко-ред-
ко, а и такое случалось.

***
Однажды Витька сунул в печь сковороду с использован-

ными пулями для переплавки. Проделывал сей трюк он не



 
 
 

впервой и считал себя большим специалистом в этом искус-
стве. Бабушка с мамой ворчали:

– Скоро ли ты уже от этих пуль отвяжешься? Лико чё, всю
сковороду испортил!

– Да, сынко, надо бы тебе делом заняться. Хоть снова на
завод пробовать подрядиться.

– Дак не берут. Сказали же – мал, на будущий год, мол,
прийти, – нехотя оправдывался Витёк. Мальчишка вспом-
нил, каких трудов ему стоило успокоить маму и бабушку,
когда он впервые пытался отправить сковороду с пулями в
печь. Как долго объяснял им, что пули те отстрелянные и,
значит, не взорвутся. А сейчас ничего, привыкли, ворчат
только малость. Витька заулыбался, как вдруг…

Вначале из печи выпорхнула ослепительная вспышка пла-
мени. Тут же прогремел оглушительный взрыв. Казалось,
дом рухнет. Витёк зажмурился и только слышал приглушён-
ные звоном, стоящим в ушах, причитания бабушки:

– Батюшки-святы! Чуть не угробил нас всех…
Витька приоткрыл глаза. Воздух в доме наполнился дым-

кой. Из катящейся кастрюли растекалась по полу, дымясь,
мучная завариха. Мама, всплеснув руками, застыла на ме-
сте с раскрытым ртом. Но хуже всего другое. Ужас объял
Витьку, когда увидел он трещину, расколовшую их спаси-
тельницу-печь сверху донизу. Мальчишка желал провалить-
ся сквозь землю. Опомнившись, мама промолвила:

– Ну… Вот и поужинали. Очень сытно!



 
 
 

Всезнающий Мишка Зорин после предположил, что Вить-
ке в сковороду каким-то образом попала разрывная пуля, по-
чему-то не сработавшая во время стрельбы.

Витьке тогда влетело по первое число. А на следующий
день мама вернулась домой со справкой из райисполкома. В
справке той выражалась убедительная просьба к начальству
завода № 32: изыскать возможность устроить Витю на лёгкий
труд, несмотря на его слишком юный возраст, так как семья
их находится в бедственном положении, отец на фронте, а
Витька является самым старшим из пяти детей.

С этой-то самой справкой, подложив в отцовские сапоги
тряпок, чтобы казаться выше, взрослее, направился Витёк в
очередной раз пытаться устроиться на завод. Справа от про-
ходной, в нескольких шагах от заводского забора примости-
лось небольшое одноэтажное наспех выстроенное деревян-
ное здание. В нём и размещался отдел найма и увольнения.
Зайдя в комнату к начальнику отдела, товарищу Малышеву,
Витька, как мог, расправил плечи, вытянулся повыше и на-
пустил на себя серьёзный, озабоченный вид, чтобы казаться
старше.

– Опять ты, – недовольно гаркнул начальник. – Сказано
ведь было: через год, не раньше.

– А вы, Николай Дмитрич, вот, гляньте, – Витька протя-
нул заветную бумажку.

Начальник отдела с кислой миной на лице долго вертел
документ, качая головой, что-то прикидывал.



 
 
 

– Когда же тебе хоть тринадцать-то годиков стукнет?
– Уже скоро, в этом году исполнится,  – отвечал Витёк,

вытягиваясь изо всех сил.
– Так когда же?
– 30 декабря, – теряя надежду, выдохнул мальчишка.
– Да-а-а. А сегодня ещё только 16 сентября! – покряхтев

да повздыхав, начальник отдела найма и увольнения принял-
ся названивать начальнику штаба военно-учебного пункта
завода № 32 товарищу Иванову.

Вскоре тот явился сам, чтобы собственными глазами по-
смотреть на будущего подчинённого. Его разговор с Вить-
кой был коротким. Расспросив, что да как, предложил он па-
реньку должность курьера при штабе. Витёк слушал – и не
верил своим ушам: его наконец-то берут на работу! Това-
рищ Иванов строго предупредил об ответственности дове-
ряемой Витьке службы; тем паче, время-то военное. Сказал,
что нужно будет в точности исполнять приказы начальства.
Пообещал оклад 211 рублей и талоны на рабочую пайку, ко-
торую недавно увеличили до 800 граммов хлеба (в целых два
раза больше, чем до этого давали на Витьку, как на ижди-
венца!).

***
Не чуя ног под собой, летел Витька домой. Ещё бы; отны-

не он – самостоятельный взрослый человек. Оклад, конечно,
небольшой. Витька знал, что двухсотграммовая пайка хлеба
продаётся с рук рублей за 30–40, так что на его 211 рублей



 
 
 

в месяц особо не разгуляешься. Но зато взрослая рабочая
хлебная норма – это уже существенная помощь семье. А ме-
сто работы-то какое! Штаб военно-учебного пункта. Звучит,
ого-го! Это же, как-никак, с армией связано. Скажи кому, не
поверят!

Окрылённый, влетел Витька в избу, на ходу сбрасывая с
уставших ног сапоги с надоевшими тряпками. Ему так хо-
телось поскорее похвастаться перед всеми домашними сво-
им назначением, но дома никого не было. Редко такое слу-
чалось. Мама, понятно, на работе. А бабушка, видно, тоже
по каким-то делам ушла. В таких случаях маленьких детей
отдавали на присмотр пожилой соседке.

Вдруг из бабушкиного угла донёсся тихий шорох. Витёк
насторожился. Вор? Парнишка осторожно подбирался к цве-
тастой занавеске, отделявшей бабушкин угол. «Я же теперь
почти военный, при штабе как-никак состою»,  – мыслен-
но подбадривал себя Витька, но это как-то мало помогало.
Сердце, колотившееся всё быстрее, пыталось выскочить из
груди. Ещё один шорох. Точно, там кто-то прячется. Собрав-
шись с духом, как в атаку, бросился Витька на занавеску, же-
лая резко откинуть её. Но вместо этого запутался в ней и,
обёрнутый занавеской, с криком шлёпнулся на того, кто там
прятался. Орали оба. И Витька, и тот человек, на которого
он свалился.

Чуть успокоившись, распутавшись, увидал Витёк перед
собой не менее перепуганного, чем он сам, Степана, одного



 
 
 

из их подселенцев. С облегчением Витька выдохнул:
– А я д-думал, что в-вор к нам з-забрался.
– М-монетка з-закатилась, а я искать п-полез, – оправды-

вался Степан.
Эпизод этот быстро забылся. Ведь вскоре вернулась ба-

бушка с детьми, мама пришла с работы, затем появились и
остальные подселенцы, Семён и Миша. Витька всем расска-
зывал про свою важную должность. Все за него радовались
и поздравляли.

Где-то через пару недель улыбающаяся почтальонша про-
тянула Витьке драгоценный бумажный треугольник. Письмо
от бати. «Ух, как здорово! Надо папке написать, что я теперь
сам работаю, в штабе!», – думал Витька, разворачивая ли-
сток.

«Здравствуйте, дорогие мои, любимые мама, жена, дети.
Пишу вам моё последнее письмо. Нашу штрафную роту вы-
вели на передовую. Завтра рано утром пойдём в атаку на
немецкий укрепрайон. Будем искупать кровью вину перед
Родиной. Шансов остаться в живых у меня нету. Не первый
день здесь продолжается мясорубка. Так что, когда вы про-
читаете это письмо, меня уже не будет. Ещё в середине зимы
подошли мы ко Ржеву; думали, с ходу его возьмём. Но так до
сих пор ничего и не вышло. Сколько народу тут погибло – не
сосчитать. Непрерывно здесь идут кровавые бои за каждый
куст, за каждую кочку, за какой-нибудь давно разрушенный
сарай, которые переходит то к нам, то снова к немцам. Не



 
 
 

знаю, будет ли когда-нибудь всему этому конец. А для меня
конец уже близок. Что такое ад, я теперь знаю. Может, на
том свете будет легче. Нет у меня перед завтрашним боем ни
страха, ни тревоги. Пойдём в атаку за Родину, за Сталина!
Так надо.

Так прощайте, родные мои, и простите, что не дал вам всё
то хорошее, что мог дать. Думал, всё впереди, успеется. А
теперь, стоя на краю, понимаю, как важна была каждая ми-
нутка, проведённая с вами. Живите за меня и не поминайте
лихом. Прощайте».



 
 
 

 
Трещина в сердце

 
Трещину, оставленную в печи разрывной пулей, наспех

залепили. Печь вроде ничего, грела Витькино семейство, как
ни в чём не бывало. А вот как залепить те трещины, что
оставило последнее папкино письмо в сердцах домочадцев?
Уж несколько недель прошло, как получили они от отца тот
прощальный треугольник. И с тех пор не было от бати ни
слуху, ни духу. Про то, что написал отец в этом письме, по-
сторонним, от греха подальше, уж и не рассказывали. Мама
предлагала сжечь письмо, пока не поздно, да бабушка не да-
ла, запрятала в своём углу. На расспросы подселенцев, что
пишет батя, не отвечали – ну их!

Витьке поручили работу не дюже сложную. Он относил
повестки заводским работникам, призываемым на Всевобуч.
Желаешь ли ты пройти всеобщее военное обучение – об этом
не спрашивали. Если приносили повестку, то отказаться от
прохождения курсов возможности не было. Да никому та-
кая мысль и в голову не приходила. Вот и топали голодные,
усталые, отпахавшие у станка двенадцатичасовую смену ра-
бочие в располагавшийся неподалёку от заводской проход-
ной барак военно-учебного пункта. Там ещё часа по два, по
три зубрили они уставы РККА, учились разбирать-собирать
винтовку и обращаться с противогазом.

А штаб ВУП находился на территории 32-го завода.



 
 
 

Должность курьера обязывала Витьку постоянно курсиро-
вать между учебным бараком и штабом. Да ещё посылали
его со служебными записками по цехам. В них начальник
ВУП Стрелков и начальник штаба Иванов строго требова-
ли с руководителей цехов объяснений: почему тот или иной
их работник не присутствовал на учёбе? Ведь, пропуская за-
нятия Всевобуча, будущий призывник тем самым подрывал
боеспособность Красной армии. А начальники цехов обыч-
но слали в ответ записки о том, что в связи с выполнением
срочного задания, срыв которого, опять же, грозил подры-
вом боеспособности Красной армии, такой-то работник по
приказу оставался работать сверхурочно. В общем-то, каж-
дый из начальников со своей стороны прав, думал Витька;
главное, что все пекутся о боеспособности наших войск.

Витёк поначалу очень гордился своей полувоенной долж-
ностью. Ещё бы! Ведь на вопрос домашних: «Куда собира-
ешься?» можно запросто ответить: «На работу. В штаб». Или
поздно вечером, зайдя в избу, этак небрежно бросить: «Сего-
дня дел навалилось! Пришлось в штабе задержаться». Млад-
шие дети при этом таращили глазёнки, а мама с бабушкой
украдкой поулыбывались.

Но очень скоро Витька привык, да и понял, что гордить-
ся-то особо нечем. Проходя по заводским цехам, он видел
мальчишек и девчонок чуть постарше его, стоявших у стан-
ков. Они делали продукцию, нужную фронту, а Витька всего
лишь разносил бумажки. Многие из работавших ребят бы-



 
 
 

ли так малы, что не доставали своими ручонками до шпин-
деля станка, и потому вкалывали они, стоя на перевёрнутых
ящиках. К некоторым станкам (так чтобы работник всегда
видел) были приделаны маленькие неказистые транспоран-
тики с надписью: «Что ты дал сегодня фронту?». К другим
прикреплены самодельные таблички с текстом навроде: «Я,
токарь Клабуков, обязуюсь сегодня, 1 ноября 1942 г., выпол-
нить сменное задание на 200 процентов». Очень часто в кон-
це смены внизу плакатика появлялась приписка: «Выполнил
на 300» или «…на 400». Всё чаще, возвращаясь с завода
домой, Витька спрашивал себя: «Так что же я дал сегодня
фронту?». Ответа что-то не находилось. Поэтому Витёк и
решил, как только появится возможность, проситься на на-
стоящую работу в заводские цеха.

Жизнь на заводе шла своим чередом. К зиме вновь возве-
ли стены кузницы, взамен сгоревших. Всё лето паровой мо-
лот без устали бухал на открытом воздухе, но теперь холода
уже на носу. Как-то переживёт Филейка очередную военную
зиму? Прошлой-то зимой за ночь до двадцати трупов на тер-
ритории завода набиралось. Всё было: и дистрофия, и тиф,
и лютый холод в цехах. Особенно не щадила смерть строй-
батовцев и иногородних подростков.

Стройбатовцы – замызганные доходяги из среднеазиат-
ских республик, низкие ростом, по-русски толком не пони-
мавшие, непригодные к службе на передовой. Их очень пло-
хо кормили, жили они в землянках в ужасных антисанитар-



 
 
 

ных условиях, да и одевались в обноски.
А иногородние подростки… Прибыли они в основном из

южных областей. К суровым холодам не привыкшие, да и
особого жизненного опыта ещё не накопившие – и потому
плохо приспособленные к выживанию. Ещё вчера они учи-
лись в РУ (ремесленных училищах), живя в своих тёплых
краях под родительским крылом. А сегодня оказались где-то
за тридевять земель от родного очага в бараке или землянке
одни против голода, холода, болезней и непосильного, выма-
тывающего до изнеможения труда.

И вот эти полуживые или, скорее, полумёртвые бойцы
трудового фронта бригадой человек в пятнадцать каким-то
чудом выполняли ту же производственную программу, что
до войны в Москве делали пятьдесят квалифицированных
рабочих. И справлялись. И перевыполняли!

Постоянно напоминали об идущей войне воздушные тре-
воги. К счастью все они были пока что учебными.

***
Мальчишки любили скакать по крышам вагонов двигав-

шегося поезда, который недавно пустили для перевозки ра-
бочих, расквартированных в городе, на 32-й завод. Состо-
ял он из коптящего паровоза и четырёх деревянных товар-
ных вагонов, в которые и набивался народ. Проездной стоил
прилично: 12 рублей на месяц. Поезд двигался не спеша, но
прыгая по крышам с вагона на вагон, можно было получить
массу незабываемых впечатлений.



 
 
 

Маршрут начинался неподалёку от заводской проходной.
От деревянной платформы, возведённой на Филейском шос-
се, катил поезд мимо бескрайнего, тянущегося до самой Вят-
ки овощного поля, разбитого эвакуированными рабочими,
на котором летом росла картошка. Катил к деревне Черва-
ки. Потом железка уходила за начатый возводиться латун-
но-прокатный завод, строительство которого приостановили
по причине завязавшейся войны13.

Далее дорога шла за заводом № 266, который местные по
довоенной привычке называли КУТШО, а некоторые эваку-
ированные почему-то величали странным именем «Лепсе»,
и вновь, пересекая Филейское шоссе, выходила на самую
окраину города Кирова к Октябрьскому рынку. Там и была
конечная остановка.

А напротив филейской железнодорожной платформы, че-
рез дорогу, стояли бараки. В одном из них размещались
библиотека и партком завода № 32, там вывешивали газету
с результатами розыгрыша по облигациям госзайма. Поку-
пать эти самые облигации людям приходилось в доброволь-
но-принудительном порядке. Ведь денег и так не хватало, но
с каждой зарплаты рабочие отчисляли средства на построй-
ку танков и самолётов. А кроме того постоянно собирали по-
дарки для фронта, отрывая от себя так нужные продукты,
одежду, обувь. Вместо отменённых отпусков полагалась де-

13 Латунно-прокатный завод достроили после войны, сейчас это Кировский за-
вод ОЦМ.



 
 
 

нежная компенсация, которую так же практически поголов-
но все сознательные граждане перечисляли в Фонд обороны.
Как же ещё взять денег у народа? Тогда-то и придумали об-
лигации. Государство как бы брало у человека деньги взай-
мы до окончания войны, взамен выдавая бумажку – облига-
цию. А чтобы как-то заинтересовать население расстаться со
скудными сбережениями, по этим облигациям проводились
розыгрыши денежных призов.

Работники завода, конечно, не носили с собой эти краси-
вые и в прямом смысле слова дорогие бумажки. Номера об-
лигаций каждый записывал на листочек. С этими-то листоч-
ками и подходили они, отработав смену, к стене в партко-
ме, на которой вывешивались таблицы выигрышей. Вечера-
ми около той стены всегда толпились люди. Редко удача улы-
балась заводчанам, но время от времени кому-то везло. Бы-
вало, выигрывали и по 100 рублей и по 200, а намедни про-
шёл слух, что в Кирове кто-то аж тысячу выиграл!

Вот и Витька не остался в стороне, приобрёл на свои кров-
ные с первой зарплаты облигацию. Шёл в партком с завет-
ным желанием: взять вот так, да и выиграть главный приз.
Протолкнувшись к таблице, затаив дыхание, принялся Ви-
тёк проверять свои цифры. Что же, чуда не произошло. Вы-
игрышем и близко не пахло. Сам не зная почему, Витька пе-
реписал к себе на листочек цифры облигации, выигравшей
главный приз: фантастические 30 тысяч рублей, да и отпра-
вился восвояси.



 
 
 

На следующий день после работы ноги сами понесли
Витьку в барак парткома. Шёл он туда, не понимая зачем.
Ведь со вчерашнего вечера там ничего не изменилось. И точ-
но. Такая же толпа, только люди другие, ведь те, что бы-
ли вчера, свои облигации уже проверили. В толпе маячил
Витькин знакомец Федька-Штырь, который имел несносную
привычку каждый раз при встрече как-нибудь подкалывать
Витьку. Не обошлось без того и сейчас:

– Дорогу! Дорогу! – наигранно прокричал Федька. – До-
рогу главному везунчику!

Как ни странно, но толпа притихла, расступилась. Все
молча смотрели на Витьку, и тому ничего не оставалось, как
подойдя к стене с таблицей, развернуть свой мятый листо-
чек с цифрами. Витька прекрасно знал, что его облигация не
выиграла, но деваться некуда.

– Ну так как, повезло ли нашему штабисту? – не унимался
забияка.

Витька тщательно сверил цифры и тихонько молвил:
– Не совпало.
– Эх, ты! Не совпало. Когда ж у тебя что-нибудь получа-

лось? Катился бы уже отсель!
Витьке стало так горько от обиды! Он растерялся, а потом

выпалил:
– Неправда! По первой облигации только не совпало, а по

второй – выиграл!
– Надо же, какой богатый, – промямлил Федька, – у него,



 
 
 

понимаешь ли, целых две облигации.
Витька сам не понимал, зачем он так сделал. Он молча

стоял. Кто-то из толпы взял из его рук бумажку и, прове-
рив, присвистнул. Шепоток восхищения и зависти разнёсся
по толпе:

– Ух ты! Во даёт! Ну и парняга, везучий! Главный приз
хапнул! Тридцать тысяч!

Витёк забрал свой листочек, аккуратно сложил его в кар-
ман, зыркнул на притихшего Федьку и в воцарившейся гро-
бовой тишине важно проследовал к выходу сквозь рассту-
пившуюся толпу.

Пару дней после этого случая мальчишка ходил король
королём. Потом слухи о непомерном Витькином богатстве
докатились до мамы и бабушки. Они стали требовать часть
выигрыша, ведь жили впроголодь. Целый вечер потратил па-
ренёк, втолковывая им, не верящим, что то была лишь шут-
ка. Но шутки кончились на следующий день, когда новояв-
ленного богача поймал на заводе парторг Степанов и стал на-
стойчиво намекать на то, что настоящие советские патриоты
всегда переводят большую часть выигрыша в Фонд обороны.
Долго же Витьке пришлось доказывать, что он не верблюд.

***
Однажды его пораньше освободили с работы. Завалив-

шись домой, Витёк обнаружил одного из подселенцев, вы-
скальзывающим из бабушкиного угла. На сей раз отличился
тихоня Семён. Он принялся судорожно поправлять занавес-



 
 
 

ку, словно ради этого неотложного дела сюда и подошёл.
– Да что ж такое? Мёдом там, что ли, намазано? То один

залезет, то другой, – разозлился Витька. – А ну, отвечай: что
ты там искал?

– Н-ничего не искал, п-показалось тебе, – оправдывался
Семён. Но потом сознался, что очень ему любопытно стало
бабушкину икону получше рассмотреть, да так её и не на-
шёл.

Витька помнил, что и сам частенько любопытствовал по
этому поводу. Ну, а вдруг не за этим Семён туда лазил? Уж
не батино ли прощальное письмо он там искал? И не он ли в
таком случае сдал отца НКВД-шникам? А Витька-то грешил
на Степана! Как же тут разобраться?

…Наступил вечер и вся семья была в сборе. Тётя Глаша
пришла на этот раз вся в слезах. Лишь одного взгляда на
их соседку-почтальоншу хватило, чтобы понять, что произо-
шло. Всё внутри Витьки оборвалось. Тётя Глаша не могла
из себя выдавить ни слова, только ревела навзрыд. Бабушка
опустилась на табуретку и заплакала, лицом уткнувшись в
свой фартук. Мама отвернулась к окну, крупные слезы ру-
чьями текли по её щекам. Скоро настроение взрослых пере-
далось толком ничего не понимающим малышам, они тоже
все начали плакать. И только Витька стоял как столб; ни сле-
зинки не вынырнуло из его глаз, уставившихся в одну точку
на потолке. Он был весь напряжён и не знал, сколько време-
ни всё это продолжалось. Наконец тётя Глаша, так и не про-



 
 
 

ронив ни слова, приблизилась к пареньку, сунула, не глядя,
в Витькину руку похоронку и, охая-всхлипывая, поплыла к
выходу.

Мальчишка стоял убитый горем. Ему вспомнились бати-
ны слова, сказанные тем далёким тёплым вечером 22 июня
1941 года: «Остаёшься за старшего, сын».



 
 
 

 
Голод

 
Медленно близилась к завершению вторая военная зима.

Уже и дни стали заметно длиннее, и солнышко, выглядывая
всё чаще, стало, робея ещё, малость пригревать. Огромные
сосульки, свисавшие с невысоких крыш заводских бараков
почти до самой земли, начинали в такие минуты плакать,
словно предчувствуя свою скорую неизбежную кончину.

На днях политинформаторы, которые имелись в каждом
цехе и всякое утро сообщали заводчанам о делах на фрон-
те, порадовали тружеников тыла известиями о большой по-
беде наших войск под Сталинградом. Окружённая немецкая
армия, командовал которой фельдмаршал Паулюс, долго и
упорно сопротивлявшаяся, наконец была полностью уничто-
жена. А остатки её, многие тысячи солдат и офицеров вер-
махта, начали сдаваться в плен. Сдался, не решившись по-
кончить с собой, и сам фельдмаршал. В Германии Гитлер,
ещё по осени хваставший, что Сталинград уже взят, даже
объявил по поводу этого сокрушительного поражения трёх-
дневный траур. А в холодных цехах филейского завода все-
знающие бабы поговаривали, что именно с данной победы и
начнётся, наконец, долгожданный перелом в ходе этой кро-
вавой войны…

Витька и Миша чистили от снега тропинку у дома, вслух
размышляя.



 
 
 

– В Сталинграде наши фрицев разгромили; может, скоро
и из-подо Ржева, где папка лежит, вышибут? – спрашивал
Витёк.

– Земля ему пухом; вышибут обязательно. А моего отца
на войну не пустили. Ничего не поделаешь: 58-я статья, враг
народа – и точка. Уголовников на фронт берут, пожалуйста.
А политическим никак нельзя, – вздыхал Мишка.

– Зато твой батя хоть жив.
– Мой-то жив, если можно это жизнью назвать… Да, по-

гиб твой папка. Но хоть и был он в штрафниках, а всё ж в бою
пал смертью храбрых. Все обвинения с себя кровью смыл. И
наград не лишён, и вы пенсию получаете. А мой жив, но зна-
ешь ли ты, каково там? Если на свободе людям сейчас вон
как туго приходится, как же тогда в лагерях? Хорошо, если
хоть инвалидом вернётся, а вся жизнь одним анекдотом ис-
порчена навсегда.

– Не повезло нашим папкам. Скажи, Миш, как думаешь,
из-за кого мой отец в штрафбате оказался? Кто же всё-таки,
по-твоему, его письмо в органы сдал?

– Не знаю, Витюха, не знаю. Либо Семён, либо Степан.
Кто-то из них двоих. Больше, вроде, и некому. Мне-то, поди,
доверяешь?

***
Голодный Витька топал из заводской столовки в штаб

ВУП. Из голенища правого сапога (как у многих рабочих)
торчала завёрнутая в тряпицу личная ложка – вещь дефи-



 
 
 

цитная. Навстречу ему попадались группки рабочих, спе-
шивших на обед. Витька пропускал мимо ушей обрывки до-
носящихся фраз. Как обычно, все разговоры лишь о еде.

Паренёк и сам только что отоварил обеденный талон, но в
животе по-прежнему урчало. Да разве хватит растущему ор-
ганизму тарелки жиденькой похлёбки, положенной на обед?
Вода, немного капусты и картошки – вот все её ингредиенты.

Баланда эта разливалась в шершавые железные миски, из-
готовленные полукустарным способом здесь же на заводе. В
небольших неровностях тарелок застревали махонькие ку-
сочки драгоценной пищи. Витька, как и все заводчане, все-
гда старательно пытался их извлечь. Для этой цели шли в ход
ложка, кусок хлеба, а иногда и палец. И всё же, как ни стре-
мились голодные работяги, а досконально вычистить такую
миску не получалось.

Но как только покушавший заводчанин, поскребя-пому-
чившись, отодвигал от себя опустевшую тарелку, её тут же
хватал подскочивший человек, чтобы попытаться ещё раз
выскрести остатки еды. Прозывали таких людей блюдолиза-
ми. Это были такие же рабочие, разве что голод они совсем
уж терпеть не могли. Во время обеденного перерыва, съев
побыстрее свою порцию, блюдолизы следили из-за колонны
в углу, чтобы успеть схватить чью-нибудь отодвинутую та-
релку. Витька заметил, что к концу каждого месяца стайка
блюдолизов всегда вырастала – потому, наверное, что неко-
торые бедолаги, не вытерпев, проедали раньше срока выда-



 
 
 

вавшиеся в начале месяца продовольственные карточки.
Чувство голода месяцами не покидало мальчишку. Он рос

с этим чувством, с ним ложился спать и вставал. Иногда
уже казалось, что голод стал чем-то естественным. Но нет,
привыкнуть к нему невозможно. Скорей бы весна! Снова
можно будет пестики кушать. Витьке вспомнились братиш-
ки-сестрёнки прошлым летом. Росточком малые, с худень-
кими ручками и ножками. При этом у каждого круглое пузи-
ко, распухшее от травы. Посмотреть, будто мячики прогло-
тили. Брюхо набито, а голод никуда не делся.

А ещё в конце весны можно пескарей в Курье и в Юр-
ченке плетёными корзинами ловить, если время после рабо-
ты останется. Ведь Витёк просился, не переставая, на про-
изводство. Там, как он теперь понял, и работать престиж-
ней, и зарплата поболе. Да к тому же за выполнение нормы с
недавних пор ввели поощрение: ржаной пятидесятиграммо-
вый пончик. А особо отличившимся рабочим начальник це-
ха, по согласованию с парткомом мог даже выписать премию
– аж 200 грамм гороховой муки!

В одном из цехов удалось Витьке разжиться выпускав-
шейся на предприятии газеткой. Называлась она «Заводский
большевик». Читать газеты он любил. Взгляд остановился на
заголовке «Работники завода – бойцам Красной армии», там
сообщалось: «С большим успехом проходит на заводе сбор
тёплых вещей для бойцов Красной армии. Коллектив цеха
№ 13, кроме зимних вещей, сдал наличными 630 рублей для



 
 
 

приобретения подарков фронтовикам. 3000 рублей налич-
ными собрал цех № 3. Меховые рукавицы, валенки, ватные
брюки, пять шапок-ушанок, простыни, бельё и другие вещи
посылают на фронт рабочие и служащие цеха № 16». Вот
молодцы, радовался Витька; в самом деле – и тыл, и фронт
едины в борьбе за свободу Родины.

***
Вечерело. Работавшие в день передавали завод ночной

смене. Ненадолго умолк круглосуточно бухавший на всю
Филейку паровой молот. Без его привычных мерных ударов
стало как-то неуютно, тоскливо, но вскоре всё вернулось на
круги своя. Заступившие в ночь кузнецы оживили механизм.
Мощные удары молота возобновили свой ритм, приближав-
ший Победу.

По тёмным филейским переулкам мимо неказистых бара-
ков усталый Витька плёлся домой. Давно наступили зимние
сумерки. У костерка за стройбатовской столовкой мелькали
силуэты. Стройбатовцы! Вот кому ещё хуже. Витьке часто
встречались эти невысокие ростом прокопчённые, как попа-
ло одетые азиаты. В зимнюю стужу – на ногах дырявые бо-
тинки на деревянной подошве. Ветхое, грязное, сменившее
не одного хозяина обмундирование не спасало от холода.
Одежду эту, зачастую снятую с погибшего в бою красноар-
мейца, подлатав, выдавали стройбатавцам. Трудились они на
самых простых и тяжёлых работах. Копали котлованы, дол-
били мёрзлую землю, таскали её на носилках. Кормили их



 
 
 

хуже всех.
На улице рядом со стройбатовской столовой была выкопа-

на яма, куда вываливали отходы с кухни (хотя какие уж там
могли быть отходы; и так, вроде бы, всё, что можно съесть,
шло в пищу). Что туда выбрасывали, трудно сказать. Но го-
ворят, голод – не тётка. Вечерами голодные стройбатовцы,
сгрудившись, рылись в этой яме, палками вороша отходы.
Что-то находили, складывали это «что-то» в котелки, нагре-
бали туда снег, варили эту бурду на костре и ели. Так и вы-
живали.

Витька шёл своей дорогой и представлял на ходу, как,
придя в тёплую избу, усядется вместе со всеми домашними
возле дымящейся кастрюли с варёной картошкой, как разо-
льёт бабушка по кружкам молочко из бидона. И от мыслей
этих аппетит только усиливался.

Тут заметил он под ногами бумагу, чуть присыпанную
февральским снежком. «Хорошо! – подумал парнишка, на-
гибаясь за ней. – Сгодится папироски с самосадом крутить».
Витёк поднял бумагу и ахнул: «Да ведь это хлебные кар-
точки. Как же их много, ведь до конца месяца-то ещё дале-
ко!» Он быстренько осмотрел находку. На семь человек. А у
Витьки в семье как раз семь ртов. «Вот повезло, так повез-
ло!», – обрадовался мальчишка, – «Это ж теперь до конца
месяца можно всей семье досыта наедаться!»

Сияющий Витька влетел в избу и с порога сообщил ра-
достную новость:



 
 
 

– Ну вот, теперь поедим! – с этими словами Витёк, вы-
нув из-за пазухи драгоценную бумагу, протянул её маме. До-
вольный мальчишка ждал, что сейчас все начнут радоваться
вместе с ним. Но что-то было не так.

– Ты где это взял? – строго спросила мать.
– Ну, не украл же! Нашёл, на дороге валялись, – доволь-

ный Витька подумал, что уж теперь-то он точно увидит ра-
дость на мамином лице.

Мать опустила взор, помолчала, о чём-то размышляя. По-
том подняла на сына глаза, в которых застыла боль, тихо
спросила:

– А ты подумал, что станет с теми людьми?
Витькиной радости как не бывало. Мальчишке стало так

стыдно за то, что ему и в голову не пришёл этот простой
вопрос: что станет с теми людьми? Он представил на мгно-
вение, что почувствовал, если бы их семья лишилась хлеб-
ных карточек на месяц. Но у них-то хоть какие-то припасы с
огорода хранятся. А есть эвакуированные семьи, у которых,
кроме этого хлеба, других вариантов выжить просто нет.

На обороте бумаги стоял штамп-прикрепление к ближай-
шему магазину, тому же, к которому прикреплена и Витьки-
на семья. Прозывали в народе тот магазин стройбатовским,
хотя к стройбату он абсолютно никакого отношения не имел,
разве что располагался в бараке неподалёку от стройбатов-
ской столовки. Вскоре Витёк с мамой разговаривали с касси-
ром этого продмага. Выяснилось, что к кассиру уже прихо-



 
 
 

дила заплаканная женщина, спрашивала, не находил ли кто
их хлебные карточки? Сказала, что придёт ещё. Мама оста-
вила бесценную бумагу кассиру. Та попросила ещё и запи-
сать их адрес.

В тот же вечер, когда поужинавший, но всё такой же го-
лодный Витька растянулся на постели на полу, к ним пришла
та самая женщина. Долго она причитала, плакала, теперь уж
от радости, благодарила их. И всё время повторяла: «Вы нам
жизнь спасли, вы нам жизнь спасли». А когда узнала, что это
Витька нашёл их хлебные карточки, чуть ли не в ноги ему
упала и сказала, что будет Богу за него молиться.

Витьке было очень неудобно от этого, ведь он ничего осо-
бенного не сделал, да и если б не мама…

Потом та женщина ушла. На душе вдруг стало легко. За-
сыпая, Витька думал: «Хорошо, что всё закончилось именно
так. Хорошо, что хлебные карточки вернулись к своим хозя-
евам. И хорошо, что скоро весна. Вначале будут пестики, а
потом и пескари…»



 
 
 

 
Всё для фронта, всё для Победы!

 
И пришла весна! Филейка, пригретая ласковым солныш-

ком, начала потихонечку оживать. Пробуждались от зимне-
го сна её поля, холмы, перелески. Оживали криками детво-
ры и лаем редких собачонок деревни. На лица её обитате-
лей всё чаще забегала в гости улыбка. Ещё совсем недав-
но – зимой, казалось, что Филейка умерла. Лишь завод – её
сердце – работал так же, как всегда – на пределе возможно-
стей. Для завода, дающего оснастку и вооружение фронто-
вой авиации, не существовало времён года и прочих причин
и обстоятельств. И вот Филейка жива, как жива вся страна и
её народ, сумевший ценой огромных жертв совершить неве-
роятное – переломить ход почти проигранной войны.

Красная армия наступала на пятки фашистам, спешно от-
водившим свои войска с Северного Кавказа, чтобы не ока-
заться в ещё одном окружении после разгрома под Сталин-
градом. Был во второй раз, теперь уже окончательно, осво-
бождён от немцев многострадальный Ростов-на-Дону.

С радостью слушал Витька, стоя под рупором в толпе за-
водчан, сообщение Совинформбюро. Левитан, своим гул-
ким голосом победно вещал: «Четвёртого марта западнее
Ржева наши войска, продолжая развивать наступление, овла-
дели городом. А также заняли крупные железнодорожные
станции Оленино и Чертолино. Железная дорога Москва-



 
 
 

Ржев-Великие Луки на всём протяжении очищена от про-
тивника».

Во время радиосообщений люди стояли молча. Соблюда-
ли тишину, чтобы не упустить чего-то важного. Ловили каж-
дое слово, даже интонацию диктора. Когда говорилось о на-
ших победах, лишь кивали друг другу, улыбаясь, да хлопа-
ли по плечу. Улыбался сейчас и Витька, с трудом сдерживая
слёзы. Значит, не напрасны были жертвы, не зря батя жизнь
свою положил. Освободили наши войска город Ржев, хоть и
больше года на это ушло; откинули агрессоров ещё дальше
на запад.

Весна! Небо смотрит добрее, и стало как будто чуть лег-
че выживать. На заводе во время обеденных перерывов чи-
тали короткие лекции по специально написанным в это го-
лодное время книгам академика Рудницкого. Темы лекций:
«Как устроить огород» и «Дикорастущие съедобные расте-
ния». Слушали их в основном рабочие, эвакуированные из
других городов. У местных-то деревенских и так огороды
всю жизнь были. Да и про дикорастущие съедобные растения
знали все не понаслышке. Как только начал сходить снег и на
проталинах появилась первая травка, устремилась детвора
на сбор пестиков. А после и щавель подоспел, и луговой лук.
Всё годилось, чтобы хоть как-то набить урчащий желудок.

В многотиражке завода № 32 частенько появлялись замет-
ки под лозунгом: «Каждый метр земли – под огород!». В га-
зете ставили в пример другим некоторых сознательных жи-



 
 
 

телей заводского посёлка, обработавших небольшие полос-
ки земли прямо под окнами бараков. Призывали следовать
их примеру. Был брошен клич: «Устроить огород может и
должен каждый!».

Витьке давно уж надоело разносить повестки по цехам;
хотелось работы мужской, настоящей. Прежде всего при-
влекали мальчишку большие металлообрабатывающие стан-
ки. Особенно нравились строгальные. Витёк зачарованно на-
блюдал, как резец такого станка легко, словно нож масло,
снимает раз за разом стружку с железной заготовки. Как под
умелым управлением станочника из куска металла, получа-
ется деталь нужной формы.

Очень желал Витька стать строгальщиком, мечтал об
этом. Наконец решился как-то раз и пошёл на приём к на-
чальнику 9-го цеха товарищу Жигульскому. Однако тот был
на совещании у начальника производства товарища Горюно-
ва14. Пришлось идти с разговором к мастеру строгального
участка. Робко стал расспрашивать того: не нужны ли, мол,
вам рабочие на станки?

Мастер, пожилой мужчина, приподняв очки, глянул свер-
ху вниз, на «великана», стоявшего перед ним. Поинтересо-
вался: уж не он ли собрался работать? И тогда Витёк, сбива-
ясь от волнения, рассказал ему, как на духу, о своей мечте.
Мастер не перебивая, с уважением, как показалось мальчиш-

14 Горюнов Сергей Александрович – начальник производства, а с 1943 г. ди-
ректор завода № 32.



 
 
 

ке, выслушал его просьбу. Но ответом своим не порадовал.
Сказал Витьке, что тот маловат ещё ростом, поэтому не смо-
жет дотянуться до рукоятки суппорта, изменяющего угол по-
дачи резца, и никакие подставки под ноги тут не помогут.
Да и силёнок для двенадцатичасовой смены на строгальном
станке нужно ещё поднакопить, не каждый взрослый справ-
ляется. «Подрастёшь – приходи!» – изрёк мастер, пожав на
прощание Витькину руку.

Были у паренька и другие попытки: стать токарем или
фрезеровщиком – но результат был всё тот же. Обычно, вы-
слушав Витькину просьбу, осмотрев скептически малыша и
узнав, что тому лишь 13 лет, начальники и мастера отвечали:
«Иди-ка, паренёк, гуляй!».

Однажды принёс Витёк повестку на курсы Всевобуча сво-
ему знакомому старшему приятелю Кольке-одесситу. При-
нёс, как обычно, прямо на рабочее место. А трудился Коль-
ка не где-нибудь, а в цехе № 6, то есть – в кузнице. Из-за
страшного грохота, производимого механическими молота-
ми, разговаривать толком было невозможно. Но вечером в
учебном бараке Витька отыскал Колю, и ребята поговорили.

– Видишь, как оно; скоро 18 мне стукнет, если бронь сни-
мут, на фронт пойду. Сейчас где-то под Харьковом бои идут,
а мне, может, выпадет Одессу-маму освобождать, – говорил
Колька. – Сам-то как? Батька что пишет?

– Убили батьку. Под Ржевом. – Витёк, только что радо-
вавшийся встрече с приятелем, помрачнел. – А меня на нор-



 
 
 

мальную работу не берут. Куда уж только не пробовал.
– Вон как. Да, война она не разбирает… А ты вот что, иди

к нам слесарем в ремонтную бригаду. Нам как раз обещали
штат увеличить, ученика дать. А то объёмы растут, и мы не
справляемся. Только учти, работа не из лёгких.

– Я бы с радостью, – отозвался Витька.
– Вот и приходи, парень ты смышлёный, а с механиком

нашим я завтра же поговорю.
***
И вот, когда все вопросы, связанные с переводом, реши-

лись, стал Витька работать учеником слесаря в шестом цехе.
Недавно построенное здание кузницы являлось самым зна-
чительным сооружением на заводе (высотой метров девять!).
Внутри громыхал один большой паро-воздушный молот и
ещё шесть молотов поменьше, да прессы. Рядом с молотами
располагались печи. Хозяйство это работало на мазуте, кото-
рый привозили на телеге в деревянных бочонках. Пол зем-
ляной, лишь около молотов лежали железные плиты, на ко-
торых стояли во время работы кузнецы. За эту особо тяжё-
лую работу кузнец получал повышенную пайку – 1 кг хлеба
в день. Но ведь почти у всех дети, да не по одному, которых с
этой пайки кормили. Тех, кто регулярно перевыполнял нор-
му, поощряли талонами на ДП (дополнительное питание),
которое обычно выражалось в виде миски мучной заварихи.

Через всю стену цеха тянулся закопчёный транспарант:
«ВСЁ ДЛЯ ФРОНТА, ВСЁ ДЛЯ ПОБЕДЫ!». Не просто ло-



 
 
 

зунг; в нескольких словах выражался весь смысл жизни каж-
дого заводчанина. И именно здесь, в кузнице, слова эти пре-
вращались в материю. Кузнец поднимал зажатую в специаль-
ных клещах заготовку, раскалённую в печном жаре. Подно-
сил под движущийся в готовности вверх-вниз боёк молота
и кивком головы давал команду напарнику. Тот, повернув
рукоятку, обрушивал молот на заготовку. Вот они, поковки,
становящиеся деталями оружия Победы.

Участок этот – важнейший для завода, поэтому чинить
выходящее время от времени из строя оборудование требо-
валось быстро. Механизация почти на нуле, тяжеленные де-
тали ворочали вручную. В бригаде по ремонту молотов и
прессов трудились семеро. Бригадир и двое взрослых рабо-
чих, эвакуированные с заводом из Москвы, Колька из Одес-
сы, два 16-летних деревенских паренька, мобилизованные из
колхозов Кировской области, и он, Витька, единственный в
бригаде местный житель – да и то переехавший на Филейку с
семьёй из глубинки незадолго до войны. Такой же примерно
расклад наблюдался и в других подразделениях 32-го завода.
Москвичи, которых на заводе чуть ли не половина, частень-
ко подшучивали над вятскими ребятами, передразнивая их
говор. А местные не обижались; давно уж привыкли к мос-
ковскому «аканью» и почти не замечали его.

Работали много и тяжело. Когда совсем выматывались,
бригадир объявлял перекур. Во время таких пауз ремонтни-
ки усаживались, где придётся, разговаривали, обсуждали по-



 
 
 

ложение на фронтах. Во время одной из таких передышек
узнал Витёк, потрясшую его поначалу новость. Бригадир их,
высокий мужчина с приятным лицом, не таясь, рассказы-
вал, что зимой ему не раз приходилось охотиться на бездом-
ных собак, чтобы как-то прокормить голодающее семейство.
Витька вначале возмутился в душе: как можно собачатину
жрать?! Но потом рассудил: это его семье проще, всё ж своя
изба с огородиком, да коровка молочко даёт. Куда бы без
всего этого? А как эвакуированным выживать? Вот, кажется,
и нашёлся ответ на мучивший Витьку вопрос: куда пропали
птицы с голубятни? Скорее всего, голубей тоже кто-то съел.

Чем ближе лето, тем жарче становилось в кузнечном це-
хе. Всё больше донимали копоть и шум. Однажды, знойным
майским днём, дотерпев кое-как до обеденного перерыва,
рванули пацаны из душного цеха к размещавшейся рядом
градирне. В сооружённом из просмолённого дерева резерву-
аре остывала вода, перед тем, как вновь быть запущенной в
систему охлаждения компрессоров. Мальчишки прозвали то
место бассейном.

Побросав прямо на землю пропотевшую насквозь одежду,
ребята с гиканьем сиганули в теплую воду «бассейна» в чём
мать родила. Какое же это блаженство! Парнишки брызга-
лись и кричали, ничего не замечая. Не заметили они и про-
ходившего мимо парторга. Тот, подкравшись, отругал маль-
чишек за нарушение порядка, собрал одежду – да и унёс со
словами: «Получите у вашего начальника цеха и портки, и



 
 
 

выговор!».
Вот и покупались! Пацаны опечалились. Выговор грозил

лишением и без того небольшой зарплаты на 20 процентов
в течение нескольких месяцев. Да и как идти к начальни-
ку голышом? Пришлось ребятам смастерить из веток берё-
зы что-то вроде набедренных повязок. В таком непотребном
виде, сильно смущаясь, подтолкнув вперёд младшего из них
– Витьку, зашли ребята, потупив взоры, в кабинет начальни-
ка кузнечного цеха.

–  Ну, вы и папуасы вятские!  – не удержался от смеха
начальник-москвич и добавил, пародируя местный говор. –
Лико чё! Лико чё!

– Простите нас, Александр Фёдорович, мы больше так не
будем. Жарко стало, решили вот искупаться, – мямлили про-
винившиеся.

– На втором этаже душ имеется, там купайтесь!
Начальник кузницы, товарищ Ветров, был человек доб-

рый. Выговор не объявил и зарплату урезать не стал. Пору-
гал для порядку – да и определил обычное для мелких на-
рушителей наказание, установленное в цехе. Пришлось ре-
бятам оставаться после смены и отмывать тряпками, лазя по
стремянкам, огромные, вечно грязные от копоти окна куз-
нечного цеха. Заодно и лозунг оттёрли.

***
В конце весны бабушка вдруг тяжело заболела, слегла.

Никто не мог понять, что с ней. Врачей толковых на Филей-



 
 
 

ке не водилось. Все более-менее понимающие медики – ли-
бо на фронте, либо в многочисленных госпиталях города. У
докторов и так нагрузки хватало лечить раненых красноар-
мейцев, и уговорить кого-то из них добраться из города до
Филейки, чтобы осмотреть слёгшую старуху не было ника-
кой возможности. А пришедшая из заводской санчасти док-
торша, послушав бабушку, дала ей каких-то таблеток. Да они
не помогали.

Бабушка сохла на глазах. Она уже и не ела ничего, изредка
лишь мочила губы водой, поднесённой в чашке. С каждым
днём она угасала. «Пора мне к сыночеку моему, пожила на
земле, хватит», – сказала она как-то родным. А потом при-
звала к себе маму, попросив остальных отойти, и долго-дол-
го шептала ей что-то на ухо.

В тот же вечер привела мама к бабушке странных людей.
В дом вошли три очень пожилых, с длинными седыми бо-
родами, старца. Была с ними и старушка чуть помоложе ба-
бушки, но с виду довольно бойкая.

Они плотно занавесили покрывало, отделявшее бабуш-
кин угол – даже маму туда не пустили – и принялись что-
то нашёптывать. «Молятся, что ли? – задавался вопросом
Витёк. – Хорошо хоть подселенцев сегодня нет и никто из
посторонних всё это не видит». Действительно, так получи-
лось, что по странному стечению обстоятельств все подсе-
ленцы этой ночью работали.

Витька, как и остальные домашние, давно уж лежал в по-



 
 
 

стели. Вот только заснуть он никак не мог. Всё прислуши-
вался к шёпоту, доносящемуся из-за занавеси. Ворочался,
время от времени проваливаясь в дрёму. Наконец, пришло
утро. Невыспавшийся Витька собирался на завод. Он начал
уже всерьёз опасаться, что вернувшиеся с ночной смены под-
селенцы застанут у них в избе этих богомольцев. А они,
как считал мальчишка, явно антисоветский элемент. Но тут
старцы с пришедшей старушкой вышли из бабушкиного уг-
ла. Поклонившись обитателям дома и одарив их добросер-
дечными взглядами, покинули они Витькину избу, унося с
собой какую-то большую коробку.

Интересно, чегой-то они понесли? Витька мог поклясть-
ся, что приходили они к ним в дом с пустыми руками.



 
 
 

 
Hernia inguinalis

 
Прошло несколько тягостных дней после визита таин-

ственных старцев. Витёк догадывался, что являлись они
неспроста. Помолились за бабушку и унесли ту древнюю
икону, что была у неё запрятана. А та старушка, что с ни-
ми приходила, наверное, станет новой её хранительницей.
Единственное, что Витька никак не мог понять – почему сре-
ди верующих такое внимание именно к этой иконе? Ведь,
когда разрушали церкви, образов этих валялось в округе бе-
ри – не хочу! Многие граждане, сбросившие с себя религи-
озные путы, и брали – для хозяйства. Кто полку в избе из
икон смастерит, кто – кормушку для скота. Но к этому обра-
зу, похоже, отношение было особливое; именно его верую-
щие желали сохранить во что бы то ни стало и от поругания
всячески сберегали.

Бабушка умирала. Лежала на своём одре молча. Не ела и
даже глаз не открывала. Исхудала – кожа да кости. Мама и
Витька по очереди ухаживали за ней, как могли. Тяжело бы-
ло видеть такую бабушку. Но однажды, где-то в начале июня,
когда Витёк протирал мокрой тряпочкой бабушкины губы,
она приоткрыла рот. Витька сразу сбегал за водой. Бабушка
сделала несколько глоточков. Отдышалась, покряхтела и ти-
хо шепнула: «Кашки бы». Ошарашенный паренёк кинулся к
печке. Второпях задел пустой горшок, который грохнулся на



 
 
 

пол и покатился под лавку. Но мальчишке было не до пустя-
ков. Бабушка столько дней не ела – и вот теперь просит каш-
ки! Да где ж взять? Крупы в доме не имелось. Витька поста-
вил кастрюлю с водой на огонь, насыпал туда муки. Пока го-
товилась завариха, парнишка всё бегал к бабушке и пригова-
ривал: «Сейчас, сейчас, уж скоро готово будет». Но бабуш-
ка на бормотания эти никак не реагировала. Минут через
двадцать мальчишка внёс в бабушкин угол большую тарелку
густой, дымящейся заварихи. Зачерпнул ложечку, подул на
неё и стал уговаривать: «Ну поешь, бабуш, вон как вкусно!».

И тут, к его удивлению, бабушка приоткрыла глаза, а за-
тем и пригубила с ложечки. Съела и вторую ложку. Но когда
довольный внук поднёс ей третью, остановила его взглядом.

– Покушай ещё, ведь мало съела, – уговаривал Витёк.
– Спаси тебя Боже! Я наелась, – прошептала бабушка. –

Желудок-то у меня теперь, как у воробья.
«Наверное, невкусно приготовил, – подумал Витька. По-

пробовал: «Да, точно невдосоль. Мама сказала: экономить,
а то до конца месяца не хватит. Эх, уж по такому-то случаю
зря соли пожалел!».

Бабушка умолкла и, кажется, вновь провалилась в забы-
тьё. Но с тех пор начала она день за днём потихонечку по-
правляться. Через неделю стала садиться в кровати. А через
две – начала ненадолго вставать.

***
Тяжела работа в кузнечном цехе! Витёк старался изо всех



 
 
 

сил, чтобы не ударить в грязь лицом перед старшими това-
рищами по бригаде. В кузнице вечно стоял дым коромыс-
лом, нечем дышать. От печей шёл неимоверный жар. Паро-
вые молоты били, словно обухом по голове, так что после
двенадцатичасовой смены гул в ушах стоял ещё долго.

Кузнечный молот представлял собой механизм высотой
метра три. Когда он ломался, требовалось его разобрать. Для
этого ремонтники устанавливали над ним большую желез-
ную треногу – так, что молот оказывался внутри неё. К вер-
хушке треноги крепились блоки с тросами, которыми под-
нимали и опускали тяжеленные части ремонтируемого ме-
ханизма.

Однажды, во время подготовки к очередной разборке мо-
лота, Витька, чтобы показать, что он работает не хуже дру-
гих, в одиночку схватил железную ногу этой конструкции.
Подтащил эту тяжесть к месту установки и, собравшись с
силами, рванул железяку вверх. Сильнейшая боль пронзила
мальчишку, в глазах потемнело, но он терпел, закусив губу.
Наконец, тренога была собрана. Витька с трудом разжал по-
белевшие пальцы. Боль была адская. Паренёк, согнувшись,
рухнул на земляной пол кузницы прямо под эту треногу,
свернулся калачиком и завыл.

– Вот здесь больно, – отвечал сквозь слёзы, на расспросы
бригадира мальчишка, показывая на пах.

–  Грыжа у тебя, надорвался; говорено же: на рожон не
лезть, э-эх! – бригадир выругался трёхэтажным матом.



 
 
 

Витьке помогли осторожно подняться, переодели и отпра-
вили в санчасть. Кое-как доплёлся он до заводской поли-
клиники, разместившейся в каменном братском корпусе за-
крытого и разогнанного перед войной филейского Алексан-
дро-Невского монастыря. Скрюченный мальчишка протис-
нулся в бывшую монашескую келью, превращённую во вра-
чебный кабинет. За столиком сидела та же самая молодень-
кая докторица, что приходила в конце весны осматривать ба-
бушку. «Плохо дело; такая много не налечит», – пронеслось
в Витиной голове.

Медработница второпях выслушала сбивчивые Витькины
жалобы на боль в «том самом месте». Долго разбираться вре-
мени у неё не имелось, очередь-то была ещё ого-го. Быст-
ренько зачем-то послушала стетоскопом, как Витя дышит, –
да и выписала пареньку больничный и направление в город-
ской вендиспансер.

Как в тумане добрался Витёк с Филейки до улицы Эн-
гельса. Не раз, когда боль становилась совсем невыносимой,
готов был он снова грохнуться на землю, но как-то дошёл.
Врач-венеролог, пожилой еврейчик, с недоумением взглянул
на съёжившегося мальчишку. Обычно в его кабинет заходи-
ли пациенты постарше. Прочитал направление.

– Ну-с, молодой человек, раздевайтесь, будем смотреть, –
картавя, молвил эскулап.

Врач в очках и с бородкой всем видом внушал Витьке ува-
жение. Такой точно вылечит, как пить дать! Оглядываясь по



 
 
 

сторонам, паренёк начал снимать рубаху. Доктор рассмеял-
ся:

–  Рубаху-то, голубчик, можете не снимать. Штаны сни-
майте и ложитесь на кушетку.

Оставшись без портков, Витька лёг, где сказали. Венеро-
лог придвинулся, поправил очки. Оттянул рукой мальчише-
ское хозяйство и принялся внимательно его рассматривать.
Витьке было крайне неудобно оказаться в таком дурацком
положении.

– Так на что, собственно, жалуемся? – наконец поинтере-
совался медик.

– На работе тяжёлую железяку поднял, и тут очень больно
стало и сейчас болит, – всхлипывая, объяснил Витька.

Венеролог распрямился, сплюнул в сердцах и прокарта-
вил:

– Ты хоть представляешь, куда тебя направили?
– Догадываюсь, – простонал парнишка.
– Ингуиналис херниа, – задумчиво пробормотал себе под

нос эскулап какую-то непонятную Витьке абракадабру.
– Что такое? – испугался мальчишка. – Что-то не расслы-

шал я вас.
– Грыжа, говорю, у тебя паховая… Ну так вот, молодой че-

ловек, при всём моём желании я тебе помочь ничем не смо-
гу, специализация не та, – огорчил врач, а потом, немного
поразмышляв, наверное, чтобы как-то утешить Витьку, до-
бавил. – Вот подрастёшь, взрослую болезнь подхватишь, то-



 
 
 

гда – пожалуйста, приходи, вылечу.
К вечеру добрался обезумевший от боли мальчишка до-

мой. В слезах рассказал он маме и бабушке о приключив-
шейся с ним беде. Бабушка, много чего умевшая, успокоила
внука.

– Я тебя вылечу, – твёрдо сказала она. – Вот для чего меня
Боженька на этом свете оставил.

Бабушка велела внуку лечь на лавку, задрала ему рубаш-
ку, приспустила штаны. Затем принялась разглаживать жи-
вот – от пупка и книзу. Чтобы шершавые натруженные руки
лучше скользили, она их время от времени намыливала. Ба-
бушка то нажимала на живот, то поглаживала, при этом всё
шептала молитвы. Витьке было от этих прикосновений то
больно, то приятно. Такое ощущение, словно бабушка хворь
из него вытягивает. Продолжалось это часа два, а когда ба-
бушка закончила, почувствовал Витька, что болеть стало чу-
точку меньше.

Теперь Витька с бабушкой поменялись местами. Внук ле-
жал дни напролёт, потихонечку вставая лишь в туалет, а ба-
бушка поила и кормила его с ложечки, да каждый вечер по-
вторяла своё леченье. И Витьке становилось всё лучше. Он
уже снова мысленно рвался на завод. Особенно, когда прочи-
тал в принесённом подселенцами номере «Заводского боль-
шевика» статью «Аулов мстит врагу».

Там писали: «Молодой слесарь цеха № 20 тов. Аулов свой
труд расценивает как выполнение боевого задания на фрон-



 
 
 

те и делает по нескольку норм за смену. Аулов эвакуирован
из Тульской области, фашисты убили всю его родню, но па-
рень не пал духом. Своим ударным трудом Аулов мстит гит-
леровским головорезам за их зверства. Недавно тов. Аулов
утверждён кандидатом в гвардейцы трудового фронта». 15

Скорей бы поправиться – и на завод, за батю мстить фа-
шистким гадам! Да стать бы гвардейцем трудового фронта,
вот это дело почётное!

***
В середине лета над Вяткой установилась жаркая погода.

Но ещё жарче было под Курском, где начинала разворачи-
ваться главная битва летней кампании 1943-го года. Фаши-
сты решили разом взять реванш за все свои неудачи послед-
него времени. Гитлер поставил на карту всё, сосредоточив на
Курской дуге огромные силы. Он желал мощными ударами
окружить сосредоточенные на курском выступе соединения
Красной армии. Это должно было вернуть германскому ко-
мандованию стратегическую инициативу.

На Филейку возвращались израненные отвоевавшиеся
солдаты. Калек, комиссованных из армии по состоянию здо-
ровья, становилось всё больше. Пришёл на костылях с войны
и дядя Илья, живший через дорогу. Пришёл с медалью и с
пустой правой штаниной, низ которой, чтоб не болтался, был
заправлен в карман солдатских брюк. Попервоначалу о вой-
не он вообще ни слова не говорил. Всё вздыхал только, что

15 Здесь приведён текст подлинной газетной заметки.



 
 
 

не может больше воевать. И, конечно же, вернулся он совсем
не таким удальцом, каким был раньше. От того шапкозаки-
дательского задора, с которым он уходил на фронт летом 41-
го не осталось и следа. Война оказалась совсем не такой, как
её представляли. После, оттаяв, он много чего Витьке пона-
рассказывал.

Особенно поразил Витьку рассказ о том, как стоявший в
резерве, ещё толком не вооружённый и не обмундированный
полк дяди Ильи вдруг неожиданно бросили на передовую.
Начиналась тогда первая военная зима, но зимнее обмунди-
рование выдать им ещё не успели. Пошли они в атаку с одной
винтовкой на троих, да и патронов-то имели по пять шту-
чек на винтовку. Но смогли красноармейцы в рукопашной
сапёрными лопатками побить врага в том бою. А после за-
мерзали они несколько дней в отвоёванных окопах, отбивая
многочисленные атаки противника. Боеприпасов подброси-
ли, а с одёжкой было по-прежнему худо. Особенно мёрзли
ноги в лёгких башмаках. Однажды ночью, коченея в дозо-
ре, заметил дядя Илья вражеского разведчика в маскхала-
те, ползущего к нашим позициям. Взял его на прицел, но не
успел выстрелить – враг сам подорвался на мине. Да так, что
его оторванная нога прилетела метров за пятьдесят прямо к
дяде Илье. Какого же было его удивление, когда увидал он
на оторванной ноге фашиста наш русский валенок, очевидно
снятый тем с убитого красноармейца. Что ж; померял – под-
ходит. Валенки в той ситуации могли спасти жизнь, поэтому



 
 
 

пришлось ползти за вторым. Фрицы открыли огонь, но дядя
Илья прорвался к воронке, где лежал убитый немец и под
градом пуль стащил с трупа валенок… «А теперь, вишь, мне
и одного валенка хватит», – вздыхал отвоевавшийся боец.

Из таких вот эпизодов, о которых никогда не напишут в
газетах, и состояла, в основном, настоящая война.

Витька всё ещё отлёживался, когда проститься с ним за-
шли его старшие приятели Мирон и Кузя. Стукнуло им уже
лет по шестнадцать, и отправлялись они на учёбу в школу
юнг на Соловецких островах. Их мечта сбылась, впереди ма-
ячила служба в Военно-Морском Флоте. Витька уже знал,
что Соловки расположены посреди Белого моря, в прифрон-
товой полосе.

Мальчишкам вспомнилась вдруг та рыбалка 22 июня 41-
го года, когда Витька чуть не утонул. Повспоминали и своих
убитых отцов: Михаила Поликарпыча, Александра Климен-
тьевича – и… крепко обнялись на прощание.

– Ну, ты тут слишком-то не надрывайся, Вить! Мы на фло-
те за тебя повоюем, – шутили Мирон и Кузя.

– Куда же флот без авиации? Поработаю здесь за вас, что-
бы наши самолёты там ваши корабли с неба получше при-
крывали, – нашёлся Витька…

Вскоре бабушка в последний раз разгладила внуку живот.
– Спасибо, бабушка; вроде, совсем я поправился, – радо-

вался мальчишка.
– Не меня благодари, а святых угодников Божиих Косму



 
 
 

и Дамиана, да Николу Чудотворца. Их молитвами ты жив и
здоров. Да и я тоже. «Опять бабушка за своё принялась, но
спорить с ней бесполезно», – думал Витя. Вслух же с хит-
ринкой спросил:

– Как же мне Николу благодарить, икону-то ведь унесли
от тебя, кажись?

– Икона та – чудотворная, схоронена в надёжном месте,
не пропадёт… Молиться можно и без иконы. А ты, Витюша,
забудь про икону ту до поры, до времени. Забудь, ровно и
не было её. А когда время придёт, она тебе о себе сама на-
помнит.



 
 
 

 
Кмитлывый

 
До конца больничного оставалось ещё несколько дней, но

Витёк чувствовал себя совсем здоровым. Потому, когда фи-
лейские ребята позвали на футбол, вопрос: идти или оста-
ваться дома? – для Витьки не стоял.

В те дни в городе только и разговоров было, что о футболе.
Ещё бы; ведь в Киров приехала самая знаменитая команда
СССР – ленинградское «Динамо»! Те самые герои-футболи-
сты, сыгравшие легендарный матч 6 мая 1942 года в блокад-
ном Ленинграде. Матч этот транслировали по радио на весь
мир. И весь мир поверил: Ленинград жив несмотря ни на что
– раз там даже в футбол играют. Шокированы были и немцы,
услышавшие тот репортаж. Они считали, что в осаждённом
городе и в живых-то никого не осталось. Ведь ещё в апреле
1942-го года немецкая пропаганда утверждала: «Ленинград
– город мёртвых. Мы не берём его пока лишь потому, что
опасаемся трупной эпидемии. Мы стёрли этот город с лица
земли».

Радиотрансляция футбольного матча опровергла доводы
вражеской пропаганды. Но если бы мир видел эту игру во-
очию! Поначалу медленные передвижения истощённых фут-
болистов по полю мало напоминали спортивное состязание.
Если игрок падал – встать самому сил уже не было. На по-
мощь приходили немногочисленные зрители, которые, как



 
 
 

могли, подбадривали футболистов. Но постепенно игра на-
ладилась. В перерыве на траву не садились; знали: сил под-
няться – не будет. После матча игроки покидали поле в об-
нимку, чтобы не упасть. Матч в блокадном городе дался
нелегко. Без преувеличения, это был подвиг. Весь мир узнал,
что Ленинград жив и сдаваться не собирается!

Ленинградские спортсмены, как истинные патриоты, за-
щищали свой осаждённый город, сражаясь в частях Красной
армии на передовой, воюя на кораблях Балтийского флота и
даже в партизанских отрядах.

И вот летом 1943-го года ленинградские футболисты, те-
перь уже откормленные и набравшие форму, отправились в
тур по стране. Цель та же: подбодрить народ, показать са-
мим себе и всему миру, что дела наши – в порядке, раз в
СССР думают не только о войне. Толпы восторженных ки-
ровчан встречали героев. На груди у футболистов поблес-
кивали медали «За оборону Ленинграда». Болельщики пре-
поднесли гостям огромные букеты цветов. Секрет большого
размера и веса букетов оказался прост: в каждом из них мас-
кировался немудрёный подарок – бутылка водки.

На переполненном кировском стадионе «Динамо» состо-
ялись уже два матча. В первом ленинградские гости сыгра-
ли с кировским «Трактором». Игра интересная, но, что на-
зывается, «в одни ворота» завершилась с разгромным счё-
том 12:0 в пользу гостей. Через несколько дней ленинградцы
провели второй матч – со сборной Кирова. Игра оказалась



 
 
 

более упорной. Кировчане постоянно атаковали, но забить
никак не получалось. В итоге – опять крупное поражение:
11:1 в пользу ленинградцев. И вот он, третий, завершающий
серию матч. Ажиотаж в Кирове царил грандиозный. Кое-как
протиснувшись на стадион за час до начала встречи, филей-
ские ребята сумели занять места.

– Шутки кончились! Уж сегодня-то наши игру покажут, –
рассуждали сидящие рядом болельщики.

– Ещё бы, то разминка была, а сегодня наша основная ко-
манда «Динамо-Киров» реванш возьмёт! Состав-то усилен-
ный выйдет, проигрывать нашим надоело, – вторили им дру-
гие.

И верно, на 25-й минуте нападающий кировчан Михай-
лов, к восторгу болельщиков, открыл счет. Однако ленин-
градцы быстро взяли себя в руки, и голы опять посыпались
в ворота кировчан. В итоге: 8:1. Но болельщики всё равно
остались довольны!

***
Когда поправившийся Витька заявился после больнично-

го на завод и показал механику справку о переводе на лёгкий
труд, тот только руками развёл: «Ну, где ж я тебе в кузнице
лёгкую работу найду?! Давай, сам по цехам подыскивай да
переводись». Ничего не поделаешь, пришлось Витьке снова
искать работу. Стал опять расспрашивать своих знакомых, и
вскоре нашёлся подходящий вариант – телефонная станция.

Заводской телефонкой руководил Василий Климук – вы-



 
 
 

сокий широкоплечий хохол лет тридцати с доброй улыбкой
и проницательным взглядом. Был он из эвакуированных. А
в подчинении у него: женщины-телефонистки да ватага из
семи филейских пацанов лет по 14–15. Речь свою Климук
перемежал колоритными украинскими словечками.

– Так шо тебе змусило уйти из кузнечного цеха? – поинте-
ресовался Климук. – Платят-то там, мабуть, побильше, чем
у нас?

– Травма у меня получилась, – ответил Витёк, и, показав
справку, поведал о случившемся.

– Тоби краще отдохнути с полгодика. Может, писля и лёг-
кий труд не знадобився.

– Семья у меня большая, а я самый старший из мужчин,
отец на фронте погиб. Мама только работает, да я. Семь ртов
кормить надо, – заявил тринадцатилетний паренёк.

– Понятно, – покивал начальник. – А образование-то есть
яке-небудь?

– Конечно! Четыре класса закончил, – похвастался маль-
чуган. – И в пятом учиться начинал, да война помешала.

– Так, хлопче; похоже, у тебя с твоим образованием поня-
тия об электрическом токе, а тим паче о телефонной связи
зовсим нема, – Климук тяжело вздохнул, покачал головой, –
вы ж там у себя в деревне до сих пор с керосинками сидите.
Лампочку Ильича-то, мабуть, в перший раз тильки тут, на
заводи, и побачив?

– Ваша правда, – потупился Витька. – С электричеством



 
 
 

дела не имел, но я смышлёный, научусь. Что там такого
сложного?

– Добре, визьму тебе, коли кажешь, кмитлывый, – согла-
сился начальник. – Но и нашу работу особливо легкою не на-
звеш. А наперёд знай: куди не треба – не лизь! Электрик, он
ведь, можно сказати, як сапёр, всего два раза в жизни оши-
биться может. Першую ошибку ты уже зробыв, когда про-
фессию выбрал. А вторую краще не делать, с электричеством
шутки погани!

На первое время запретил начальник Витьке лазить по
столбам, пока тот после травмы не окрепнет. И назначил ему
наставником бригадира связистов-монтёров – самого стар-
шего из них, шестнадцатилетнего Сеню Криницына, чтобы
тот всё показал-рассказал, да поднатаскал новичка.

Сеня начал процесс обучения с короткой экскурсии.
Витьке было всё в диковинку. Хлопая ресницами и навост-
рив уши ходил он за наставником, а тот рассказывал, что
связь между заводскими абонентами осуществляется через
коммутатор на целых сто номеров! Этот аппарат представ-
лял собой большой шкаф, чем-то напоминавший пианино,
за которым сидели две телефонистки. Они целыми днями
вручную соединяли желающих говорить. Одна телефонист-
ка – женщина пожилая, строгая. Зато другая – молодая и, как
заметилось Витьке, очень даже красивая. Она взглянула на
Витьку, и, ласково улыбнувшись, чудным голоском сказала,
как пропела: «О, какого хлопца к нам приняли, теперь у нас



 
 
 

работа пойдёт!».
Звали её Варей, и было ей восемнадцать лет. Жених её

воевал, да и сама она просилась на фронт, имея за плечами
курсы снайперов. Первая красавица на заводе. С того самого
дня как встретит Витьку, всегда шутила: «Подрастай, паре-
нёк, скорей. Будешь лучшим женихом. А глаза-то какие? Го-
лубые-голубые, всех девок с ума сведут! Только очень уж ты
маленький, вырастай побыстрей. Эх, не обещалась бы моему
Егорушке ждать, вот из-за этих синих глаз с тобой любовь
бы закрутила!». Шутки эти и смущали, и радовали Витьку.
И не знал он, что на них ответить.

За стеной телефонной станции в небольшом помещении
размещалась аккумуляторная. Оттуда шло питание системы
телефонной связи постоянным током. В аккумуляторной со-
бирались в начале каждого рабочего дня ребята-монтёры на
разнорядку. Проводил её всегда сам начальник телефонки
Василий Климук. Широко улыбаясь, с шутками-прибаутка-
ми давал он задания монтёрам. Называл ребят не по име-
нам-фамилиям, а по придуманным им прозвищам. Говорил
так: «На подсобном ветер сплёл провода, на столб полезет
Маугли, он, шо твоя обезьянка, по столбам лазить любит. Ты,
Тетерев, отправляйся в компрессорную, там слышимость по-
гана. В 22-м цеху короткое замыкание, на короткое у нас за-
всегда ходит Длинный. Ну, а бригадир отважный Робин и
его старший помичник Кмитлывый – в заводоуправление,
обрыв провода устранять». «Кмитлывый» по-украински зна-



 
 
 

чит «смышлёный». Витька заработал это прозвище после
первого разговора с Климуком, когда сам о себе так сказал.

Но хоть и прозвали Витьку Кмитлывым, а физическая
природа электрического тока, свойства проводников и изо-
ляционных материалов, а тем паче передача голоса по про-
водам – всё это долго ещё оставалось для деревенского па-
ренька тайной, покрытой мраком.

***
У проходной 32-го завода всегда торчали 2-3 торговца та-

баком. На шеях у них болтались сумки с товаром, который
они продавали желающим, насыпая коробком в бумажку или
в кисет. Пробовал торговать бабушкиным самосадом и Ви-
тёк, да прибыли особой что-то не получилось. Видать, не го-
разд он оказался к торговому делу; забросил.

Вообще-то, талоны на табак полагались всем работаю-
щим, по возрасту не ограничивали. Витька, как все, отова-
ривал их и покуривал вполне открыто. Лишь при маме и ба-
бушке дымить как-то стеснялся. Но однажды у мальчишки
сильно распухла щека. От пронзительной зубной боли Вить-
ка не знал куда деться. Лекарств в доме не водилось. Тут-
то мама и вспомнила, что когда у бати случалась такая беда,
он обычно втягивал табачный дым и подолгу держал его за
щекой у зуба, чтобы полегчало. Витьке предложили попро-
бовать. И вот он, сидя на подоконнике, стал курить, стара-
ясь выгонять дым из избы на улицу. У проходивших мимо
соседских ребят чуть челюсти не отпали:



 
 
 

– Вить, а чё, тебе мама уже прямо дома курить разреши-
ла?!

– Само собой; всё как положено, – не моргнув глазом, от-
вечал довольнющий мальчуган.

…Завершалось лето сорок третьего года новыми победа-
ми Красной армии. Главная из них – разгром немцев на Кур-
ской дуге. Наши войска продолжали отвоёвывать захвачен-
ные противником города и сёла. Освободили Орёл и Белго-
род, а затем и Харьков. Победы не давались стране даром,
оплачивались жизнями тысяч и тысяч её сынов и дочерей.
После Курской дуги Германия больше так и не смогла со-
брать силы для крупного наступления. А Красная армия, на-
против, с каждым днём становилась всё сильнее. Достига-
лось это в первую очередь благодаря невероятному самопо-
жертвованию тружеников тыла. Такой мобилизации всех сил
и средств, всех мыслимых и немыслимых резервов не знала
ни одна страна мира. В той же Германии ещё и не думали
привлекать к тяжёлым работам женщин, а у нас с самого на-
чала войны и женщины, и дети вкалывали по двенадцать ча-
сов в день без выходных и отпусков. Потому и смогли обес-
печить армию всем необходимым и переломить ход войны…

Свободного времени почти не было, а чуть появлялось –
надо вновь заготавливать дрова и сено. Витькиной семье, как
потерявшим отца на фронте, выдали разрешение косить для
коровы на неудобицах траву, оставшуюся после основного
сенокоса. Витька с мамой находили такие участки в заболо-



 
 
 

ченных местах у железной дороги за Боровым озером. Коси-
ли, метали сено в маленькие стожочки. Иногда помогал им в
этом деле и их подселенец Мишка Зорин. Нелегко голодны-
ми уйти за много километров и махать там косой да вилами.
Пить хотелось, а ручья рядом нет. Тогда придумали класть
на болотину платок и пить через него. На одно надеялись:
что смётанное в стожки сено до осени никто не утащит.

Чем дольше Витёк общался с Мишкой Зориным – тем
больше вопросов, на которые ответить сложно, у него появ-
лялось. Ведь Мишка – далеко не дурак, поумнее остальных
подселенцев. Да и жизнью он битый, отец в лагерях. Вро-
де, должен понимать, что к чему. Тогда почему он частенько
позволяет себе всякие антисоветские высказывания? И всё
это ему – как с гуся вода! Может, он – провокатор? Может,
сам своего отца и сдал в НКВД? Да нет, бред. Хотя он же
говорил: мол, сейчас время такое – даже дети на своих ро-
дителей доносят. Уж не про себя ли сказал? И не он ли спёр
то письмо, из-за которого батю упекли в штрафбат, где он
и погиб?



 
 
 

 
Надоевший ветер

 
Новая работа Витьке нравилась. Имелась в ней какая-то

доля романтики, отваги. И хоть знания мальчишки в обла-
сти электричества по-прежнему оставались крайне скудны,
но кой-какой навык при помощи ребят из бригады он нара-
ботал.

Связь и внутри завода, и с городом осуществлялась по-
средством проволочных воздушных линий. К столбу крепи-
лось пять или шесть перекладин, называемых траверсами. А
на каждой траверсе – по дюжине изоляторов, по которым тя-
нулись от столба к столбу тонкие оцинкованные провода.

В ветреную погоду провода обрывались или могли просто
переплестись меж собой. Случалось короткое замыкание,
и связь прерывалась. Монтёрам приходилось хоть в дождь,
хоть в снег висеть, опоясавшись страховочными ремнями, на
столбах, устраняя повреждения. Да ещё и новые линии тя-
нули к построенным объектам. В этом и заключалась, в ос-
новном, работа. Как и раньше, на помощь Витьке приходило
воображение. Сжав зубы, лез он под затяжным осенним до-
ждём на столб, представляя себе, что устраняет обрыв связи
на фронте, что именно от его действий зависит успех круп-
ного сражения. Тем более, что и погибший на войне батя был
связистом.

Начальник телефонки замечал успехи «кмитлывого»



 
 
 

Витьки. Сам же Василий Климук пользовался у своих подчи-
нённых ребят-монтёров железным авторитетом. А ещё силь-
нее зауважали начальника после такого случая. Климук, ра-
ботавший также по совместительству ещё и киномехаником
в заводском клубе, пригласил своих работников культурно
отдохнуть. И вот вся бригада связистов-монтёров, семеро
филейских пацанов, принарядившись по такому случаю, за-
явилась в клуб. Занимал очаг культуры 32-го завода полови-
ну барака в Южном посёлке, во второй половине барака раз-
мещались обычные жилые помещения.

Начали с небольшого концерта самодеятельности. Завод-
ской хор исполнил с импровизированной сцены всем извест-
ную грозную песню:

Гнилой фашистской нечисти
Загоним пулю в лоб,
Отребью человечества
Сколотим крепкий гроб!
Пусть ярость благородная
Вскипает, как волна!
Идёт война народная,
Священная война!
Собравшиеся на концерт в небольшом переполненном за-

ле люди ненадолго вырвались из монотонности тяжёлых бу-
ден. Они так истосковались по хоть какому-то развлечению,
что вскоре забыли и про голод, и про усталость. На лицах
заводчан появились и улыбки, когда юных гимнастов с бу-



 
 
 

дёновками на головах, построивших из своих тел пирамиду,
сменил комический дуэт, исполнявший частушки:

Наша баня горяча
Немцы дали стрекача.
Брюхо им напарили,
Зад наскипидарили!
После каждой частушки пели артисты короткий припев:
Что такое? Вас ист дас?
Немцы драпают от нас!
Ребята отбили ладоши, аплодируя весёлому дуэту. Потом

погас свет, и на белой простыне, заменявшей киноэкран, за-
мелькали кадры хроники «От Советского информбюро». И
пусть показывали выпуски несколько устаревшие, с событи-
ями двухмесячной давности, всё же было приятно ещё раз
увидеть кадры о нашей победе на Курской дуге.

***
Вдруг от входной двери раздался шум, послышалась ру-

гань. Женщина-администратор прикрывала проход, но трое
хулиганистых ухарей, отталкивая и оскорбляя её, пытались
пройти в зал. Тогда она обратилась за помощью к киномеха-
нику. Климук тут же вышел в развалочку из своей будки. И
надо было видеть, как ловко он один разбросал троих дебо-
широв, а затем повыкидывал их на улицу.

– Молодец, во даёт! – одобрил, сидевший рядом с Вить-
кой, пожилой рабочий.

– Это Василий Климук, наш начальник, – с гордостью от-



 
 
 

ветил Витёк. – Связисты мы!
После кинохроники объявили антракт. А когда ребята

вернулись с перекура, зал уже освободили от стульев. Кли-
мук завёл клубный патефон. Это чудо Витька видел так
близко впервые. Как заворожённый, наблюдал он за иглой,
скользящей по крутящейся пластинке. Пытался понять, как
из всего этого получаются звуки. Из трубы патефона до-
носилась никогда прежде не слышанная Витькой невероят-
но-приятная мелодия, и певец мягким голосом мурлыкал:

Сердце, тебе не хочется покоя!
Сердце, как хорошо на свете жить!
Сердце, как хорошо, что ты такое!
Спасибо, сердце, что ты умеешь так любить!
Больше всего поразило мальчишку, что в песне – ни намё-

ка на войну. От необычности слов Витька даже слегка расте-
рялся. Конечно, он догадался, что песня та – в мирное время
ещё писана. Но паренёк за эти годы так привык, что всё во-
круг словно заточено под войну, пропитано ею, что от безза-
ботной песенки стало ему немного не по себе.

По залу под музыку закружили пары. Женщин в клубе бы-
ло гораздо больше. Да и сильный пол представляли по понят-
ной причине, в основном, мальчишки да старики. А мужик в
расцвете сил был тогда в тылу в дефиците. Поэтому и состо-
яло большинство танцующих пар из двух женщин. Витьку
все эти танцы особо не интересовали. Он начал пробираться
к выходу – и вдруг кто-то крепко схватил его за руку сзади.



 
 
 

Мальчишка даже вздрогнул, обернулся – и обомлел. Перед
ним стояла красавица Варя.

– Ну что, кавалер, пригласишь меня на танец, или мне са-
мой тебя пригласить?

Витька от неожиданности, словно язык проглотил.
– Воды, что ли, в рот набрал? Уж и песня скоро закон-

чится, – с этими словами Варя положила Витькину руку на
свою стройную талию, а её нежная ручка легла на мальчише-
ское плечо. До этого Витька никогда не танцевал вальс; он и
понятия не имел, что нужно делать – и страшно смущался.
К тому же, хоть первая филейская красавица не являлась,
конечно, дылдой, но тринадцатилетний мальчуган из-за ма-
лого роста едва доставал макушкой до её плеча. Варя вела
Витьку в этом танце. И хоть осторожничала, но мальчишка
умудрился наступить даме на ногу пару раз. Девушка сдела-
ла вид, что не заметила, а Витька покраснел, как рак. И тогда
Варе, которая была старше мальчишки на целых пять лет,
стало так его жалко! Она крепко обняла паренька, прижала
к себе. Витькина щека упёрлась в нежную упругую девичью
грудь. Словно шаровая молния запрыгала в голове мальчу-
гана. Он хотел отстраниться, но не в силах был это сделать;
словно прилип.

–  Витька, эх, Витька,  – пробормотала Варя и, кажется,
впервые она говорила с ним серьёзно. – Я ведь повестку по-
лучила, на фронт ухожу. Так долго стремилась к этому. Нор-
мы ГТО сдала, Всевобуч и курсы снайперов окончила, воен-



 
 
 

кома уговорила, а теперь и не знаю, смогу ли там…
Витькины мысли кружились где-то далеко в облаках, но

до него всё же дошло, что нужно что-то ответить.
– Повезло вам, Варя, – промямлил паренёк, оторвавшись,

наконец, от лакомого кусочка и глядя на девушку снизу
вверх. – Я бы тоже на фронт пошёл, немцев бить.

Девушка недовольно сморщила носик:
– Терпеть не могу запах табака! Хоть бы ты курить бросил,

Вить. Смотри, курить будешь – не вырастешь. И глаза у те-
бя, вон какие голубые. Как небо в погожий день. А если ку-
рить не бросишь – потемнеют! – с этими словами чмокнула
красавица мальчишку в лоб. Весело рассмеялась – и под зву-
ки неожиданно заигравшей плясовую гармошки упорхнула
к своим подружкам.

А Витька долго ещё вспоминал те волшебные прикосно-
вения. Стояло перед его глазами пригожее Варино личико
и через несколько дней, когда таскали они с мамой в меш-
ках через плечо за много километров от Борового озера до
Суханов заготовленное для коровы в конце лета сено. Вспо-
минал он о Варе и в следующее воскресенье, когда бабушка
уговорила паренька помочь ей сходить в город на базар за
всякой хозяйственной мелочью.

***
Рынок, куда привела его бабушка, располагался прямо пе-

ред Свято-Серафимовским собором. Витька знал, что ко-
гда-то церковь эту построили старообрядцы, но что это за



 
 
 

люди такие мальчишка не догадывался. «Сектанты», – думал
он, но и это слово навряд ли смог бы объяснить. Впрочем,
перед войной на весь Киров не осталось ни одной действую-
щей церкви, все позакрывали – и Серафимовскую тоже.

На базаре, как и по всему городу, было многолюдно. Ещё
бы; ведь на то время в Кирове в эвакуации разместились
уже более пятидесяти тысяч человек, а если к этому приба-
вить находящихся здесь на излечении красноармейцев, раз-
мещённых в восемнадцати больших госпиталях, да мобили-
зованных на заводы жителей области, тогда понятно стано-
вилось, как сильно увеличилось в войну население города.

Как же Витька удивился, когда бабушка, недолго потол-
кавшись в торговых рядах, вдруг, подхватив внука под ло-
коть, юркнула в оказавшуюся незапертой дверь храма. Но
ещё больше поразился Витёк, очутившись внутри и обна-
ружив там не какой-нибудь склад или музей атеизма, даже
не просто запустелое помещение, как того можно было ожи-
дать. В полумраке храма на мальчишку глядели лики свя-
тых, освещённые десятками свечей, приятно пахло ладаном,
а посреди храма стоял самый настоящий живой поп во всём
своём облачении!

У парнишки от такого неожиданного зрелища глаза на лоб
полезли. Священник же, не обращая внимания на несколь-
ких невзрачных богомольцев, уставился прямо на Витьку (во
всяком случае, мальчишке так показалось), а затем, словно
именно к нему обращаясь, трижды властным басом пропел:



 
 
 

«Елицы оглашеннии, изыдите!» Витькины колени слегка за-
тряслись. Поп же продолжал гнуть своё: «Да никто от огла-
шенных, елицы вернии, паки и паки миром Господу помо-
лимся!»

Всё это происходило как во сне, словно всё это Витьке чу-
дилось. «Как такое возможно?! За стеной рынок, толпа лю-
дей, которые даже не догадываются, что здесь происходит».
Тут вдруг Витькины размышления резко оборвались. То, что
он увидел, поразило его ещё больше. Икона! Та самая, ба-
бушкина икона висела на самом почётном месте. Витёк огля-
делся. Бабушка в дальнем углу церкви о чём-то шепталась с
пожилым человеком, в котором Витька узнал одного из трёх
старцев, что приходили к ним домой.

Вскоре бабушка вернулась и, сунув внуку в руки тонень-
кую длинную свечу, приказала поставить её в благодарность
Николаю Угоднику. Как ни странно, но пионер Витька не по-
смел ослушаться. Словно заворожённый, приблизился он к
той иконе. Мальчишка затылком чувствовал, что все прихо-
жане смотрят сейчас на него. Кроме голоса священника, чи-
тавшего молитвы, тишину храма ничто не нарушало. Витёк
не знал, что должен сделать. Возжёг свечу, поставил, слегка
поклонился образу и довольно громко сказал: «Спасибо».

– Бабуш, мы что, на тайной службе в церкви были? – до-
пытывался Витька по пути домой.

– Господь с тобой! В прошлом годе, как раз перед битвой
той Сталинградской решила власть по одной церкви в каж-



 
 
 

ном крупном городе открыть да верующим чуток свободы
дать, чтоб молились о даровании побед, – объяснила бабуш-
ка. – Ох, уж как не рады были безбожники энти воинствую-
щие, ох, как не рады!

– А икона? Я вначале думал, что та самая, которую ты у
себя в углу прятала, – не унимался внук, – но когда ближе
подошёл, да рассмотрел, что-то засомневался.

– Придёт времечко, сам всё узнаешь, не сейчас, – отвечала
бабушка.

…После ранних осенних заморозков перестали попадать-
ся Витьке грибы и ягоды, которые он имел счастье изред-
ка находить в маленькой рощице на заводской территории.
Эти несколько деревьев – всё, что осталось от леса, стояв-
шего на месте 32-го завода. Порывистый ветер уносил с них
листья куда-то далеко-далеко. Так же и неведомая сила вой-
ны, словно ветер, подхватывала достигших призывного воз-
раста филейских ребят и уносила куда-то на запад. Ушёл
на фронт страстно того желавший Григорий, старший брат
Кузи. Ушёл не очень-то туда рвавшийся Витькин обидчик
Федька-Штырь. Ушёл и Колька-одессит. В начале войны на
Филейку прибыло более двухсот ребят из Одессы, но время
шло, и оставалось их всё меньше и меньше. Ушла воевать
снайпером и красавица Варя.

А надоевший ветер дул всё сильнее, и неведомо было, ко-
гда же он поутихнет…



 
 
 

 
Уроки немецкого

 
После Сталинграда и Курска в советском плену оказалось

немало фрицев. Витька знал по кадрам кинохроники, каки-
ми огромными колоннами водили захваченных фашистов по
Москве. Но совсем другое дело – взглянуть на этих извергов
живьём. Витёк слышал от знакомых, что на Филейку пригна-
ли пленных немцев. Знал, что когда-нибудь их повстречает,
с ненавистью думал о них. А когда увидел живьём – расте-
рялся.

Побитые солдаты вермахта – измождённые, обросшие,
грязные, одетые кто во что горазд – вызывали скорее жа-
лость. И это стало для мальчишки откровением. Как мож-
но их жалеть?! Они столько зла нам причинили – и тем не
менее. Витька, конечно, не подавал виду, и, как все ребя-
та, недовольно поглядывал в сторону фрицев, долбивших
ло-мами и лопатами промёрзшую землю. Полсотни пленных
под присмотром двух вооружённых красноармейцев рыли
траншею около подсобного хозяйства, рядом со столбами те-
лефонной линии, чинить которую прислали Витькину бри-
гаду.

Денёк выдался солнечный, морозный, и пацаны решили
поспорить на талон дополнительного питания: кто дольше
проработает, не разгибая ушей шапки. Так и висели на стол-
бах, обдуваемые холодом. Коченея, соединяли провода: то



 
 
 

на одно ухо шапку надвинут, то на другое. Укутанные в бабьи
платки немцы в перерывах грелись у костерка, с недоумени-
ем поглядывая на русских мальчишек.

Появился начальник телефонки Василий Климук. Прове-
рив работу монтёров, остался доволен. Собрался уходить,
но, повнимательнее приглядевшись к подопечным, смачно
выругался и приказал развязать шапки-ушанки. Мальчишки
с радостью подчинились, так как уши от холода уже чуть не
отпали.

Климук взглянул на пленных фрицев, и весёлый огонёк
блеснул в его глазах. Он подозвал Витьку-Смышлёного.

– Ну шо, Кмитлывый, бачишь того фашиста, шо всих ви-
ще? Вин у них за старшого. Подь до него, скажи: «Ду ист
швайн».

– А что это? – спросил Витька.
– Иди, иди, писля дизнаешься.
Витька приблизился к кучке немцев, окруживших костёр.

Покашлял. А когда на него обернулся тот высокий, громко
крикнул:

– Ду ист швайн!
– Was? – прошипел фриц.
– Я говорю: ду ист швайн!16 – вновь прокричал Витька.
Немец подскочил, как ужаленный. Схватил палку и, кри-

ча непонятные слова, бросился за удиравшим со всех ног

16 Du ist Schweine! (нем.) – Ты свинья! Самое оскорбительное выражение у нем-
цев.



 
 
 

мальчишкой. Ещё чуть-чуть и одной жертвой фашизма мог-
ло стать больше, но конвоир резким окриком остановил раз-
гневанного фрица, а мальчишек отругал. Климук же только
похохатывал:

– Юмор треба розумиты! Подумаешь, дуже не подобаеть-
ся нимцам слово «свинья».

***
На следующий день после обычной утренней разнарядки

прочитал им начальник письмо от бывшей их работницы Ва-
ри, ставшей снайпером РККА. Она передавала всем работ-
никам телефонки привет поимённо. И скромно сообщала,
что по службе у неё есть первые успехи. Витька прикрыл
глаза, вспоминая, как танцевал с красавицей Варей, как ле-
жала её ладошка в его руке. Приятные воспоминания были
прерваны ещё одной новостью. Их начальник Климук, ко-
торый так нравился ребятам за удалой весёлый нрав, огоро-
шил подчинённых, сообщив, что вскоре уезжает «на ридну
Украину». Направляли его на восстанавливающийся где-то
под освобождённым Харьковом завод. У них же скоро будет
новый начальник; что за человек – неизвестно, но ребята его
почему-то заранее невзлюбили.

Однажды довелось Витьке тянуть телефонную линию к
недавно построенному зданию котельной. До пуска котель-
ной технологический пар на заводе получали с помощью
двух паровозов, установленных рядом с литейным цехом.
Полуголодные кочегары, работающие на паровозах, прояв-



 
 
 

ляли чудеса мужества. Летом там царила жара, как в преис-
подней. Зимой же, напротив, вокруг паровозов образовыва-
лось эдакое ледяное царство, внутри которого кочегары вка-
лывали круглые сутки, безостановочно давая пар кузнице.

Наконец, в 1943-м году на смену паровозам пустили ко-
тельную. Как же удивился Витька, когда, зайдя в котельную,
увидел тамошних кочегаров. У раскалённых топок котлов
стояли мобилизованные из вятских деревень на 32-й завод
девушки. Ясное дело, это было нарушением всех правил, но
что поделаешь; как говорится, война всё спишет. У Витьки
слёзы наворачивались на глаза, когда смотрел он на моло-
деньких девчушек, что всего года на три его постарше. Над-
рываясь, перебрасывали они тоненькими ручками тонны уг-
ля и шлака, сверхчеловеческим трудом приближая Победу.

Во время войны в зиму всегда тяжелее. Холод! Смерть по-
стоянно где-то рядом. Витька видел, как многие люди пере-
двигаются по заводу, еле переставляя ноги. Лица заводчан
опухли от голода. По работе Витька бывал в разных цехах
завода. Видал всякое. Сидит рабочий у станка; деталь ещё
крутится, а рабочий уже мёртв. Однажды зашёл в туалет, а
там труп у чуть тёплой батареи.

Как-то раз в самые холода случилась авария на водопро-
воде в районе располагавшегося неподалёку недостроенного
латунного завода. Мороз тогда вдарил ниже -40 градусов. А
завод № 32 из-за отсутствия воды оказался на грани полной
остановки. Могла выйти из строя и новая котельная. На лик-



 
 
 

видацию аварии как в бой бросили заводскую бригаду под
руководством И.И. Петухова. Для замены лопнувшей трубы
необходимо было перекрыть вентиль в колодце. Но откачать
из колодца воду, как ни старались, не смогли. Её пропускала
задвижка, находящаяся за несколько километров. Стало по-
нятно, что закрыть отверстие можно лишь прыгнув в коло-
дец. Мороз уже -43! В эту решающую минуту добровольно
бросился в колодец, словно на вражескую амбразуру, И.Н.
Носков. Он нащупал отверстие и ногой закрыл его. Так и
стоял по горло в ледяной воде примерно в течение часа, по-
куда не выкачали воду и не перекрыли вентиль. Героя, со-
вершившего подвиг, вытащили из колодца без сознания. Ле-
денеющего на морозном ветру увезли его на лошади домой.
Там долго тёрли спиртом, и на следующий день Иван Нико-
лаевич вышел на работу. А завод продолжил давать продук-
цию фронту.

Технический спирт на завод доставляли из Уржума. Как-
то работник, что этим делом занимался, тяжело заболел,
слёг. Стали искать по цехам, кого бы послать. С основного
производства рабочего не снимешь, решили отправить ко-
го-нибудь с телефонки. Этим «кем-то» и оказался Витька.
Дали ему лошадёнку, запряжённую в сани, нагрузили пустые
бочки, сено, выдали хлеба в дорогу, проинструктировали на-
спех – и езжай, счастливого пути.

Так как боялся паренёк заплутать на переметённых сне-
гом дорогах, решил он ехать по замёрзшему руслу Вятки.



 
 
 

Пусть крюк получается немалый, а тише едешь – дальше бу-
дешь. Страшно одному в путь отправляться, да куда денешь-
ся – приказ! По дороге останавливался ночевать в прибреж-
ных деревнях. Сразу договаривался с хозяевами, что и на об-
ратном пути у них заночует и оставлял в тех местах запас
сена для лошади. Лишь на пятый день добрался мальчишка
до Уржумского спиртзавода. Всего же Витькина экспедиция
полторы недели длилась. Но ничего, справился.

***
В свободное от работы время Витька, как и другие паца-

нята из филейских деревень, промышлял сбором сена для
коровы. По заснеженной лесной дороге, ведущей от озера
Борового в сторону Ганино, колхозники постоянно возили
на санях сено для ферм. Дорожка узкая, и сено, зацепляясь
за ветви, оставалось клочками на деревьях и на земле. Эти-
то клочки и собирали ребята. Они приходили на ту лесную
дорожку заранее, делили её на участки. Сено дозволялось
брать только со своей территории. И ждали. Чаще бывало
так, что проходила лишь пара подвод и возвращались домой
не солоно хлебавши. Но иногда подвод шло много, и драго-
ценного сена оставалось столько, что оно с трудом помеща-
лось на салазки. Перед тем, как двинуться в обратный семи-
километровый путь, таща за собой по сугробам салазки с се-
ном, Витька подкреплялся припасённым за пазухой куском
хлеба.

Одним из любимых занятий Витьки стало ежедневное



 
 
 

изучение карты фронтов. Эта большая карта висела на за-
водском заборе у проходной. К радости жителей Филейки,
линия фронта, пусть очень медленно, но всё же отодвига-
лась на запад. Там же, над проходной, торчали радиорупо-
ры. Ежедневно во время выпусков Совинформбюро под ни-
ми собиралась толпа народу. Особенно же много людей при-
ходило послушать речи Сталина и ответы на вопросы ино-
странных журналистов. Говорил вождь не спеша, с прису-
щим ему характерным грузинским акцентом. Люди внимали
словам Сталина, затаив дыхание. Короткие фразы поражали
слушающих точностью. Очень часто толпа взрывалась апло-
дисментами.

Главным событием третьей военной зимы стал оконча-
тельный прорыв блокады Ленинграда в конце января 1944
года. Свою героическую страницу в летопись победы под Ле-
нинградом вписала и 311-я стрелковая дивизия, сформиро-
ванная в Кирове. В дивизии этой с самого начала воевал дя-
дя Зиновий. И хоть побывал он во время обороны Ленин-
града во многих переделках, но был словно заговорённый.
Без единой царапины, редкое везение! Витька читал в его
письме, как прошлым летом их батальон отвели на отдых
с передовой в глубокий тыл. А глубокий тыл во времена
блокады на Ленинградском фронте находился километрах в
7–8 от противника. И поплыли дядя Зиновий с сослужив-
цем-земляком на лодке порыбачить на маленький островок,
торчащий посерёд озера. Что-то не клевало; думали, совсем



 
 
 

без рыбы возвращаться придётся, засмеют. Как вдруг, откуда
ни возьмись, появились фашистские самолёты. Укрыться на
островке негде. Немецкие лётчики, летевшие на задание, за-
метили красноармейцев и решили попутно их уничтожить.
Сколько бомб упало, трудно сказать, но дяде Зиновию пока-
залось: очень много. Ни одна из них не попала в островок, в
землю которого что есть мочи вжимались два бойца. А лёт-
чики люфтваффе, видать, торопились и, не задерживаясь,
пролетели дальше. Вокруг острова всплыло огромное коли-
чество оглушённой взрывами рыбы. Вятские мужики и на-
брали полную лодку сослуживцам на уху. Такая вот рыбал-
ка…

В самом начале весны с сильным жаром слегла Витькина
сестра Маша, которой не исполнилось ещё и восьми лет. То-
гда все они переболели. Тяжело пришлось. Витька-то на но-
гах болезнь перенёс, даже на работу ходил. А слабенькая Ма-
ша была настолько плоха, что домашним казалось – не выка-
рабкается. Все думали, придётся вскоре снести её на Филей-
ское кладбище. Но, видно, и на сей раз помогли бабушкины
молитвы и растирания – ожила сестрёнка.

Вскоре после этого случилось ЧП. В задней стенке сеней
избы какие-то злоумышленники проделали дыру и выкра-
ли хранившийся там мешок зерна. Пропажа принадлежала
Мишке Зорину, зерно то привёз ему намедни родственник
из Климковки. Заявили в милицию – дело-то нешуточное!
После быстрого расследования и опроса всех жильцов вы-



 
 
 

явили подозреваемых. Ими оказались подселенцы Семён и
Степан, давно живущие с Витькиной семьёй. Неприятно бы-
ло на душе из-за этого. Воришек куда-то увели, больше Ви-
тёк их не видел. Что с ними стало? Вероятно, их судили и,
скорее всего, отправили на фронт искупать вину.

Немного погодя переехал на освободившееся в бараке ме-
сто, поближе к своим друзьям из бригады, и Мишка Зорин. В
тесной избе как будто прибавилось пространства, но Витька
по-прежнему спал на любимом месте – на полу возле печки.
Завернувшись в лоскутное одеяло, перед тем, как уснуть, по-
долгу думал о красавице Варе. Часто вспоминал волшебные
прикосновения к девичьему телу и удивившие Варины сло-
ва, что если Витька не бросит курить, то его светло-голубые
глаза потемнеют. Мальчишке было интересно: возможно ли
такое? Но бросать курить он и не думал.



 
 
 

 
Новый начальник

 
Весну 1944-го ознаменовали новые победы Красной ар-

мии. В упорных кровопролитных боях освобождались от ок-
купантов советские города и сёла. Для их восстановления
требовались люди. Находящиеся в эвакуации в Кирове рабо-
чие начали потихонечку уезжать в западные области СССР.
Но уехать ближе к дому было им, мобилизованным на обо-
ронные заводы не так-то просто, требовались многочислен-
ные согласования и разрешения. Тем не менее, Витькин на-
чальник Василий Климук такое разрешение получил и, по-
желав пацанам успехов в работе, отчалил на родину, на Укра-
ину.

Новым начальником телефонной станции назначили Ива-
на Николаевича Малышева. В отличие от прежнего балагура
Климука, не нюхавшего пороха, Малышев был демобилизо-
ванным из армии по ранению и контузии офицером-фрон-
товиком. Он плохо видел. Возможно, проблемы со зрением
– результат ранения. Ведь с таким неважным зрением в дей-
ствующую армию, вроде, не берут. Умный, серьёзный чело-
век, настоящий труженик. Но не привыкшие к армейской
дисциплине филейские мальчишки-связисты к новому на-
чальнику отнеслись, мягко говоря, недружелюбно.

Как и при Климуке, все связисты-монтёры перед началом
рабочей смены собирались в аккумуляторной, курили. Ма-



 
 
 

лышев, заходясь кашлем от табачного дыма, давал задания
по устранению неисправностей каждому, но делал это без
всяких там шуток-прибауток. Говорил очень серьёзно и по-
военному кратко.

– Вопросы есть? – завершал начальник инструктаж.
– Нету, понятно всё! – с ехидцей отвечали пацанята.
Скомандовав приступить к работе, новый начальник ухо-

дил. Работнички же оставались, как ни в чём не бывало, на
месте. Болтали, пуская колечки дыма, передразнивали ко-
миссованного фронтовика да посмеивались: «Контуженный
он, что с него взять? Не курит даже!». Через какое-то вре-
мя Малышев вновь появлялся в аккумуляторной. Не подавая
виду, он снова вполне сдержанно повторял задания и уходил.
А ребята всё «хи-хи» да «ха-ха».

Продолжалось это до тех пор, пока разгневанный началь-
ник, ругаясь самыми последними словами, чуть ли не пин-
ками выгонял подчинённых на работу. И вся эта история по-
вторялась с завидной регулярностью каждое утро.

Впоследствии, вспоминая конфликт, возникший между
ребятами и их новым руководителем, Витька терялся в до-
гадках, не находя объяснения, почему они с самого нача-
ла так настроились против нового начальника. Понятно, что
у строгого Малышева опыт общения с подчинёнными-под-
ростками равнялся нулю, никак не мог он найти с пацаня-
тами общий язык. Не знал фронтовик с какого боку к ним
подойти; с солдатами-то на фронте ему, оказывается, проще



 
 
 

было. Да и стиль работы прежнего начальника-хохмача Кли-
мука ребятне больше нравился. Но всё же!..

Как-то раз Витька с напарником Толей по прозвищу Тете-
рев, вытолканные Малышевым из аккумуляторной, шли на
очередное задание. Толик на пару лет был постарше Вить-
ки, опыт в работе имел он немалый. Когда проходили мимо
котельной, бросилась ребятам в глаза огромная куча угля –
такая высокая, что от вершины до электрических проводов,
что нависали прямо над углём, оставалось всего лишь метр-
полтора.

– Чего это они прям под проводами уголь наворотили?! –
недоумевал Витька. Ежели кто случайно провод заденет, сра-
зу кранты придут; как-никак, ток 380 вольт – не шутка!

– Да кто ж туда, к проводам, полезет? Дураков-то нет. Яс-
ное дело – шибанёт сразу насмерть! – отвечал Толик.

Ребята направились к заводской пожарной части, которая
располагалась в бараке за территорией предприятия, с север-
ной стороны. Им предстояло тянуть туда «воздушку» от за-
вода. А надо сказать, что связисты, хоть начальника своего
и не любили, и всячески старались ему насолить, злили его
– но, тем не менее, оказавшись на рабочем месте, исполняли
обязанности на совесть. Понимали, что неприязнь к началь-
нику – это одно, а работа есть работа! Но всё же трудились с
этаким гонорком: что, мол, не маленькие мы, сами с усами,
дело и без начальника знаем – и нечего за нами пригляды-
вать!



 
 
 

***
Часа через три Витька, висевший в тот момент на стол-

бе, ввёртывая изоляторы, увидал вдалеке идущего к ним на-
чальника.

– Малышев к нам с проверкой топает! – крикнул он вниз
напарнику.

– Ага, слазь, пора в бильярд играть! – весело отозвался
тот.

Витька, обхватив покрепче столб, скинул с ноги петлю.
Проволочная петля, скользнув по столбу, упала на землю.
Витька же, оставшись на верхушке без всякой страховки,
слегка разжал обхватывающие дерево руки и лихо, со сви-
стом спикировал по столбу на землю. Вообще-то, работать
на высоте без страховки запрещалось. Но таскать с собой же-
лезные «когти» и страховочные ремни ребятам неохота. Вот
и изобрели они такой способ лазанья по столбам – с помо-
щью одной только проволочной петли. А сколько радости в
лихом скоростном спуске, от которого все телогрейки у мон-
тёров спереди в занозах и мелких дырках… ну, да это всё
мелочи!

Бросив работу, связисты скрылись из-под самого носа
подслеповатого начальника в пожарном бараке. Там имелась
небольшая комната отдыха. На стенах висели свежие газе-
ты, а посреди помещения стоял неведомо откуда притарака-
ненный биллиардный стол. Схватившись за кии, мальчишки,
как ни в чём не бывало, принялись гонять шары. Вошедший



 
 
 

следом Малышев не стал их прерывать. Он долго рассмат-
ривал, щурясь, газеты; ожидал окончания партии. Наконец,
Толян радостно вскрикнул, закатив решающий шар. Началь-
ник прокашлялся и спросил:

– Как идёт работа?
– Очень хорошо, – дерзко заявили пацанёнки. – Только

мозоли на ладошках от кия натёрлись.
– Пойдёмте, проверим, что вы сделали.
– А, ладно-ладно, идём! – ответили, перемигиваясь, ребя-

та и направились вслед за начальником к двери. Но едва Ма-
лышев вышел на улицу, ребята быстренько юркнули обрат-
но к столу и начали новую партию. Постояв, ожидая непу-
тёвых подчинённых, на ветру, вернулся начальник в комна-
ту отдыха. Молча, скрипя зубами, дождался он окончания и
этой партии. Скомандовал, на этот раз грозно:

– Хватит! Марш на улицу!
– Да-да, идём-идём, – ответили, забавляясь, шутники и

пулей вылетели из барака. Начальник шёл следом. Пацаны
же, выскочив на улицу, спрятались за телегой с пожарной
помпой, стоящей во дворе. Лошадь, запряжённая в телегу,
мирно пофыркивала, ожидая появления возницы. Видать,
огнеборцы ехать по воду собирались.

Малышев вышел. Обойдя остатки почти растаявшего
на весеннем солнышке сугроба перед воротами, близоруко
огляделся и направился к телеге. Ребятам показалось, что
начальнику удалось их засечь. С гиканьем выскочили они



 
 
 

из укрытия. Вздрогнув от неожиданности, выругался разгне-
ванный фронтовик такими отборными словесами, каких ре-
бячьи уши ещё и не слыхивали. От этого переполоха даже
лошадь вся встрепенулась и чуть на дыбы не встала.

– А ну, живо на телефонную станцию! Если, когда я при-
ду, вас там не будет – тотчас же отдаю обоих под суд! – взре-
вел начальник.

Ребят как ветром сдуло. Долго их в тот день песочили и
начальник, и мастер. Поняли сорванцы, что на этот раз пал-
ку сильно перегнули. Пришлось извиниться и пообещать ис-
правиться. Впрочем, отношения ребят к новому начальнику
всё это не изменило…

Однажды заметили ребята-связисты, что Марина, девуш-
ка, пришедшая работать телефонисткой вместо призванной
на фронт Вари, очень уж быстро похудела и как-то сразу
ослабла. На вопросы о здоровье – отвечала, что всё в поряд-
ке. В столовую она ходить перестала; говорила, мол, мама ей
из деревни продуктов привезла, ими сыта. А у самой глаза
ввалились, да и ходит – еле-еле ноги переставляет. А потом
и вовсе прямо на работе, сидя за коммутатором, в обморок
грохнулась. Когда привели её в чувство, ребята, понявшие
что здесь что-то не так, потребовали показать её карточки на
продукты. Тут-то Марина и расплакалась – и всё рассказала.

Оказалось, ещё неделю назад, когда направлялась она ве-
чером в заводскую столовую в Северном посёлке и несла га-
зетный свёрток, в котором хлеб и кошелёк с деньгами и все-



 
 
 

ми продовольственными карточками, подскочил к ней сза-
ди какой-то парень и, выхватив драгоценный свёрток, убе-
жал. Рассказать об этом горе на работе Марина постесня-
лась. Знала, что все и так голодают, а тут ещё она со своими
проблемами. Решила, что оставшиеся до выдачи новых кар-
точек десять дней уж как-нибудь выдержит. Марину недавно
мобилизовали на 32-й завод из далёкой деревушки в Лаль-
ском районе, в Кирове родни у неё не имелось. Два дня про-
держалась она на припасённых сухариках, а потом есть ста-
ло нечего. На пятый день без еды и грохнулась девушка в
голодный обморок.

Узнавший об этом Малышев сразу выдал талон дополни-
тельного питания. Ребята сбегали, приволокли из столовки
тарелку жидкой каши и 200-граммовую пайку хлеба и нача-
ли кормить Марину.

– Только сразу всё ей съесть не давайте, а то плохо ста-
нет, желудок-то ейный отвык, – предупредил знающий это
по собственному опыту Витёк. – Три ложки, и хватит, а че-
рез час-другой можно и всё остальное.

Ребята сделали Марине выговор за то, что сразу им всё не
рассказала; да и в милицию стоило обратиться, чтобы пре-
ступника поймать. А оставшиеся до выдачи карточек дни
подкармливали девушку кто чем мог; в результате получа-
лось, что кушала она даже больше, чем обычно.

Но зато, когда, получив от дочери письмо, приехала из де-
ревни к Марине мама и привезла хлеб, молоко и даже пирог



 
 
 

с рыбой – благодарная девушка притащила всё это на теле-
фонку и устроила ребятам пир!

***
Воскресным тёплым вечером возвращался Витёк домой

из барака заводского клуба. Это был тот очень редкий вечер,
когда показывали кино. В клубе завода № 32 имелся лишь
один кинопроектор вместо нужных двух. По причине этого
фильмы, каждый из которых был записан на нескольких ка-
тушках киноплёнки, шли с перерывами. А фильм в тот раз
показывали – что надо! Одно название чего стоит: «В 6 ча-
сов вечера после войны»! Эх, когда же настанет это самое
«после войны»? А в голове всё крутились слова песни из ки-
нофильма:

Артиллеристы, Сталин дал приказ!
Артиллеристы, зовет Отчизна нас!
Из тысяч грозных батарей
За слезы наших матерей,
За нашу Родину – огонь! Огонь!
Витька перепрыгивал лужи и вспоминал Варю. Да и как

не вспомнить! Ведь главная героиня фильма так на неё по-
хожа, да и имя у неё то же – Варя. Вспомнилось, как пригла-
сила его красавица на танец в этом самом клубе. «Понятное
дело, – думал с горечью Витька, – здесь в тылу мужчин по-
чти не осталось, вот и позвала его Варя. А на фронте, там
всё по-другому. Наверняка ей там офицеры проходу не дают,
вон они в фильме-то какие красавцы! Есть ей теперь с кем



 
 
 

потанцевать. Да и глупо ему, Витьке на что-то надеяться».
На душе стало как-то особенно грустно. Навстречу ему

попался Толян. Он стрельнул у Витьки табачку и ребята,
усевшись на лавочку, скрутили цигарки.

–  Что грустишь, Витюха? Из-за Вари, поди?  – спросил
приятель.

– Вот ещё, с чего бы? – встрепенулся Витька, удивляясь
про себя: «Неужели это так заметно?»

– Так ты что же, не слыхал, что ли? – взглянул вопроси-
тельно Толька. – Убили Варю.

– Как?!.. – только и смог вымолвить, задыхаясь, Витёк. Он
поперхнулся. Ядовитый табачный дым колом встал в горле.
Мальчишка что есть мочи зажмурился, чтобы не выскочили
слёзы. На миг Варя представилась ему как наяву. Вспомни-
лись её последние к нему слова: «Хоть бы ты курить бросил,
Вить. Глаза у тебя голубые, как небо в погожий день, а ес-
ли курить не бросишь – потемнеют». С ненавистью швырнул
Витька в грязь дымящуюся самокрутку, растоптал её сапо-
гом.

– Ты чего так? – удивился Толян.
– Не курю я больше, хватит! – ответил Витёк и, не стыдясь

уже слёз, поднял на товарища свои светлые глаза.



 
 
 

 
Завод-герой

 
Жизнь шла своим чередом. Взамен ушедших воевать на

предприятие регулярно прибывали новые пополнения. Од-
нажды, выйдя после отработанной смены за проходную, уви-
дал Витёк длинную колонну молоденьких девчат, мобилизо-
ванных на завод № 32 из колхозов Кировской области.

Шли они строем, вздымая тучи пыли, по Филейскому
шоссе мимо Витьки и заворачивали на размещение в сторо-
ну бараков Южного посёлка. Обуты деревенские девчушки
были в лапти с онучами17. Из озорства местные мальчиш-
ки-малолетки подбегали к ним и на ходу развязывали у лап-
тей верёвки. Онучи спадали и путались в ногах. Наклонить-
ся и подвязать нельзя, нарушился бы строй колонны. Так и
шли девчата, путаясь и ворча, только кулачками грозились –
на смех филейской детворе.

Рассмеялся и Витёк, провожая взглядом «боевое попол-
нение» – девчушек, уходящих вдоль заводского забора. Взор
мальчишки задержался на портретах, висящих на этой огра-
де. Было их там с десяток, с изображёнными на них гвардей-
цами трудового фронта. Сиротенко, Ярцев, Золотарёв, Па-
нов… Гвардейцев знали в лицо, их считали героями. Это лю-
ди, совершавшие настоящий трудовой подвиг. Витька вздох-

17 Онучи – портянки. Когда их носили с лаптями, то привязывали к голени
верёвками.



 
 
 

нул: «Смогу ли я когда-нибудь оказаться в их числе? Рабо-
тая на телефонке – едва ли». И вновь его потянуло в станоч-
ники…

На следующий день ребята-монтёры наблюдали в аккуму-
ляторной странную картину. Пропало напряжение на заряд-
ку, которое поступало от ртутного выпрямителя переменно-
го тока. Их начальник Малышев, недолго думая, подошёл к
подключенному к сети выпрямителю и стал руками щупать
контакты.

– Там же 220 вольт! – встрепенулись связисты.
– А? Да-да, знаю, – задумчиво отвечал Иван Николаевич.
Он, послюнявив пальцы, прощупал все контакты. Опреде-

лив в чём причина, не спеша устранил неисправность. Про-
верил – работает. И вышел. Пацанята примолкли, словно пы-
таясь в тихом гуле трансформатора расслышать объяснение
загадки. Вскоре тишину нарушил зашедший работник вось-
мого цеха. Явился он, чтобы оставить заявку на устранение
обрыва проводов, но разговор с другого начал:

– Вот вы мне объясните, ребятки! И что же это за человек
такой ваш Малышев?! Иду я, значит, вчерась мимо котель-
ной, и вижу, как начальник ваш залез на кучу угля и голыми
руками провода трогает. Я, говорит, так напряжение прове-
ряю. Но ведь там же 380 вольт!

Рассказ привёл пацанов-связистов в неописуемый вос-
торг. Отношение к новому начальнику после этого в корне
изменилось. Позднее сам Малышев на удивлённые расспро-



 
 
 

сы ребят рассказал, что после контузии на фронте стал ма-
лочувствителен к электрическому напряжению.

– Бог меня от верной смерти спас, когда немецкий снаряд
в наш ДОТ прямой наводкой попал. После этого случая стал
я напряжение до 600 вольт спокойно выдерживать, – скром-
но сообщил Иван Николаевич, словно о чём-то само собой
разумеющемся.

Вот это человечище! Куда уж бывшему начальнику Кли-
муку с таким тягаться!

После таких дел атмосфера в бригаде совсем другая ста-
ла. Пацаны и раньше старались выполнять задания, а тут их
охватил настоящий патриотический подъём, характерный,
впрочем, для всех работников завода. С тех самых пор уста-
новился на телефонной станции под руководством Н.И. Ма-
лышева твёрдый порядок, нарушать который никто больше
не пытался. Да, если честно, мальчишкам и самим давно уж
надоел затянувшийся конфликт.

По всему заводу постоянно велась работа по улучшению
качества и увеличению количества выпускаемой продукции.
Сами рабочие всё время вносили рационализаторские пред-
ложения, чтобы дать как можно больше продукции нужной
фронту. Не осталась в стороне и телефонка. По инициативе
её начальника по всему 32-му заводу, а чуть позже – и по
всей Филейке началась постепенная замена устаревших воз-
душных проволочных линий связи на более надёжные мно-
гожильные кабели в свинцовой оболочке.



 
 
 

Немало творчества в этой, казалось бы, обыденной работе
проявляли монтёры Пётр Стуков, Семён Криницын и демо-
билизованный по ранению молодой фронтовик Николай По-
тапов, который то и дело рассказывал пацанам, каково оно
там, на фронте. Да что объяснять! Ведь у каждого отцы и
старшие братья воевали, у многих – уже и лежали во сырой
земле.

Ребята настолько зауважали начальника, что даже дого-
ворились не курить в аккумуляторной, потому что изра-
ненный фронтовик, так легко справляющийся с электриче-
ством, плохо переносил табачный дым. Но больше всего это-
му обрадовался не так давно бросивший курить Витька. Не
хотелось ему дышать этой гадостью.

***
Витя, как и все монтёры, старался изо всех сил добросо-

вестно выполнять порученную ему работу связиста, но стан-
ки всё чаще всплывали в его грёзах. От мечты работать на
строгальном станке пришлось на время отказаться (нужно
ещё подрасти, да силёнок поднабраться). Но попробовать
устроиться на токарный станок – можно.

Каждый обеденный перерыв околачивался паренёк в цехе
около токарей. Смотрел заворожённо, как трудятся гвардей-
цы трудового фронта. А вкалывали они самоотверженно, ни
на что не отвлекаясь, каждую секунду рабочего времени по-
свящая выполнению задания. Витька знал, что у гвардейцев
есть уговор: пока задание не выполнено – из цеха ни ногой!



 
 
 

Так и работали они, бывало, не выходя с завода по несколь-
ку суток. Лишь иногда, когда сил уж совсем не оставалось,
прикорнут у батареи ненадолго – и снова за дело.

Если бы не ждала своя работа, Витёк любоваться бы ге-
роями сколь угодно долго, не обращая внимания на смог от
сгоревшего масла работающих станков и обгоревшей смазки
электродов сварки. И пусть в цеху из-за отсутствия вентиля-
ции еле дышалось, а дым стоял коромыслом, так что редкие
лампочки еле просматривались, но висящий и тут огромный
транспарант с призывом: «ВСЁ ДЛЯ ФРОНТА, ВСЁ ДЛЯ
ПОБЕДЫ!» видел каждый.

Витька всё обдумывал: как бы ему попроситься в токаря –
да так, чтоб не отказали. Но дело это решилось само собой.
Однажды к Витьке подошёл зам. начальника цеха, давно за-
приметивший увлечённого станками паренька. Поговорили.
Так получил Витёк приглашение учиться на токаря.

Сразу же сообщил он эту радостную новость в ответе на
полученное недавно послание от Мирона и Кузи. Его друзья
заканчивали обучение в школе юнг на Соловецких островах
и готовились к службе на боевых кораблях. Писали, что, ско-
рее всего, направят их на Черноморский флот. Значит, Ми-
роха всё-таки попадёт туда, где потеплее. Витька улыбнул-
ся, вспомнив, как замерзали они в товарном вагоне, пытаясь
убежать на фронт осенью 41-го. Главное, что ребята живы!
Кто его знает, кому сколько отмеряно? Похоронки приходят
одна за другой.



 
 
 

Вспомнилось Витьке, как и в их дом в 1942-м пришла бе-
да. Казалось бы, сколько воды утекло с тех пор, а словно вче-
ра это было: рыдающая почтальонша тётя Глаша суёт в его
руки похоронку.

Мальчишка зажмурился, и вновь перед глазами – папка.
Вот выезжает он на своей лошади с территории строящегося
завода. Молодой, удалой, сильный. А маленький Витька уже
поджидает, кричит ему: «Папка, папка!». Отец оборачива-
ется на голос сына, и добрая улыбка озаряет красивое лицо.
Батя подхватывает довольного Витьку, садит рядом, и они
направляются домой, к маме. Такого не будет больше нико-
гда…

***
Обучаться токарному ремеслу прикрепили Витьку к одно-

му из самых опытных на заводе специалистов – 19-летнему
Паше Сечину. Познакомившись с ним поближе, Витёк узнал
историю своего учителя. Родом он был из-под Брянска. Пе-
ред самой войной оказался в Москве, попав в первый набор
только что созданных ремесленных училищ. Жил в общежи-
тии у Киевского вокзала, а учился в РУ № 18.

Когда началась война, ремесленники встали к станкам
взамен ушедших на фронт взрослых рабочих. С первого дня
– никаких поблажек. Работа без выходных и отпусков еже-
дневно по 12 часов; а бывало, и все 24 часа (если сменщи-
ка вдруг болезнь свалит). 19 октября 1941 года, когда фаши-
сты подошли уже вплотную к Москве, ремесленникам отда-



 
 
 

ли приказ следовать пешком на Владимир. В училище от-
крыли вещевой склад, чтобы ребята могли взять в путь-до-
рогу кому что надо. Пашке достались перчатки, калоши и
одеяло. Два дня шлёпали они по грязи среди многотысяч-
ной толпы беженцев. Добрались до Ногинска. Денёк там от-
дохнули, и снова в путь до следующего города. Пару раз слу-
чались бомбёжки. Тогда беженцы разбегались врассыпную,
чтобы затем вновь продолжить путь.

Так и шли они день за днём, неделя за неделей, пока не
попал Павлик в отряд, формирующийся для отправки на
32-й завод. Дальше ехали железной дорогой, подолгу стоя-
ли на станциях, пропуская эшелоны, спешащие на фронт.
Несколько раз над их поездом кружили самолёты со свасти-
кой, но всё обошлось.

По прибытии в Киров разместили ребят на ночлег в клубе
мясокомбината. Местные вятские жители встретили их весь-
ма радушно, помогали, как могли, отрывая от себя послед-
нее. На следующее утро отправились ребятишки на эвако-
пункт, что на улице Энгельса. Потом какое-то время жили в
помещении опустевшего промтоварного магазина, спали на
полках торгового зала. После прохождения санитарной об-
работки оказались ремесленники на Филейке. Сначала по-
жил Пашка в землянке, пока не построили барак № 20, на-
долго ставший его домом. В каждой из четырёх комнат это-
го барака жило по семьдесят человек, ютясь на двухэтажных
нарах.



 
 
 

– Да-а, бывал я как-то в гостях в одном таком бараке! Но-
мер его 25-й, кажись, – проявил свою осведомлённость Вить-
ка. – Условия там, конечно, в начале войны были о-хо-хо!

– Не то слово; буржуйки хоть и топились постоянно, а вода
в ведре коркой льда покрывалась, – поёжившись, вспоминал
Павел. – Но постепенно обжились как-то.

Начинали работать в возводимых ими же холодных цехах.
С питанием была неразбериха. Вначале выстаивали в очере-
ди за хлебом больше часа, затем вставали за супом. Когда
подходила очередь, от двухсот граммов хлеба, что давали на
обед, уже ничего не оставалось. Вскоре ради экономии вре-
мени обеды начали доставлять дежурные (свои же работни-
ки) прямо на рабочие места. Завариха из воды с мукой да
мороженая картошка с кусочком селёдки весом 37 граммов
– стандартное обеденное меню.

На некоторое время переводили Пашу работать в цех, раз-
мещённый в центре города, рядом с главпочтамтом, в дере-
вянном здании кинотеатра «Колизей». Работающие станки,
стоявшие прямо в зрительном зале, издавали неимоверный
шум, усиленный хорошей акустикой. Из-за грохота и крик-
нешь – не услышат. После смены башка раскалывалась на
кусочки. А расположили заводской цех в кинотеатре по при-
чине острой нехватки производственных помещений. Вот и
приходилось Пашке ползать на работу по колено в снегу,
пешком в одну сторону шесть километров. Тогда, в первое
время, приезжие ребята особенно тяжело страдали. Часто



 
 
 

случались голодные обмороки.
Как-то двое москвичей, которым наконец исполнилось по

18 лет, пошли в военкомат, чтобы их отправили на фронт.
Руководствовались не только патриотическими чувствами,
но и здравым смыслом, полагая, что в армии и кормят луч-
ше, и не такая невыносимо-изнуряющая жизнь. А положе-
ние сложилось настолько тяжёлое, что даже риск погибнуть
в бою уже ни капли не пугал. Так вот, о визите том тут же на
завод телефонировали их начальнику товарищу В.А. Шме-
лёву. Тот сразу прискакал на лошади и прямо перед военко-
матом избил добровольцев резиновым шлангом. Бил от ду-
ши, синяки потом с месяц держались. В чём-то он был прав.
Ведь московских квалифицированных рабочих тогда очень
не хватало, кто-то должен был обучать прибывающих на за-
вод из местных деревень малограмотных подростков.

Навсегда осталась в памяти Пашки картина: чертёжники,
конструкторы, технологи, стоя по щиколотку в воде, не счи-
таясь со временем, работают над выполнением срочного за-
дания. Глубокой ночью люди ложатся поспать на верстаки,
не уходя с рабочего места домой, чтобы не тратить на доро-
гу драгоценное время. Но никто не ноет. Все понимают, что
здесь, в цехах завода № 32 проходит их линия фронта.

Со временем те, кто смог выжить, начали привыкать к су-
ровому ритму военного времени. Но и теперь, когда перелом
в войне уже, очевидно, произошёл, было вовсе не легко. Ра-
ботали, как и прежде, в две смены по 12 часов. Пересменку



 
 
 

проводили по воскресеньям – тогда работали по 18 часов!
Одна смена – с восьми вечера до двух часов следующего дня,
а другая – с двух дня соответственно до восьми утра. Выход-
ной день – один раз в месяц, обычно в его начале.

Вся страна работала, не щадя сил, для Победы. Трудились
ради великой цели и люди, которых дороги войны привели
в Киров. Эвакуированные рабочие вместе с местными фи-
лейскими жителями, объединённые в коллектив завода №
32. Кровью и потом заслужили они самую высокую награду
– переходящее Красное Знамя Государственного комитета
обороны СССР по итогам Всесоюзного социалистического
соревнования. И многочисленные письма благодарных лёт-
чиков, воюющих на самолётах, оснащённых оборудованием,
произведённом в цехах завода-героя.



 
 
 

 
Витёк и небо

 
Витька радовался новой работе, только оказалась она го-

раздо сложнее, чем предполагал. В цехе № 1, куда мальчиш-
ка попал учеником токаря, все детали обрабатывались по за-
мкнутому циклу. Имелись тут отделы токарный, фрезерный,
револьверный, сверлильно-шлифовальный и другие. К по-
стоянному шуму станков и едкому дыму Витёк привык до-
вольно быстро. Но вот с изготовлением деталей как-то не
ладилось. Ничего, утешал себя паренёк, на то мне и даден
опытный наставник, научит. Но неделя, отведённая на обу-
чение, пролетела, а многое ещё не получалось.

– С завтрашнего дня начинаешь работать самостоятель-
но, – «обрадовал» Витьку мастер.

– Здорово! Только что-то обучение слишком уж короткое
было, – неуверенно ответил паренёк.

– Время такое, в учениках сейчас долго не ходят. В про-
цессе работы поднатаскаешься. В гвардейской бригаде тока-
рей вакансия имеется, нужен им работник путёвый. Спра-
вишься?

– Я постараюсь! – у мальчишки дух перехватило, никак
не ожидал он такого предложения. Очень хотелось ему стать
гвардейцем трудового фронта. Но страшно: вдруг не потя-
нет, подведёт?..

На следующий день его приняли в гвардейскую бригаду с



 
 
 

испытательным сроком. Определили Витьке рабочее место.
Станок оказался не таким, как тот, на котором обучали. И
началось! Дисциплина в бригаде очень строгая, сменное за-
дание ты должен выполнить обязательно. Но как ни старался
Витька, уже к середине первого самостоятельного рабочего
дня понял, что сильно отстаёт. Паренёк проглотил, почти не
жуя, жиденький обедец. Пулей прилетев из столовки в цех,
вновь принялся за работу. Но все его потуги были тщетны.

В конце дня, когда бригадир, выстроив рабочих, докла-
дывал старшему мастеру у кого какие показатели, досталось
Витьке, как говорится, по самое не хочу: и за невыполненное
сменное задание, и за запоротые детали. Оставили прови-
нившегося, как принято, в наказание на два часа после сме-
ны таскать из цеха стружку на свалку.

Но намного хуже другое. Посреди цеха висел большой
стенд с показателями труда. На нём нарисованы: высоко
парящий самолёт, танк и ползущая еле-еле черепаха. Его,
Витькину фамилию прикрепили в самый низ стенда, под че-
репаху. Это позор! Усталый мальчишка таскал стружку, не
смея глаз поднять от пола, чтобы рабочие, заступившие в
ночную смену, не видели стоящих в них слёз.

На следующий день ребята из бригады косо посматривали
на новичка. Витька решил выполнить задание любой ценой.
Он даже на обед не пошёл, чтобы больше успеть. Но ничего
не вышло. И опять в конце дня пришлось голодному маль-
чишке краснеть. После подведения итогов бригадир зачитал



 
 
 

письмо от ушедшего воевать Жени Акимкина.
«Товарищи гвардейцы трудового фронта! Шлю вам горя-

чий красноармейский привет и желаю успехов в вашей про-
изводственной работе.

Вам известно, что я добровольно пошёл на фронт. Моя
мечта сбылась! Я давно хотел быть в армии. Все товарищи
моих лет ушли раньше меня, и, может, кто-нибудь уже погиб
в борьбе с фашизмом, в борьбе за Родину. Я тоже должен
бить врага, защищать нашу страну, нашу свободу.

Вместе с вами я работал на заводе плечом к плечу, и бо-
ролся за выполнение программы. Сейчас я тоже стараюсь.
Я отличник, имею две благодарности и скоро отправлюсь
на передовую. Буду бить фашистов, не жалея жизни, буду
драться так же, как мы вместе боролись за программу. Как
представитель от нашей гвардейской бригады заверяю вас,
что на фронте не подкачаю, всей душой и сердцем буду вме-
сте с вами, будто все вы рядом со мной!

Весь завод гордится нашей гвардейской бригадой. Смот-
рите же, не подкачайте. Вы в тылу, а я на фронте будем бить
врага одним оружием – нашим патриотизмом! С приветом
всем, Е. Акимкин».18

– Понял теперь, на чьём месте работаешь? – спросил бри-
гадир у Витьки, готового провалиться сквозь землю.

– Не справишься и завтра с заданием, пеняй на себя, –
вторили ему парни. – Вылетишь из бригады к едрене-фене!

18 Здесь приведён текст подлинного письма.



 
 
 

Все показатели нам портишь!
***
И вновь, готовый разрыдаться от обиды Витёк таскал

стружку на свалку после смены. Как же можно с этим зада-
нием справиться? Ведь он старается изо всех сил! Отработав
наказание, мальчишка не пошёл отдыхать домой, а вернулся
к станку. Долго наблюдал он, как работает его сменщик, от-
личный токарь Саня Съедин. Заметил Витёк ряд своих оши-
бок. Кое-что ему и сменщик подсказал. Было уже далеко за
полночь. И усталый паренёк грохнулся спать прямо в цеху,
к батарее.

Утром его разбудил сменщик:
– Ну, парень, всё готово, резец заточен, эмульсия залита.

Не подкачай.
– Спасибо. Сегодня я справлюсь! – терять Витьке было

нечего, но откуда-то пришли к нему и спокойствие, и уве-
ренность.

И вновь – построение перед началом работы. Напряжён-
ные взгляды ребят. Витька тоже напряжён, но глаз больше не
опускает. Так решил: «Что от меня зависит – сделаю, а даль-
ше – будь что будет». Не успел начать работать, как сломал-
ся резец. Что за невезуха! Много времени ушло на устране-
ние неисправности, и Витька снова отстал. Но всё же к обеду
почти догнал товарищей. В столовой заметил, что ребята из
бригады смотрят на него теперь по-другому, это его подбод-
рило. Перекусил и бегом в цех.



 
 
 

В конце смены оказалось, что сработал на этот раз Вить-
ка практически без брака, и деталей сумел выточить на одну
штуку больше нормы! Бригадир крепко пожал руку. Ребята
подходили, трепали Витьку, говорили: «Молодец, вот теперь
– наш человек!». Мальчишке, как одолевшему сменное за-
дание, торжественно вручили полагающееся в таких случа-
ях поощрение – маленький ржаной пончик. Фамилию его на
стенде, наконец, переместили от черепахи к танку. «Как же
нужно работать, чтобы оказаться вверху, у самолёта?», – по-
думалось Витьке.

Этот день был, пожалуй, самым счастливым за всю войну.
Ничего вкуснее того пончика весом пятьдесят грамм паре-
нёк в жизни не ел. Даже деревенские климковские блинчи-
ки не могли с ним сравниться! Пока мальчишка приходил в
себя от радости, старший мастер зачитывал очередное бла-
годарственное письмо.

«Здравствуйте, товарищи рабочие завода № 32. Мы, лёт-
чики 691-го авиационного полка, хотим сказать вам боль-
шое спасибо и выразить нашу благодарность за высокое ка-
чество боевого оборудования, изготовленного вашими рука-
ми и установленного на наши самолёты.

Мы выполняем самые разные задачи. Бомбим войска про-
тивника и днём и ночью. Бомбим артиллерийские позиции
фашистов. Как правило, их батареи замолкают после наших
налётов. Возим грузы и боеприпасы, выполняем спецзада-
ния



 
 
 

Желаем вам успехов в работе. Больше давайте вооруже-
ния, от этого зависит успешная боевая работа частей ВВС на
фронте!»19

С тех пор стал Витёк полноправным членом гвардейской
бригады. И хоть не всё ещё у него получалось, и случа-
лись порой всякие трудности, которые называл Витя в шут-
ку «происками империализма», но старшие ребята, видя его
стремление, всячески помогали, поддерживали паренька…

Левитан по радио всё чаще рассказывал о победах Крас-
ной армии, освободившей страну и громившей гитлеровцев
в Польше, Венгрии, Чехословакии… А где-то далеко, на дру-
гом конце Европы союзники открыли долгожданный второй
фронт. Навстречу советским войскам наступали американ-
цы, англичане, канадцы, французы.

Филейка постепенно разрасталась; наконец-то ликвиди-
ровали последнюю землянку. Да и в многочисленных но-
вых бараках условия жизни хоть чуть-чуть, а стали лучше.
Прокатился Витёк с друзьями и на новом диковинном ви-
де транспорта с чудным названием: «троль-лей-бус» – язык
сломаешь! И чего только люди не придумают – машина, при-
креплённая к проводам!

***
А душа Витькина в ту пору всё больше тянулась к авиа-

ции, к небу. «Закончится война – пойду в Осоавиахим; а там,
может и лётчиком стану», – мечтал он. В редкие минуты от-

19 Здесь приведён текст подлинного письма.



 
 
 

дыха наблюдал мальчишка с какой-то жадностью, как, совер-
шив короткий разбег по земляной взлётке филейского аэро-
дрома, взмывает ввысь очередной самолёт. Интересно, како-
во это – парить над облаками? Хоть бы раз попробовать. Мо-
жет, попросить у лётчиков, чтобы прокатили? Витька пред-
ставлял, как несётся он над лесами и реками и все беды, всё
горе войны остаётся где-то там внизу, на земле, далеко-дале-
ко. Он летит к солнцу, и есть только свет и радость. Хорошо
в небе. Хорошо мечтать.

О чём думают другие ребята, глядя на самолёты, Витька
не знал. Наверное, каждый о своём. Как-то мальчишки раз-
говорились. Витёк слушал их вполуха, глядя в небеса.

– Вот кончится война. Жить начнём хорошо, ведь жизнь-
то радостная будет. Работать станем по семь часов, а по вос-
кресеньям – выходной, как до войны!

– Хлеба много будет, и карточки отменят. Конфеты есть
станем.

– А ещё, москвичи рассказывали, есть такая штука – кол-
баса зовётся. По форме, как снаряд противотанковый, толь-
ко из мяса варёного. Вкусная говорят, попробовать бы. Мо-
жет и у нас появится?

– А ещё в парке аттракционы разные запустят. Лишь бы
фашизм уничтожить, тогда такое светлое будущее начнётся,
живи да радуйся!

Примолкнув, ребята проводили взглядами новенький са-
молёт, улетавший на запад.



 
 
 

– Да. А интересно, когда война кончится, что наш завод
выпускать будет? Ведь истребители-бомбардировщики тогда
никому не нужны станут.

–  Ха! Уж найдётся, чего выпускать-то. Может, тракто-
ра какие, или сеялки, например. Или мотоциклы! Да и для
гражданской авиации детали надобны. Станут ведь когда-ни-
будь самолёты из города в город пассажиров перевозить, как
теперь поезда.

– Ну-у! Когда такое ещё будет!
– Будет-будет. И мы ещё полетаем.
При этих словах Витёк оживился. Полетать ему очень хо-

телось. Он спросил:
– Ребят, думаете, как завод наш после войны назовут?
Вопрос этот неожиданный застал мальчишек врасплох.
– В самом деле! Не вечно же ему называться «№ 32», –

гнул своё Витя.  – Может, в честь какого-нибудь события,
или, скажем, известного человека завод наш назовут?

Ребята рассмеялись. Кто-то пошутил:
– Ну конечно, Вить, вот станешь известным человеком, и

назовут завод в честь тебя. Как тебе такая идея? Неплохо бу-
дет, если завод филейский назовут твоим именем? А, Витёк?



 
 
 

 
Предчувствие Победы

 
Тот зимний вечер на заводе № 32 ничем особо не отличал-

ся от других вечеров военного времени. Обычное построе-
ние перед началом ночной смены, и ровно в 20:00 гвардей-
ская бригада токарей цеха № 1 приступила к выполнению
задачи. Лишь ёлочка, стоящая где-то в дальнем углу, напо-
минала о скором приближении Нового года. Ёлочку эту при-
нёс в цех местный паренёк Костя Куртеев, живущий в дерев-
не Малая Гора, что за заводом. А девчата-шлифовальщицы
украсили лесную красавицу сделанными из бумаги игруш-
ками. Витька, увлечённый работой, забыл обо всём на свете.
Как вдруг…

Послышался непонятный шум, крики. Оторвавшись на
секунду от станка, увидал паренёк какого-то ряженого чело-
века. Судя по ватной бороде, палке и мешку в руках, человек
этот пытался изображать Деда Мороза. «Вот ерунду приду-
мал, отвлекает от задания! И что это за тип? Ну, сейчас на-
чальник цеха выйдет, даст ему на калачи!», – пронеслось в
голове недовольного Витьки. Мальчишка опять сосредото-
чился на крутящейся детали.

Дед Мороз всё не унимался, махал посохом и требовал
остановить работу. Впрочем, на него особо внимания не об-
ращали. Наконец, издали послышался строгий бас старшего
мастера Степаныча:



 
 
 

– А ну, немедленно прекратить безобразие и вон отсюда,
или я вызываю охрану!

Это уже становилось интересным. Витёк вместе с осталь-
ными токарями всё-таки отвлёкся от работы. Часы, висящие
над выходом из цеха, показывали, что до полуночи остаётся
десять минут. Степаныч с угрозой в голосе продолжал:

– Совсем уже обнаглели! Да и что ты за клоун? Живо сни-
май бороду!

Дед Мороз как-то сник, махнул рукой и стащил с головы
кучу ваты, под которой, к огромному изумлению всех при-
сутствующих, обнаружилось растерянное лицо начальника
цеха. Возникла неловкая пауза. Но старший мастер быстро
нашёлся:

–  Товарищи, внимание! Для встречи нового, 1945 года
объявляется перерыв двадцать минут, – и, обращаясь к на-
чальнику цеха, добавил, – продолжайте, пожалуйста.

Начальник прокашлялся и, натянув обратно бороду, про-
читал в установившейся тиши незамысловатый новогодний
стишок. Все рассмеялись. Вынесли из угла на середину це-
ха ёлочку. По просьбе Деда Мороза девчата спели песенку,
водя вокруг неё хоровод. Когда стрелки часов показали пол-
ночь, Дед Мороз произнёс короткую поздравительную речь,
пообещав уничтожить в наступившем году Гитлера и всех
фашистов, нарушивших счастливую жизнь советских людей.
Затем он раздал подарки. Досталось кому что: мыло, рас-
чёска, кружка. Грозного же Степаныча Дед Мороз заставил



 
 
 

спеть частушку.
В десять минут первого вновь зашумели станки. Вскоре

ничто не напоминало о визите в цех сказочного персонажа.
У погружённого с головой в работу Витьки вдруг возникло
чувство, что всё это ему лишь придумалось, настолько неле-
пым казалось произошедшее. Но, прикреплённый к станку
игрушечный самолётик, подаренный Дедом Морозом, сви-
детельствовал об обратном.

С той самой новогодней ночи не покидало Витьку свежее,
особое, радостное чувство. Скоро, скоро придёт долгождан-
ный День Победы! Предчувствие это жило во всех. Всё ча-
ще гремели в столице Родины салюты в честь новых побед
Красной армии. Всё интенсивнее работал завод. И уже не так
страшна была зима. И цена, отдаваемая за Победу, не каза-
лась слишком огромной.

***
1 января 1945 года, вернувшись поутру домой с завода,

прикрепил Витька к стене горницы купленный накануне за
немалые деньги отрывной календарь. Мама с бабушкой, ко-
гда впервые увидели покупку, очень серчали. Говорили: мол,
зря деньги выкинул на какие-то бумажки, лучше бы путное
что купил. А так год пройдёт – от календаря ничего и не оста-
нется. Но Витьке нравилось. Каждое утро он первым делом
отрывал очередной листочек и читал: чем знаменателен на-
ступающий день.

А дни тянулись один за другим. Витькина фамилия те-



 
 
 

перь всё чаще оказывалась у самолёта, нарисованного в са-
мом верху стенда с показателями труда. И пусть цех пло-
хо отапливался, так, что даже иногда эмульсия замерзала в
корыте станка. Пусть руки зябли, а работать приходилось в
пальто и шапке. Но худой, малый ростом Витёк стоял на сво-
ём рабочем месте на перевёрнутом кверху дном ящике, что-
бы можно было дотянуться до всех ручек токарного станка.
Он делал свою работу. Час за часом, день за днём, деталь за
деталью ускорял мальчишка разгром Германии, приближал
светлый миг Победы!

Всё так же собирались на заводе посылки на фронт с по-
дарками бойцам Красной армии, рабочие сдавали донор-
скую кровь для госпиталей, жертвовали деньги из мизерных
зарплат в Фонд обороны. И верили, и знали: жертвы эти –
не напрасны!

Героически трудились во имя Победы рабочие всех пред-
приятий города Кирова: заводов № 38, № 266 им. Лепсе, №
324, № 461, № 537, Механического, «Физприбора», «Киров-
ского металлиста», Завода им. 1  Мая, Шинного, Фабрики
металлоизделий и других. Давали так нужные фронту тан-
ки, самоходные артиллерийские установки, снаряды, авиа-
бомбы, мины, гранаты и ещё множество разной необходимой
продукции.

Филейский завод вносил свою долю в копилку Победы,
выпуская в основном оборудование для военной авиации:
турели, лафеты, кассеты, замки, лебёдки, держатели реак-



 
 
 

тивных снарядов и другие виды стрелкового и бомбардиро-
вочного снаряжения, приборы и агрегаты управления, сред-
ства подъёма и транспортировки грузов. А также различ-
ные кронштейны, мосты, ухваты, выравниватели пулемёт-
ной ленты, аварийные сбрасыватели, пиротехнические сред-
ства.

Многие типы самолётов (Су-2, ДБ-3Ф, Як-7, ЛаГГ-3,
МиГ-3, Ил-2 и другие) оснащались вооружением с завода №
32. При этом каждый боевой самолёт оборудовался в ком-
плексе установками под стрелковое, пушечное и бомбовое
вооружение. Многие авиационные заводы страны ждали все
эти изделия для оснащения ими боевых самолётов, отправ-
ляющихся на фронт. И завод № 32 ни разу не подвёл!

Хоть и витал уже в воздухе дух Победы, а трудностей в
жизни оставалось немерено. Как в городе, так и в деревне.
Там вместо забранных на фронт лошадей в плуги впрягались
женщины – и тащили, выбиваясь из сил, а сзади шли ма-
ленькие дети, этим плугом управляя. Урожай почти полно-
стью шёл на фронт и в город рабочим, а самим колхозникам
нередко приходилось печь хлеб из лебеды. Это был страш-
ный хлеб! В зимнее время деревенские женщины и дети ра-
ботали на лесозаготовках. Так же, как и в городе, молодёжь
готовили к отправке на фронт, заставляя на курсах Всевобу-
ча ползать по-пластунски в снегу и рыть окопы. Обо всём
этом рассказывал Витьке товарищ по бригаде, его тёзка Витя
Кондратов, мобилизованный на завод из Верхошижемского



 
 
 

района.
В гвардейской бригаде работники были как на подбор,

сознательные. Витька ещё ни разу в жизни и на работу-то
не опаздывал. Да все на заводе понимали, что окончатель-
ный крах гитлеризма зависит от труда каждого, и не жале-
ли сил. Хотя исключения всё же случались. Прогульщиков
обычно судили прямо в цехах. На суд собиралось очень мно-
го народу. Витьке всегда казалось, что для нарушителя на-
много страшнее приговора суда – твёрдые взгляды рабочих.
Ни один из осуждённых прогульщиков не отважился посмот-
реть в глаза своим товарищам.

Но нахалы всё-таки имелись. Однажды Витька уже дол-
го стоял на холодном ветру в длинной очереди за «ком-
мерческим» хлебом. Выпущенный хлебокомбинатом сверх
нормы, изредка выбрасывался этот дефицитный продукт в
свободную продажу. И хоть стоил он намного дороже, чем
хлеб по карточкам, но спросом большим пользовался. Один
наглый парнишка проскочил мимо Витьки и полез дальше.
Добрался, несмотря на возмущённые возгласы женщин, до
самых дверей магазина. Тут-то и схватил его за шиворот
неприметный с виду мужичок на костылях:

– Куда прёшь, земляк? Здесь люди в очереди стоят.
– Лучше пусти, дядя, а то тебе хуже будет!
– Да?! А из такого котелка ты кашки не пробовал? – с эти-

ми словами мужичок выставил перед носом нахала огром-
ный, крепко сжатый кулак, по размеру и вправду с неболь-



 
 
 

шой котелок, увидав который, наглец быстро ретировался.
***
Тяжела была жизнь, но всё-таки Витька считал, что ему

сильно повезло. Ведь большинство рабочих филейского за-
вода эвакуированы сюда из далёких городов или мобилизо-
ваны из деревень области. Они оторваны от родных, от дома.
Витёк же всё-таки имел возможность каждый день возвра-
щаться к маме, бабушке, младшим братишкам и сестрёнкам.
В их половину избы, к тёплой печке.

Мама же, Катерина Павловна, заслуживает отдельного
рассказа. Ещё до революции, во времена империалистиче-
ской войны, спасаясь от наступавших войск немецкого кай-
зера, бежала её семья с западной Украины. Неизвестно ка-
кими судьбами оказались они в Вятской губернии, в дерев-
не Поповщина, что под Суной. Там и революцию встретили.
А потом решили вернуться на Украину. Вначале еле-еле до-
брались до Вятки. Тут-то и пришла беда. Прямо на вокзале
вся семья заболела тифом. Стали умирать один за другим.

Через несколько дней осталась маленькая тринадцатилет-
няя Катя одна-одинёшенька. С горя хотела броситься под по-
езд. Несколько раз подходила к перрону, когда очередной со-
став, тронувшись, начинал набирать скорость. Да так и не
решилась. Странное поведение девочки заметила работница
железной дороги. Когда Катя рассказала сердобольной жен-
щине свою историю, та, покумекав как следует, предложи-
ла свезти её на базар: «Авось кто-нибудь из деревни вашей



 
 
 

приедет торговать, узнают тебя, обратно в деревню заберут;
а там, среди знакомых-то, может, и найдутся добрые люди,
приютят, не дадут помереть».

Так и вышло. Увидали её на базаре знакомые люди и при-
везли обратно в Поповщину. Приютило Катю большое се-
мейство: дед Василий, крепкий ещё мужик, да бабка Евдо-
кия. Сын их Климентий погиб летом 1916 года на герман-
ском фронте. Тут же жила его вдова Анна с кучкой оставлен-
ных Климентием ребятишек. Старший из них, Сашка, был
на четыре года младше Кати. Из осиротевшей девчушки вы-
росла красавица-девица, на все руки мастерица. Стали к ней
женихи свататься – и местные, и с других деревень приезжа-
ли. Да только всегда дед Василий им давал от ворот поворот,
обходясь при этом без объяснений. Больно уж выросшая в их
доме Катерина, работящая и добрая, стала ему дорога. Захо-
тел дед её в своём семействе оставить. Поэтому, как только
старшему внуку Сашке семнадцать годков стукнуло, тут же
он их и поженил.

Ну, а дальше родились один за другим пятеро детей: Витя,
Таня, Маша, Толя, Алёша. Был переезд с мужем и свекровью
в Вятку, переименованную уже в Киров. И война. Проклятая
война! Погиб на фронте муж Александр Климентьевич, ча-
сто болели дети, хворала бабушка. Но отчаиваться Катерина
Павловна права не имела. Требовалось жить и поднимать на
ноги пятерых деточек.

Витьке казалось, что мама умеет всё! Знала она, как ого-



 
 
 

род обработать, что и как посадить, вырастить, собрать, со-
хранить. Как из простых продуктов сготовить вкусную еду.
Умела она и сено косить, и дрова пилить-колоть, и гвоздь
забить. Одежду чинила, даже валенки подшивала. Из своих
платьев, юбок и кофточек мама умело выкраивала и шила
штанишки и рубашки для деток. Все горести войны мама
принимала на себя, стараясь изо всех сил оградить от них
ребятишек. Работала на износ, недоедала. Её доброе сердце,
тёплое слово, ласка согревали малышей. А ещё мама ездила
в близлежащие деревни, обменивала там свою и оставшуюся
от убитого бати одежду на еду. Причём во время ночлега в
таких поездках вместо того, чтобы спать, чинила и ушивала
хозяйскую одежду, за что обычно получала в награду кусок
деревенского каравая – ярушника, который, бережно завер-
нув, привозила домой своим воробушкам. И всё это успевала
делать мама в свободное от работы на Шинном заводе вре-
мя. Очень помогала ей по хозяйству и бабушка, да только в
последнее время всё меньше сил у неё оставалось.

Не будь мамы – неизвестно, как бы они смогли дожить до
весны 45-го.



 
 
 

 
Витькино детство

 
Заканчивалось Витькино детство, ведь парнишке, как-ни-

как, шёл уже шестнадцатый годок. Впрочем, слово «детство»
уместно в этом случае взять в кавычки. Те долгие годы, что
владычествовала злая ведьма-война, стали самым ужасным
временем в истории человечества. Никогда ещё не погибало
от её костлявых рук так много людей. Не только солдат, но и
женщин, детей, стариков. Десятки миллионов убитых, заму-
ченных в концлагерях, погибших от голода, холода и болез-
ней. Ещё больше раненых, ставших калеками на всю жизнь.
В руинах лежали целые страны.

Взрослеющему Витьке всё чаще приходили в голову фи-
лософские мысли. «Вот взять, к примеру, учебник истории.
Древний Рим. Сотни лет римляне воевали, расширяя свою
империю. Сами гибли и других убивали. Сколько народу по-
гибло! И где теперь та империя? Ради чего всё это? – раз-
мышлял иногда Витёк. – Где сейчас Карфаген? Где Золотая
Орда? Где империя Наполеона? Чего ради правители мира
уничтожили множество неповинных людей?» Ответа не бы-
ло.

Когда же закончится проклятая война? Скоро! Но это
«скоро» длится недели, месяцы. На Витькином отрывном ка-
лендаре давно весна, а конца войне и не видно. Люди уста-
ли ждать, ждать… Долгое ожидание – хуже всего. Кажется,



 
 
 

война будет длиться вечно…
Но грустные мысли, выгоняемые ласковым майским ве-

терком, не задерживались слишком долго в мальчишеской
голове. Особенно чувствовала приближение нового мирного
времени рабочая молодежь. Неженатые парни, что прожива-
ли большей частью в Северном посёлке, бараки которого тя-
нулись от завода до бывшего филейского монастыря, всё ча-
ще, отправляясь на прогулку, принаряживались.

– Куда собрался?
– На юга! – и сразу понятно, что парень направляется в

Южный посёлок, который населяли девушки и женщины.
Идёт, чтобы показаться там в наилучшем виде и обратить на
себя внимание. Естественно, что жителей двух посёлков тя-
нуло друг к другу, как притягиваются магнитные полюса: се-
верный и южный. От этого притяжения образовывались се-
мьи, рождались дети.

Всё чаще собиралась молодёжь на пятачке у овражка, где
под гармошку пели частушки и танцевали, а после – расходи-
лись гулять парочками. Обычно эти прогулки заканчивались
свадьбами. Конечно, свадьба – громко сказано; так, неболь-
шая посиделка в бараке после трудовой смены с гармошкой
и скромным угощением для друзей.

Наигрывая плясовую на одной такой вечёрке, разгляды-
вал Витёк танцующих молодок. Самому-то ему не до пля-
сок, нога сильно болела. Как раз в самом конце смены мастер
попросил перенести на склад скопившиеся в углу цеха заго-



 
 
 

товки деталей для авиационных лебёдок. Поторопился, вот и
упала одна такая тяжеленная заготовка прямо на ногу. Вна-
чале думали: перелом, но обошлось; ушиб только сильный.
Не до веселья Витьке, но попросили; пришлось идти. Какая
свадьба без гармони? Вот и наигрывал Витька сквозь боль
– и думал, что и ему когда-то в обозримом будущем нужно
подыскивать невесту. Отец-то его всего на пару лет постар-
ше был, когда на маме женился.

Витька улыбнулся, вспомнив, как увидел сегодня после
утреннего построения молоденького пацанчика, лет двена-
дцати от роду, зашедшего к ним в цех. Маленький такой, но
очень уж сурьёзный! С важным видом, представившись ку-
рьером штаба ВУП, вручил под роспись Сашке Филянову,
которому на днях исполнилось семнадцать, повестку на кур-
сы Всевобуча. Глядел Витёк на этого ответственного штаби-
ста, посмеивался и себя вспоминал.

Возвращаясь, прихрамывая, с той посиделки, забрёл Ви-
тёк по дороге в магазин. Стоял в очереди, стараясь не думать
о болящей ноге, когда в помещение с пустой авоськой зашла
совсем маленькая босая девчушка. Витька никогда её рань-
ше не видал. Девочка испуганно озиралась по сторонам; вид-
но, пришла сюда впервые. Всеобщее внимание привлекли её
босые ноги. Люди тихонько охали:

– Надо же, какая бедная девочка, даже обуться не во что.
– Проходи-проходи, миленькая.
Но девчушка та, густо покраснев, да так ничего и не ку-



 
 
 

пив, быстренько выскочила на улицу. Странная какая-то!
***
Остаток вечера провёл Витька на пустой голубятне. Нога

ныла, но ничего, забрался как-то. Он смотрел на алеющий
закат, думал: «Вот кончится война, заведём опять голубей».
И вдруг вспомнилось ему, как сидел здесь с ребятами на вто-
рой день войны, глядя на кроваво-красный запад. Прошло
почти четыре года! Это ж сколько дней? Витька прикинул
в уме и присвистнул: где-то под полторы тысячи дней выхо-
дило!

С высоты голубятни хорошо виделось, как до неузнавае-
мости изменилась Филейка за эти военные годы. Как вырос
почти на пустом месте завод и множество сооружений вокруг
него. Сколько всего произошло! Где сейчас Мирон и Кузя?
Уже воюют на флоте? Живы ли? Давно от них весточки нет.

Где сейчас Колька-одессит, освободил ли свою Одес-
су-маму? Где Витькин «заклятый друг» Федька-Штырь, ко-
торому Витёк всё давным-давно простил, лишь бы живым
возвращался. Что с дядей Зиновием, о невероятных подви-
гах которого на Ленинградском фронте ходили легенды?
Может, воюет уже со своей 311-й стрелковой дивизией где-
нибудь в Германии? Что сталось с их бывшими подселенца-
ми, Семёном и Степаном, осуждёнными за кражу мешка зер-
на и отправленными искупать вину на фронт? А с Мишкой
Зориным, с которым путешествовали в Климковку? Он ведь
тоже, в конце концов, ушёл воевать. А с тем настырным па-



 
 
 

реньком – Гришей Булатовым из Слободского? Сбылась ли
его мечта – служить в разведке и отомстить за убитого отца?

О чём точно знал Витька – Женя Акимкин, на место ко-
торого пришёл Витёк в гвардейскую бригаду токарей и пись-
мо от которого зачитывали ребятам вслух, погиб на фронте
в бою смертью храбрых.

Вспомнился Витьке, конечно, и батя – и сразу тяжело ста-
ло дышать. Кто передал в органы папкино письмо, из-за ко-
торого его потом отправили в штрафную роту – так и оста-
лось неясно, унесли эту тайну с собой на фронт подселенцы.
Жалко погибшего батю, но Витька хоть запомнит его на всю
жизнь. А вот младшим, особенно Алёшке, которому испол-
нилось всего три месяца от роду, когда папка ушёл на вой-
ну, – ещё хуже. Так и вырастет, не изведав скупой отцовской
ласки, никогда не узнав, что такое – пойти с папкой на ры-
балку или прокатиться на лошади. Единственная фотогра-
фия – всё, что осталось от бати. Даже могила его – неизвест-
но, где.

Пришли на память мальчишке счастливые довоенные вре-
мена, когда все ещё были живы. И отец, и Михаил Поли-
карпыч… Как собиралась молодёжь окрестных деревень на
большой площадке у заброшенного сарая в деревне Шуби-
ны. Приходили туда на вечёрки с гармошками. Пели, пляса-
ли. Лучшим плясуном был дядя Илья, такие коленца выде-
лывал на своих двух ещё ногах! Ну, и, конечно, дрались там
стенка на стенку, выясняя, чья деревня покруче.



 
 
 

Вспомнилось, как приводила его бабушка на службу в
незакрытую ещё Покровскую церковь села Филейка. Как во-
дила она маленького Витю к родничку и на могилку старца
Стефана. Показывала место на берегу Вятки, где раньше сто-
яла большая часовня. К ней когда-то прибывали, перепра-
вившись через реку, многотысячные толпы паломников, воз-
вращавшихся из села Великорецкого. Ежегодно носили они
туда крестным ходом чудотворную икону. Тут что-то ёкнуло
внутри: уж не ту самую ли икону прятала бабушка в начале
войны?

И снова воспоминания. Довоенное время! Сколько кни-
жек, песен, фильмов, прославляющих непобедимость Крас-
ной армии! Какая уверенность в нашем превосходстве! Все
твёрдо знали – если завтра война, врага быстро разобьют.
Стоит нашей армии вступить на территорию противника,
как тамошние рабочие сразу поднимут пролетарское восста-
ние против ненавистных буржуев-капиталистов. Все знали,
что война будет; рано или поздно. Но относились к этому
как-то легкомысленно, что ли. Даже близко не представляли,
какой горькой и страшной окажется война на самом деле.

Так и просидел Витя на голубятне дотемна, вспоминая
былое…

***
Зайдя в дом, услыхал Витёк привычный шепоток из ба-

бушкиного угла. Молится опять! Мамы дома не было, в эту
неделю она работала в ночную смену на Шинном заводе.



 
 
 

Братишки и сестрёнки уже мирно сопели. Наконец, бабуш-
ка, закончив творить вечернее молитвенное правило, вышла
из-за занавески.

– Эх, бабушка, и не жалко тебе столько времени впустую
тратить?

– Господь с тобой, Витюша, почто же впустую-то?!
– А пото, что лучше полезное что-нибудь делать! – внук

решил, наконец, просветить бабушку. – Бога-то нету ника-
кого, выдумки всё поповские. Бог разве допустил бы, чтобы
столько невинных людей на войне погибло, если был бы?

– Так рази по Божьей воле война-то началася? Нет! А по-
перёк ёй, – пыталась оправдаться бабушка. – Христос к люб-
ви и миру всех призывал, а люди Его ослушались.

– Если так, тогда ответь. Бог ведь всё может – почему же
он Гитлера не сделал добрым? Тогда бы и войны не было.

– Так откель я знаю? Видать, потому, что Господь кажо-
ному человеку волю дал свободную; и Гитлеру энтому тоже,
чтобы поглядеть: кто и как из людей ту свободу попользует.
А по делам и воздаст.

– Бог-то твой где же? Он на облаке что ли сидит, да мол-
нии оттуда запускает? – спросил Витька.

– Энто только в книжках безбожных Его так рисуют, –
всплеснула руками бабушка. – Бог, Он везде. Он и сейчас ря-
дом стоит и ждёт, когда ты Его в сердце своё пустишь. Сил-
ком-то Он ить никому не навязывается.

– Эх, бабушка, вот настанет будущее, никто в эту ерунду



 
 
 

верить не будет!
– Страшное дело говоришь, не бывать такому никогда!
Бабушка быстро крестится и, отвернувшись, тихонько

шепчет:
– Господи, прости раба твоего Виктора, вразуми остолопа

и даруй ему хоть капельку веры в Тебя.
***
Витёк понимает, что спорить сегодня с бабушкой на эту

тему смысла нет никакого. Да и давно бы уже пора лечь
спать. Время позднее, а завтра рано вставать. Работа. Не про-
спать бы! Он раскладывает постель на полу возле печки. До-
ма не топят, ведь в начале мая уже можно без этого обой-
тись. Сладко потянувшись, Витёк заворачивается в тёплое
лоскутное одеяло и проваливается в забытьё.

Ему снится странный сон. Будто, оказавшись в тём-
ной-тёмной комнате, хочет он найти выход. Долго бродит во
мраке, ощупывая пространство. Натыкается больно на ка-
кие-то предметы, а выхода всё нет. Становится страшно. На-
конец, слышит Витька тихий бабушкин шепоток: «Направо
поверни, направо». Витёк слушается и натыкается на дверь.
Толкает её и оказывается на улице, залитой солнечным све-
том. Свет такой яркий, что с непривычки режет глаза. На-
конец, немного привыкнув, различает он добрые лица своих
родных и знакомых. Первым здоровается с живым и невре-
димым Женей Акимкиным; странно, что Витька его узнал
– ведь воочию до того ни разу не видел. Потом появляется



 
 
 

улыбающийся Михаил Поликарпыч. И наконец – папка! Они
обнимаются и заводят неторопливую беседу. Тёплый вете-
рок приятно ласкает лицо. Папка рассказывает Вите, как го-
товился к последнему бою, что переживал, о чём думал…

Но батины слова становится всё сложнее разобрать из-за
какого-то нарастающего издали гула. Этот долгий протяж-
ный звук мешает Витьке спать. Так хочется подольше оста-
ваться в сладком забытьи. И тут до него доходит: это же за-
водской гудок!

В ужасе отбросив одеяло, вскакивает Витька с постели
и начинает быстренько накидывать одежонку на худое тело.
Перекидывается парой фраз с причитающей, вовремя не раз-
будившей бабушкой. На ходу машинально срывает листок с
отрывного календаря в горнице. Выскакивает из избы и что
есть мочи бежит к заводу.

А в полумраке горницы остаётся висеть численник, на ко-
тором чернеет ничем не примечательная для того календаря
дата, самый обычный день, всего лишь один из многих: сре-
да, 9 мая 1945 года.



 
 
 

 
День Победы (эпилог)

 
Пожилой мужчина долго стоит на краю тротуара. Под-

слеповато смотрит то вправо, то влево, не решаясь перей-
ти дорогу. В старомодном тёмном костюме, который одева-
ется раз в год, ему жарко. На морщинистом лбу выступи-
ли капельки пота. Ворот светлой рубашки расстёгнут. Мимо
него, шурша по асфальту, несутся десятки автомобилей. С
тех пор, как построили новый мост, эту некогда тихую улицу
на окраине города стало невозможно перейти.

Дождавшись, когда в потоке машин образуется брешь и,
протянув вперёд помощницу-трость, пожилой мужчина де-
лает неуверенный шаг вперёд. На противоположной сторо-
не улицы высится громада нового торгового центра. И когда
только их успевают построить?!

Он плохо слышит. Поэтому и резкий визг тормозов, и
крик водителя малолитражки «Volkswagen Golf» доносятся
как бы издалека. Сложно разобрать, что нужно автомобили-
сту. Кажется, тот ругается: мол, ходят тут всякие в неполо-
женном месте. Пожилой мужчина виновато улыбается. Ну,
как объяснить рассерженному водителю: «Я всю жизнь здесь
ходил и никак не привыкну, что теперь для перехода через
дорогу требуется сделать изрядный крюк к светофору». Он
плетётся дальше, и несколько медалей на груди покачивают-
ся в такт его нетвёрдых шагов.



 
 
 

– Виктор Александрович! С праздником вас! С Днём По-
беды! – какой-то улыбающийся мужичок долго трясёт его ру-
ку, о чём-то говорит; толком не разобрать, слишком быстро
тараторит.

– Игорь, ты, что ли?! – наконец, узнаёт он в тараторящем
мужичке одного из многочисленных учеников. Как время
летит, его ученик – сам давно пенсионер! – Надо же, сколько
лет тебя не видел! А я вчера на заводе был, цветы к Вечному
огню возлагали. Раз в году теперь на завод-то пускают…

Чтобы отдышаться, присаживается Виктор Александро-
вич на лавочку у торгового центра. Жарко. Может, и не врут
учёные про глобальное потепление? Ветеран труда смотрит
на пролетающие мимо машины и вспоминает, как стоял он
пятнадцатилетним мальчишкой 9 мая 1945 года после ми-
тинга у маленькой деревянной проходной, смотрел в серое
утреннее небо и тихо радовался объявленной Победе. А по-
том, словно очнувшись, бросился домой, забыв про больную
ногу. Как примчался он в свою деревеньку Суханы, на месте
которой давно уже стоят вот эти девятиэтажки улицы Дзер-
жинского. Он бежал по деревне, стуча во все окна. И кричал
во всё горло: «Победа! Победа!! Победа!!!» Как вчера это
было.

Вспомнилось ему, как, ворвавшись в избу, разбудил ма-
лышей. Как причитала и плакала от радости бабушка, приго-
варивая: мол, чувствовала, что на светлой седмице война за-
кончится. Как взял он красный карандаш и с важным видом



 
 
 

обвел им дату 9 мая в календаре. А потом пришла с работы
радостная мама, и они устроили пир! Наварили картошки и
ели её всей семьёй досыта впервые за эти годы. После Вить-
ка долго умывался-прихорашивался, разутюжил самую луч-
шую одёжку – и они с друзьями пошли на общегородской
митинг. Что тогда творилось с людьмим – не передать! Лишь
однажды за всю жизнь было ещё нечто подобное – в 1961
году, когда Гагарин в космос слетал.

Но тогда, в 45-м! Какая радость, какое всенародное ли-
кование! Незнакомые люди бросались обниматься, все по-
здравляли друг друга. На улицах играли гармошки. Люди
плясали от радости, смеялись и… плакали. Снежок, невесть
откуда взявшийся с утра, днём повалил хлопьями – и вскоре
на улицах Кирова стало белым-бело, как зимой. Но на душе
у всех была только весна и Победа!

***
Поодаль, за перекрёстком, сияют на солнце, радуя ду-

шу, золотые купола недавно построенного филейского хра-
ма. Ветеран улыбается, вспоминая, как впервые обратился к
Богу, не веря ещё толком, короткой молитовкой, состоящей
из двух всего слов. А ведь случилось это, как ни странно, в то
самое утро 9 мая 1945 года. То была лишь первая капелька,
по настоящему-то поверить ему предстояло гораздо позже!

Высокий новый храм загораживает собой старую, дере-
вянную церквушку. Впрочем, не такую-уж старую, лет два-
дцать назад построенную. В последнее время Виктору Алек-



 
 
 

сандровичу не даёт покоя воспоминание, как в начале 90-х
столкнулся он в дверях этой церквушки с одним очень высо-
ким пожилым человеком. Где-то он его видел, но где именно
– не припомнил. «Простите», – только и сказал тогда вете-
ран. А тот человек внимательно, как-то удивлённо посмот-
рел на него. И ушёл. Они разошлись и больше никогда уже
не встречались.

Когда-то подле места, где стоит церковь, был овраг с род-
ничком у которого они, мальчишки, частенько собирались.
Давно его засыпали. Деревню Орловы, что располагалась на-
против Пушкарей, проглотил расширявшийся все послево-
енные годы завод № 32. В 50-е годы дали заводу имя ХХ
партсъезда. В народе же нарекли просто: «Двадцатка». В
пору демократизации – вновь переименование. На сей раз
придумали название посовременней – «Авитек», после чего
некоторые рабочие стали звать родной завод по-свойски –
«Витёк».

На месте бараков и пустырей выросли сотни многоэтаж-
ных домов, целый микрорайон на краю разросшегося горо-
да, который старожилы до сих пор иногда по привычке вели-
чают заводским посёлком. Давно посносили хибары, и лишь
названия филейских переулков хранят память о деревнях,
что когда-то здесь были: Вершининцы, Тиминцы, Кураги-
ны…

Все эти годы вплоть до перестройки завод рос и разви-
вался. И чего только на нём не выпускали! От мотоциклов



 
 
 

и сеялок до детских колясок и стиральных машин. Но глав-
ным направлением работы стали, конечно, зенитные ракеты.
А изготовленные на предприятии кресла-катапульты спасли
не одну сотню жизней лётчиков.

Хорошела вместе с заводом и Филейка. В центре её, на
площади со сквером возвышался монумент-символ завода:
красавец-обелиск в виде огромного факела с алым пламенем
в форме звезды, удлинённый луч которой указывал на во-
сток. И Дворец культуры трёхэтажный построили, и стади-
он с трибунами, а рядом – большой спорткомплекс. Выросли
школы и детские сады, Северная больница и детская поли-
клиника. Профилакторий и база отдыха на реке Великой для
заводчан, пионерский лагерь «Юность» и спортивный «Неп-
тун» для филейской ребятни. А детский кинотеатр «Орлё-
нок», разместившийся в настоящем самолёте Ан-8, или ком-
плекс трамплинов на высоком берегу Вятки? Да, много по-
настроено руками заводчан на радость людям. Чьё теперь всё
это? Где та Страна?

Да и сам завод всё делят, делят. Ну, да Бог им судья. Вот
только что станется, если надумает на нас напасть столь же
сильный и безжалостный враг, как в те грозные годы? Горь-
ко об этом думать. Найдутся, наверняка, и сейчас такие лю-
ди, как его отец Александр Климентьевич и батин друг Ми-
хаил Поликарпович, готовые жизнь положить за свободу Ро-
дины, да только мало их. Станут ли люди рваться на верную
смерть, как просились тогда на фронт обычные ребята и дев-



 
 
 

чата? Возможно, что и станут. Но за что жизнь отдавать? Уж,
конечно, не за благополучие воров-олигархов…

По оживлённому тротуару спешат по своим делам люди, а
ветеран всё сидит на лавочке и, глядя куда-то вдаль, вспоми-
нает. Да, много чего произошло за эти годы. Средняя сест-
ра Маша умерла следующей зимой после войны от воспале-
ния лёгких. Остальные же ребятёнки все более-менее в люди
выбились. Средний брат Толя даже главным инженером на
мебельной фабрике работал, он умер от инфаркта пару лет
тому.

Дядя Зиновий живым и невредимым, весь в орденах и ме-
далях, вернулся с войны. Его боевой путь начинался с обо-
роны блокадного Ленинграда, а закончился автографом на
стене Рейхстага. Но вписаться в мирную жизнь у него не по-
лучилось, вскоре запил. Никак не мог он уже обойтись без
«наркомовских» ста грамм, они-то его и сгубили; утонул по
пьяной лавочке в Вятке.

Кольке-одесситу не суждено было больше подняться по
Потёмкинской лестнице к бронзовому Дюку и пройтись по
Приморскому бульвару. Колька пал смертью храбрых в Кры-
му, освобождая Севастополь – город славы русских моряков.
Так и не дошёл он до своей родной Одессы.

Мирон и Кузя, отучившись в школе юнг на Соловецких
островах, успели оказаться на боевых кораблях Черномор-
ского флота; правда, на разных. Но повоевать им так и не до-
велось, к тому времени фашистов с Чёрного моря выгнали.



 
 
 

Через несколько лет они вернулись на Филейку и работали
на заводе до самой пенсии.

Старший брат Кузи Григорий закончил войну младшим
лейтенантом в Чехословакии. Потом его перевели служить
в Прибалтийский военный округ, где летом 1947-го во вре-
мя короткого боя с «лесными братьями» Григорий пал, на-
смерть изрешечённый автоматными пулями.

Начальник кузницы, где надорвался Витёк во время вой-
ны, Александр Фёдорович Ветров вернулся после Победы
обратно в Москву, как и многие эвакуированные с заводом
рабочие.

А бывший некогда хулиганом Федька по прозвищу Штырь
пришёл с войны с двумя ранениями и орденом на груди.
Взялся за ум, окончил вечернюю школу. А после стал он ра-
ботать участковым милиционером. Дожил до старости, пра-
внуков дождался даже. Виктор Александрович проводил его
в последний путь лет пять назад.

Пришедший калекой с войны сосед дядя Илья сдружился
с безногим дядей Филиппом, который научил его сапожно-
му ремеслу. Стали они на пару чеботарить. «На двоих у нас
одна нога, зато её мы обуваем по высшему разряду!» – по-
смеивались над собой неунывающие башмачники.

Начальник отдела найма и увольнения Малышев Нико-
лай Дмитриевич, со скрипом принявший двенадцатилетнего
Витьку на завод осенью 42-го, долго ещё работал заместите-
лем директора по кадрам.



 
 
 

Его однофамилец начальник заводской телефонной стан-
ции Малышев Иван Николаевич до самой пенсии трудился
на предприятии. При нём перешли с ручного коммутатора
на АТС. Для обоих Малышевых он, Виктор Александрович,
всю жизнь оставался мальчишкой, Витьком, которого они
помнили по военному времени.

О судьбе подселенцев, Мишки Зорина, Семёна и Степа-
на, как ушли они на фронт, так больше ничего известно и не
было. Зато хорошо знал ветеран, как трагически сложилась
судьба того паренька из Слободского, Гриши Булатова, став-
шего непризнанным знаменосцем Победы20.

***
Тут понял вдруг Виктор Александрович, что все, о ком

он только что вспоминал, – по крайней мере, те, о судьбе ко-
торых ему известно, – умерли. Давно схоронены на Филей-
ском кладбище и мама с бабушкой. А бабушка перед смер-
тью в 1954 году рассказала, что икону Николая Чудотворца,
ту, что хранилась в начале войны у них дома, верующие лю-
ди, опасаясь новых гонений, спрятали в надёжном месте до
лучших времён. В Серафимовском же храме повесили спи-

20 Григорий Петрович Булатов (1925–1973) – рядовой-разведчик, совместно с
боевыми товарищами первым в условиях боя водрузил штурмовой красный стяг
на Рейхстаге 30 апреля 1945 года в 14 часов 25 минут. Долгие годы безуспеш-
но пытался он доказать свой подвиг, за что среди знакомых получил пренебре-
жительное прозвище «Гришка-Рейхстаг». В 1973-м году он так и ушёл из жиз-
ни непризнанным знаменосцем Победы. Похоронен в городе Слободском Киров-
ской области.



 
 
 

сок, с которым и стали совершать Великорецкий крестный
ход. Насчёт гонений бабушка оказалась права. Находящийся
тогда у власти Хрущёв пообещал, что в скором времени по-
кажет по телевизору на весь мир последнего русского попа.
Снова безбожники принялись рушить храмы, а за ношение
крестика накладывалось взыскание.

Да, все, о ком он вспоминал, умерли, но… Варя, первая
филейская красавица, не умерла. Люди, отправившие на неё
похоронку, ошиблись. Подобные ошибки не являлись в те
военные годы чем-то из ряда вон выходящим. Её не убили,
но ранили очень тяжело. Страшные ожоги обезобразил Ва-
рю. Обгорела на её лице кожа. Из-за начавшейся гангрены
Варе ампутировали левую кисть, но болезнь продолжилась,
пришлось отрезать всю руку выше локтя. Изуродованная де-
вушка, провалявшись больше года по госпиталям, не захоте-
ла возвращаться в Киров. Наверное, постеснялась предстать
перед знакомыми такой некрасивой. На Филейке её больше
никто не видел. Но слухи ходили, будто бы уехала она в ка-
кую-то глухую деревушку в Забайкалье.

Сам же Витька после войны увлёкся боксом, да так успеш-
но, что начал выигрывать один юниорский турнир за другим.
Стал чемпионом города, области, а с чемпионата РСФСР
привёз за второе место не просто приз, а мечту – электри-
ческий патефон! Он продолжал трудиться на заводе, а ко-
гда стукнуло ему восемнадцать, пошёл работать испытате-
лем в цехе № 14. В их лаборатории проверяли оборудова-



 
 
 

ние авиационных стрелковых установок. Начальник испыта-
телей фронтовик-инвалид Леонид Николаевич Нагаров стал
заядлым Витькиным болельщиком. Ездил с ним на соревно-
вания, поддерживал, как мог. Он-то и убедил Витю учиться
дальше. Так в 18 лет пошёл Виктор в пятый класс школы ра-
бочей молодёжи. Тем паче, что ходить недалеко: ШРМ рас-
полагалась прямо на территории завода, рядом с лаборато-
рией, на втором этаже кузнечного цеха.

Закончился учебный год, и Витька получил повестку из
военкомата. Об авиации с его образованием не стоило и меч-
тать. Но на флот попасть оказалось вполне реально; правда,
брали туда как минимум с шестью классами. И тогда совер-
шил Витёк, пожалуй, самое страшное преступление в жиз-
ни: переправил в аттестате цифру 5 на 6, а по недостающим
предметам оценки сам дорисовал. Так попал он на Тихооке-
анский флот. Пять лет службы на тральщике в Японском мо-
ре считал Виктор Александрович самым светлым временем
жизни.

Вернувшись после службы на родной завод, продолжил
обучение в вечерней школе сразу с седьмого класса. Долго не
мог понять, о чём говорят на уроках учителя. Математичка
рисовала букву а и рядом маленькую двоечку, вслух же про-
износила: «А в квадрате». В каком ещё квадрате?! Непонят-
но. Хорошо, младшие братовья поднатаскали, помогли по-
нять Витьке всё пропущенное за шестой класс. Он окончил
школу рабочей молодёжи отличником, а затем и заочное от-



 
 
 

деление Политеха.
Когда ещё учился в институте, познакомился с молодень-

кой девушкой, которая стала ему женой на всю жизнь. Дума-
ли, что любовь с первого взгляда; оказалось, не так: как ми-
нимум, со второго. Они потом долго смеялись, когда одна-
жды жена начала вспоминать истории из своего детства. Как
переехала её семья весной 45-го на Филейку из глухой дере-
вушки Раменцы Верховинского района. Мама послала её, со-
всем маленькую, в продуктовый за хлебом, а она по деревен-
ской привычке пошла босиком. И как было ей стыдно, когда
незнакомые люди стали тыкать в неё пальцами, рассуждая:
мол, до чего бедная девочка, даже обуви нет. А она убежала
из магазина, так ничего и не купив. Тогда-то и посмотрели
они друг на друга в первый раз.

И снова воспоминания о войне: вечно урчащий от голо-
да желудок, эмульсия, застывшая от холода в корыте стан-
ка, братские могилы на Филейском кладбище… Все знают,
как тяжело было на передовой, но и в тылу люди жертвова-
ли собой ради счастья будущих поколений! Здесь дети, жен-
щины, старики ковали Победу, сутками не выходя с завода.
Кто был на Филейке во время войны и видел забитые опух-
шими от голода людьми промёрзшие бараки и землянки, кто
видел трупы умерших прямо в цехах от дистрофии и холода
рабочих – тот знает, что здесь было не легче, чем на фронте.
Ничуть не легче.

Виктор Александрович, Витёк, щурясь, смотрит вдаль.



 
 
 

Справа от златоглавого храма вытянулись, насколько хвата-
ет взгляда, корпуса трижды орденоносного завода, которо-
му отдано полвека. «АВИТЕК» – название, словно текущее
ввысь!

А над заводом – безоблачные синие-синие небеса, отра-
зившиеся в ясных глазах ветерана…

И всё-таки мы победили. Ради этого стоило жить.
Киров, Филейка. 2012–2013 гг.
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