


 
 
 

Петр Александрович Валуев
Черный бор

 
 
 

Аннотация
«Стенные часы в  кабинете Степана Петровича Сербина

пробили десять. Он  взглянул на  них, встал из-за письменного
стола, пожал плечами, подошел к  открытому окну и  сердитым
голосом кликнул проходившего мимо окна кучера Никиту.

–  Чего изволите?  – отвечал Никита, сняв шапку и  подойдя
к окну.

–  Неужели Архип еще не  вернулся?  – спросил Степан
Петрович…»



 
 
 

Черный бор
(Из недавнего прошлого одной

из подмосковных губерний)
 
I
 

Стенные часы в  кабинете Степана Петровича Сербина
пробили десять. Он взглянул на них, встал из-за письменно-
го стола, пожал плечами, подошел к открытому окну и серди-
тым голосом кликнул проходившего мимо окна кучера Ни-
киту.

– Чего изволите? – отвечал Никита, сняв шапку и подойдя
к окну.

– Неужели Архип еще не вернулся? – спросил Степан Пет-
рович.

– Никак нет-с, не вернулся. Мы еще недавно высматрива-
ли, не завидим ли его на пригорке, где поворот; но на дороге
никого не было видно.

– Он всегда опаздывает… Зачем было его посылать!
– Не я посылал, Степан Петрович. Ему Иван Фомич при-

казал ехать… Дорога больно дурна за лесом, у самой стан-
ции. Поневоле опоздаешь.

– Дорога всегда была дурна, а другие не опаздывали. Хо-



 
 
 

рошо. Ступай.
Степан Петрович отошел от  окна, еще  раз посмотрел

на часы, постоял с минуту в раздумье, потом взял с соседнего
стола соломенную шляпу и трость и через смежный с его ка-
бинетом коридор прошел в столовую, на противоположной
стороне дома. С этой стороны к дому примыкал сад. Двери
были отворены, и Степан Петрович направился по прямой
аллее к выстроенному в конце ее павильону.

Павильон, лет  сорок тому назад обновленный прежним
владельцем села Васильевского в  том самом виде, в  ка-
ком он первоначально был выстроен еще при Александре I,
с покоившимся на четырех колоннах греческим фронтоном,
был перестроен Степаном Петровичем Сербиным в русском
стиле. Покосившиеся и подгнившие дорические колонны ис-
чезли. Перистиль обратился в  крыльцо с  прорезными пе-
рилами. Фронтон был заострен и окаймлен приделанными
к нему прорезными украшениями одинакового с перилами
узора. Позади павильона две обсаженные акациями дорож-
ки расходились в разные стороны. Одна из этих дорожек ве-
ла к выходу из сада, по направлению к оранжереям и к рас-
положенному за ними обширному огороду; другая приводи-
ла к калитке, через которую можно было перейти в отдель-
ный палисадник, устроенный перед домом, где при прежнем
владельце помещался садовник, а теперь жила дальняя род-
ственница Сербина Прасковья Семеновна Криленко, вдова
умершего года два тому назад профессора одного из южных



 
 
 

университетов.
Не  доходя до  павильона, Сербин оглянулся и, заметив,

что в это время его дочь выходила из боковой аллеи в сред-
нюю, повернул назад.

– Ты еще в саду, Вера, – сказал Степан Петрович, – а мне
сейчас показалось, что я тебя слышал в гостиной.

– Да, папа́, – отвечала молодая девушка. – Я было села
за фортепиано – но нет охоты играть. Сегодня такая прекрас-
ная погода, что я не выдержала и опять вышла в сад.

– А теперь ты, вероятно, зайдешь к мама́?
– Да, я еще не видела ее сегодня. После вчерашней голов-

ной боли она еще не вставала, когда я с час тому назад спра-
шивала о ней.

– К сожалению, эти головные боли теперь все чаще и чаще
возвращаются, – сказал Степан Петрович, направляясь вме-
сте с дочерью к дому; но, не доходя до расположенного пе-
ред ним полукругом цветника, он остановился, потом при-
бавил: – И мне в эту погоду как-то не сиделось в моем ка-
бинете. Я хотел пройти в оранжереи, а оттуда, быть может,
и до ближнего поля. После бывшего третьего дня дождя яч-
мень заметно поправляется… До свидания, Вера.

Сербин поворотил назад к павильону, а молодая девуш-
ка медленным шагом дошла до цветника, раскрыла для за-
щиты от солнца зонтик, нагнулась и стала медленно срывать
маргаритки из обведенной вокруг цветника пестрой каймы,
но между тем смотрела вслед отцу. Она заметила, что его



 
 
 

соломенная шляпа промелькнула между акациями на одной
из дорожек за павильоном. Тогда она оставила маргаритки,
выпрямилась, простояла с минуту в раздумье, потом подо-
шла к  дверям столовой, но, не  входя в  дом, села у  стены
на скамье и, по-видимому, снова предалась прежнему разду-
мью. Одна рука продолжала держать над головой зонтик, хо-
тя скамья была в тени; другой рукой она сжимала стебельки
нарванных маргариток, но не смотрела на них; ее глаза были
опущены и взор неподвижен.

Размышления Веры были прерваны вышедшей в сад Ан-
ною Федоровной Сербиной.

– Здравствуй, Вера, – сказала Анна Федоровна тем мяг-
ким, кротким голосом, который ей был неизменно свой-
ствен.

Вера встрепенулась, торопливо встала и подошла к мате-
ри.

– Здравствуйте, мама́, – сказала Вера. – Я ведь уже была
у вашей двери, но побоялась войти. Наташа меня уверила,
что вы еще не просыпались. Как вы чувствуете себя сегодня?

Молодая девушка заботливо смотрела матери прямо
в глаза, стараясь в них заранее вычитать себе ответ.

– Сегодня, слава Богу, хорошо, – отвечала Анна Федоров-
на. – Я только поздно встала. Мне нужно было порядком от-
дохнуть после вчерашней головной боли… Смотри, ты об-
ронила цветы.

– Бедняжки! – сказала как-то уныло Вера, подбирая мар-



 
 
 

гаритки.  – Напрасно я вас и  срывала, чтоб так скоро за-
быть…

– Дай их мне, – продолжала Анна Федоровна. – Я ведь
очень люблю маргаритки. Может быть, ты  и  подумала
обо мне, набирая их.

– Я всегда о вас думаю, милая мама́; но, признаюсь, этот
раз я не подумала о вас…

–  Все  равно ты их мне отдашь теперь… А  не  знаешь,
где папа́?.. Почту привезли?.. Он два раза о ней спрашивал.

– Папа́ ушел в поле, – отвечала Вера как бы равнодуш-
но. – Он, кажется, хотел взглянуть на ячмень после дождя.
Он скоро должен вернуться.

– Не пойти ли нам к нему навстречу?
– Нет, мама́, нет. Вам после вчерашнего дня не следова-

ло бы вовсе выходить в сад, на солнце.
– Ты, пожалуй, права. Пойдем на мой балкон. Мы там мо-

жем дождаться папа́. Он к завтраку во всяком случае будет.
Степану Петровичу было нетрудно вовремя вернуться

к  завтраку. Он  вовсе не  заходил в  оранжерею и  вовсе
не осматривал ярового поля; другие причины могли замед-
лить его возвращение. Он был у Прасковьи Семеновны Кри-
ленко, и объяснение между ними помимо его воли затягива-
лось. Он упрашивал ее прийти к обеду. Она не соглашалась,
говоря, что убедилась, наконец, в том, что ей больше нель-
зя оставаться в Васильевском. Степан Петрович был в силь-
ном волнении. Он судорожно сжимал сложенные за спиной



 
 
 

руки и то ходил взад и вперед по комнате, прервав разго-
вор, то  вновь останавливался перед Прасковьей Семенов-
ной и возобновлял обращаемые к ней увещания и просьбы.
Прасковья Семеновна сидела неподвижно в  углу стоявше-
го вдоль стены дивана и отвечала отрывисто, ровным, сдер-
жанным голосом, часто поднося платок к  глазам, на кото-
рых несколько раз выступали слезы. Она почти не смотрела
на Степана Петровича, и он напрасно старался поймать ее
взгляд.

Прасковье Семеновне было под тридцать лет, но она каза-
лась моложе, будучи небольшого роста, худощавой, с тонки-
ми чертами лица, того круглого типа, который бывает оди-
наково свойствен женщинам великорусского и малорусско-
го племени. Она производила приятное впечатление на всех,
кто ее в первый раз видел. Внимательный взгляд ее темно-се-
рых глаз, светившихся темным блеском под  прямыми ли-
ниями черных бровей, возбуждал к ней внимание каждого.
Все движения ее были тихи, ровны, голос всегда сдержан,
и эта сдержанность скрадывала прирожденный ему жесткий
звук. Прасковья Семеновна также сдержанно смеялась, когда
ей случалось смеяться; но она смеялась редко и почти всегда
жаловалась на болезненность, хотя таким жалобам противо-
речили свежие краски ее лица, тем более заметные, что они
редко встречаются при черных, как смоль, волосах и худоща-
вом телосложении. Складка между бровями, сжатые тонкие
губы и общее выражение в чертах лица какого-то затаенного



 
 
 

огорчения или постоянной озабоченности, в свою очередь,
противоречили тем краскам. Всматриваясь в Прасковью Се-
меновну, нетрудно было остановиться на мысли, что сетова-
ния на здоровье служили ей только маской для прикрытия
других забот и что посреди этих забот она умела, по мере
надобности, и терпеть, и покоряться. В Степане Петровиче
Сербине, напротив того, все с первого раза изобличало при-
вычку ломать все, что его произволом могло быть перелом-
лено. Нетерпимость к чужим мнениям постоянно слышалась
в его речах, пренебрежение к чужой воле сквозило во всех
его поступках. Его собственное «я», в мире мысли и в житей-
ских делах, всегда стояло, сознательно или бессознательно,
на первом плане. В доме никто не решался ему противоре-
чить, кроме дочери, к которой Степан Петрович обнаружи-
вал особую слабость, часто повторяя, впрочем, что он ее ба-
лует. Она одна безбоязненно высказывала при нем свое мне-
ние и была усердным ходатаем за всех, кто перед Степаном
Петровичем имел нужду в ее ходатайстве. При этом и Вере
нередко случалось привлекать на себя взрывы свойственной
ее отцу вспыльчивой раздражительности; но для нее такие
бури проходили бесследно, и он сам, обыкновенно, старался
загладить произведенное впечатление.

В продолжение разговора с г-жой Криленко Степан Пет-
рович несколько раз возвышал голос и от просьб переходил
к упрекам и угрозам; но тогда Прасковья Семеновна совсем
переставала отвечать и упорно смотрела в открытое на пали-



 
 
 

садник окно, не произнося ни одного слова до тех пор, пока
Сербин не изменял тона речи. Наконец, он взял у окна стул,
поставил его перед диваном против угла, в котором сидела
Прасковья Семеновна, и, не садясь сам, а держась обеими
руками за спинку стула, сказал:

–  Полина, нужно нам покончить раз навсегда с  этими
несносными беспрерывными недоразумениями. Мое поло-
жение ясно, определенно. Ты знаешь, что я тебя люблю. Я те-
бе и сердце, и душу отдал. В тебе я нашел то, чего сердце
желало и  требовал ум. Мы  понимаем друг друга. Мы  мо-
жем жить одной мыслью. Русская струнка звучит и в тебе,
как во мне. Мы одно и то же любим и одно и то же ненави-
дим. Расстаться с тобой я не могу, но не могу и помешать те-
бе расстаться со мною. Ты властна меня бросить, убить меня
горем; но двух вещей ты меня сделать не заставишь. Я не мо-
гу оскорблять жены и дочери, и не дам повода наброшен-
ную на меня тень перебрасывать на общее дело, в котором я
участник. Вот, скажут, он, тот истинный «русский человек»,
который дорожит отцовскими преданиями, помнит старину,
усердно воюет против всякой заморской гнили. Хорош он!
Завел себе в доме любовницу и выжил из дому жену и дочь…

Прасковья Семеновна судорожно поднесла платок к гла-
зам и снова заплакала.

– Благодарю вас, Степан Петрович, – возразила она пре-
рывающимся голосом. – Если я имела несчастие вас полю-
бить и себя для вас скомпрометировать, то никак не ожида-



 
 
 

ла, что вы меня когда-нибудь так грубо обзовете любовни-
цей…

–  Полина!  – продолжал почти жалобным тоном Степан
Петрович.  – Ты  меня должна понимать. Не  я так говорю;
я привожу только то, что будут говорить другие…

–  И  другие никогда так говорить не  будут,  – отвечала
Прасковья Семеновна, – если вы сами к тому не дадите пово-
да. Кто же просит вас выживать из вашего дома жену и дочь?

– Но если бы я из-за тебя стал делать им сцены и в чем бы
то ни было изменять мои привычки, то разве это было бы
не то же самое?

– И сцены делать никто вас не просит. Я только чувствую,
что ваша жена и ваша дочь кругом правы, и сама признаю,
что я им должна уступить место. Они меня выживают из до-
му.

– Полина! зачем клеветать на них?
– Вот, я еще и клеветницей стала! Степан Петрович, я дав-

но замечаю, что  вы меня разлюбили и  только из  жалости
не решаетесь окончательно оттолкнуть.

– Полина! – сказал Сербин, садясь на поставленный им
стул и взяв руку Прасковьи Семеновны в свои руки. – Ты са-
ма не веришь тому, что теперь говоришь. Ты знаешь, что я
тебя не  могу разлюбить. Но  не  приводи меня в  отчаяние
требованием невозможного. Наши отношения должны оста-
ваться тайной для других. Ни жена, ни дочь их не подозре-
вают. Они обе всегда к тебе внимательны и любезны.



 
 
 

– Да, при вас; они даже стараются тогда показывать осо-
бенное внимание ко мне.

– Но вы почти и не видитесь иначе, как при мне.
– Я, конечно, избегаю всяких других встреч; но и при вас

я вижу в их глазах и в их голосе слышу, что они меня нена-
видят.

–  Это  воображение. Все  знают, что  ты мне родствен-
ница и  что особые обстоятельства меня заставили занять-
ся твоими делами. Всем должно казаться естественным,
что до устройства этих дел ты как будто остаешься на моем
попечении.

– Нет, Степан Петрович, это не воображение; моя роль
здесь никому не кажется понятной. Нечего делать, нужно по-
кориться необходимости. Вы устроить моих дел не можете,
и я должна удалиться. Лучше переносить одиночество и бед-
ность, чем постоянное уничижение. – При этих словах слезы
вновь выступили на глазах Прасковьи Семеновны. Она вы-
свободила руку из рук Степана Петровича и заслонила ею
глаза.

Сербин встал и после минутного молчания сказал:
–  Как  хочешь. Далее идти и  поступать иначе не  могу.

Я всячески старался тебе доказать мою привязанность и сде-
лать тебе жизнь если не  вполне приятной и  удобной, то,
по крайней мере, сносной, насколько то от меня зависело.
Я старался и будущность тебе обеспечить. Не далее как сего-
дня я хотел предложить после обеда поездку на Черный Бор.



 
 
 

Я тебе уже говорил, что это имение продается. Я его имею
в виду для тебя.

– Оно вовсе не продается, – сказала Прасковья Семенов-
на, опустив руку и остановив внимательный взгляд на Сер-
бине.

– Нет, мне писали из Белорецка, оно решительно назна-
чено в продажу. Владелец уезжает за границу, и ему нужны
деньги.

–  Зачем издеваетесь вы надо мной, Степан Петрович?
Вы, очевидно, боитесь людей и должны их бояться. Что же
скажут они, если вы для вашей любовницы купите еще име-
ние?

– Полина! зачем тебе огорчать меня сомнением в моей ис-
кренности? Ты ведь знаешь, что не я буду покупщиком и не я
буду торговать имение.

– Не сомневаюсь в вашей искренности, – сказала мягким
голосом Прасковья Семеновна. – Знаю вашу добрую волю.
Но никто не поверит тому, чтобы у моей тетки нашлись день-
ги для покупки такого дорогого имения.

– Оно не может быть дорогим, – отвечал Степан Петро-
вич. – Хозяин в нем никогда не бывал и ему цены не знает,
а между соседями нет покупщиков с деньгами. Имение до-
станется почти даром, если вырубить лес, который до сих пор
старательно сберегали. При помощи Болотина твоя тетка мо-
жет стать покупательницей для тебя, не возбуждая больших
о том толков. Болотин у меня в руках и меня не выдаст. Ко-



 
 
 

гда дело сделается и ты там поселишься, всяким толкам ско-
ро настанет конец. Ты будешь полной у себя хозяйкой, и ни-
каким вопросам и речам об обидах и тому подобном не бу-
дет места.

Прасковья Семеновна призадумалась, потом сказала:
–  Тогда поезжайте без  меня в  Черный Бор. Увидим,

что вам там скажут. Сегодня быть к обеду я все-таки не могу.
Я слишком расстроена, и моя обычная нервная боль в спине
не дает мне покоя. Впрочем, оно и лучше, если вы без ме-
ня будете осведомляться… Скажите у себя – или нет, я сама
позже пошлю сказать, что извиняюсь, – я еще нездорова.

– Но завтра ты будешь, не правда ли? – сказал с повесе-
левшим лицом Сербин.

Госпожа Криленко молчала. Степан Петрович повторил
вопрос.

– Буду, – тихо ответила Прасковья Семеновна. – Что же
делать мне? Я невольница. Вы меня подчинили своей воле…

– Полина! – воскликнул с упреком Степан Петрович. –
Вот так-то лучше. У меня от сердца отлегло. Вперед, наде-
юсь, не будет более речи об отъезде.

– Не могу обещать без оговорки, – отвечала Прасковья
Семеновна. – Не от меня одной все зависит. Но, – прибавила
она, любезно взглянув на Сербина, – вы знаете, что я сама
не желаю с вами расстаться.

– Благодарю за доброе слово, – сказал Сербин, взяв Прас-
ковью Семеновну за руки и поцеловав обе руки. – Теперь



 
 
 

мне пора уходить, и я ухожу спокойный…
– Надеюсь еще сегодня услышать о том, что вы узнаете

насчет Черного Бора, – сказала г-жа Криленко.
– Конечно, – отвечал Сербин.
Когда он вышел, Прасковья Семеновна встала у открыто-

го окна. Проходя через палисадник, Степан Петрович кив-
нул ей головой, потом отворил карманным ключом калитку
в сад, запер ее за собой и быстрыми шагами направился ми-
мо павильона к своим оранжереям.

Прасковья Семеновна долго стояла в раздумье, присло-
нясь к окну и машинально перебирая в руках бахрому на-
брошенной на ней мантильи. Потом она села за поставлен-
ные близ окна пяльцы, на которых вышивала для себя крас-
ным шелком края малороссийской свитки из белого сукна,
и спокойно принялась за работу.

 
II
 

С полвека тому назад оба села, и Васильевское, и Черный
Бор, принадлежали сенатору Бакларову, женатому на княж-
не Гариной. Он имел всего двух дочерей; из них одна вы-
шла замуж за соседнего помещика Тебенина, а другая, рань-
ше первой, – за поручика гвардии уланского полка барона
Вальдбаха. Сенатор Бакларов жил в  Черном Боре и  заве-
щал это имение младшей дочери, так как после замужества
она в нем осталась жить со своим мужем, а муж ее принял



 
 
 

на себя, по желанию тестя, заведование хозяйством и бросил
службу. Старшая дочь поселилась в Васильевском, и к ней
это имение перешло окончательно по смерти отца, скончав-
шегося года два спустя после ее брака. У Тебениных было
несколько детей; у баронессы Вальдбах – только один сын,
да и тот умер на третьем году жизни. Вскоре после того ско-
ропостижно скончалась и баронесса. Тогда село Черный Бор
перешло по  наследству к  Тебениной, за  выделом указной
части, деньгами, барону Вальдбаху. Новый владелец в дело
не входил, но все предоставил на произвол своего поверен-
ного, а сам уехал за границу. Между местными старожила-
ми сохранялись долго легендарные слухи о вражде, которую
старшая из сестер Бакларовых с детства питала к младшей,
о добродетелях и красоте баронессы Вальдбах, о страстной
любви к  ней ее мужа, о  ее отчаянном горе при  ее кончи-
не, о загадочных обстоятельствах этой кончины и даже о ка-
ких-то видениях на черноборском кладбище, где баронесса
была похоронена. При Тебениных дом в Черном Боре оста-
вался запертым, и сад был запущен. Они жили в Васильев-
ском и только через несколько лет, лишившись всех своих
детей, продали оба имения и переселились в Москву. С тех
пор Васильевское три раза переходило из рук в руки и на-
конец было куплено Степаном Петровичем Сербиным. Се-
ло же Черный Бор приобрел от Тебениных генерал Север-
цов, который в нем и жил до своей смерти; он обновил дом
и все имение привел в полный порядок. Его наследник, пле-



 
 
 

мянник по сестре, полковник Алексей Борисович Печерин,
редко посещавший Черный Бор, запустил имение, а сын его,
Борис Алексеевич Печерин, со времени вступления в права
владения имением даже и вовсе не бывал в нем, а поручил
все хозяйство одному из прежних сослуживцев отца, отстав-
ному ротмистру Шведову, состоявшему членом белорецкой
земской управы.

От Васильевского до Черного Бора было с небольшим че-
тыре версты. Вид на господскую усадьбу открывался со сто-
роны Васильевского, при самом выезде из ясеневой рощи,
которую пересекала дорога. Каменные усадебные строения
стояли отдельно, впереди села, близ почтовой дороги и наис-
кось против находившейся по другую сторону дороги камен-
ной церкви. Когда сокращалось число приходских церквей,
предполагали отнести Васильевскую к приписным, а черно-
борскую оставить приходской; но стараниями Степана Пет-
ровича Сербина это было изменено, и в приписную обраще-
на черноборская церковь, так как за нее отсутствующий по-
мещик не мог предъявить ходатайства. Прихожане подава-
ли несколько просьб, но эти просьбы остались без послед-
ствий. Необитаемый господский дом, с затворенными в нем
окнами, запертыми воротами на большой, обнесенный ка-
менной оградой въездной двор и заглохшим садом, произво-
дил грустное впечатление на стариков-крестьян. При Север-
цове, бывало, всякий мог к нему обратиться в случае нужды
за советом или с просьбой о пособии. То же припоминалось



 
 
 

о временах Бакларова и барона Вальдбаха.
Степан Петрович Сербин думал только о том великолеп-

ном, занимавшем несколько сот десятин сосновом боре, ко-
торому имение было обязано своим названием; в Белорец-
кой губернии со дня на день этот бор приобретал большую
ценность при почти повсеместном истреблении в ней лесов.
Все  черноборские владельцы дорожили этим сокровищем
и заботливо его оберегали. Даже полковник Печерин допус-
кал в нем только выборочную рубку перестойных дерев. Сте-
пан Петрович хорошо знал бор, потому что он был для Анны
Федоровны и для Веры любимой целью поездок по окрест-
ностям и любимым местом прогулки. Он не без основания
рассчитывал, по известным ему примерам, что при покуп-
ке имения от  отсутствующего владельца и  на  тех услови-
ях, на каких отсутствующие владельцы, даже знающие цену
деньгам, вообще склонны продавать имения, один бор мог
вознаградить покупщика за всю купчую сумму и за все с по-
купкою сопряженные издержки. Именно такие расчеты за-
нимали ум Степана Петровича, когда он садился в коляску
после обеда, для того чтобы вместе с женой и дочерью пред-
принять поездку на Черный Бор, о котором он утром гово-
рил Прасковье Семеновне Криленко.

На пути Анна Федоровна спросила как-то, справедлив ли
слух о  том, что  черноборское имение продается? Степан
Петрович небрежно отвечал, что и он об этом слышал; вла-
делец, не имея намерения жить в Черном Боре, вероятно,



 
 
 

не прочь от продажи.
– Жаль, что имение не продавалось тогда, когда ты купил

Васильевское, – сказала Анна Федоровна. – Я помню, что ты
осведомлялся и сам жалел о том, что в то время нам выбора
не было. Местоположение там лучше нашего.

– Да, и дом переустроить стоило бы мне дешевле, – отве-
чал Сербин.

– Правда ли, – продолжала Анна Федоровна, – что ожи-
дают скорого приезда молодого Печерина?

– Этому я мало верю, – сказал Степан Петрович. – Зачем
ему приезжать, если он решился продать имение?

Разговор между спутниками скоро перешел от вопросов
о современных и будущих судьбах Черного Бора к воспоми-
наниям о его прошлом, в связи с именами прежних владель-
цев. Вера заметила, что всякий раз, когда ей случается про-
езжать мимо пустынного черноборского дома, на нее произ-
водит какое-то особое грустное впечатление та лампадка, ко-
торая видна через окно в угловой комнате верхнего этажа,
где, в память баронессы Вальдбах, устроена часовня. Анна
Федоровна припомнила, что она ни от кого не могла узнать
ничего положительного о том, что́ сталось с бароном Вальд-
бахом после его выезда из Черного Бора. Был слух, будто его
раз видели здесь, после того как имение перешло от Тебени-
ных к Северцову; но Степан Петрович сомневался в основа-
тельности этого слуха.

–  Я  и  теперь сомневаюсь,  – сказал Сербин.  – Если  бы



 
 
 

Вальдбах приезжал сюда, его бы где-нибудь видели, кроме
Черного Бора, и он не переписывался бы из-за границы с Се-
верцовым насчет надписи, которая, по его желанию, высече-
на на камне над могилой его жены.

– Это так, – отвечала Анна Федоровна, – но ведь говорили,
будто он был после того, как вделана надпись, а не прежде.

– И это рассказ, ничем не подтвержденный, – сказал Сте-
пан Петрович. – Слух первоначально распространился от то-
го, что однажды вечером в раннюю осень, в августе или сен-
тябре, какой-то проезжий остановился у постоялого двора,
за рощей, недоезжая Черного Бора. Нужно было что-то по-
чинить в его коляске, а пока этим занимались, проезжий вос-
пользовался ясной погодой, чтобы при лунном свете прой-
ти вперед, до села. У церкви он встретил старого сторожа
Кондратия, которого вы знаете и который теперь с лишком
двадцать лет при доме. Они разговорились; проезжий зашел
на кладбище, а потом будто бы входил и в дом, поджидая ко-
ляски. Но Кондратий говорит, что он в доме не был и уехал,
как скоро его догнала коляска. Северцов в то время был в Бе-
лорецке, но в доме оставались люди, и никто из них проез-
жего не видал.

–  Я  слышала, будто проходившая крестьянка узнала
Вальдбаха в ту именно минуту, когда он простился со сто-
рожем и уезжал.

– И мне это говорили; но Кондратий утверждал против-
ное. При месячном свете это могло той бабе померещиться.



 
 
 

И для чего Кондратию лгать?
– Странно только, папа́, – сказала Вера, – что как скоро

зайдет речь о покойной баронессе или ее муже, что-нибудь
всегда остается как бы неразъясненным или недосказанным.

– Иное, быть может, и неудобно было в свое время до-
сказать, – отвечал Степан Петрович, – а теперь уже нельзя
или поздно.

На  этот раз, однако  же, черноборский дом несколько
изменил свой вид. В  нем было заметно движение; дверь
на  подъездном крыльце и  почти все окна были отворены;
несколько рабочих занимались перед домом расчисткой до-
роги, огибавшей обсаженную кустами луговину.

– Не приехал ли Печерин? – сказала Анна Федоровна.
–  Не  может быть,  – отвечал Степан Петрович.  – Наши

люди тотчас узнали бы об этом. Может быть, его ожидают,
или ждут Шведова с каким-нибудь покупщиком, которому
он хочет товар лицом показать.

Проезжая через село, Степан Петрович раза два оста-
навливался, чтобы опросить встречавшихся крестьян; но он
не добился от них ничего положительного. Одни говорили,
что  управляющий дал знать о  приезде барина и  приказал
наскоро приготовить дом; другие передавали, что  слыша-
ли от конторщика, что управляющий сам приедет с кем-то
из Белорецка, но с кем именно, не могли объяснить. На об-
ратном пути в Васильевское Степан Петрович был молчалив
и казался озабоченным.



 
 
 

Прошло несколько дней. Всем сомнениям насчет приезда
Печерина положен был конец. Дом в Васильевском напол-
нился слухами и рассказами о новом соседе. Его появление
было крупным событием среди тихого однообразия сельской
обыденной жизни. Он приехал один, с камердинером, кото-
рого еще помнил бывший когда-то в Петербурге чернобор-
ский конторщик, но без своего поверенного Шведова, и при-
ехал прямо, а не через Белорецк. Он осматривал поля и ле-
са, побывал уже в Липках у соседних помещиков Суздальце-
вых и даже приезжал рано утром в Васильевское к священ-
нику, чтобы попросить его отслужить на неделе, в буднич-
ный день, обедню в черноборской церкви. Он казался весел,
был целый день в движении, со всеми приветлив, но ничего
не говорил о том, надолго ли и с какими намерениями он
приехал. Все это уже стало известным васильевским людям
и волостному старшине, который счел нужным лично доло-
жить Степану Петровичу о приезде Печерина. Новый сосед,
естественно, стал постоянным предметом разговора и в се-
мейном кругу Сербиных. Степан Петрович часто упоминал
о нем, а Прасковья Семеновна Криленко, которая между тем
успела выздороветь, особенно интересовалась всеми касав-
шимися Печерина подробностями и неутомимо расспраши-
вала о нем прислугу, до которой могли доходить из Черного
Бора новые слухи и толки. Она слышала от своей горничной,
что Печерин много занимается, в черноборской библиотеке,
разбором книг и бумаг, оставшихся после Северцова; что он



 
 
 

более обстоятельно расспрашивает о прежних временах Ба-
кларовых и Северцова, чем о нынешнем хозяйстве; что он
по два раза в день входит в домашнюю часовню, устроенную
в память баронессы Вальдбах, и особенно ласков со старым
сторожем Кондратием; при нем Кондратий вдруг стал дру-
гим человеком, менее угрюм, даже разговорчив. Священник
отзывался весьма одобрительно о Печерине и вообще гово-
рил, что вынес из свидания с ним самое приятное впечатле-
ние.

Любопытство, с которым в Васильевском ожидалось пер-
вое знакомство с приехавшим соседом, постепенно усилива-
лось под влиянием толков о нем. Прасковья Семеновна каж-
додневно предсказывала его визит и между тем, в надежде
на случайную встречу, уговаривала Анну Федоровну пред-
принять новую поездку в ее любимый бор. Степан Петрович,
со своей стороны, не замедлил предложить такую поездку,
и на этот раз перед обедом, потому что был канун праздни-
ка, а Степан Петрович имел обыкновение бывать непремен-
но у всенощной.

Проезжая мимо черноборской усадьбы, Сербины успели
заметить, что  она окончательно сбросила с  себя прежние
признаки запустения. Ворота в ограде были отворены; луго-
вина перед домом выровнена, трава на ней скошена, а в про-
межутках между окаймлявшими ее кустами появились цвет-
ные гряды; лампадка в часовне ярче светлелась через откры-
тое окно; на крыльце сидели два человека из крестьян, по-



 
 
 

видимому ожидая, что  кто-нибудь к  ним выйдет из  дома,
а двое других, пройдя в имевшуюся в ограде боковую калит-
ку, направлялись к крыльцу.

– Меня теперь радует вид этого дома, – сказала Анна Фе-
доровна. – Все ожило вокруг него, и он сам как будто ожил.

– Только на короткое время вся эта жизнь, – отвечал Сте-
пан Петрович. – Пока Печерину заблагорассудится здесь по-
гостить, будет одна картина, а когда уедет – другая.

– Быть может, все-таки не прежняя, – заметила Анна Фе-
доровна. – По всему, что о нем слышно, он, кажется, не рас-
положен продавать имения.

– С точки зрения общей пользы, – сказал Степан Петро-
вич, – следовало бы пожелать, чтобы он его продал. Эти на-
леты отсутствующего хозяина бесплодны. Владелец, кото-
рый не живет в своем имении, напрасно мешает в нем жить
другим.

У въезда в бор Анна Федоровна заметила еще одну пере-
мену. Там разветвлялась дорога. Один путь, более широкий,
пролегал вдоль бора, между ним и  примыкающим к  нему
полем; другой вел вовнутрь бора. Близ разветвления стоя-
ли, в прежнее время, две скамьи, на которые Сербины име-
ли обыкновение садиться для отдыха после прогулки в бору,
любуясь открывавшимся оттуда видом на село, на извили-
ны реки, протекавшей по соседним лугам, и на отдаленные
холмы, которые с  этой стороны волнистой чертою окайм-
ляли горизонт. В прошедшем году скамьи были поломаны,



 
 
 

и Анна Федоровна несколько раз о  том выражала сожале-
ние. Теперь другие скамьи были поставлены на прежних ме-
стах, и свежие следы произведенной при том работы пока-
зывали, что она была выполнена в самом недавнем времени.
Анне Федоровне пришло на мысль, что, по крайней мере,
этот результат хозяйского налета, о котором упомянул Сте-
пан Петрович, во всяком случае, сохранится и после отъезда
Печерина; но она не высказала своей мысли, а только указа-
ла на новые скамьи и добавила, что на этот раз можно будет,
после прогулки, ими, по обыкновению, воспользоваться.

В это время сам Печерин объезжал дальние окраины бо-
ра. На  возвратном пути он у  последней просеки отпустил
свои дрожки, намереваясь пешком дойти до села, и по той
просеке вышел на дорогу, где стояла коляска Сербиных. Пе-
черин осведомился у  кучера, чья  четверка, и  затем, уви-
дав, что Сербины уже сидели на новых скамьях, направил-
ся к ним, рекомендовал себя в качестве нового соседа Сте-
пану Петровичу и просил представить его дамам. Таким об-
разом, первое знакомство состоялось неожиданно для обеих
сторон. Печерин занял предложенное ему Анной Федоров-
ной место подле нее и сказал, что потому именно приказал
восстановить скамьи, что слышал от Суздальцевых, как это
ей могло быть приятно. Разговор между новыми знакомыми
завязался легко и продолжался без обоюдных усилий. Свет-
ский навык снабдил Печерина той сдержанной непринуж-
денностью, при которой первые личные отношения к посто-



 
 
 

ронним делаются незатруднительными. Тот  же навык поз-
волял Печерину всматриваться в своих собеседников, неза-
метно для них, и, не показывая виду, замечать, что в него
самого всматриваются. Недоверчивое внимание выражалось
в чертах лица Степана Петровича и, напротив того, добро-
душное расположение читалось на лице Анны Федоровны.
В томных взорах и в особенно приветливой улыбке Прас-
ковьи Семеновны можно было предположить свойственное
многим женщинам хроническое желание нравиться. Она ви-
димо заботилась о том, чтобы произвести на Печерина при-
ятное впечатление. Одно только лицо, лицо Веры, ничего
не высказывало.

Между тем небо хмурилось со  стороны бора. Над  ним
пронеслась передовая струя поднимавшегося ветра; верши-
ны сосен заколебались, и послышался удар далекого грома.
Прасковья Семеновна чрезвычайно боялась грозы. Томное
выражение ее глаз и улыбка мгновенно исчезли. Она быстро
встала со своего места, тревожно оглянулась на небо и ста-
ла упрашивать Анну Федоровну поспешить возвращением
в Васильевское.

– Рано в нынешнем году начинаются грозы, – заметила
Анна Федоровна.

– Нам, впрочем, и без того было пора собраться в обрат-
ный путь, – сказал Сербин. – Мы с вами засиделись, Борис
Алексеевич. Надеюсь, до скорого свидания. Милости про-
сим к нам.



 
 
 

Печерин проводил Сербиных до  их коляски и, подавая
руку Вере, чтобы ей пособить подняться, спросил, не  бу-
дет ли от нее поручений в Липки, к Суздальцевым, которых
он на следующий день имел в виду навестить.

– Вы имеете в них преданных друзей, – прибавил Пече-
рин. – Я это заключил из того, что они мне о вас говорили.

– Они очень добры ко мне, – отвечала Вера, – и я прошу
им передать мой искренний поклон.

– Охотно исполню ваше поручение, – сказал Печерин, –
и надеюсь вскоре привезти вам ответный поклон.

Коляска тронулась. Печерин с полминуты смотрел вслед
ей, потом пошел по  той  же дороге, направляясь к  своей
усадьбе.

Сначала он шел привычным скорым шагом; но шаг посте-
пенно замедлялся. Разные образы мелькали перед глазами
Печерина, и разные мысли сталкивались в его голове. Вооб-
ражение воспроизводило перед ним и новых знакомых, с ко-
торыми он только что расстался, и Черный Бор, где он так
недавно поселился, и Петербург, из которого он также недав-
но выехал. Он думал о том, чем была его жизнь там, чем ста-
ла теперь, в деревне, и чем будет в Париже, куда его направ-
ляла его судьба.

Назначение Печерина в  Париж состоялось, собственно,
потому, что он выразил намерение оставить службу, продол-
жение которой в Петербурге, по личным обстоятельствам,
находил для себя неудобным. Но начальство, по-видимому,



 
 
 

ценило Печерина и, с целью его удержать на службе, предло-
жило ему новое назначение за границей. Решившись снова
выехать из России, притом, вероятно, на долгое и, во всяком
случае, на неопределенное время, Печерин должен был за-
няться устройством своих дел и между прочим счел нужным
посетить свое черноборское имение.

Это имение досталось Печерину неожиданно. У него был
старший брат, состоявший на военной службе – ему-то оно
и предназначалось отцом; но сам отец был еще в таких ле-
тах, что, несмотря на болезненность, побудившую его выйти
в отставку, еще надолго мог оставаться владельцем Черного
Бора. Между тем старший сын, раненный в последнюю вой-
ну, умер в Содене за два года до того времени, когда в Васи-
льевском стали говорить о новом соседе. Отец сошел в мо-
гилу через несколько месяцев после сына, и, таким образом,
права владения Черным Бором перешли к Борису Печери-
ну. Он еще прошлым летом собирался побывать в имении,
но  его тогда задержал в  Петербурге один из  тех эпизодов
жизни, в которых слегка затронутое сердце само себя обо-
льщает и чужая воля становится личной волей. На этот раз
препятствий не было.

«Почему не приехал я сюда в прошлом году?» – думалось
Печерину, пока он шел один по большой проезжей дороге,
вслед за давно скрывшейся из виду коляской Сербиных.

«И зачем я теперь еду в Париж? Я, вероятно, не поехал бы,
если б побывал здесь прежде. Жизнь меня напрасно учит.



 
 
 

Всякий раз, когда я ее направляю по своей прихоти, мне при-
ходится упрекать себя за то, что я не шел по настоящему пу-
ти. Мне путь был указан, и прямо на Черный Бор… Вместо
того я безрассудно потратил целый год моей жизни…»

Подходя к  усадьбе, Печерин заметил, что  гроза минует
Черный Бор. Церковь и дом были ярко освещены солнцем,
но  за  ними, по  направлению к  Васильевскому, легла тем-
но-синяя туча с нависшей над ней седой гривой. Частые мол-
нии бороздили тучу, и  раскаты далекого грома сливались
в один общий, почти беспрерывный гул.

– Что смотришь ты так пристально в ту сторону? – спро-
сил Печерин сторожа Кондратия, стоявшего неподвижно
близ церковной ограды.

– Я думал, – отвечал Кондратий, – что не случилось ли
беды в Васильевском. Там молния ударила.

– Быть может, и не ударила, а только сверкнула.
– Быть может, беды не причинила, но ударила. Я к ним

на веку присмотрелся. Словно стрела слетела. Но не слыхать
набата. Должно быть, не горит.

Вечером Печерину сказали, что  Кондратий не  ошибся.
Молния действительно ударила в один из двух вязов, стояв-
ших перед Васильевским домом, и в щепы его расколола.

 
III
 

Печерин испытывал в Черном Боре ряд совершенно но-



 
 
 

вых для него ощущений. Вся его прежняя жизнь протекла
в  столицах или  за  границей, куда он еще до  поступления
на  службу два раза сопровождал отца. С  этой жизнью он
свыкся и сроднился. Она была не бездеятельна, не беззабот-
на, не бедна увлечениями и теми печалями, которые всегда
идут по следам увлечений. Она должна была обогатить его,
и действительно обогатила, некоторым опытом, помогла сло-
житься и установиться характеру, дала привычку владеть со-
бой и развила необходимую всякому способность внутрен-
него наблюдения и анализа. Но при всем разнообразии со-
держания, обстоятельств и настроений та, прежняя, жизнь
постоянно сохраняла одно общее свойство. Она была требо-
вательна, а сама ничего не дарила.

Со  времен детства Печерин был в  первый раз в  дерев-
не, на  тридцатом году жизни, и  замечал, что  как  будто
в первый раз он себя чувствовал дома и чувствовал свобод-
ным. То беспрерывное ощущение затаенной или маскиро-
ванной неволи, которое сопровождает все так называемые
светские отношения, прекратилось. Требования завтрашне-
го дня не ложились тенью на нынешний, и нынешний не на-
поминал о требованиях вчерашнего. Прекратилось и то, дру-
гое, привычное Печерину ощущение вечного, часто мнимо-
го, но тем не менее раздражительного городского недосуга,
которое вызывалось теми тенями и напоминаниями. Время
как будто вдруг стало шире и более покорно воле. При отно-
сительно счастливых условиях, в которые Печерин был по-



 
 
 

ставлен, над ним не тяготела никакая спешная, назойливая,
смущающая или огорчающая забота. Он чувствовал с ран-
него утра до  поздней ночи, что  дышал свободно, мыслил
свободно и свободно делал то, что делал. У него был досуг,
но досуг без пустоты. Было дело, но дело без гнета суетливой
торопливости. Он был хозяином, но хозяином привольным,
которому имущественный достаток позволял, без обремене-
ния других, на свои средства, а не на чужой счет, улучшать
то, что  следовало и  было возможно улучшить. Ему  пред-
ставлялись или предлагались разные хозяйственные вопро-
сы, но они его более занимали, чем заботили. Общее впе-
чатление постоянно преобладало над  всеми частностями,
и не от этих частностей зависело общее господствовавшее
настроение. Правда, это настроение поддерживалось обая-
нием весенней природы. Май был на исходе. Вся зелень све-
жа и местами испещрена цветами. Взгляд охотно останавли-
вался на купах дерев, на извилинах реки между луговыми
берегами и на дальней, темной полосе бора. Печерин чув-
ствовал, что он теперь легко мог быть и добрым, деятельным,
и полезным самому себе и другим. Он замечал, что все это
чувствовалось и другими, вокруг него.

Черноборский дом до него был несколько запущен. Но ка-
менное здание стародавней постройки, старательно содер-
жавшееся в исправности при Северцове, не могло и после
него настолько пострадать от времени, чтобы стать неудоб-
ным для жизни. Печерин с первого дня убедился, что даже



 
 
 

можно было бы скоро и без больших затрат привести дом
в такой вид, в каком он удовлетворял бы всем потребностям
и привычкам жизни не в одно только летнее время.

Еще при первом подробном осмотре дома, на другой день
по приезде, Печерина удивило одно обстоятельство, а имен-
но, что одной комнаты не могли ему отпереть. Ему сказа-
ли, что  ключ у  старика Кондратия, а  Кондратий зачем-то
ушел в Васильевское. При дальнейших расспросах Печерин
узнал, что в той запертой комнате находится часовня, устро-
енная бароном Вальдбахом в память жены; что для содержа-
ния этой часовни и особого при ней сторожа им оставлена
при церкви довольно крупная сумма денег; он сам определил
первым сторожем бывшего у него в услужении бессрочно-от-
пускного в то время унтер-офицера Кондратия; г-жа Тебе-
нина хотела перевести часовню в церковь, но ее муж этого
не позволил, и затем как Северцов, так и полковник Пече-
рин признавали часовню неприкосновенной принадлежно-
стью дома и ни в чем не стесняли Кондратия, который с пер-
вого же дня стал хозяином этой часовни, содержал в ней все-
гда горевшую перед образом лампаду, а ключ от комнаты по-
стоянно носил при себе. Часа через три, пока Печерин осмат-
ривал принадлежности усадьбы, ему доложили, что Кондра-
тий явился и ждет в столовой.

Выйдя к  нему, Печерин увидел перед собой высокого,
немного сутуловатого старика в военной форме, с густыми
седыми усами, угрюмым выражением лица и неподвижным



 
 
 

взглядом глаз, над которыми нависли непоседевшие черные
брови.

– Здравствуй, Кондратий, – сказал ласково Печерин, под-
ходя к старику. – Я о тебе спрашивал, но тебя не было дома.

– Виноват, – отвечал Кондратий, не сделав никакого дви-
жения и прямо смотря в глаза Печерину. – Мне нужно было
сходить в Васильевское, версты за четыре отсюда.

– Знаю, – продолжал Печерин. – Но ты ничем и не вино-
ват. Пожалуйста, отопри мне часовню. Ведь ты в ней хозяин.
Так это было при моем отце, так должно и при мне быть.

– Когда прикажете?
– Да сейчас; ведь ключ при тебе?
– Всегда при мне, с самого того дня, как барон мне его

передал.
Кондратий повернулся и вышел из столовой. За ним по-

следовал Печерин; несмотря на его ласковый привет, угрю-
мое лицо Кондратия нисколько не прояснилось, и даже в его
взгляде было что-то недружелюбное.

Часовня находилась в одной из угловых комнат верхнего
этажа дома. К ней вели коридор, а затем две совершенно пу-
стые, никакой мебелью не обставленные комнаты; они при-
надлежали к части дома, где в прежнее время жили барон
и баронесса Вальдбах. Когда Кондратий дошел до запертой
выходной двери, он снял с себя небольшой старый кожаный
футляр, который носил на груди на ремне, надетом на шею,
вынул из футляра ключ, перекрестился, отпер дверь, вошел



 
 
 

в часовню и, остановясь у двери, пропустил мимо себя Пе-
черина.

Стена против входа была убрана иконами, которые неко-
гда принадлежали баронессе. В средине, в киоте из черно-
го дерева с золочеными украшениями, находилась большая
икона Казанской Божией Матери с  висячей перед ней зо-
лоченой серебряной лампадкой. Несколько впереди стояло
серебряное паникадило, на котором виднелись следы неко-
гда зажигавшихся на нем свечей. В углу, у противоположной
стены, был поставлен аналой с положенной на нем и покры-
той обрезком старой серебряной парчи книгой. Стена на сто-
роне входа ничем не была убрана, а на стороне окон, кото-
рых в комнате было два, стоял между ними небольшой, окле-
енный совершенно поблекшим красным сафьяном письмен-
ный стол. Над столом был вделан в простенок черный, сереб-
ром оправленный крест, а под ним привешен резной, из ду-
бового дерева гербовой щит, наполовину меньших против
креста размеров.

Войдя в комнату, Печерин, в свою очередь, перекрестил-
ся, медленно осмотрелся в ней, остановился у письменного
стола, взглянул на резной герб и потом обратился к Кондра-
тию с вопросом:

– Как звали по имени покойную баронессу? Кажется, Ма-
рией.

– Марьей Михайловной, – отвечал Кондратий.
– Поэтому, вероятно, в среднем киоте и находится образ



 
 
 

Богородицы.
– Должно быть, так. Барон соорудил икону.
– И стол им поставлен у окон?
– Им. Все здесь им устроено, и все осталось так, как он

мне оставил и указал хранить.
– Баронесса, говорят, была добрая женщина.
Кондратий смотрел прямо в глаза Печерину и медлил от-

ветом.
– Я так слышал от отца, – добавил Печерин.
– Марья Михайловна была ангел на земле, – глухим голо-

сом проговорил Кондратий. – Она святая была. Бог потому
и позволил, чтоб она на земле не осталась.

– Говорят, барон очень любил жену.
– Они жили душа в душу.
– И очень горевал о ней?
–  Мы  думали, что  он не  переживет горя и  сам помрет.

Но Бог дал силу, и он пережил.
– Жив ли он еще?
– Мы здесь не знаем.
– А она похоронена на кладбище у церкви?
– Здесь, на погосте, рядом с могилой сына. Вокруг могил

железная решетка.
– Странно: я был в церкви и прошел вдоль ограды, но ре-

шетки не заметил.
– Вы прошли, может быть, по другой стене, ближе к алта-

рю.



 
 
 

– Целы ли на них надписи?
– Целы. И прежние, и та, которая вделана позже.
– Почему – позже?
– Так случилось, потому что барон позже пожелал того

и писал генералу Северцову об этой надписи. Она не по-рус-
ски, а на английском языке.

– Почему – на английском?
– Генерал говорил, что она из английской книги взята.
– Проведи меня на ее могилу, Кондратий.
Печерин заметил, что по мере продолжения разговора вы-

ражение лица старика становилось менее угрюмым, и уча-
стие, с которым Печерин осведомлялся, производило на него
выгодное впечатление. На  пути к  погосту он продолжал
расспрашивать Кондратия о жене Вальдбаха, о нем самом
и о том, как относились к их памяти его покойный отец и Се-
верцов. Пройдя за церковную ограду, Кондратий повел Пе-
черина вдоль южной стены и, сняв с себя фуражку, остано-
вился не доходя до четырех памятников, которые своим ви-
дом отделялись от окрестных могил.

– Впереди, – сказал Кондратий, – покоятся родители Ма-
рьи Михайловны, а за ними – и она с сыном.

Выветрившиеся надгробные камни над могилами Бакла-
рова и  его жены не  имели вокруг себя ограды, и  надписи
на  них наполовину изгладились. Позади их, за  решеткой,
между прислонившимися к  стене церкви кустами акаций
и развесистым серебряным тополем, были два, неравной ве-



 
 
 

личины, памятника: небольшая плита из черного мрамора
на каменном цоколе и восьмигранный высокий надгробный
камень из  такого  же мрамора и  на  таком  же цоколе. Над-
пись на лицевой стороне обозначала имя, отчество и фами-
лию, по браку и по рождению, баронессы Вальдбах. На од-
ной из боковых сторон был обозначен день кончины; на дру-
гой значились слова из Послания св. апостола Павла к рим-
лянам: «Ни единаго зла за зло воздающе… не себе отмща-
юще… мне отмщение… глаголет Господь». На последней,
четвертой стороне была высечена, по  своей явственности,
видимо, позднейшая надпись, состоящая из следующих сти-
хов:

Two locks, – and they are wondrous fair, –
Left me that vision mild;
The brown is from the mather’s hair,
The blond is from the child.
And when I see that lock of gold,
Pale grows the evening red;
And when the dark lock I behold,
I wish that I were dead.1

Печерин снял шляпу, подойдя к  этим двум могилам,
1 Виденье исчезло; – но я сохранил // На память того, что любил, чем я жил, //

Две пряди волос; прядь одна,  – золотая; // Как  ночи крыло, так  темна прядь
другая. // То сына и матери дар мне святой. // Взгляну ль на златую – свет меркнет
дневной. // Когда же на темную прядь я взираю, // Мне жаль, что я жив, и я смерть
призываю.



 
 
 

и  долго молча в  них всматривался. Он  в  особенности
несколько раз мысленно перечитывал английскую надпись.
Сердце в нем сжалось, и ему стало искренне и сильно жаль
Вальдбаха. Печерин заметил, что у старика были слезы в гла-
зах.

– Тебе жаль их, Кондратий, – сказал Печерин. – И мне
жаль: особенно жаль бедного барона.

– Видно, Бог обоих любил, – тихо проговорил старик. –
Ее к себе взял. Его опечалил. Бог того печалит, кого любит.
Его святая воля.

Печерин невольно подумал при этом о самом себе. Теперь
никакое горе его не тяготило. Но что будет дальше? Неужели
это неизбежно: если благословение Божие – то и печаль?

Старательный уход за могилами был виден у этих двух па-
мятников. Около них и вдоль окружавшей их решетки зеле-
нелась ровная густая трава, и сквозь траву местами пробива-
лись полевые цветы. Остальное пространство погоста имело
тот вид пренебрежения и запустения, который мы привыкли
встречать на наших кладбищах.

– Видно, ты заботишься об этих могилах, – сказал Пече-
рин Кондратию. – Мне хотелось бы сделать то же. У меня
там, перед домом, насадили цветы. Сходи и нарви, и принеси
сюда. А я между тем обойду вокруг церкви.

Кондратий что-то хотел сказать в ответ, но промолчал, по-
вернул к выходу из ограды и ускоренным шагом направил-
ся к клумбе, над засадкой которой усердно трудился перед



 
 
 

приездом Печерина старый черноборский садовник.
Печерин обошел вдоль ограды весь погост. На нем места-

ми теснились те деревянные кресты, с  острыми и  узкими
над ними крышами, которые мы одинаково видим на сель-
ских и на загородных петербургских кладбищах. Надгроб-
ными камнями с высеченными на них надписями были обо-
значены две-три могилы лиц купеческого звания. Печерин
рассеянным взглядом смотрел на кресты и прочитывал неко-
торые имена. Воображение постоянно рисовало перед ним
мужа и жену Вальдбахов. Их судьба занимала его мысль, и те
две надписи прочно врезались в его память. Особенно зани-
мала его надпись из Послания к римлянам – она казалась
ему загадочной. Кому и за кого отмщение?.. Кондратий дол-
жен был знать об этом. Печерин сел, в раздумье, на ступенях
церковного притвора и тщетно старался припомнить, не бы-
ло ли в рассказах его покойного отца чего-нибудь, что мог-
ло бы хотя несколько разъяснить всю эту таинственность.

Между тем Кондратий принес цветы. Сам Печерин стара-
тельно уложил их у подножия памятника, с лицевой сторо-
ны, и, обратясь к Кондратию, снова заговорил:

– Ты, наверное, больше знаешь о Марии Михайловне и ее
муже, чем говоришь. Были у них враги?

– Может, и были, – нерешительно отвечал Кондратий. –
Барон мне не указал.

– «Барон не указал», – повторил Печерин. – Это, быть мо-
жет, значит, что не указал говорить. Мне бы сказать он поз-



 
 
 

волил… Пойдем назад, в часовню, Кондратий. Есть ли у те-
бя там свечи?

– Есть, – тихо отвечал Кондратий, – простые, мои копееч-
ные. Я иногда ставлю.

Печерин вместе с Кондратием молча дошел до дома, от-
пустил ожидавшего его на крыльце садовника и прямо про-
шел в часовню.

В Печерине жило внутреннее, несколько смутное, но спо-
собное к душевной теплоте чувство, унаследованное от ра-
но умершей матери и от отца, хотя в покойном это чувство
проявлялось, среди водоворота светской и служебной жизни,
менее явственно и менее постоянно. Печерин сам жил такой
жизнью, и потому обычный круг его озабоченности, помыс-
лов и занятий редко соприкасался с той затаенной в душе
искрой, которая, однако же, могла по временам разгораться,
светлеть в уме и согревать сердце. Такая минута внутренне-
го озарения и теплоты настала для него теперь. Он не да-
вал себе отчета в том, что им ощущалось; он не произносил
никакой уставной молитвы. Но он смотрел на икону, думал
о жене Вальдбаха, о неутешной печали ее мужа, чувствовал,
что он почему-то сам теперь страдал за них, и чувствовал,
что теперь пред ним и над ним, как тогда над ними, было
то неисповедимое, непостижимое, незримое, перед чем мы
склоняем голову с ощущением благоговейного страха.

Когда Печерин оглянулся, он увидел, что за ним, у стены,
стоял на коленях и плакал Кондратий, наклонив голову по-



 
 
 

чти До земли и то одной рукой, то другой утирая слезы, стру-
ившиеся из его глаз. Он как будто не заметил, что Печерин
подходил к нему; но когда Печерин тихо положил ему руку
на плечо, он схватил эту руку и поцеловал ее.

– Что делаешь ты, Кондратий? – сказал Печерин, быстрым
движением высвободив свою руку.

– Если бы Марья Михайловна и барон были здесь, – ска-
зал Кондратий, вставая, – они приказали бы мне поцеловать
вашу руку. Я двадцать пять лет делаю, что они мне прика-
зали, и когда в чем-либо усомнюсь, то стараюсь придумать,
что бы они могли приказать.

Лицо старика совершенно изменилось. Вместо прежней
угрюмой сосредоточенности на нем виделась печаль; но, ря-
дом с выражением этой печали, оно приняло и какое-то осо-
бое, почти торжественное выражение, которое поразило Пе-
черина.

–  Ваше высокоблагородие, Борис Алексеевич!  – вдруг
сказал Кондратий. – Вам я все поведаю. Были враги, были
злодеи… извели Марью Михайловну… ее отравили… и сы-
на отравили…

– Что ты?! – воскликнул Печерин.
–  Оно  так было, Борис Алексеевич. И  кто извел?!

Кто отравил?! Сестра извела! Сестра отравила!
– Сестра! – повторил Печерин с возрастающим ужасом.
– Родная сестра, Тебенина. Ей нужен был Черный Бор.

Она всегда завидовала, всегда ненавидела сестру. Она отра-



 
 
 

вила. А  Марья Михайловна, умирая, запретила мстить.
Она только перед своей смертью убедилась, что и сын был
отравлен. Она  заклинала барона не  мстить. Он  обещал
и сдержал, что обещал.

Кондратий взял с  аналоя лежавшую на  нем под  парчой
книгу и подал ее Печерину. То был молитвенник Марии Ми-
хайловны, и на первой странице было ее рукой написано то
самое изречение апостола Павла, которое помещено и на па-
мятнике над ее могилой.

– Барон не захотел взять с собой этого молитвенника, –
продолжал Кондратий. – Он взял другой, а этот мне приказал
хранить в часовне.

Печерин молча всматривался в  написанные покойной
строки. Чернила выцвели; буквы казались бледно-бурыми;
но тонкий и правильный почерк остался виден.

– И она мстить запретила! – сказал как бы про себя Пе-
черин.

– Господь отомстил, – сказал на это Кондратий. – Все де-
ти Тебениных вымерли. Марья Михайловна скончалась на-
кануне Петрова дня. Через год после того, в  Петровский
пост, умер у Тебениных старший сын. И затем, из года в год,
как Петровки – так у них смерть. И новые дети рождались,
но жить Господь не давал. Наконец, Его рука вымела их от-
сюда. Они распродали имения и куда-то переселились.

Между тем Кондратий уже не  нуждался в  расспросах
для продолжения своих откровений. С него был снят зарок



 
 
 

молчания, и он передавал Печерину, с краткими перерыва-
ми, то одно, то другое из теснившихся в нем всякого рода
воспоминаний и легенд.

– Марью Михайловну предостерегали, – прибавил Кон-
дратий, – но она не верила. Старуха Аксинья долго пророчи-
ла беду. У нас была такая старуха, ваше высокоблагородие,
про которую разное говорили. Она только в церковь ходила
и никому зла не делала; но люди думали, что она колдовала.
Она не раз правду предсказывала. Когда после смерти сена-
тора сюда впервые приехала Тебенина, Аксинья всех спра-
шивала, видели ли, как коршун прилетел и сел на крышу гос-
подского дома. И после того, как ни приедет Тебенина, Ак-
синья опять про коршуна заговорит. Она же рассказывала,
что видела на погосте, два раза, в лунные ночи, раз осенью
и раз зимой, как покойница Марья Михайловна стояла меж-
ду деревом и кустами, над могилою сына и, наклонив голо-
ву, как будто читала надпись на плите. Она вся в белом была
и в цветах, как в гроб была положена, и вдруг скрылась. Толь-
ко как будто белое облачко поднялось с погоста к небу. Я раз
двадцать сам ходил ночью на погост, все надеясь, что она
и мне явится; но ждал напрасно, и напрасно молился Пре-
святой Богородице, перед этой иконой, о том, чтобы я сподо-
бился такого видения. Мне, грешному, она не показалась, и,
кроме Аксиньи да еще другой женщины, Василисы из Васи-
льевского, никто такого видения не имел. Но Василисе Ма-
рья Михайловна представилась иначе. Лет пятнадцать тому



 
 
 

назад Василиса еще жила здесь, у тещи садовника, которая
в то время была в живых; Василиса оставалась в Черном Бо-
ре со времени смерти Марьи Михайловны, и пока Тебенины
были в Васильевском, она не хотела и ходить туда. Только
недавно, лет пять или шесть, она вернулась к родным, кото-
рые там у нее были. Случилось, что в Покров день, день рож-
дения Марьи Михайловны, Василиса долго молилась на ее
могиле и весь день ни о чем не думала, как только о ней. Но-
чью, как она мне рассказывала, ей сон не давался. Пришло
ей на мысль пройти к церковной ограде и через ограду еще
раз взглянуть на могилу. И тогда был полный месяц, и светло
было на дворе. Но Василиса и не дошла до того места, откуда
видна могила. Как только она стала переходить через доро-
гу, она увидела, что покойница Марья Михайловна сама сто-
ит у ограды, против притвора церкви, между кустов сирени,
которые там растут. Она также была вся в белом, как прежде
явилась Аксинье, и тихо кивнула головой Василисе. Васили-
са вскрикнула, обомлела и далее ничего не помнит. Как я
ни расспрашивал, она ничего сказать не могла.

– Кто такая Василиса? – сказал Печерин.
– Старая женщина, которая была в нянях у нашего ма-

ленького барона и оставалась при Марье Михайловне до ее
смерти, а потом и при бароне, до его выезда отсюда. Добрая
старуха. Я ее тридцать лет знаю. Она сама слышала, как по-
койница заклинала барона не мстить…

– Так и Василиса знает о злодеях?



 
 
 

– Знает. Мы двое знаем.
– И она молчала?
– Молчит. На нас обоих один зарок наложен. Я одного

не досказал вам, Борис Алексеевич. Барон с тех пор был од-
нажды здесь и зарока не снял.

– Как? – с изумлением спросил Печерин. – Был здесь? Ко-
гда? Ты же сам говорил, что вы о нем ничего не знаете.

–  Мы  и  не  знаем, жив  ли он теперь и  где, или  не  жив.
То было, впрочем, очень давно, еще при Северцове. То бы-
ло, как теперь помню, в сентябре. Ко мне пришел какой-то
отставной солдат, не здешний, и сказал, что меня желает ви-
деть старый знакомый, проезжий, и что мне следовало дожи-
даться вечером, в одиннадцатом часу, у церковной ограды.
Я стал расспрашивать, кто и как, но солдат ничего сказать
мне не мог, кроме того, что ему приказано мне назвать одно
имя: Марья Михайловна. Как он только сказал это, я неволь-
но вздрогнул и понял. Я дождался барона и почти не узнал
его. Он так переменился. Я был с ним на погосте и провел
его потом темной задней лестницей в часовню. Когда-нибудь
я вам о том расскажу подробнее, если вы спросите. Теперь
силы нет. Не могу. Горло захватывает.

Видимое волнение и дрожащий голос старика сильно тро-
гали Печерина. Он с минуту помолчал, потом спросил:

– Неужели Северцов не знал о том, что здесь случилось
с баронессой и бароном?

– Может, и знал кое-что. Кажется, что если не знал по-



 
 
 

рядком, то догадывался, и до него слухи доходили. Он был
добрый человек и почитал часовню; но никогда меня не рас-
спрашивал, как вы. Да и мы сами не сразу додумались, и сна-
чала хотя и странно казалось, что Марья Михайловна запре-
щала мстить, но не верилось, что родная сестра была таким
злодеем. Только потом, как все стали припоминать, да и ба-
рон перед отъездом прямо заказал молчать, то и сомневаться
перестали. Насчет генерала вы, впрочем, могли бы посмот-
реть в библиотеке, не оставил ли он там какого следа о том,
что знал. В шкафе у окна есть ящик с какими-то бумагами.
Ваш покойный батюшка, когда бывал здесь, все собирался
их разобрать, но, кажется, так до конца только собирался,
но не разобрал…

Между тем люди в доме удивлялись, что Печерин так дол-
го не выходит из часовни. Наконец, его камердинер решился
доложить ему, что его ждут волостной старшина и контор-
щик.

– Сейчас буду, – отвечал Печерин. Потом, обратясь к Кон-
дратию, сказал:

– Спасибо, Кондратий; а где, говоришь ты, бумаги гене-
рала?

– В первом шкафе, у первого с правой стороны окна.
В  этот день Печерин не  удосужился предпринять поис-

ки в библиотеке. Но в следующий вечер, покончив со всеми
разъездами по своим новым для него владениям, он без тру-
да нашел ящик, о котором упоминал Кондратий, а по нумеру



 
 
 

над замком нашел и ключ к ящику в связке разных ключей,
хранившихся в старом бюро, в бывшей спальне Северцова.
В ящике были сложены, в пачках и конвертах разных вели-
чин, частью с надписями, частью без надписей, семейная пе-
реписка, другие письма от разных лиц, некоторые денежные
счета и отрывки из дневника, веденного Северцовым, по-ви-
димому, в венгерскую кампанию. В большой пачке, надпи-
санной: «По Черному Бору», Печерин нашел разные справ-
ки, относившиеся до времени покупки имения, и между ни-
ми особый запечатанный конверт с отметкой: «Письмо ба-
рона Вальдбаха». Наконец, в  этом  же конверте оказались,
кроме того письма Вальдбаха, где он просил о дополнитель-
ной надписи на памятнике баронессы, и кроме копии с от-
вета на это письмо, два отдельных листка почтовой бумаги.
На первом были занесены отрывочные заметки о слухах, хо-
дивших насчет смерти жены Вальдбаха, и  даже о  бывших
будто бы на черноборском кладбище видениях. На втором,
под краткой справкой о составе Васильевского имения, было
рукой Северцова написано:

«Мне сегодня говорил священник, что никто из крестьян
не  верит, что  я куплю Васильевское. Какая-то у  них про-
рочица, по  имени Аксинья, будто имела видение во  сне,
и в этом видении покойный Бакларов ей поведал, что Васи-
льевское и Черный Бор не сойдутся вновь до тех пор, пока
не высохнут два вяза перед Васильевским домом. Я их ви-
дел. Они молоды, и им сохнуть рано».



 
 
 

 
IV
 

Хотя Печерин объявил Вере Сербиной, что на следующий
день он собирается навестить Суздальцевых, но после разра-
зившейся над Васильевским грозы и так близко к дому уда-
рившей молнии он счел необходимым сперва заехать к Сер-
биным и уже из Васильевского продолжать путь другой до-
рогой.

Степан Петрович был в поле, и Анна Федоровна прини-
мала Печерина. В гостиной он встретил Веру, которая, слег-
ка покраснев, сказала, что мать сейчас выйдет и поручила ей
быть хозяйкой и благодарить соседа за скорое посещение.

– Я слышал, что вчера вы были близки от беды, – заме-
тил Печерин. – Я видел расколотое молнией дерево. Все это
должно было сильно испугать вас.

– Мы были просто оглушены, – отвечала Вера, – и в пер-
вое мгновение, конечно, думали, что молния ударила в дом.
Мы всего минут за десять пред тем успели вернуться из ва-
шего бора и были у мама́ в кабинете, откуда дерево видно.

– Та дама, которая с вами была вчера, кажется, особенно
боится грозы.

– По счастью, ее с нами уже не было, – сухо сказала Вера. –
Она живет в другом доме, за нашим садом.

В эту минуту Анна Федоровна вошла в гостиную. Она лас-
ково протянула руку Печерину и повторила уже переданное



 
 
 

Верой выражение признательности за посещение.
– Вы, кажется, хотели быть сегодня в Липках, у Суздаль-

цевых? – продолжала Анна Федоровна. – Мы с ними, к со-
жалению, редко видимся, но я всегда рада видеть их.

– Я отсюда к ним еду, но хотел прежде о вас осведомиться,
после вчерашней грозы.

– Благодарю вас. Обошлось довольно благополучно. Жаль
только бедного дерева, на  которое я любовалась из  окна.
Половина уцелела, но и она, вероятно, высохнет; муж мой
уже сегодня приказал замазать открытую часть сердцевины.
Не пройдем ли в мой кабинет? – продолжала Анна Федоров-
на, обращаясь к дочери: – Dort ist es gemüthlicher… Вы, ко-
нечно, говорите по-немецки?

– С детства, и, кроме того, я долго был в Германии.
– Мы с Верой часто ведем разговор по-немецки, когда мы

вдвоем, – сказала Анна Федоровна. – Без того я, пожалуй,
разучилась бы говорить.

– Здесь, вероятно, мало практики для того, – заметил Пе-
черин.

– Никакой. Вы, я вижу, всматриваетесь в мою любимую
картину, Борис Алексеевич. Узнаете город?

– Конечно, узнаю. Одного купола Фрауэнкирхе для того
достаточно. Мне Дрезден всегда нравился, в нем – всего бо-
лее Фрауэнкирхе, а в ней – ее каменный купол.

– Очень рада слышать это! Дрезден – моя родина, и мы
принадлежали к приходу Фрауэнкирхе.



 
 
 

– Давно вы не были в Дрездене, Анна Федоровна? – спро-
сил Печерин.

Лицо госпожи Сербиной приняло грустное выражение,
и она тихо ответила:

– Очень давно, в ранней молодости, до моего замужества.
Мои родители потом переселились на время в Одессу, и с тех
пор я за границу не выезжала.

– Многое с тех пор изменилось в Дрездене, – сказал Пе-
черин, – разрослись новые кварталы; но с той стороны, с ка-
кой город представлен на вашей картине, вид прежний: та же
Эльба, та же терраса, тот же купол Фрауэнкирхе, а вправо –
те же собор и дворец.

– Мне нет дела до нового Дрездена, – отвечала Анна Фе-
доровна. – Мне дорог и всегда памятен только прежний. Ко-
гда я у себя одна в кабинете, я часто засматриваюсь на этот
вид, и тогда мне кажется, что я еще молода, и живу там, и от-
ца и мать еще могу увидеть…

– И у меня, – сказал Печерин, – есть рисунок, в который я
иногда всматриваюсь с особым чувством. Это вид кабинета
моей покойной матери. Она сидит в креслах, держит книгу
в руках, но не читает, опустила книгу на колени и как будто
на меня смотрит. Тогда и мне кажется, что она еще жива, и я
мог бы заговорить с нею. Потом я печально сознаю, что меч-
та неосуществима. Прошлое навсегда прошло. Помните ли
вы, Анна Федоровна, стих Шиллера:



 
 
 

Ewig still steht die Vergangenheit!..

– Помню и далее:

Keine Reu, kein Zauberer
Kann die Stehende bewegen…

– К сожалению, я этот рисунок оставил дома, в Петербур-
ге, думая, что здесь недолго пробуду. – Впрочем, я напрас-
но сказал «дома». Я нигде не дома. Бог дал мне неожиданно
кров в Черном Боре, но я легкомысленно не оценил вовремя
этого дара, и теперь, сам не зная зачем, должен ехать в Па-
риж.

– И надолго?
– Опять должен сказать, что сам не знаю. Во всяком слу-

чае, еду неохотно. Проездом буду в Дрездене, где хочу наве-
стить близкого мне друга, брата Марии Ивановны Суздаль-
цевой. Передам от вас поклон Фрауэнкирхе, если вы мне это
поручите.

– Сердечно вам буду благодарна.
Затем разговор снова обратился к Дрездену, его окрест-

ностям и вообще к характеристическим чертам средней Гер-
мании, о которой Печерин сказал, что она ему симпатичнее,
чем все другие части Европы, какие ему только знакомы.

Анна Федоровна с видимым участием его слушала, и ко-
гда Печерин встал, чтобы проститься, она с такой же искрен-
ностью выразила ему сожаление, что он ненадолго будет Ва-



 
 
 

сильевским соседом. Вера все это время молчала и, толь-
ко прощаясь, заметила Печерину, что он доставил ее матери
большое удовольствие, говоря о Дрездене и Германии; Анна
Федоровна долго будет помнить этот разговор.

–  Вера меня хорошо знает,  – сказала госпожа Сербина
и нежно обняла дочь. – Она привыкла на моем лице читать
мои мысли…

Выйдя из дома, Печерин взглянул на разбитый вяз. Ка-
призное действие молнии и на этот раз было заметно: верши-
на расщеплена, часть ствола отколота, но другая часть и две
сильные нижние ветви уцелели.

«Он все-таки высохнет», – подумал Печерин, вспоминая
найденную им заметку Северцова.

Суздальцевы были давнишние знакомые Печерина по Пе-
тербургу, хотя с ним редко виделись. Они мало выезжали
в так называемый свет и проводили в деревне лучшую по-
ловину года. Николай Петрович Суздальцев сам управлял
имением, хорошо знал всю местность и  пользовался доб-
рым расположением как большинства соседних помещиков,
так  и  крестьян; его  достатки позволяли ему оказывать им
разные пособия и льготы. Его жена, Мария Ивановна Суз-
дальцева, слыла в  околотке опытным медиком, и  уездный
врач уверял ее, что она отбивает у него практику. Когда Пе-
черин приехал в Липки, он и в этот день застал на крыльце
двух-трех женщин, которых Мария Ивановна снабжала ле-



 
 
 

карствами и наставлениями.
После обеда Печерин рассказал Суздальцевым, как он на-

кануне познакомился с Сербиным и, по случаю бывшей гро-
зы, уже навестил их в Васильевском. Потом он вдруг спро-
сил: – Что это за человек, Сербин?

– Это человек с образованием и толком, – отвечал Суз-
дальцев, – но человек партии и пользуется здесь значением
именно как человек партии. Он из так называемых народни-
ков.

– Но вы не из их числа. Как же вы с ним ладите?
– Десять верст расстояния помогают; мы не часто видим-

ся, а когда видимся, я избегаю разговоров на неудобные те-
мы.

– А на крестьян имеет ли он влияние?
– Мало. Я вообще не замечал, чтобы записные народники

влияли на народ. Врожденный здравый смысл предохраня-
ет простолюдина от того. Он чует напускное и потому нелег-
ко поддается. Сбивать с толку можно, вести – нельзя. Сер-
бин, конечно, старается приобрести влияние и стать вожа-
ком; он  и  стал вожаком между многими в  городе, и  даже
в губернии, благодаря своим проискам в земских собраниях;
но крестьяне ему не доверяют. В нем нет радушия и тепло-
ты. Кроме того, они замечают, что он не прочь и покривить
душой. Если у кого-нибудь из соседних крестьян есть непра-
вое дело или явно неосновательная жалоба, то он не пой-
дет ко мне, а обратится к Сербину, и Сербин всегда примет



 
 
 

на себя роль заступника мнимо обиженных, лишь бы толь-
ко не иметь дела с помещиком Пичугиным, который одного
с ним лагеря. Пичугин в его глазах всегда прав; но если кре-
стьянин имеет дело с неприятным ему человеком или с каз-
ной, то казна или помещик всегда неправы.

–  На  меня произвела очень приятное впечатление г-жа
Сербина. Ее дочь также мне очень понравилась. Она не кра-
савица, но мила, и притом без всякой аффектации.

– Они и должны были произвести на вас такое впечатле-
ние, – сказала Мария Ивановна. – Вера – добрая и милая де-
вушка, притом очень умная, хотя не словоохотлива и редко
высказывается. Анна Федоровна – добродетельнейшая жен-
щина. Она до того добра и кротка, что при ней и ее муж ста-
новится как-то мягче.

– Она не соперник вам по медицине? – спросил, улыбаясь,
Печерин.

–  Нет. Вообще, в  Васильевское люди ходят неохотно,
как они говорят: на большой двор.

–  Как  мог такой «народник» жениться на  иностранке?
При самом первом разговоре с ней я мог заметить, что лю-
бовь к прежней родине в ней жива, и немецкая образован-
ность сохранилась при полном в других отношениях обру-
сении.

–  И  это вами верно подмечено,  – сказал Суздальцев.  –
Анна Федоровна стала вполне русской в том смысле, в ка-
ком мы с вами как-то раз оба желали быть русскими. У меня



 
 
 

есть на то своя примета. Кто любит русского простолюдина,
не тронутого порчей, – тот непременно русский. А она полю-
била наш народ, даже усвоила себе все наши обычаи, бывает
и молится в церкви, как будто бы она не была лютеранкой, –
и рядом с этим ничего не утратила из доброго и просвещен-
ного, чем наградила ее Германия. Но она никогда не говорит
о своей родине при муже. Он отбил у нее всякую к тому охо-
ту своими постоянными нападками на все, что он называет
«западной гнилью».

– А кто та дама, которая живет у Сербиных? – спросил
далее Печерин. – Имя я забыл, но вчера и с ней познакомил-
ся. Она мне показалась какой-то приживалкой.

–  Она  родственница Сербина,  – отвечал Суздальцев,  –
вдова Криленко. Личность несимпатичная. Говорят, что она
приобрела на Сербина большое влияние; но больше того я
о ней ничего сказать не могу.

– Между тем, знаете ли вы, Борис Алексеевич, кто, гово-
рят, на вас приобретает влияние? – сказала г-жа Суздальце-
ва.

– Не знаю, но догадываюсь, – смеясь, отвечал Печерин, –
вероятно, сторож Кондратий.

– Именно так. Ваш приезд – событие в нашей тихой мест-
ности, и вы, конечно, уверены в том, что на все ваши faits et
gestes обращено внимание. Говорят, что в Черном Боре ни-
кто к вам так не близок, как старик Кондратий.

–  Он  действительно возбудил во  мне большое к  нему



 
 
 

участие глубокой и  неизменной его преданностью памяти
Вальдбахов. А эта память сильно заняла и мое воображение.
Когда я вижу Кондратия, то всегда думаю о баронессе и ее
муже. Они составляют черноборскую легенду и поэтическую
легенду. Для Кондратия целая четверть века прошла мимо
бесследно. Он живет тем чувством и думает теми мыслями,
какими жил и думал двадцать пять лет тому назад и двадцать
пять лет продолжал жить и думать.

– Вы сами, видимо, одушевляетесь, говоря о нем, – сказа-
ла, улыбаясь, Мария Ивановна. – Впрочем, я не раз слышала
от моего брата, что вы крайне впечатлительны, и ваша свет-
ская жизнь этой впечатлительности не уменьшила.

–  «Светская жизнь!»  – повторил Печерин.  – «Светская
жизнь»! Вы сами знаете, Мария Ивановна, что она не стоит
труда, который на нее тратится. Если бы не слабость харак-
тера, я бы ей не поддавался. Но в ней есть какой-то чад, кото-
рый незаметно туманит понятия и берет волю в плен. Нужен
укол сердца, чтобы пробудиться. Припоминаю, что одна по-
чтенная пожилая дама, которая была дружна с моей покой-
ной матерью, мне однажды сказала, что уколы сердца имеют
таинственное призвание в нашей жизни.

– Ты навела Печерина на одну из его любимых тем, Мэ-
ри, – сказал Суздальцев. – Он всегда становится словоохот-
лив, как скоро только начинает философствовать о пустоте
светской жизни. Теперь это особенно кстати, на пути в Па-
риж.



 
 
 

Но слово «Париж» дало беседе совсем другой оборот…
Когда Печерин потом вернулся в Черный Бор, он заметил

у подъезда поджидавшего его Кондратия.
– Ты меня, что ли, ждешь? – спросил Печерин.
– Так точно, – отвечал Кондратий и прибавил, понизив

голос: – Нужно вам два слова сказать.
– Обожди меня в столовой.
Когда Печерин вышел в столовую и спросил, что случи-

лось, Кондратий отвечал, что на днях он отозвался незнани-
ем: жив ли еще барон Вальдбах? – но забыл тогда добавить,
что есть человек, который, может быть, о том знает.

–  Сегодня,  – продолжал Кондратий,  – здесь был ста-
рый доктор Францен, который пользовался доверием Ма-
рьи Михайловна и барона, и по временам, по крайней мере,
раз в год, он и теперь бывает проездом в Черном Боре и все-
гда посещает часовню и могилы. Сегодня он не пошел в ча-
совню, но был на кладбище и меня долго расспрашивал о вас
и о том, что вы мне приказывали насчет могил и часовни.

– Кто этот доктор? Здешний? И был ли он доктором у ба-
рона?

–  Нет, он  жил, как  и  теперь живет, в  соседнем уезде;
но приезжал изредка. За ним барон посылал перед смертью
Марьи Михайловны, но ее уже не было в живых, когда он
приехал. Он остался после совсем при бароне, который его
назначил своим поверенным по делам имения.

– Где же живет этот доктор?



 
 
 

– У него своя дача под Крайгородом, верст за шестьдесят
отсюда; но теперь его дома не найдете. Он был здесь проез-
дом и сказал мне, что пробудет около двух месяцев в Москве.

– «Два месяца», – повторил Печерин и отпустил Кондра-
тия, сказав ему «спасибо» за то, что вспомнил о докторе.

 
V
 

Вера сидела одна в  своей комнате. Перед ней лежала
на столе раскрытая книга; она давно перестала читать и за-
думчиво смотрела в открытое окно. Окно было в сторону са-
да. Ветви соседнего ясеня качались над рамкой окна; под ни-
ми виднелась полоса темной зелени липовой аллеи, удаляв-
шейся от дома в глубь сада, а сквозь ветви ясеня и между ни-
ми и полосой лип сияло июньское безоблачное ярко-голубое
небо. Щебетанье птичек слышалось в окно. Все было так ти-
хо в саду, что щебетанье раздавалось одно, и все так светло,
что тени сливались в массах листвы с золотистым отблеском
солнечных лучей.

Сельская тишь до  того непривычна жителям городов,
что и на тех, кто бывал или даже более или менее периодич-
но бывает в деревне, она производит на первых порах почти
тревожное впечатление. В городе люди так привыкают к глу-
хому и беспрерывному гулу происходящего вокруг них дви-
жения, так способны родниться с постоянным гнетом обы-
денной городской суеты, что, когда прекращается этот гул,



 
 
 

им кажется, будто у них что-то отняли, будто вдруг стало
пусто около них, время изменило свой ход, и часовой ма-
ятник, его видимый представитель и неумолчный глашатай,
медленнее движется и реже окликает, чем прежде двигал-
ся и окликал. Привычным деревенским жителям эти ощу-
щения чужды, но и в них сельская тишина иногда произво-
дит особое внутреннее настроение. Если на душе неспокой-
но и тяжелые мысли волнуют ум, то среди мирно-молчали-
вой сельской природы всякая внутренняя тревога как буд-
то слышнее нам, и она беспрепятственнее овладевает нами.
Сердце сильнее ущемляется, и разлад между тем, что мы во-
круг себя видим, и тем, что в себе ощущаем, обостряет та-
кую боль.

То же раздумье, которое недавно тяготело над Верой, ко-
гда она срывала маргаритки в саду после встречи с отцом,
теперь брало верх в  ее мыслях в  связи с  воспоминанием
о  Черном Боре. Вера заметила, что  вопрос о  том, решит-
ся ли или не решится Печерин продать это имение, заботил
Степана Петровича и что Прасковья Семеновна часто и об-
стоятельно осведомлялась о разных относившихся до Чер-
ного Бора подробностях. «Что  значит,  – думалось Вере,  –
эта озабоченность и такие осведомления?» И тогда сам Пе-
черин приходил ей на память. Судя по впечатлению, произ-
веденному им при первой встрече, и по всему, что о нем рас-
сказывалось со времени его приезда, он вовсе не помышлял
о продаже. Справедливо было то, что он приехал на короткое



 
 
 

время и должен был, наоборот, на долгое время отлучиться
за границу; но из этого нисколько еще не следовало, чтобы он
спешил навсегда отказаться от возвращения в Черный Бор.
В немногих его словах высказывалось даже некоторое сожа-
ление о необходимости предстоящего отъезда. Вера припо-
минала его слова и вспомнила о подмеченном ею различии
между Печериным и молодыми людьми, которых она видела
в Белорецке. Один Суздальцев несколько походил на него;
но Суздальцев уже был старым знакомым, и  установление
добрых и доверчивых между ним и Верой отношений бы-
ло облечено и упрочено ее отношениями к Марии Ивановне
Суздальцевой: она с первой встречи оказала Вере самое лю-
безное внимание и впоследствии неизменно продолжала его
оказывать. Жизнь так сложилась для Веры, что она по от-
ношению только к матери и к Суздальцевым питала то чув-
ство, которое Анна Федоровна называла «родством по ду-
ху»: Geistes Verwandschaft. Та же самая родственная стихия
ей как-то чуялась в Печерине, и она невольно призадумыва-
лась над этим инстинктивным, с первых слов охватившим ее
ощущением. Почему была она так уверена в том, что по об-
щему складу понятий, мнений и чувств Печерин стоял бли-
же к ней, к ее матери и к Суздальцевым, чем ко всем другим,
кого она знала, в том числе и к ее отцу? Она себе того не объ-
ясняла, но продолжала верить. Одно только этому несколь-
ко противоречило. Вере казалось, что Прасковья Семеновна
Криленко не производила на Печерина неприятного впечат-



 
 
 

ления. Он при первой встрече был с ней и с Верой одинако-
во приветлив. Впоследствии Вера и Печерин несколько раз
виделись, и он продолжал быть с ней приветливым и к ней
внимательным; но ничто не обозначало, чтобы он начал так
думать о ней, как она думала о нем. Она только замечала,
что в его взгляде, когда он смотрел на нее, было что-то сосре-
доточенное, пытливое, как будто бы он разгадывал или ста-
рался разгадать ее мысли.

Вошедшая горничная прервала размышления Веры.
– Я была у Василисы Дмитриевны, – сказала горничная. –

Ей лучше, и она встала с постели; но тоскует по вас. Она го-
ворит, что вы ее уже третий день не навещаете, а ей поче-
му-то нужно было бы вас увидеть.

– Да, я все как-то не успевала к ней зайти.
– У нее был утром старик Кондратий из Черного Бора;

он торопился домой. Они говорили о Сизой деревне, и Ва-
силиса Дмитриевна очень тревожится.

– Опять!.. – сказала Вера. – Хорошо, я зайду к ней перед
обедом.

Василиса, женщина преклонных лет, и притом болезнен-
ная, не занимала в Васильевском никакой должности по хо-
зяйству. Она  приютилась, еще  до  покупки имения Серби-
ным, у  брата, бывшего ключником при  господском амба-
ре. Брат умер; но прежний владелец оставил за Василисой
комнату, которую она занимала в  одном из  жилых строе-
ний при  оранжереях, и  назначил ей месячные харчи, му-



 
 
 

кой и крупой, в виде постоянного пособия. Сербин не отме-
нил этих распоряжений, а Анна Федоровна оказала одино-
кой старухе еще теплое участие и приняла ее под свое лич-
ное попечительство. Василиса придерживалась, как говори-
ли люди, «старой веры», но ходила в церковь, пользовалась
расположением отца Пимена, местного священника, и  во-
обще слыла безукоризненно честной и  доброй женщиной.
Все знали, что она в прежние годы в Черном Боре заслужи-
ла особое доверие жены Вальдбаха, и после того Северцов
ей также оказывал внимание. Анна Федоровна скоро сама
полюбила ее, часто навещала вместе с Верой и поручала ей
надзор за порядком в господском доме, когда во время зимы
Сербины брали с собой в Белорецк почти всю свою прислу-
гу. Судя по сохранившемуся у старухи акварельному порт-
рету, несмотря на его совершенно поблекшие краски, между
чертами лица покойной и лицом Веры можно было находить
некоторое сходство.

В небольшой комнате, где жила Василиса, всегда броса-
лись в глаза примерные порядок и опрятность. Вся скром-
ная утварь неизменно занимала одни и те же места. Так на-
зываемый красный угол был убран старописными иконами
и перед ними на деревянной угловой полке была поставле-
на зажженная стеклянная лампадка. На противооконной сте-
не, у изголовья кровати, висели старинный медный образок
и под ним – портрет баронессы Вальдбах. У окна, перед сто-
ликом, на котором лежали молитвенник и бумажное вязанье,



 
 
 

обычное занятие Василисы, стояло старое кресло, которое
Анна Федоровна ей подарила, и в этом кресле она сидела,
опустив глаза, наклонив голову и шепотом произнося сло-
ва какой-то молитвы, когда Вера осторожно отворила дверь
и вошла в комнату.

Старуха засуетилась, завидя Веру, хотела встать, но Вера
бережно взяла ее за плечи, вновь усадила в кресле, осведо-
милась о ее здоровье и, придвигая для себя стоявший у сте-
ны стул, сказала:

– Мне все эти дни никак не удавалось навестить тебя; но я
слышала от Наташи, что ты желала меня видеть. Что случи-
лось у вас опять в Сизой деревне?

– Беда, матушка Вера Степановна, – отвечала Василиса, –
опять беда, а  на  этот раз, если вы не  спасете, то, видно,
и от Бога не будет спасения. Приспел конец нашей молельне.
Приказ отдан ее разломать или, по крайней мере, закрыть,
и все, что у нас там есть, от нас отобрать.

– Какой приказ? Кто приказал?
–  Вестимо, начальство приказало. Какое начальство,

я и сама не знаю. Начальников много. Одни говорят: губер-
натор предписал; другие – что архиерей приказал, и его ис-
правник не смеет ослушаться. И кто-то от суда должен быть,
и понятых соберут. На завтра, кажется, вся эта гроза заказа-
на и на нас нагрянет. Меня так и сразила эта весть. Сегодня
утром, благодаря Богу, я было совсем оправилась и встала
бодро, и солнцу так порадовалась, и думала в садик выйти;



 
 
 

а теперь ноги подкосились, даже встать сразу не могла, когда
вы вошли…

– Может быть, это слух какой-нибудь до тебя дошел, а ни-
какого приказания не было, и ты напрасно встревожилась?

– Не напрасно, матушка Вера Степановна. Слух верный.
Нам добрые люди дали знать из Алексеевского, и Кондратию
в Черный Бор дали знать; он сегодня приходил ко мне.

– Не может быть, однако же, чтобы отец Пимен на вас при-
носил жалобу.

– Отец Пимен здесь ни при чем, Вера Степановна. Отец
Пимен – добрый священник. Он – настоящий христианин
и никого не гонит за то, кто по-своему во Христа верит и мо-
лится. Это все от Никольского благочинного, отца Акинфия,
происходит. Он нас преследует; он и на отца Пимена доно-
сил, будто он нам поблажку оказывает. Отец Акинфий перед
своим начальством себя хочет показать. Он-де видит, а отец
Пимен не видит.

– Что же я могу сделать для вас? – спросила Вера после
минутного молчания.

– Вы сами ничего не можете, я это знаю, – отвечала Васи-
лиса, – но Степан Петрович может пособить. Он раз уже по-
мог нам, потому что вы его попросили. Он вам не откажет.

– Он и тогда сказал, что это трудно было, и он в такие дела
не вступается. Во второй раз он откажет.

– Тогда мы погибнем. Вера Степановна, сделайте боже-
скую милость. Попросите! Я вам сейчас в ноги поклонюсь. –



 
 
 

И старуха попыталась встать, чтобы поклониться, и отодви-
нула стол. Вера ее остановила.

– Что ты делаешь, Василиса? – сказала она. – Богу подо-
бает кланяться, а не мне.

–  Я  и  положила три земных поклона Господу,  – сказа-
ла Василиса,  – на  четвертый сил не  хватило. Бог  простит
слабость. Но как и вам не кланяться? Вы и ваша матушка,
Его же ради, нам помогали и обо мне, бедной старухе, забо-
титесь. И теперь я вас же прошу. Не откажите и помогите!

Вера снова замолчала и призадумалась; потом сказала:
– Если дело в руках губернатора, папа́, может быть, и со-

гласится попросить за  вас. В  тот раз так было. Но  если,
как  тебе говорили, есть приказание от  архиерея, то  папа́
непременно откажет. Он и тогда так отзывался.

– Не знаю наверное, матушка Вера Степановна, от кого
приказ. Людей не поймешь. Говорят разно. Но вы все-таки
попросите, а там уже – как Бог велит.

– Изволь, попрошу, – сказала Вера.
Спустя несколько минут она была уже у двери кабинета

Степана Петровича, на одно мгновение остановилась, поду-
мала, потом вошла в кабинет.

– Я к вам с просьбой, папа́, – сказала Вера.
Степан Петрович был не в духе. Он не улыбнулся привет-

ливо, по обыкновению, когда видел дочь, и сухо сказал:
–  Приказывай. За  кого сегодня просьба? Ты  давно

ни за кого не просила.



 
 
 

– Я заходила к Василисе, папа́…
Лицо Степана Петровича еще более нахмурилось.
– Опять Василиса! – сказал он. – Эта старая раскольница

мне крепко надоела…
– Не сердитесь, папа́, – продолжала Вера, поцеловав руку

отца. – Василиса не раскольница. Она с нами ходит в цер-
ковь. У нее только есть родные между раскольниками. Вы са-
ми теперь сказали, что я давно ни о чем не просила. А Васи-
лиса никогда за себя не просит.

– Не о чем ей и просить. Она живет у меня на хлебах…
Мама́ и ты о ней заботитесь. В чем же дело?

Вера передала то, что слышала от Василисы, не упомянув
только о ее отзыве насчет отца Пимена и благочинного из се-
ла Никольского.

–  Я  тебе уже говорил, Вера,  – с  видимой досадой ска-
зал Сербин,  – что  мне в  это дело неудобно вмешиваться.
Я не имею на то никакого права, да и расположения к то-
му у меня нет. Нам следует подавать пример уважения к за-
кону, а не потворствовать его нарушению. Молельни запре-
щены. Раскольники их на свой страх содержат. Я могу мол-
чать о том, что знаю, потому что я не сыщик; но когда вла-
сти узнают, помимо меня, что им следует знать, – мое дело
сторона.

– Папа́, вы сами раз помогли.
– Тем менее могу помогать во второй раз. Ты меня упро-

сила. Я для тебя это сделал.



 
 
 

– Но вы это сделали, оговорив, что сочли возможным сде-
лать только потому, что  молельня не  новая, что  никаких
внешних признаков нет, что она только убранная иконами
комната в доме одного из крестьян, что, следовательно, мож-
но ее и не считать молельней, и что только запрещено стро-
ить новые и исправлять старые. Ничто с тех пор не переме-
нилось. Никаких починок не производится.

– Все-таки раскольники туда вхожи. Коль скоро началь-
ство признало молельню не комнатой, а молельней – делу
конец.

– Папа́, вы добры; вы на деле добрее, чем хотите казать-
ся. Вам самим стало жаль этих людей. Вы сами их назвали
несчастными. Я помню это. Если они тогда были несчастны,
разве они менее несчастны теперь?

– Я, может быть, и назвал их несчастными. Но они по сво-
ей же вине несчастны. Кто упорно сам хочет быть несчаст-
ным, тому нельзя помочь.

– Папа́, не сердитесь на меня. Вы также мне не раз гово-
рили, что когда я прошу, то прошу от доброго сердца, и вы
потому мне мои просьбы прощаете. Я и это помню, и сего-
дня прошу потому, что сердце приказывает просить. В чем
виноваты эти бедные люди? Только в том, что они молятся
Богу, как их с детства учили молиться, как их отцы и матери
молились. Если же им запрещают так молиться, разве они
не принуждены скрываться? Разве лучше совсем не молить-
ся или молиться притворно, лгать перед Богом? Они в по-



 
 
 

стоянном страхе. А когда на них нападают, как теперь хотят
напасть в Сизой деревне, они плачут и покоряются.

– Еще бы не покоряться! Их заставили бы покориться.
– Они и не пытаются сопротивляться. Они только смирен-

но просят. Вы сами, папа́, признавали при мне, что в них
сохранились коренные русские чувства, сохранились древ-
ние обычаи, сохранились уважение ко всей старине и вер-
ность ко  всем нашим народным преданиям. Вы  говорили,
что с ним охотно имеете дело по хозяйству, что когда они
снимают землю, то  нет недоимок, а  когда покупают лес,
то не вырубят лишнего.

– Нечего сказать, – перебил Сербин, вставая, – они в тебе
имеют усердного ходатая…

Степан Петрович молча прошел раза два по  кабинету
из угла в угол, потом остановился перед Верой и спросил:

– Да скажи мне, пожалуйста, почему они к тебе обраща-
ются?

– Потому, папа́, – сказала Вера ласковым голосом, еще раз
целуя руку отца, – что они думают, будто вы меня любите
и ко мне снисходительны. – Они, вероятно, думают, что ес-
ли бы они прямо к вам обратились, вы бы просто могли от-
казать и  даже так отозваться, что  вам и  принимать такие
просьбы неудобно. Они не посмели бы так с вами рассуж-
дать, как вы мне это позволяете. Да и между людьми тот-
час пошла бы молва о том, что они у вас были, вас просили.
Обо мне никто не вспоминает, никто не думает. Что бы вы



 
 
 

ни решили, ничьей просьбе не может быть приписано. Ва-
силиса когда-то хотела обратиться к мама́; но я, признаюсь,
это отсоветовала. Вы всегда говорите мама́, что она, как лю-
теранка, не может иметь верного взгляда на такие дела. Я, ко-
нечно, не вправе иметь свой взгляд; но я, по крайней ме-
ре, православная, как вы, и если вы мне откажете, то просто
потому, что прошу того, чего вам сделать нельзя, – а вам,
во всяком случае, менее неприятно отказывать мне, чем ма-
ма́…

– Они просто злоупотребляют тем, что знают, что я те-
бе не люблю отказывать. – Но на этот раз, извини, я ничего
не могу сделать.

– Тогда я так и передам Василисе. Все-таки лучше, па-
па́, что эти люди не ходят далее, чем к ней. А они начинают
в своем отчаянии бросаться во все стороны. Я слышала, –
прибавила Вера нерешительно, но  смотря в  глаза Степану
Петровичу, – что они и Прасковью Семеновну хотели про-
сить за них слово замолвить…

–  Прасковью Семеновну?  – сердито спросил Сербин.  –
Почему Прасковью Семеновну?

Вера заметила перемену в лице отца и, опустив глаза, тихо
ответила:

– Говорят, что она как-то была намедни в Сизой дерев-
не и к тамошним показала участие. Но это, конечно, пустые
толки… Еще раз прошу вас на меня не сетовать, папа́. Я сей-
час же зайду к Василисе и скажу ей, что не нашла возмож-



 
 
 

ным вам говорить об этом деле, что вы были заняты, или я
не решилась… одним словом, об отказе от вас не будет речи.
Василиса неразговорчива. От нее никто из чужих никаких
рассказов не добьется.

Вера направилась к дверям кабинета, но Степан Петрович
ее остановил.

– Все дело в том, – сказал он, – кто распоряжается и от ко-
го почин. – Теперь тебе некогда опять ходить к Василисе.
Нам сейчас подадут обед. А ты позже расспроси. Если дело
от полиции, я, может быть, еще раз – хотя решительно в по-
следний – попытаюсь помочь. Если же оно известно прео-
священному, то мне вступаться нельзя.

Когда Вера затворила за  собой дверь, Степан Петрович
взглянул на  часы, потом торопливо взял шляпу и, выйдя
в сад, направился по липовой аллее к выстроенному в конце
ее павильону.

 
VI
 

К обеду опоздала не Вера, но Степан Петрович. Его ждали
с полчаса, чего никогда не случалось. Наконец, он прислал
сказать, что тотчас будет, а между тем можно подавать обед
без него. Прасковья Семеновна еще ранее извинилась нездо-
ровьем, и Анна Федоровна с дочерью вдвоем заняли за сто-
лом свои обычные места. Обе молчали, и когда вошел Сер-
бин, ни та, ни другая не осведомились о причине его поздне-



 
 
 

го прихода. Он казался озабоченным, был молчалив и толь-
ко проронил несколько насмешливых слов насчет Печерина,
который будто бы не намерен продавать Черного Бора и во-
ображает, что он может хозяйничать из Парижа. Тотчас по-
сле обеда Степан Петрович сказал Вере, что на этот раз он
решительно ничего по ее просьбе сделать не может, пору-
чил объявить о том Василисе и ушел в свой кабинет, сказав,
что ему нужно дописать спешные письма.

Вера последовала за матерью и заметила, что на ее глазах
выступили слезы. Анна Федоровна прошла к себе в спальню.
Вера молча взяла ее за руку, потом опустилась на колени пе-
ред ней и поцеловала руку. Анна Федоровна нежно обняла
дочь, и обе заплакали.

– Не могу говорить теперь, – тихо сказала Анна Федоров-
на. – Ты должна передать Василисе то, что сказал папа́, ис-
полни это. Потом приходи ко мне.

В  тяжелом раздумье Вера направилась к  строениям
при оранжереях. Через открытое в комнате Василисы окно
был слышен чужой голос. Вера остановилась; но Василиса
увидела ее и  попросила войти. В  комнате был Кондратий
из Черного Бора; повеселевшее выражение лица Василисы
приятно удивило Веру.

– Матушка Вера Степановна, – сказала Василиса, – на этот
раз Бог без нас помиловал. Завтра никаких обысков в Си-
зой деревне не будет. Мой старый кум Кондратий только что
пришел с этой доброй вестью. Ведь вы его знаете.



 
 
 

– Да, – отвечала Вера, поздоровавшись с Кондратием, –
я видела его в Черном Боре. – Что же случилось? Еще сего-
дня утром он, кажется, приходил с другой вестью.

–  Так  было, точно, матушка Вера Степановна,  – про-
должала Василиса,  – но  тогда он еще не  знал о перемене.
Он вам сам это расскажет, если позволите. Он церковный,
но и у него родня в Сизой деревне, и он знает, что там доб-
рые люди.

– Борис Алексеевич, наш барин, и Николай Петрович Суз-
дальцев дело устроили, – сказал Кондратий. – Они господину
исправнику объяснили его как следует. Молельни, мол, нет,
а только иконы в жилом доме. Не запрещено иметь иконы
и не запрещено ходить к человеку, у кого есть иконы. Кроме
того, Борис Алексеевич ездил в Никольское, к благочинно-
му, и с ним переговорил.

– Почему же Борис Алексеевич так горячо вступился в де-
ло? – спросила Вера.

– Как – почему, матушка Вера Степановна? – сказала Ва-
силиса, – да потому, что он добр и всякому доброму делу
пособлять готов. Его недаром все успели полюбить в Черном
Боре. Спросите только Кондратия. Он вам скажет, что за Бо-
риса Алексеевича готов в огонь и воду идти.

– Пойду не задумавшись, – сказал Кондратий.
– Правда ли, – спросила вдруг Вера, – что он каждый день

бывает в часовне?
– Совершенная правда, сударыня, – отвечал Кондратий. –



 
 
 

Он меня, старика, этим радует. – Мне думается, что тогда
покойница Марья Михайловна на него смотрит и меня ви-
дит.

– Какой ты добрый, Кондратий! – сказала Вера и, вздох-
нув, прибавила: – Будет ли кто-нибудь так нас помнить, ко-
гда мы умрем?

– Рано вам помышлять о смерти, Вера Степановна, – пе-
ребила Василиса.  – Вам, по  милости Божией, еще  далеко
до нее.

– Никогда не рано о ней думать, – отвечала Вера, – а да-
леко ли, или недалеко до нее – один Бог знает. Марию Ми-
хайловну смерть рано унесла…

Когда Вера возвратилась к  матери, она  застала ее уже
не в спальне, а в кабинете, в креслах, в которых Анна Федо-
ровна имела обыкновение читать или заниматься рукодель-
ной работой. Но  она не  читала и  не  работала, а  смотрела
на вид Дрездена, обративший на себя внимание Печерина
при первом посещении им Васильевского.

Вера молча села возле матери, потом сказала:
– Вы опять смотрите на ваш Дрезден, мама́. А вы всегда

на него смотрите, когда вам грустно.
–  Да,  моя милая, и  теперь мне кажется, что  Дрезден

со мной прощается и мне говорит, что моя надежда с ним
свидеться никогда не исполнится.

– Почему же теперь вам лишаться этой надежды? Вы еще
недавно мне о ней говорили.



 
 
 

– Так… Мне вообще чуется недоброе впереди.
Вера ничего не ответила. Ей думалось, что это недоброе

уже настало.
–  Нельзя иногда не  предаваться печальным мыслям,  –

продолжала Анна Федоровна. – Ты знаешь, что мое здоро-
вье совершенно подкосилось. – Я не больна, как больные,
которым нужно послать за доктором, но чувствую, что боль-
на. Чувствую, что силы слабеют, струны жизни перетирают-
ся. Что будет с тобою после меня? Вот вопрос, который мне
жмет сердце.

– Мама́, прошу вас, не  говорите так! И без  того не все
в жизни радостно.

– Это правда, – тихо сказала Анна Федоровна, – но тем
более поводов для меня о тебе думать и за тебя тревожиться.
Если бы ты была замужем, я, конечно, была бы спокойна…

– И об этом, мама́, прошу вас не думать. Не за кого мне
выходить, и не могу я мириться с мыслью, что с вами при-
шлось бы расстаться.

– И я прежде неохотно останавливалась на этой мысли…
Но с некоторого времени она все чаще и чаще меня заботит.
Ты все-таки была бы мне утешением и опорой, хотя и в раз-
луке со мной, если бы я только была уверена, что ты счаст-
лива… Ты знаешь, Вера, что и теперь, в одном доме, у нас
могут быть печали, о  которых мы друг с  другом не  гово-
рим… Разве это не своего рода разлука?.. И мы ее выносим.
Мы, по крайней мере, обе знаем, что нас печалит, знаем, по-



 
 
 

чему не говорим, и тем не менее делим печаль и друг другу
можем быть утешением… Если же меня не станет, – что бу-
дет тогда?

–  Бог  мне сохранит вас, мама́. Вспомните, ведь вы са-
ми всегда говорите, что наша судьба – в Его руках; человек
не должен прибавлять к насущным заботам одного дня гада-
тельные заботы о других днях.

– Я и теперь могу сказать это; но при том невольно думаю
о таких днях. Всякий раз, когда вижу Суздальцевых, сожа-
лею о том, что для тебя не нашлось – и здесь нет – другого
Суздальцева. Вот добрая пара. Они – пара. Они живут заод-
но и могут состариться заодно…

Звук бубенчиков быстро подъехавшей тройки побудил
Анну Федоровну оглянуться на окно.

– Опять Пичугин, – сказала Вера.
– Да-да, – отвечала Анна Федоровна. – У него какое-то

дело к отцу.
–  И  верно, опять дурное дело,  – прибавила Вера.  –

Я несколько раз замечала, что папа́ ему помогает неохотно,
но не решается отказать.

Степана Петровича не нашли в доме, и Пичугин вошел
в кабинет Анны Федоровны…

Поздно вечером, когда Вера была одна в своей комнате,
в  ее памяти беспрерывно воспроизводились события дня:
два  свидания с  Василисой, разговор с  отцом, молчаливый
обед и  послеобеденная беседа с  матерью. Печаль, о  кото-



 
 
 

рой ни та, ни другая не высказывались, давно томила Веру,
и в связи с тягостным ощущением этой печали ей припоми-
нались слова ее матери. – «Она мне желает второго Суздаль-
цева, – сказалось в уме Веры. Кто бы мог быть вторым Суз-
дальцевым?» – И, как ответ на этот вопрос, само собой ска-
залось имя Печерина.

Во второй раз в этот день мысли Веры останавливались
на Печерине, и вечером остановились на нем еще упорнее,
чем  было утром. Она  стала ближе припоминать все част-
ности недавних с ним встреч; ей стало казаться, что в его
взгляде, даже в нескольких отрывисто сказанных ей словах
она имела повод найти признаки особого к  ней внимания
и как бы уверенности в согласии их мнений. Вера почти ма-
шинально раскрыла том стихотворений графа А. К. Толсто-
го и на первой открывшейся странице прочла:

Мне в душу, полную ничтожной суеты,
Как бурный вихорь, страсть ворвалася нежданно,
С налета смяла в ней нарядные цветы
И разметала сад, тщеславием убранный…

«Ни суеты, ни тщеславия убранного сада я к себе приме-
нить не могу, – подумала Вера, – но вихорь мог бы ворваться
мне в душу и смять тогда не только мелочи жизни, но и ме-
ня, бедную!»

Вера дочитала стихотворение, потом закрыла книгу;
но мысль о «бурном вихре» ее в тот вечер не покидала.



 
 
 

 
VII

 
– Что-то неладно в Васильевском, – сказал Печерину за-

ехавший к нему оттуда Суздальцев. – Сербин в Белорецке,
а Анна Федоровна извинилась нездоровьем и меня не мог-
ла принять. Ко мне вышла с извинением Вера Степановна;
она мне показалась сильно расстроенной.

– Я там был в последний раз на прошлой неделе, – отвечал
Печерин. – Тогда Сербин не говорил о поездке в Белорецк,
но казался очень не в духе. Впрочем, они все имели какой-то
озабоченный вид.

– Знаете что, – продолжал Суздальцев, – не досужно ли
вам сегодня отобедать у нас? Я с тем и заехал и вас отвезу,
а вы прикажите за вами приехать.

– Охотно, – отвечал Печерин, – сейчас распоряжусь.
Печерин приказал позвать Кондратия и  перед выездом

в Липки сказал ему вполголоса несколько слов, на что Кон-
дратий отвечал: «понимаю; будет исполнено».

В Липки приехал к обеденному времени и другой гость,
губернский лесничий Сокольский, с  которым Суздальцев
познакомил Печерина.

– С большим удовольствием слышал я, – сказал Соколь-
ский, – что Борис Алексеевич решительно отклонил предло-
жение продать свое имение. Тот, кто к нему с этим предло-
жением являлся, конечно, имел в виду уничтожить прекрас-



 
 
 

ный бор, которому имение обязано своим названием.
– Покупщиков было несколько, – заметил Суздальцев.
– Да, но я думаю, – продолжал Сокольский, – что двое

других только были подосланы главным, который не желал
выступить первым и с расчетом надбавил против них цену.

– А кто был последним? – спросил Суздальцев.
–  Некто Болотин из  Белорецка,  – отвечал Печерин.  –

Он приезжал ко мне из Васильевского на другой день после
нашей поездки в Сизую деревню. Я был не в духе, довольно
сухо его принял и наотрез отказался от всяких переговоров
о Черном Боре.

– О Болотине, – сказал Суздальцев, – я знаю только то,
что он по всем делам сподручник Сербина и Пичугина. Кста-
ти, о  Пичугине. Он  продолжает хлопотать о  высылке то-
го бедного старика, который был ходатаем за соседних кре-
стьян по делу о какой-то им будто принадлежащей пустоши.

–  Вероятно, он  в  этом успеет,  – сказал Сокольский.  –
Не  знаю подробностей дела, но  слышал, что  Пичугин его
представляет в весьма невыгодном виде.

Вечером, по возвращении из Липок, Печерин тотчас по-
требовал к себе Кондратия.

– Что же ты скажешь мне? – спросил Печерин. – Видел
Василису и узнал, в чем дело?

– Василису я видел, – отвечал Кондратий, – и что она зна-
ет, то я узнал; но и она более догадывается, чем знает.

– Не случилось ли там что-нибудь?



 
 
 

– Если случилось, то случилось только то, что давно мог-
ло бы случиться. Василиса говорит, однако же, что дело по-
ка темное. Там есть, как вы знаете, приживалка в доме, буд-
то родственница Степану Петровичу; она второе лето гостит
в Васильевском. Степан Петрович за ней ухаживает. Все лю-
ди о том знают, а Степан Петрович воображает, что не знают
и будто Анна Федоровна не знает. Все люди терпеть не могут
этой приживалки. Ее зовут Прасковьей Семеновной. Из-за
нее что-то неладное и вышло.

– Да что же неладное?
– Этого Василиса порядком не знает. Она только сказа-

ла мне, что на другой или третий день после того как я был
у нее, чтобы переговорить о Сизой деревне, в Васильевское
приезжал тот самый господин Болотин, который и у вас был,
и что когда он уехал, то произошла какая-то ссора между
Степаном Петровичем и Прасковьей Семеновной; а потом
были какие-то переговоры между Прасковьей Семеновной
и Верой Степановной и между Верой Степановной и отцом;
и Прасковья Семеновна уехала в Белорецк, а дня два спустя
и сам Степан Петрович туда уехал. Анна Федоровна и Вера
Степановна плакали; но почему плакали, Василиса не знает.

– Спасибо, – сказал Печерин. – Ничего более мне пока
не нужно.

На  следующий день Печерин поехал в  Васильевское и,
остановив лошадей в некотором расстоянии от дома, один
дошел до него пешком и велел доложить Вере Степановне,



 
 
 

что он ее просит принять его на несколько минут. Когда Пе-
черин вошел в гостиную, он уже застал там Веру. Она молча
подала ему руку и, очевидно, ожидала объяснения, почему
он именно ее желал увидеть.

– Прошу извинения, если вас потревожил, – сказал Пе-
черин, – но я слышал от Суздальцева, что Анна Федоровна
больна и хотел лично осведомиться.

– Благодарю вас, – отвечала Вера. – Сегодня мама́ себя
чувствует несколько лучше и желает вас видеть. Она толь-
ко просит немного подождать, пока она из спальни выйдет
в кабинет.

–  Очень буду рад. Я  уже беспокоился на  ее счет, когда
у вас был в последний раз. Она и тогда мне казалась не со-
всем здоровой.

– Мама́ часто страдает сильными головными болями, и во-
обще, ее здоровье в нынешнее лето еще более пошатнулось.

–  Я  и  на  ваш счет, Вера Степановна, позволил се-
бе несколько тревожиться. В  прошлый раз вы были сами
или не совсем здоровы, или чем-нибудь озабочены.

– Весьма любезно, что вы обо мне подумали, но я, благо-
даря Бога, здорова.

– Я слышал, что вы теперь одни. Степан Петрович уехал…
– Да, папа́ должен был на короткое время поехать в Бело-

рецк.
–  Надеюсь, что  Анне Федоровне можно будет сегодня

выйти на воздух, на ее балкон. Погода великолепная.



 
 
 

– У мама́ даже и в спальне окно отворено.
– Вера Степановна! – вдруг сказал Печерин, – вспомни-

те наш разговор у Суздальцевых. Вы тогда со мной соглаша-
лись. Согласитесь ли вы сегодня?

Вера улыбнулась, но невеселой улыбкой, и спросила:
– В чем согласиться? Не знаю, тот ли разговор я припо-

минаю, о котором вы упомянули.
– Речь шла о светских разговорах вообще, и вы признава-

ли, что в них тратится много слов, чтобы ничего не сказать
или не сказать прямо и просто то, о чем думается.

– Это я помню.
– Что же делаем мы теперь с вами? Мне кажется, мы ве-

дем городской разговор. Я вам тогда признался, что деревня
на меня произвела неожиданное действие и сделала как бы
другим человеком. Теперь я постоянно порываюсь прямо
высказывать, что на сердце приходит. Сегодня я в этом на-
строении сюда приехал или, точнее, пришел, потому что мне
как-то неприятно было вкатиться на ваш двор при топоте
лошадей и стуке колес. Я встревожен на ваш счет и насчет
вашей матушки. Мне хотелось вам это сказать и взглянуть
на вас, потому что на вашем лице, я уверен, прочту ответ,
который вы, быть может, не дадите на словах.

– Искренне благодарю вас за участие, – тихо сказала Ве-
ра, – но я могу отвечать и на словах. Я уверена, что вы не по-
ставите мне вопроса, на который мне не следовало бы давать
ответа.



 
 
 

– Никакого вопроса я не могу ставить, – продолжал Пе-
черин. – Я просто хотел сказать, что я давно вижу, что вы
и  ваша матушка чем-то озабочены или  опечалены, и  что,
как  добрый сосед, сердечно благодарный за  приветливое
ко мне внимание, я себе позволяю также быть озабоченным
или опечаленным. Быть может, не совсем ясно или несвяз-
но то, что я говорю, но оно искренне. Ваша матушка себе
завоевала мое сердце. Вы себе представить не можете, как я
ее почитаю и как ей от души предан. Она – олицетворенная
кротость, а это свойство меня всегда трогало и подчиняло.
Оно было свойством моей покойной матери.

Вера протянула руку Печерину и взволнованным голосом
сказала:

–  Хотя вы и  недавно стали нашим соседом, мама́ и  мы
все успели к вам привыкнуть и убедиться в ваших добрых
к нам чувствах. Насчет мама́ вы совершенно правы. Ее нель-
зя не любить. Ее любят все, кто ее знает…

– Вера! – послышался из соседней комнаты голос Анны
Федоровны.

– Мама́ зовет, – торопливо сказала Вера, вставая. – Борис
Алексеевич, пройдемте в ее кабинет.

В это самое время происходило в Белорецке другого рода
объяснение между Степаном Петровичем Сербиным и чле-
ном губернской земской управы Антоном Ивановичем Бо-
лотиным.



 
 
 

– Поверьте, – говорил Болотин, – что для вас будет лучше
бросить все такие заботы о Прасковье Семеновне.

– Не в моих привычках бросать то, за что я взялся, – от-
вечал Сербин. – Но вы чего-то не договариваете или выра-
жаетесь двусмысленно. Скажите прямо: в чем дело? Почему
неудобно для меня заботиться об интересах бедной или по-
чти бедной родственницы, которая во мне одном имеет опо-
ру?

– Не в вас одном, Степан Петрович. У нее есть тетка. Быть
может, и еще кое-кто найдется. А для вас – если вы требуете,
чтобы я без обиняков высказался, то я выскажусь, – для вас
неудобно это потому, что и помимо этого много ходит толков
о ваших отношениях к Прасковье Семеновне.

– Какие толки? Что можно говорить о моих к ней отно-
шениях?

–  Степан Петрович, вы  человек опытный, бывалый,
вы  знаете свет. Неужели вы думаете, что  потому только,
что вы молчите и другие молчат?

– Я молчу потому, что нет ничего, о чем можно бы гово-
рить. Если же другие говорят – то все это злые басни и сплет-
ни.

–  Согласен и  на  то, что  басни и  сплетни. Они  все-таки
очень распространены, и ваши недоброжелатели их выдают
прямо за истину. Внезапное возвращение Прасковьи Семе-
новны, а затем и ваш приезд – оживили эти толки.

– Мой приезд? Вы знаете, что я приехал по делу Пичуги-



 
 
 

на, по его просьбе.
–  Да,  но  оно решено, а  вы еще здесь и  все бываете

у Прасковьи Семеновны. Неужели вы воображаете, что этого
не подмечают?

– Еще бы не бывать. Город пуст, некому подмечать, а мне
незачем прятаться.

– Положим, что город пуст, но языки в нем остались, и чем
менее им дела на других улицах, тем усерднее они работают
на вашей. Да и предмет не новый. И преосвященный о нем
знает, и до Москвы давно дошли слухи. Один из наших влия-
тельных приятелей оттуда уже во второй раз меня спрашива-
ет, много ли в них правды. Теперь удобно показать, что тол-
ки были пустые. Прасковья Семеновна здесь; вы вернетесь
в Васильевское; а там, до осени, успеют заговорить о чем-
либо другом или о ком-либо другом, помимо вас.

Лицо Сербина нахмурилось. Он молчал и смотрел в рас-
творенное окно.

– Поверьте мне, Степан Петрович, – повторил Болотин, –
бросьте ваши хлопоты за  Прасковью Семеновну. Недаром
была осечка на Черном Бору. Вообще, вы здесь не найдете
ничего подходящего; а  поиски, о  которых сама Прасковья
Семеновна проговаривается, и болтливость ее глупой тетки
дают пищу толкам.

– А какая может быть у нее другая опора? – вдруг спросил
Сербин.

– Разве и это для вас неожиданность? – отвечал Болотин. –



 
 
 

Вы с этой опорой сами встречаетесь у Прасковьи Семеновны.
– Не понимаю вас. Я ни с кем у нее не встречаюсь.
–  По  крайней мере, могли  бы встретиться. Припомни-

те, что прошлой зимой вы здесь видели молодого помещи-
ка, родственника нашего вице-губернатора. Он был студен-
том во времена покойного профессора, ее мужа, и с тех пор
Прасковья Семеновна его знает. Он  человек зажиточный,
недалекого ума, тщеславный, податливый, и Прасковья Се-
меновна, кажется, умела его записать в свои поклонники.

– Подгорельский? – сказал Степан Петрович. – Не может
быть. Он гораздо моложе ее.

– Так что же? Это не мешает. Примеры бывали. Он вес-
ной сюда вернулся и до вашего выезда в Васильевское бывал
у Прасковьи Семеновны.

– Не может быть, – повторил Сербин. – Она никогда о нем
не упоминает.

– Однако с ним переписываться может.
– И этому не верю.
–  Не  верьте, если не  хотите верить. Положительно то,

что еще недавно она от него письмо получила.
– Как могли вы узнать о том?
– Весьма просто: мы с ним встретились на почте, и письмо

было при мне подано.
Степан Петрович призадумался, стал с явным беспокой-

ством ходить по комнате, потом остановился и с притворным
равнодушием сказал:



 
 
 

–  Впрочем, я  не  имел надобности караулить знакомых
Прасковьи Семеновны. Подгорельский мог и бывать у нее,
как бывали другие. До свидания, Антон Иванович. Завтра
в эту же пору зайду к вам, и мы договоримся.

Сербин вышел. Болотин смотрел вслед ему и  произнес
вслух:

– Знаю, куда вы теперь спешите, Степан Петрович. Вы, че-
ловек стародавних, строгих нравов, торопитесь допросить
вашу любезную Прасковью Семеновну. Вы, человек правды,
только что помогли Пичугину в неправом деле. Вы злоупо-
требляете моими силами и уменьем, потому что я ваш долж-
ник. Если бы не мои несчастные долги, я бы с вами давно
развязался!..

 
VIII

 
Время и  пространство  – понятия довольно условные;

недаром философы полагают, что на деле совсем даже не су-
ществует ни пространства, ни времени, это только прирож-
денные нам формы мышления, и наш ум изобрел идею про-
странства для объяснения конкретности предметов, а идею
времени – для объяснения последовательного порядка явле-
ний и событий. Но тем не менее, для нас обе эти идеи со-
провождаются каким-то признанием несомненной их дей-
ствительности. Против них наша воля бессильна, и упразд-
нить их мы не можем; свойства признания бывают, однако,



 
 
 

различны. Относительно пространства от нас зависит сокра-
щать размеры его представления. Мы можем думать о ка-
кой-нибудь части пространства или даже вовсе о нем не ду-
мать. Оно для нас неподвижно и неизменно. Напротив то-
го, время относительно нас находится в  безостановочном,
непрерывном движении. Мы можем и о нем не думать и его
движения не подмечать непрерывно, но последовательный
ход явлений совершается помимо того, наблюдаем  ли мы
за ним или нет. Всегда наступает минута, когда мы сознаем,
что движение времени совершилось…

Давно уже минул срок, до которого Печерин первоначаль-
но имел намерение оставаться в Черном Боре, и он давно
начал тяготиться своим одиночеством. На словах и на бума-
ге может преобладать идиллическая сторона сельского уеди-
нения. Но  на  деле для  того, чтобы легко жилось в  дерев-
не, нужен семейный очаг или нужны занятия, которые по-
глощали бы значительную часть дня и досугу придавали все
приятные свойства отдохновения. У дилетанта-хозяина, ка-
ким был Печерин, таких занятий и быть не могло. Между
тем август наступил, дни стали короче, ненастье повторялось
чаще, по хозяйству не было новых занятий; даже закончи-
лось предпринятое Печериным, за неимением другого дела,
устройство части дома, предназначенной им для гостей и со-
стоявшей из ряда комнат в верхнем этаже, на стороне, про-
тивоположной часовне. Но никаких гостей не было, и оди-
нокий хозяин чувствовал себя отшельником в переустроен-



 
 
 

ном им доме. Он по-прежнему ездил в Липки и особенно
часто посещал Васильевское; но по возвращении в Черный
Бор сознание одиночества восстановлялось с большей силой
и в поздние вечерние часы нередко переходило в ощущение
хотя и добровольного, но мучительного одиночного заклю-
чения.

Что же могло удерживать Печерина в Черном Боре и да-
же заставляло его отписываться, для объяснения причин за-
медляющегося возвращения в  Петербург и  отъезда оттуда
по службе в Париж? Печерин и себе самому ставил этот во-
прос, и всегда чистосердечно сознавал, что ответом на него
была Вера Сербина.

Любил  ли Печерин Веру? Нет, он  только полюбил ее.
Это известный оттенок чувства, менее интенсивного и менее
исключительного, которое не всегда даже переходит на выс-
шую степень полной исключительности и  интенсивности.
Анна Федоровна и ее дочь Вера с первой встречи были сим-
патичны Печерину, а потом возбудили в нем живое к себе
участие. При отсутствии других отвлекающих впечатлений
эти чувства легко могли развиться и упрочиться. Вера нра-
вилась Печерину, и он с удовольствием замечал, что и его
присутствие ей было приятно; она к нему, видимо, относи-
лась с простодушным доверием. Но отец ее, Степан Петро-
вич, производил на него отталкивающее впечатление, и это
впечатление было охлаждающей струей, постоянно напоми-
навшей ему о  Париже. Печерин знал, что  в  конце концов



 
 
 

он уедет, уедет надолго, и что Васильевское канет для него
в ту область прошлого, где более или менее скоро бледне-
ют все краски настоящего. Почему же он медлил отъездом?
Ему просто было жаль расстаться с настоящим, и он усту-
пал этому сожалению со дня на день, под влиянием свой-
ственной ему впечатлительности и привычного равнодушия
к своим официальным отношениям. Он несколько раз, од-
нако, спрашивал себя: хорошо ли он поступает в отношении
Веры? Но на такие вопросы отвечала та, почти вся неискрен-
няя, скромность, которая позволяет человеку не считать се-
бя опасным для чужого сердца. Впрочем, Печерин дополни-
тельно успокаивал себя еще тем, что он не ухаживал за Верой
в обычном смысле этого слова, ничего ей не сказал, что мог-
ло бы сколько-нибудь связать свободу его действий в буду-
щем, и если раз или два говорил о взаимности чувств, то го-
ворил только о дружбе; он как будто не знал, что значит – го-
ворить о дружбе; когда одному из собеседников еще не ми-
нуло тридцати лет, а другой только что исполнилось девят-
надцать.

Печерин засиделся как-то вечером у  Суздальцевых.
Там долго рассуждали о пожаре, от которого за несколько
дней перед тем сгорела усадьба помещика Пичугина. Дело
случилось в бурную ночь и приписывалось поджогу. Подо-
зревали двух сыновей высланного в другую губернию, по до-
могательству Пичугина, крестьянина из  соседней деревни,
и в особенности одного из них, который был известен в око-



 
 
 

лотке как  сорвиголова, хотя до  той поры ни  в  каких пре-
ступных действиях не был замечен. Но подозрение опровер-
галось тем, что  именно этот сын провожал отца до  места
высылки и был на обратном пути в Белорецке в ту самую
ночь, когда случился пожар. О его брате также было доказа-
но, что он в ту ночь находился в другой местности. Могли
быть сообщники, но их следов напрасно доискивались.

Прощаясь с  Печериным, Мария Ивановна Суздальцева
отвела его несколько в сторону и спросила, давно ли он был
в Васильевском.

– Вчера, – отвечал Печерин.
– А когда полагаете опять там быть?
–  Не  знаю… быть может, и  завтра… Пользуюсь тем,

что Сербин опять в Белорецке.
–  Понимаю… Впрочем, он  действительно неприятен…

Не забывайте, однако, Борис Алексеевич, того, что я вам на-
медни говорила. Не  сетуйте на  меня и  подумайте о  Вере.
Я люблю ее и за нее опасаюсь. Vous lui montez la  tête. По-
русски нет точного выражения для моей мысли. «Вскружить
голову» – не совсем то. Голова Веры не вскружится. Но вы,
тем не менее, вводите ее в заблуждение насчет ваших, может
быть, и насчет ее собственных чувств. Хорошо ли это?

– Поверьте, Мария Ивановна, я осторожен, никого не вво-
жу в  заблуждение и  никакого недоразумения не  допущу.
Нельзя же мне запереться в Черном Боре, когда Васильев-
ское в четырех верстах!



 
 
 

– Да, но Париж не в четырех верстах. Вы мне позволили
с вами всегда быть откровенной. Вам Вера просто нравится.

–  И  я буду откровенен: она  симпатична, и  мне очень
жаль ее.

– Вы мне это уже в третий раз повторяете. Вам давно жаль.
Но надолго ли будет жаль, после того как вы уедете? При-
том жаль, жаль – вы сами знаете, что это слово или неточно,
или для Веры, быть может, хуже, чем неточно. Она не доро-
жит сожалением. Напрасно я ранее о том не подумала…

– Нельзя не жалеть, когда видишь ее и ее бедную мать.
–  Все  это так; но  чем дальше, тем  больше может быть

жаль.
– Вы меня решительно высылаете из Черного Бора? – ска-

зал Печерин после минутного молчания.
– Нет, я только призываю себе на помощь ваше сердце.

Еще одно слово. Вы, кажется, по-прежнему дорожите памя-
тью покойной Марьи Михайловны; отдаю Веру под ее защи-
ту.

Печерин молчал.
– Вы, надеюсь, на меня не сердитесь, – продолжала Мария

Ивановна и протянула руку Печерину.
Он поцеловал руку и молча вышел.
На обратном пути в Черный Бор Печерин постоянно вспо-

минал о последних словах г-жи Суздальцевой. Они звучали
упреком, но его совесть упреку не вторила. Странно, – гово-
рил сам себе Печерин, – что человек может в таком положе-



 
 
 

нии быть без вины виноватым. Вправе ли я воображать, даже
не смешно ли воображать, что я так легко побеждаю сердца,
и потому только, что я часто бываю в Васильевском и охотно
вижу Веру, а на безлюдье и ей, может быть, приятно меня
видеть? Она, впрочем, знает, что я должен уехать, и мы ча-
сто говорим о том. Разве нет возможности дружелюбно от-
носиться к молодой девушке, не имея в кармане готового па-
тента на звание жениха? Если бы я здесь оставался, то де-
ло имело бы совсем другой вид. И кто знает, что может слу-
читься со временем? Быть может, я и развяжусь с Парижем.
Во всяком случае, однако, не для того, чтобы часто видеться
с Сербиным…

Между тем погода хмурилась. Черные тучи набегали одна
за другой и, наконец, совершенно застлали собой небо. Под-
нялся сильный ветер. Конец пути пролегал вдоль бора, кото-
рый глухо гудел, подобно шуму морского прибоя. Печерин
стал нетерпеливо смотреть вперед, ожидая, не покажутся ли
огоньки села. Наконец огоньки показались. Еще несколько
минут – и он был дома.

На  этот раз, в  темную бурную ночь, черноборский дом
показался Печерину еще более пустынным, чем прежде. Ко-
гда он остался один в своем кабинете, все в доме замолкло,
и слышны были только завывание ветра, шум колеблемых им
ближних дерев и жалобное дрожание стекол в окнах; ощу-
щение мятежной тоски овладело Печериным, и в его мыс-
лях решительно сказалось: «Пора уехать!» Он пытался чи-



 
 
 

тать, но  ему не  читалось, и  он бросил книгу. Образ Веры
упорно восставал перед ним, и последний разговор в Лип-
ках снова пришел ему на память. «Быть может, – думал он, –
Вера действительно объясняет себе мои отношения к  ней
каким-то чувством жалости, которое ее должно огорчать».
Он стал припоминать частности последних с ней свиданий
и в них находить следы или признаки грустного недоверия.
«Необходимо объясниться», – подумал он, и затем само со-
бой опять повторилось: «Пора уехать!»

Сон  не  смыкал глаз Печерина. Он  невольно продолжал
слушать шум бури и думать о Вере. Вдруг ему показалось,
что и в доме было движение. Он прислушался. Оно затих-
ло, потом возобновилось, усилилось. К Печерину торопливо
вошел его старый камердинер.

– Пожар, Борис Алексеевич, – сказал он, – пожар!
– Где? Какой пожар? – тревожно спросил Печерин.
– В Васильевском. Господский дом горит.
– Не может быть! Скорее давай одеваться!
– Дом горит, – отрывисто продолжал камердинер. – От-

туда прискакал верховой, просит нашей трубы. До нас уже
прежде доносился гул набата. Для вас закладывают троеч-
ные дрожки. Кондратий говорил, что вы непременно поеде-
те, а сам уехал при трубе. Зарево видно и становится силь-
нее.

Печерин бросился к окну. По направлению к Васильев-
скому действительно светилась та зловещая ярко-багровая



 
 
 

полоса отраженного на темных тучах пламени пожара.
Сборы Печерина были непродолжительны. За пересекав-

шей дорогу ясеневой рощей ему уже стали видны клубы ог-
ненного дыма, под которыми пробегали, как при быстрой ез-
де казалось, черные очерки дерев. По обеим сторонам пути
местами виделись группы людей, спешивших на пожарище
через луг и поле. Приближаясь к Васильевскому, Печерин
заметил, что в кустах, на берегу речки, неподвижно стоял
кто-то и смотрел на огонь. Печерин оглянулся, но никого уже
не было видно. Миновав село, кучер сдержал лошадей и на-
конец остановился. Толпа народа затрудняла проезд. Пече-
рин соскочил с дрожек; в толпе его тотчас узнали, дали ему
дорогу, и у ворот усадебного дома он увидел поджидавшего
его Кондратия.

– Где Вера Степановна и Анна Федоровна? – спросил Пе-
черин.

– Анна Федоровна у отца Пимена, – отвечал Кондратий. –
Вера Степановна здесь, на пожаре; Василиса с нею.

 
IX
 

Кто  видел пожар в  деревне, тому известно, что  это
бедствие представляет там еще более ужасающие черты,
чем в наших столицах, где есть нечто сколько-нибудь успо-
каивающее, ввиду стройности борьбы с огненной стихией;
участники такой борьбы в городах – люди умелые; объеди-



 
 
 

няющая власть распоряжается их частными усилиями. Есть
также зрители, но они безгласны в деле. Вообще, в городе
чувствуется, что помощь близка, сильна и даже после пожара
она останется, хотя и в другом виде, более или менее доступ-
ной пострадавшим. В деревне общее впечатление есть впе-
чатление жалобной, но шумной и бестолковой неурядицы.
В борьбе с огнем нет ни единства, ни предусмотрительности.
Плачевный вопль посторонних женщин сливается с празд-
ными пересудами и криками беспомощных крестьян, а но-
чью вокруг всей области зловещего света пожара разостлан
пустынный сельский мрак, напоминающий о том, как далека
всякая человеческая помощь.

На этот раз в Васильевском было не менее шума, но менее
беспорядочной суеты. Действовали две местные пожарные
трубы и черноборская. Распоряжался, насколько слушались
посторонние, человек рассудительный, доверенный контор-
щик Сербина; но в подаче и подвозе воды из близкого пруда
был явный недостаток. Неожиданное обстоятельство между
тем оказало существенную пользу. Пожар начался с подвет-
ренной стороны, в  строении, где помещалась кухня, и пе-
решел на  дом по  крытой галерее, соединявшей его с  тем
строением. Порывистый ветер вдруг переменил направление
и с прежней силой погнал искры и пламя прочь от дома, в ко-
тором загорелась только та часть его, где находились комна-
ты, занимаемые самим Сербиным. Другая часть, более об-
ширная, где были комнаты Анны Федоровны и Веры, остава-



 
 
 

лась нетронутой огнем. Печерин с первого взгляда убедился
в необходимости сосредоточить все усилия тушения на этом
наветренном пределе огня; тотчас приказал Кондратию на-
править туда действие черноборской трубы, а между тем гла-
зами искал Веру и увидел ее под одним из стоявших про-
тив окон Анны Федоровны дерев. Подле нее было несколь-
ко женщин; за ними, в нескольких шагах, смешанная толпа
крестьян, а впереди, на луговине перед домом, вынесенная
из дома и кучами разбросанная домашняя утварь. Печерин
бросился к Вере.

– Вера Степановна, вам нельзя здесь оставаться в эту бу-
рю. Позвольте мне вас отвести к вашей матушке, а я вер-
нусь – и, поверьте, постараюсь сделать все, что возможно.
Половину дома еще можно отстоять.

– Я недавно была у мама́, – отвечала Вера. – Она меня
просила посмотреть, спасены ли некоторые вещи, которыми
она особенно дорожит.

–  Прикажите мне, что  вам угодно, но  не  оставайтесь.
Я сейчас распоряжусь, а потом вас отведу.

Печерин обратился к толпе и громко крикнул:
– Кто здесь из Черного Бора? Выходите вперед!
– Мы здесь, – послышалось несколько голосов, и человек

до двадцати тотчас выдвинулись из толпы.
– Хотите мне помочь? – спросил Печерин.
– Всей душой рады, Борис Алексеевич, приказывайте.
– Станьте же в ряд… Хорошо. Берите ведра; Кондратий



 
 
 

вас поведет к пруду и поставит для передачи воды. Кто ведра
не достанет – иди ко мне.

–  Полагаетесь  ли вы на  ваших крестьян?  – вполголоса
спросил Печерин, обращаясь к Вере.

– Думаю, что можно положиться. Они любят мама́.
– Кто васильевские? – крикнул Печерин. – Кто хочет по-

мочь, выходи!
– Все хотим помочь, – отвечали из толпы, и опять выде-

лилось около двадцати человек.
– Анна Федоровна и Вера Степановна просят вас обере-

гать все, что из дома вынесено.
– Будем хранить, охотно будем!..
– Станьте же вокруг. Чужих в круг не пускайте. Кто из вас

старший?
– Староста Кузьма, – раздалось в толпе, – выходи!
– Теперь сами попросите Кузьму поставить круг, – сказал

Печерин Вере.
Вера исполнила его желание, и  васильевцы двинулись

за Кузьмой.
В  критические минуты массы чутко познают авторитет

разумной воли и  охотно ему поддаются. Вера могла заме-
тить, что с первых слов Печерина он стал общепризнанной
властью. В это время к нему подошел и распоряжавшийся
на пожаре конторщик, а с другой стороны показалась подъ-
езжавшая четвертая труба, высланная Суздальцевым из Ли-
пок.



 
 
 

– Иван Фомич, – сказал Печерин конторщику, – позвольте
мне вам прийти на помощь. Я отведу Веру Степановну к ее
матушке и к вам вернусь. Мне только хотелось бы с вами
наперед условиться насчет действия труб.

Печерин отвел конторщика в сторону и, вполголоса пере-
говорив с ним, возвратился к Вере.

– Доверяете ли вы Ивану Фомичу? – спросил Печерин и,
получив утвердительный ответ, громко продолжал: – Теперь
не откажитесь идти со мной. Я вас доведу до дома отца Пи-
мена и постараюсь, по крайней мере, тем успокоить Анну
Федоровну, что мы оба надеемся отстоять остальную часть
дома. Ваши женщины пусть здесь остаются, а когда Кондра-
тий придет с пруда, Василиса может ему сказать, чтобы он
меня здесь же дождался.

– Скажу, скажу, Борис Алексеевич, – отозвалась Васили-
са.

Вера ничего не отвечала и как будто машинально пови-
новалась, когда Печерин взял ее под руку и с ней направил-
ся к церкви, близ которой находился дом священника. Васи-
льевская церковь отстояла от усадьбы не более как на две-
сти с чем-нибудь шагов, и по обеим сторонам ведущей к ней
дорожки виднелись освещенные пламенем кучки крестьян;
из их среды Печерин несколько раз слышал сочувственные
слова: «Голубушка Вера Степановна!» Между тем он успел
узнать от Веры, что к Степану Петровичу послан нарочный,
что пожар приписывался поджогу, что если бы не сильный



 
 
 

ветер, то огонь не перешел бы на дом, потому что своевре-
менно разломали галерею, и что все, что можно было наско-
ро вынести из дома, из него вынесено. Остальную движи-
мость, как сам Печерин видел, продолжали торопливо выно-
сить.

Печерин вкратце сообщил Анне Федоровне успокоитель-
ные сведения о ходе пожара, торопливо переговорил с отцом
Пименом и уходя сказал проводившей его Вере:

–  Теперь вам следует озаботиться попечением о  здоро-
вье вашей матушки. Ей здесь оставаться нельзя. Ваш дом,
во всяком случае на несколько дней, необитаем. Иван Фо-
мич сказал мне, что Анна Федоровна не хочет занимать па-
вильона или дома за павильоном, по ту сторону сада. Дру-
гих удобных помещений нет. Уговорите вашу матушку тот-
час переехать в Черный Бор, по крайней мере до приезда
Степана Петровича.

– В Черный Бор? – повторила с изумлением Вера.
– Да, у меня, к счастью, устроена в этаже, где часовня, по-

ловина, предназначенная для гостей. Там никто вам мешать
не будет.

– Мама́ ни за что не решится…
– Повторяю одно: ее здоровье этого требует! Уговорите.

Отец Пимен вам поможет…
И,  не  дожидаясь ответа, Печерин вышел. В  нескольких

шагах от дома он встретил приехавшего из Липок Суздаль-
цева, наскоро переговорил с ним, потом один возвратился



 
 
 

на пожар.
Действие четырех труб, при благоприятном направлении

ветра, остановило распространение огня. Даже горевшая
сторона дома была отчасти залита, когда спустя с  неболь-
шим полчаса времени пришел Суздальцев, успевший меж-
ду тем убедить Анну Федоровну принять предложение Пе-
черина и переехать в Черный Бор. Суздальцев согласился,
по просьбе Печерина, отправиться вперед и в доме распо-
рядиться, вместо хозяина, насчет приема неожиданных го-
стей; а со стороны Ивана Фомича уже были приняты на вся-
кий случай меры для переезда. Сам Печерин хотел остаться
на месте пожара до той поры, пока всякая дальнейшая опас-
ность минует.

На следующий день приехал Сербин. Он благодарил Пе-
черина за гостеприимство, оказанное жене и дочери, но сам
уклонился, сказав, что нужные после пожара распоряжения
требуют его личного присутствия, и возвратился в Васильев-
ское. Между тем Печерин старался, чтобы его гости себя
чувствовали, по мере возможности, как бы у себя. Он не до-
кучал им своим присутствием и даже не пришел к обеду в их
комнатах, пока Анна Федоровна не прислала его о том про-
сить.

– Завтра мы уезжаем в Белорецк, – сказала Анна Федо-
ровна, – и никогда не забудем вашего любезного соседства
и гостеприимства. Степан Петрович решил, что мы в нынеш-
нем году уже не вернемся в Васильевское. Бог знает, когда



 
 
 

мы с вами вновь свидимся; но повторяю, что будем вас пом-
нить. Меня особенно тронуло то, что вы и в прошлую ужас-
ную ночь подумали о том, что лично касалось меня. Васили-
са привезла мне и Вере все, что нам могло быть необходи-
мо, и сказала, что вы даже не забыли о моем виде Дрездена
и озаботились передачей его отцу Пимену.

– Нельзя было мне забыть, – отвечал Печерин. – Я помню,
что имею от вас поручение в Дрезден.

– Это еще более любезно. Теперь у меня есть до вас прось-
ба. Спешу ее высказать, потому что мы вас, у  вас, почти
не видим. Мне весьма хотелось бы увидеть часовню. Поз-
вольте нам ее посетить.

– Охотно. Сейчас прикажу позвать настоящего хозяина.
У него ключ.

Анна Федоровна и  ее дочь с  большим любопытством
осмотрели часовню. Молитвенник на аналое остался непо-
казанным, под его парчовым покровом, и вообще, Печерин
ничего не передал своим гостям из рассказанного ему Кон-
дратием.

– Странно, – сказала Анна Федоровна, выходя из часов-
ни. – Здесь хранится какая-нибудь тайна, до сих пор никем
не раскрытая.

– Если есть тайна, – отвечал Печерин, – ее с собой увез
Вальдбах.

– Вера давно желала увидеть часовню, – продолжала Ан-
на Федоровна. – Всякий раз, когда нам случалось проезжать



 
 
 

мимо вашего дома, она смотрела на видную через окно лам-
паду и  припоминала, что  она четверть века горит одино-
ко на своем месте, как светящийся признак, что если тайна
не раскрыта, то и не забыта. Много таких тайн в окружаю-
щем нашу жизнь, и между ними много таких, которым не по-
священы горящие лампадки.

Вера ни  о  чем Кондратия не  расспрашивала, но  долго
смотрела в  окно на  погост. Она  была молчалива, грустна,
и Печерин заметил, что она старательно избегала разговора
с ним наедине. Так было и утром, на другой день, до самого
отъезда Сербиных. Степан Петрович приехал за женой и до-
черью. Сходя с лестницы, он шел впереди с Анной Федоров-
ной. Печерин следовал с Верой; улучив минуту спросить ее,
чему приписать перемену в обращении с ним, он сказал:

–  Вы  знаете, что  я должен уехать. После вас я здесь
не останусь. Когда вас вновь увижу, одному Богу известно.
Неужели вы на прощанье мне не захотите сказать доброго
слова?

Вера молча взглянула на него, потом тихо ответила:
– Ничего, кроме доброго, я и не могу сказать. Я вас долж-

на благодарить. Я знаю, что вам меня жаль.
 
X
 

– «Жаль! – повторил несколько раз про себя Печерин, ко-
гда Сербины уехали. – Жаль! Это ей передала Марья Ива-



 
 
 

новна. Конечно, без дурного намерения. Она просто прого-
ворилась, желая доказать мои симпатии к ней, но произвела
не то действие, на которое рассчитывала. Сердце Веры уязв-
лено, и я опять без вины виноват…»

Черноборский дом показался Печерину в  тот день
как будто в первый раз опустелым. Он не находил себе за-
нятия, а мысль, что теперь уже нельзя ехать в Васильевское,
еще усиливала ощущение тяготившего его одиночества.

Между тем после бывшей бури погода установилась
и  приняла обычные грустно-спокойные черты ранней осе-
ни. Тихо было в воздухе, и еще тише стало на земле. Позд-
но вечером Печерин вышел из дома и медленными шагами
направился по дороге в Васильевское, до той ясеневой ро-
щи, откуда, за два дня перед тем, становилось видно пла-
мя пожара, потом повернул назад и, дойдя до ограды чер-
ноборской церкви, остановился. Небо было ясно; близкий
к полнолунию месяц освещал дом и южную сторону церкви
и кладбища; кругом лежали те резкие тени, которых не быва-
ет при солнечном свете. Печерину послышались шаги около
могилы жены Вальдбаха, и вслед за тем из-за ограды вышли
Василиса и Кондратий.

– А! Ты все еще в гостях у меня, Василиса, – сказал ей
Печерин, – ты и не торопись возвращаться в опустелое Ва-
сильевское.

– Завтра все-таки должна буду вернуться, Борис Алексе-
евич, – отвечала Василиса, – мне Анна Федоровна кое-что



 
 
 

там приказала. Нужно исполнить.
– И я скоро уеду, – продолжал Печерин. – Помни одно: ко-

гда соскучишься жить в Васильевском, для тебя всегда будет
место в Черном Боре. Кондратию я сказал уж о том. Вас обо-
их Марья Михайловна на небе помнит. Мое дело – вас здесь,
на земле, не забывать.

– Бог да благословит вас за то, что вы покойницу поми-
наете. Мы и сейчас на ее могиле за вас молились, и слыша-
ли, как заколыхались ветви тополя над нами. Должно быть,
это она нас услышала и своей речью отозвалась. Покойники,
известное дело, только воздухом могут говорить… Я, греш-
ная, уж не отойду от Анны Федоровны и Веры Степановны,
пока они меня сами не отпустят. Напрасно только вы, Борис
Алексеевич, от нас уезжаете. Мы будем жалеть о вас и Бога
молить, чтобы он снова привел вас к нам.

– Что будет, то будет в том Божья воля, – отвечал Пече-
рин…

Тяжело живется труженику; порой нет ему досуга приза-
думаться над своей неволей; но подчас, как ни странно то
сказать, нелегко бывает и человеку, осчастливленному золо-
тым даром свободы. К нему имеет даже более широкий до-
ступ та непрошеная, нежданная, упорная гостья, и имя ей –
тоска. Внезапно ее появление, туманны ее черты. Она по-
ходит на  облако, которое в  солнечный день вдруг засти-
лает солнце и на  всю природу набрасывает унылую серую
тень. Она  кладет на  грудь невидимую руку и  ее захваты-



 
 
 

вает дыхание. Она гонит от вас всякую сколько-нибудь ра-
достную, утешительную мысль, будит одни печальные вос-
поминания и томит неопределенным ожиданием какого-ни-
будь бедствия или горя. В такие минуты и часовой маятник
как будто медленнее движется, а стучит громче и не дает слу-
ху покоя. Эта самая гостья поджидала Печерина в его каби-
нете после возвращения с вечерней прогулки. Он еще утром
решил спешить отъездом, но сознавал, что ехал неохотно,
и был недоволен самим собой потому именно, что это со-
знавал. По-прежнему он не находил повода к упрекам сове-
сти; но между отъездом в Париж и возраставшим влечени-
ем к Вере Сербиной было противоречие, остававшееся тем
не менее в полной силе.

«Судьба!» – повторял мысленно Печерин. Это слово часто
подсказывается человеку в критические минуты жизни и со-
провождается восклицательными и вопросительными знака-
ми. На восклицательный отвечает душевное волнение; во-
просительный долго остается без ответа.

Прощаясь с Суздальцевым в Липках, Печерин еще более
убедился, из дальнейшего разговора с Марьей Ивановной,
в справедливости своего предположения насчет сказанного
ею Вере; но о смутившем его отзыве Веры он ничего не ска-
зал и только заявил о намерении на этот раз направить свой
путь через Белорецк, для свидания со своим поверенным,
а перед выездом обещал навестить отца Пимена в Васильев-
ском.



 
 
 

Отец Пимен принадлежал к числу тех сельских священ-
ников, которых вся жизнь – непрерывный подвиг терпели-
вого труда, кротости и смирения. Таких священников у нас
более, чем многие думают, и было бы еще больше, если бы
не  были так тяжелы условия, в  которые они слишком ча-
сто поставлены. Во время своего учебного образования бу-
дущий пастырь душ может легко выносить материальные
нужды; он  все-таки остается тогда в  общении с  себе рав-
ными и в сфере, соответствующей уровню его образования.
С поступлением на место его положение меняется и в ум-
ственном отношении часто подходит под понятие об одиноч-
ном заключении. Сельская паства стоит на другом уровне,
и полезное на нее воздействие требует несравненно большей
умелости и большей стойкости характера. Общение с немно-
гими другими прихожанами почти всегда ограничивается
совершением треб. Сочувствия и ободрения с  этой сторо-
ны мало. Скудные средства и недосуг не позволяют искать
умственной пищи в уединенном единоличном труде. Отто-
го в течение времени происходит и постепенно упрочивает-
ся раздвоение духовного строя сельских пастырей. В иерей-
ском облачении они еще стоят на  твердой почве. Раз  это
облачение снято, они никакой почвы под собой не чувству-
ют; они становятся застенчивы, робки во внешних приемах
и малоподвижны в области мысли. Но если им встретится
человек, с кем, как говорится, можно «отвести душу» и кто
окажет сочувственное внимание вне круга молебнов и пани-



 
 
 

хид, то в них легко пробуждается мыслящая отзывчивость.
Так было с отцом Пименом. Он довольно часто виделся с Пе-
чериным, и приятное впечатление, произведенное при пер-
вом свидании, скоро упрочилось. Печерин относился к нему
по привычке видеть за  границей, как там относятся к лю-
теранским или латинским духовным лицам, и этот оттенок,
весьма редкий у нас, был признательно оценен отцом Пиме-
ном. Он  часто говорил с  Печериным об  Анне Федоровне
Сербиной и ее дочери, заявляя свою искреннюю им предан-
ность и сожаление о том, что благодаря Степану Петровичу
мало с ними виделся. На этот раз пожар и его последствия
были поводом к  продолжительной беседе о  Васильевском
и его обитателях. Прощаясь с отцом Пименом, Печерин про-
сил его, если бы случилось что-нибудь такое, что могло бы
иметь для них особое значение, написать ему о том в Париж,
и отец Пимен обещал эту просьбу свято исполнить.

В  Белорецке Печерин два раза заходил к  Сербиным,
но безуспешно. Ему сказали, что Анна Федоровна нездоро-
ва и никого не принимают. У своего поверенного, Шведова,
он встретился с Болотиным, который напомнил ему о свида-
нии в Черном Боре.

–  Мой  визит вам был для  меня неудачен,  – сказал Бо-
лотин,  – но,  признаюсь, я  не  жалею о  неудаче. Впрочем,
я и не за себя потерпел неудачу. Хорошо вы делаете, Борис
Алексеевич, что не поддаетесь покупщикам, которые метят
на ваш лес. Знаю, что вы от нас уезжаете; но вы можете ко-



 
 
 

гда-нибудь вернуться, а ваши добрые сосны между тем могут
спокойно покачивать своими вершинами. Таких помещиков,
как вы, жаль лишаться, хотя бы они и не всегда были налицо.

– Я бывал до сих пор часто без вины виноват, – отвечал
Печерин, – а здесь, кажется, я без всякой заслуги пользуюсь
сочувствием.

– Так говорят только те, за кем есть заслуга, – продолжал
Болотин. – Вы можете не бояться пожаров…

– Кстати, и дом каменный, – заметил Шведов.
–  Хотя  б и  не  был каменным,  – сказал Болотин.  – По-

верьте, Борис Алексеевич, мы со Шведовым люди местные
и во многом действуем заодно, хотя и сидим в разных упра-
вах. Мы знаем, какие за кем шансы. Ни Пичугину, ни даже
моему пресловутому приятелю Сербину я бы этого не ска-
зал.

–  Неужели в  Васильевском, вы  думаете, был  поджог?  –
спросил Печерин.

– Доказательств, конечно, нет, – отвечал Болотин, – но сам
Сербин в этом не сомневается.

– Легок, однако, на помине наш Степан Петрович, – ска-
зал сидевший у окна Шведов. – Он только что прошел мимо
нас, и опять с Подгорельским.

– С Подгорельским? – повторил Болотин, заглянув в ок-
но. – Нечего сказать, молодец Прасковья Семеновна!

Печерин вопросительно посмотрел на  своих собеседни-
ков.



 
 
 

– Вы, быть может, желаете знать, почему я величаю Прас-
ковью Семеновну молодцом? – сказал Болотин. – Дело в том,
что Сербин, собственно, не имел бы повода быть любезным
с этим молодым человеком; но Прасковья Семеновна сумела
так устроить дело, что он с ним даже любезен. Пока я сам
еще не могу постичь, как это ей удалось, но позже узнаю.

Печерин должен был уехать в тот день с вечерним поез-
дом. Его  тревожила и  огорчала мысль, что  до  отъезда он
не свиделся с Верой. Выходя от Шведова, он не совсем со-
знательно повернул в  ту сторону, где  жили Сербины. На-
искось, против их дома, была церковь, и Печерин заметил,
что  оттуда выходит Вера с  горничной ее матери. Печерин
успел также заметить быстрые перемены в ее лице. Она вдруг
побледнела, потом вспыхнула и  снова сделалась бледной;
на одно мгновение, как бы в нерешимости, она остановилась,
но потом пошла прямо к нему навстречу.

– Вера Степановна, – сказал Печерин, – я вижу, в добрый
час привелось мне встретить вас. Не мои дела, конечно, меня
сюда привели. Я думал, не увижу ли я вас. Мне тяжело уехать
под впечатлением последних слов, которые я от вас слышал.
Вы не должны были сами верить своим словам.

– Я не сказала бы их, если бы не верила, – тихо ответила
Вера и, наклонив голову, сделала движение вперед.

– Но, по крайней мере, вы теперь не верите!
Вера медлила ответом. Печерин повторил вопрос.
Она взглянула ему прямо в глаза и отвечала:



 
 
 

– И теперь не могу не верить.
– Вера Степановна, – продолжал Печерин взволнованным

голосом, – не огорчайте меня напрасно. Я уезжаю, потому
что должен уехать. Но когда я вернусь, скажете ли вы мне,
что перестали верить?..

Вера остановилась, протянула руку Печерину и нереши-
тельно проговорила:

– Когда вы вернетесь… быть может, скажу… Вам тогда
уже не будет жаль…

Она еще раз наклонила голову в знак прощанья и напра-
вилась к дому.

Под впечатлением минуты человек склонен не давать се-
бе ясного отчета в  значении своих слов; Печерин смотрел
вслед Вере и размышлял только о том, что она ему сказала,
но не подозревал, что в его собственных словах заключалось
связавшее его обещание.

 
XI
 

Со дня отъезда Печерина прошло около двух месяцев. Бе-
лорецк тонул во мгле темного и сырого октябрьского дня,
и  на  улицах в  ранний утренний час не  заметно было по-
чти никакого движения, когда Болотин зашел к  Шведову
и сказал, что желал бы с ним переговорить и посоветоваться
по частному вопросу, который его заботил.

– Что случилось, Антон Иванович? – спросил Шведов. –



 
 
 

Я уже давно замечаю – вы что-то скучны, беспокойны и даже
говоря о делах, явно думаете о чем-то другом, что до дел
не касается.

– Нет, вы ошибаетесь; меня-то, к сожалению, и касается
то, о чем я думаю, – отвечал Болотин, – хотя и не материаль-
но, на первый раз, а, так сказать, с нравственной стороны.
Все – благодаря Сербину. Вы знаете, что я до некоторой сте-
пени в руках у него. Обязательства родят обязанности. Ес-
ли бы я не был связан, то давно бы с этим человеком не имел
дела. Он – из тех, кто с течением времени переходят от худо-
го к худшему. Потому связь становится более и более непри-
ятной.

– Опять какие-нибудь хлопоты из-за Прасковьи Семенов-
ны?

– Есть и то, но есть и хуже. С тех пор как я имел неосто-
рожность ему доказать, что  их отношения всем известны,
он  гораздо менее совестится и  стал менее осмотрителен
в своих поступках; а с тех пор, как она сумела его уверить,
что виделась и переписывалась с Подгорельским только по-
тому, что он пригодный жених для Веры Степановны, по-
ложение дочери в  доме и  отношения к  отцу стали просто
неприятны. Вы себе вообразить не можете, как его обхожде-
ние с ней изменилось. Бедная Анна Федоровна долго не про-
живет. Что тогда будет с дочерью?

– Как – что́  будет? Неужели вы думаете, что  если бы –
чего не дай Бог – Анны Федоровны не стало, Сербин мог бы



 
 
 

жениться на этой проходимке?
–  Я  в  этом убежден. Вы  знаете поговорку относитель-

но седины и ребра. Когда свихнется человек с упорным ха-
рактером, и человек притом бывалый, то он быстро катит-
ся под  гору. Удержа нет. Сербин спешит теперь перед за-
логом Васильевского, потому что имение куплено за  счет
и на имя жены, а ею завещано дочери. Для чего, вы думаете,
спешить ему? Не возмутительно ли, что он предвидит смерть
жены и принимает свои меры? Он торгует Симановские ху-
тора для Прасковьи Семеновны. И все это на моих глазах
и при моем участии! – потому что я не могу ни отказаться
от делового участия, ни даже сказать ему, что я насквозь ви-
жу его побуждения.

– Да, это вас должно тяготить.
– Но главного, Иван Матвеевич, я еще не сказал вам, –

продолжал Болотин. – Вчера за мной присылала Анна Фе-
доровна. Я давно не видел ее и ужаснулся перемене ее ли-
ца. Вы не угадаете, почему и для чего она меня призывала.
Она знает, что я поневоле пособник ее мужа по его делам,
знает, что эта неволя продолжается, и, несмотря на то, до-
верчиво обратилась ко мне с просьбой, на случай ее смерти,
быть ее душеприказчиком и опорой для Веры Степановны!

Шведов несколько призадумался, потом сказал:
– Что ж! Это значит, что она вас знает лучше, чем Степан

Петрович.
–  Она  мне и  сказала, что  хорошо меня знает. Она  на-



 
 
 

помнила мне два случая, когда она была свидетельницей
неприятных сцен между ее мужем и мной, и я оба раза был
прав, потому что, несмотря на  раздражительные и  занос-
чивые приемы Сербина, я постоянно защищал против него
правое дело. Она  сказала, что лично меня уважает, имеет
доверие ко мне и потом прибавила, что чувствует – дни ее
сочтены; она не имеет здесь ни родных, ни близких друзей,
не желает упоминать об обстоятельствах, которые мне из-
вестны и тревожат ее за будущность дочери; она умрет спо-
койнее, если я пообещаю исполнить ее просьбу. На  меня
так подействовали и болезненный вид этой бедной женщи-
ны, и выражение ее лица, и волнение в голосе, и слезы, вы-
ступившие на  ее глазах против ее воли, наконец, и  самая
неожиданность ее обращения ко мне, что я, на первых по-
рах, сам взволновался и не мог отчетливо проговорить ни од-
ного слова. Но она, вероятно, меня поняла, потому что лас-
ково протянула мне руку и, повторив просьбу, прибавила,
что знает мое положение, знает, что требует от меня риска,
быть может, и жертвы, но, тем не менее, просит меня.

– Что же сделали вы, Антон Иванович, какой дали ответ?
– Я сказал, что, конечно, исполню ее волю.
– Это вы отлично сделали… Но в чем же теперь вопрос?
–  В  моем положении относительно Сербина. Сегодня

Анна Федоровна ожидает отца Пимена из  Васильевского.
Она к нему имеет полное доверие, и он с пастором Брау-
ном из Краснозерска – свидетели по ее завещанию и допол-



 
 
 

нительной записи. Завтра она меня вновь ожидает, сказав,
что я должен видеться с ее дочерью и принять от нее на хра-
нение деньги, принадлежащие дочери. Согласитесь, что все
это как две капли воды похожи на заговор против Сербина!

– Понимаю, – это должно вас весьма тяготить. Но мог-
ли ли вы избегнуть положения, в которое вы теперь постав-
лены? Отказать Анне Федоровне вы не могли…

– Тем более не мог, что она произвела на меня, повто-
ряю, потрясающее впечатление. Мысль, что ей суждено вско-
ре умереть, меня с тех пор преследует. Она даже не могла
привстать с кушетки, когда меня приняла. Доктора говори-
ли, что при упадке ее сил она не выдержит нового обостре-
ния болезни, а опасность к тому имеется. Со дня возвраще-
ния сюда после пожара в Васильевском она, так сказать, по-
стоянно между жизнью и смертью, потому что воспаление
печени, которое тогда обнаружилось, все еще грозит возоб-
новлением. Всякое душевное волнение на нее действует. Во-
образите себе, что скажет Сербин, если она умрет и тогда
окажется, что ее последняя воля передана мне, а не ее мужу.

– Вам все-таки нельзя предупреждать Сербина.
– Знаю, что нельзя. Меня особенно тревожит мысль, что я

вынужден буду стать опорой дочери против отца. Предвижу
разные усложнения. По крайней мере, считаю их возможны-
ми. Уже теперь есть признаки, что  стараются Вере Степа-
новне навязать Подгорельского. Он бывает у Сербина. Ве-
ра Степановна защищается от неприятных ей встреч болез-



 
 
 

нью матери; но Прасковья Семеновна явно идет на то, чтобы
дочь сбыть с рук. Она предвидит, что для нее в доме скоро
очистится место. Представьте себе, что из всего этого может
произойти!

– Да, быть может, и ничего еще не произойдет, Антон Ива-
нович. Бог милостив – и сохранит жизнь бедной Анне Федо-
ровне. Вы теперь все видите в черном свете после свидания
с ней. Это естественно, но ваши опасения могут и не оправ-
даться.

– Поверьте, Иван Матвеевич, не напрасно мне все в таком
свете видится. Во всяком случае, мне хотелось заручиться
вашим сочувственным отзывом, чтобы самого себя несколь-
ко успокоить. Изменять моих отношений к Сербину я теперь
не буду. Они еще нужны для того, чтобы двум бедным жен-
щинам помочь по мере сил, когда к  тому настанет время.
Но предвидеть разрыв с ним и к тому приготовиться – нуж-
но. Так и сделаю.

Спустя несколько недель Печерин получил в Париже два
письма, которыми оправдывались опасения Болотина на-
счет Анны Федоровны. В  одном из  этих писем Шведов
сообщал, в  дополнение к  предшествовавшему извещению
о бывшем в Васильевском вторичном пожаре, происшедшем
по неосторожности рабочих и разрушившем весь дом: «весть
об этом пожаре так сильно потрясла бедную Анну Федоров-
ну, что возобновившееся воспаление печени имело быстрый



 
 
 

смертельный исход». Далее Шведов писал, что ее душепри-
казчиками назначены отец Пимен и, к общему удивлению,
Болотин; что, во исполнение воли покойной, Вера Степанов-
на должна выдать Болотину же доверенность по управлению
Васильевским и что по этому поводу произошел между Сер-
биным и Болотиным разрыв, который для последнего может
сопровождаться весьма неудобными результатами. В письме
отца Пимена заключались трогательные подробности о кон-
чине Анны Федоровны, о  ее погребении в  Васильевском,
по ее желанию, и об отчаянном горе Веры. Отец Пимен упо-
минал, кроме того, о прискорбных отношениях отца и до-
чери и о происходившем между ним и Сербиным тяжелом
объяснении, при котором он был вынужден заявить Серби-
ну, что, в случае встречи затруднений с его стороны к точно-
му исполнению завещательных распоряжений покойной Ан-
ны Федоровны, он, отец Пимен, будет поставлен в необходи-
мость объяснить кому следует истинные поводы к этим рас-
поряжениям. Ни в том, ни в другом письме не упоминалось
прямо о г-же Криленко; но отец Пимен и Шведов оба знали,
что прямого упоминания и не требовалось.

Всякое известие из черноборской или белорецкой мест-
ности волновало Печерина и оживляло воспоминания и чув-
ства, которые обыденный недосуг парижской жизни был бес-
силен заглушить. На этот раз еще более обострился смутный
разлад между сердцем и волей. Печерин сознавал себя чуж-
дым среде, в которой теперь находился, сознавал постоянное



 
 
 

влечение к той, другой среде, которую для него создала Вера
Сербина, но продолжал колебаться и жить изо дня в день,
ни на что не решаясь.

 
XII

 
В музее Лувра, куда Печерин зашел с новоприезжим рус-

ским, он заметил в числе посетителей человека пожилых лет,
высокого роста, худощавого, с длинными седыми усами, ко-
торый пристально смотрел на него, но прошел в другую залу,
когда их глаза встретились. Вечером Печерин нашел у себя
оставленную в его отсутствие визитную карточку, на которой
значилось: «Барон Вальдбах. Hôtel du Rhin».

Печерин долго стоял неподвижно, держа карточку в ру-
ке и перечитывая ее. Это имя в одно мгновение сопостави-
ло в его памяти и прежний Черный Бор, с судьбами баро-
нессы и барона Вальдбахов, и нынешний – с образом оси-
ротелой Веры. На этом образе остановилась мысль Печери-
на, беззвучно подсказывая ему вопрос за вопросом. Что бы-
ло с Верой теперь? Что будет далее? Когда вернется он сам
в Черный Бор, или будет в Белорецке, и какой ответ даст ему
Вера тогда? Но почему или для чего Вальдбах желал его ви-
деть?

На  другой день Печерин зашел в  Hôtel du Rhin, но  ба-
рона не  застал. Минул еще день; наступило воскресенье.
По окончании службы в русской церкви знакомые несколько



 
 
 

задержали Печерина в церкви; выйдя на улицу, он заметил,
что кто-то его ждет.

–  Борис Алексеевич,  – сказал этот господин, подойдя
к Печерину, – я Вальдбах. Сожалею, что вы меня третьего
дня не застали. Я, собственно, для того в Париже, чтобы вас
увидеть и благодарить.

– Не заслуживаю никакой благодарности, – отвечал Пече-
рин, крепко пожав протянутую ему руку, – но скажу искрен-
не, что рад с вами встретиться! Назначьте час, в который я
мог бы застать вас дома.

–  Свободны  ли вы теперь? Мы  могли  бы вместе дойти
до Hôtel du Rhin, и если вам досужно, то и зайти ко мне.

– Охотно, иду с вами.
– Благодарю вас за все, что вы делали и сделали в Черном

Боре. Знаю все. Еще на днях я получил письмо от доктора
Францена, который там был после вас. Благодарю не только
за себя, но и за ту, чью могилу и память вы так почтили…

Вальдбах на минуту смолк, а потом пониженным голосом
продолжал:

– Я вдвое старше вас, Борис Алексеевич, и считаю воз-
можным говорить с  вами прямо, без  фраз, без  всяких
précautions oratoires, потому что в вас уверен. Есть призна-
ки, которые никогда не обманывают. По вашим поступкам я
уверен в том, что вас знаю и что вы меня поймете. Без впе-
чатлительности прочной, а не минутной, то есть без тепло-
го сердца, не поступают так, как вы. Повторяю – я знаю все,



 
 
 

что могли о вас знать в Черном Боре; знаю, что вы никому
не передали сказанного вам Кондратием; знаю также, что вы
несколько раз обо  мне спрашивали, но  никаких сведений
не могли получить.

– Весьма естественно, что я о вас осведомлялся, – ска-
зал Печерин, – и справедливо то, что положительно ничего
узнать не мог.

На пути к Hôtel du Rhin Вальдбах рассказывал Печери-
ну, что на первых порах по выезде из России жизнь была
для него таким бременем, что хотя у него и были родные
в Германии, но он беспрерывно менял место жительства. Ко-
гда вспыхнула восточная война пятидесятых годов, он от-
правился прямо в кавказскую армию, поступил на службу,
был тяжело ранен при штурме Карса, в одно время с гене-
ралом Кауфманом, пролежал несколько месяцев в госпита-
лях, потом оставил службу, снова уехал за границу; после то-
го он только один раз был в России на короткое время и то-
гда именно посетил, поздно вечером, Черный Бор, как о том
Кондратий говорил Печерину.

– Мой след мог легко простыть там, – продолжал Вальд-
бах.  – Я  полуиностранец. Мой  отец служил в  России, и  я
в ней вырос и воспитан. У меня есть однофамильцы в остзей-
ском крае; но я почти никого из них не знал. Мы – из Вест-
фалии. Мой старший брат неожиданно наследовал майорат
близ ганноверской границы, и после его смерти я долго был
нужен его детям и моей невестке. Вы, может быть, спросите,



 
 
 

для чего я преднамеренно окружил себя какой-то таинствен-
ностью и не давал о себе вести. Откровенно отвечу, что это
сделалось без всякого намерения, так сказать, само собой.
Сначала, пока Черный Бор был в руках убийцы, эта мест-
ность была мне нестерпима. Впоследствии, когда имение пе-
решло к  Северцову, я  с  ним, как  вам известно, сносился;
но по прошествии стольких лет мне не хотелось будить за-
снувшее прошлое, дать повод к толкам обо мне, и не обо мне
одном. Время шло; обстоятельства не изменялись…

– А теперь? – спросил Печерин.
– Теперь… Вы видите, что я вас искал…
Между тем собеседники вошли в  комнаты Вальдбаха

в Hôtel du Rhin.
– Пройдите в мою спальню, Борис Алексеевич, – сказал

Вальдбах, отворяя туда дверь. – Вы там вспомните о Черном
Боре.

У изголовья постели Печерин увидел акварельный порт-
рет покойной жены Вальдбаха, над ним – складень с изобра-
жением Богородицы, а под ним набросок карандашом, пред-
ставлявший вид черноборского дома со  стороны часовни.
Долго Печерин не мог оторвать взгляда от портрета. Крас-
ки настолько удержали свои оттенки под  защитой стекла,
что  цельность впечатления не  нарушилась. Лицо казалось
только покрытым легкой дымчатой пеленой, и сохранивше-
еся кроткое, глубоко задумчивое выражение глаз мгновенно
привело на память Печерину предсмертную просьбу покой-



 
 
 

ницы – не мстить! Всматриваясь в портрет, Печерин неволь-
но вспомнил и о том, что Вере Сербиной приписывали сход-
ство с покойной Марьей Михайловной. Он сам не находил
такого сходства в чертах лица, но выражение глаз на портре-
те действительно напоминало ему прощальный взгляд Веры
у белорецкой церкви.

Возвратясь в кабинет Вальдбаха, Печерин ничего не ска-
зал ему о портрете и, прямо заговорив о складне, заметил,
что он теперь не удивляется встрече с бароном в православ-
ной церкви.

– Когда вы меня ближе узнаете, Борис Алексеевич, – от-
вечал Вальдбах – то увидите, что я – гражданин христиан-
ского мира и смело говорю, что причисляю себя к трем церк-
вам. Я лютеранин по рождению и воспитанию, но отчасти
и православный, и римско-католик. Когда-нибудь поговорим
об этом, а теперь скажу только, что месяцы страданий в гос-
питалях, страданий и нравственных, и физических, не про-
шли для меня даром. Они, в известном смысле, сломили ме-
ня, но не надломили. Они если и не довершили, то подгото-
вили постановку моего взгляда на жизнь, а взгляд на жизнь
не установляется без определенного взгляда на область ве-
рований.

– Счастлив, кто так может говорить, – сказал Печерин, –
хотя странно применять к вам слово «счастлив»!

– Действительно, может казаться странным, – медленно
проговорил Вальдбах, – но вместе с тем это и не странно.



 
 
 

Все в человеческой речи условно. Вы скажете же про моряка,
который всего лишился при кораблекрушении, но выброшен
волной на берег, когда другие погибли, что он счастлив, по-
тому что остался в живых. Вот я именно и остался в живых.

– Вы, однако же, признаете, что страдания вас сломили.
– Да, они сломили прежнюю жизнь, но не надломили сил.

Помните ли стихи:

Без цели не даны ни радость, ни страданье;
Есть в счастье заповедь, в печалях есть призванье.
Смиренно вознося мысль к Богу твоему,
Не спрашивай: «Господь! за что?» Спроси: «К чему?»

– С тех пор как я покорился призыву и принял призва-
ние – я спокоен духом. С тех пор и время над духом бессиль-
но. Оно для него остановилось в день перелома. В старике
сердце и мысль те же, что четверть века тому назад. Разбито
и взято то, чем я прежде жил. Но есть другая жизнь. Там вос-
становится, что в здешней разрушено. В этой уверенности –
твердая опора. Как я молюсь в трех церквах, так и живу трой-
ной жизнью: утешение – в прошлой, надежды – в будущей,
труд – в нынешней. Вы помните надпись на памятнике в Чер-
ном Боре? А помните ли стихотворение, откуда она взята?

–  Я  напрасно искал подлинника. Лонгфелло говорит,
что это перевод из Пфицера. Но в Пфицере я его не нашел.

–  И  я не  находил. Потому надпись на  английском язы-
ке. Мою  мысль привлек контраст между первой строфой



 
 
 

и последними, на которых я остановился. Не мог я, конеч-
но, сказать, что я light hearted и content, но идеи молодости
и безучастного кочевания были применимы ко мне. Притом
в безучастии есть своего рода спокойствие, а вы знаете, что,
по мнению философов и физиков, всякое желание и всякое
движение есть не что иное, как поиски за покоем.

– Но ваше призвание, – решился спросить Печерин, – мо-
жет ли мириться с безучастием?

– Сегодня я этого предмета желал бы не касаться, – отве-
чал Вальдбах. – Мы с вами, надеюсь, будем видеться, хотя
на этот раз я в Париже не надолго. Позже я возвращусь. Быть
может, вы найдете досуг навестить меня послезавтра вече-
ром, в час театров. Я там не бываю, и вы у меня встретите
одного из моих полусотоварищей по призванию.

– Непременно буду, – сказал Печерин.
– Сегодня, – продолжал Вальдбах, – во мне преобладает

Черный Бор, и мне хотелось бы расспросить вас о некото-
рых частностях; Францен не в состоянии давать мне обстоя-
тельных ответов на все, хотя по временам пишет мне и раз
в каждые два или три года приезжает куда-нибудь в Герма-
нию для свидания со мной.

Ни один из вопросов барона Вальдбаха не касался хозяй-
ственной части. Печерин вообще заметил, что мысль его со-
беседника занимало только то, что имело какое-нибудь от-
ношение к покойной Марье Михайловне, и всякий раз, когда
Вальдбах произносил ее имя, в его голосе слышалось движе-



 
 
 

ние, как бы понижавшее звук, хотя в выражении лица не бы-
ло видно перемены.

При прощании Вальдбах снова благодарил Печерина и на-
помнил ему о данном обещании быть через день после того,
в вечернее время.

 
XIII

 
– Вы аккуратны, – сказал Вальдбах, когда Печерин вошел

к нему в условленные между ними день и час. – Вы опере-
дили того, с кем я желал вас познакомить.

– Я тогда не спросил, кто это, – отвечал Печерин.
– Это д-р Ричард Кроссгилль. Он англиканского испове-

дания, но  по  духу принадлежит к  вашей церкви  – право-
славной. Это сблизило меня с Кроссгиллем. Поводы, кото-
рые привели нас обоих к крутому повороту в жизни, были
неодинаковы, но раз поворот совершился – пути могли лег-
ко сойтись. Мы оба в одно прекрасное утро – обыкновен-
но, такие утра не называются прекрасными, хотя, быть мо-
жет, напрасно не называются так, – мы оба, говорю я, убеди-
лись, что с жизнью для самих себя покончили и что следова-
ло теперь найти себе другую цель. Общее между Кроссгил-
лем и мною состояло в разрыве с прошлым. Различие в том,
что от меня оно было оторвано, а он сам от него оторвал-
ся. Кроссгилль занимал в  Оксфорде почетное и  выгодное
место и принадлежал к числу так называемых университет-



 
 
 

ских проповедников. У него есть брат, который также состо-
ял членом университетской коллегии, пользовался известно-
стью и перешел в латинство по следам Ньюмана и Роберта
Вильберфорса, но позже них. Этот переход решил судьбу д-
ра Ричарда. Он был свидетелем духовной борьбы, происхо-
дившей в брате, сам убедился в недостатках англиканства,
но не захотел подчиниться духовной неволе римской церк-
ви, стал ближе изучать вашу церковь и, наконец, остановил-
ся, как я, на чувстве принадлежности к трем церквам вме-
сто одной. Он отказался от своих должностей и теперь толь-
ко номинально считается принадлежащим к англиканскому
духовенству.

– Вас, вероятно, сблизил какой-нибудь неожиданный слу-
чай? – вопросительно сказал Печерин.

– Была случайность, и весьма обыденная, – отвечал Вальд-
бах.  – Мы  провели вместе около двух дней на  пароходе;
нас познакомил один из наших дипломатов, а вслед за тем
мы прожили несколько недель вместе в  Риме. Оказалось,
что мы преследовали в жизни почти одни и те же цели; а ко-
гда я убедился, что он стоял выше меня и был деятельнее,
чем я, то это убеждение еще более утвердило меня в реши-
мости идти тем путем, по которому я шел еще до встречи
с ним.

– Я пока не вижу, почему вы ставите д-ра Кроссгилля вы-
ше себя.

– И это мне объяснить не трудно. Я уже вам сказал, что ме-



 
 
 

ня оторвали от моей личной жизни, а Кроссгилль сам от сво-
ей оторвался. Он вступил на новый путь прямо по призва-
нию, а я – под гнетом несчастья и подавляющего горя. Я ис-
кал и нашел утешение и опору. Он не искал их, а прямо взял-
ся за исполнение того, что признал своим долгом. Ему не бы-
ло надобности из прежней его жизни сохранять то, что у ме-
ня должно было сохраниться. Я вам, кажется, уже говорил,
что для меня жизнь остановилась на точке перелома. Но она
не угасла; она и теперь продолжает свое существование в мо-
ей памяти. Те черты, которые изображены на виденном ва-
ми портрете, мне постоянно присущи. Умершая для других,
она не умерла для меня. Мы только разлучены. Я ее вижу:
она не изменилась и не постарела, как я. Я  говорю с ней;
она мне отвечать не может, но я уверен, что она меня слы-
шит. Она говорит со мною в тех письмах, которые я сохра-
нил и перечитываю. Когда я бываю дома, в моем тихом угол-
ке в северной Вестфалии, я окружен предметами, ей некогда
принадлежавшими, и все это, ни для кого другого не имею-
щее значения, имеет неоценимое значение для меня. Я во-
ображаю себе, что хотя на земные дела там смотрят иначе,
чем здесь, но она и там одобряет мои хорошие поступки и со-
жалеет о моих ошибках. Поверьте, в этом для меня и силь-
ный рычаг, и сильная узда. И кроме того, какой-то нездеш-
ний свет разлит на моем пути. Колебаний мало. Как лампад-
ка в черноборской часовне, так одна мысль, одно имя посто-
янно светят в глубине моей души. Стоит только оглянуться,



 
 
 

всмотреться в них, и я знаю, куда идти.
Вальдбах говорил с  возраставшим одушевлением,

но вдруг остановился, понизил голос и, с улыбкой взглянув
на Печерина, продолжал:

– Вы видите, что я легко увлекаюсь. Я все говорю о себе,
а имел в виду говорить о Кроссгилле. Он потому выше меня,
что идет своей прямой дорогой без «рычага и узды», кото-
рые даны мне. Его опора – вера; его рычаг – покорное испол-
нение долга. Притом он вовсе не суровый аскет, хотя в его
наружности вы можете найти аскетические черты. Впрочем,
вот и он сам…

Печерин с  любопытством смотрел на  вошедшего д-ра
Кроссгилля, и  когда Вальдбах представил их друг другу,
то Печерин заметил, что и на нем на одно мгновение оста-
новился испытующий, но  спокойный взгляд нового знако-
мого. Спокойствие было господствующей чертой и  в  об-
щем выражении бледного лица англичанина. Лишь по вре-
менам, в продолжение беседы, внезапно оживлялись его впа-
лые темно-синие глаза, и судорожное движение губ вторило
этому оживлению.

Вальдбах упомянул, говоря о своей первой встрече с Пе-
чериным, о том, что Печерин не ожидал его увидеть в нашей
церкви.

– Вы и со мною могли бы там встретиться, – сказал Крос-
сгилль, обращаясь к Печерину, – если бы я знал ваш язык и,
кроме того, если бы моя одежда не была поводом к обраще-



 
 
 

нию на меня излишнего внимания. Впрочем, я бывал в ва-
ших церквах и знаю ваши службы по немецкому переводу.

– Я часто слышал, – заметил Печерин, – что торжествен-
ность наших обрядов производит впечатление на  многих
иностранцев.

– Да, ваши обряды соответствуют идее богослужения, –
отвечал Кроссгилль,  – но  на  меня более прочное впечат-
ление произвел текст, или, точнее, писанный чин, ваших
служб, потому что существенная доля богослужения проис-
ходит в алтаре и частью не видна или не слышна молящимся
в церкви. К блеску внешности я вообще мало восприимчив
и в Риме имел случай не раз в том удостовериться. Торже-
ственность есть и в англиканских обрядах, например, при ру-
коположении епископов; но  вообще, мне  кажется, что  на-
строение, с которым человек входит в Божий храм, имеет
более решительное значение, чем все изменчивые впечатле-
ния, какие производятся церковными обрядами.

– Вы совершенно правы, на мой взгляд, – заметил Вальд-
бах. – Я вхожу во всякую христианскую церковь с одинако-
вым чувством благоговения, и в простой деревенской церкви
мне случалось быть лучше настроенным к молитве, чем в ка-
ком-нибудь кафедральном соборе или в Сикстинской капел-
ле.

– И я понимаю и разделяю ваши чувства, – сказал Пече-
рин. – К сожалению, должен только признаться, что до сих
пор я редко пользовался случаем к таким впечатлениям.



 
 
 

– То есть вы редко входили в церковь, – отвечал Крос-
сгилль. – Так обыкновенно бывает в ваши годы, хотя напрас-
но. Впрочем, время сделает свое дело, и вы будете бывать
чаще, лишь бы сохранилось в вас то обобщающее чувство,
о котором вы упомянули. Смотря на вас и припоминая то,
что мне о вас сказал барон Вальдбах, я надеюсь, что вы ко-
гда-нибудь пристанете к нашему союзу или нас замените, ко-
гда нас не будет.

– Слишком много чести для меня, – сказал Печерин. –
Не сознаю в себе способности сделаться проповедником.

– Проповедником чего?
– Судя по тому, что мне сказал барон, – проповедником

единения церквей.
– Не совсем так. Мы поставили себе задачей быть пропо-

ведниками христианских верований вообще и затем не еди-
нения церквей, а мира между церквами. В этом есть суще-
ственное различие. Проповедовать единение следовало бы
прямо и догматически, на что барон не имеет права и чего
я делать не властен по моему званию. Это – дело будущего.
В настоящем нужно подготовление почвы, а проповедью ми-
ра она подготовляется.

– Разве это не одно и то же? – спросил Печерин.
–  Одно  – относительно цели, не  одно  – относительно

средств, – отвечал Кроссгилль. – Различие большое в прие-
мах. Один – положительный или утвердительный, другой –
отрицательный. При положительном вы ставите тезис и вы-



 
 
 

зываете вопрос о вашем праве на его постановку. При от-
рицательном вы перебрасываете вашему противнику onus
probandi. Спросите барона: какое простое правило мы оба,
не сговорившись, приняли к руководству?

– Правило состоит в  том, – сказал Вальдбах, – что, ко-
гда мне говорят, становясь на точку зрения розни, вы и мы,
я  становлюсь на  точку зрения единства и  отрицаю подра-
зумеваемую противоположность местоимений, то есть я от-
рицаю ее в существенном и признаю только в виде частно-
стей или оттенков. Тогда обыкновенно стараются, в опровер-
жение меня, преувеличивать значение различий, а мне да-
ют повод это значение умалять. Притом я никогда не спо-
рю с иноверцами и не стараюсь поколебать их уверенность
в превосходстве их верований; но когда говорю с протестан-
тами, то  смело упрекаю их в  самомнении и нетерпимости
к другим исповеданиям.

– В таком случае, не позволите ли вам сказать, – отвечал
Печерин, – что вы, в сущности, уже перестали быть проте-
стантом?

– Я сказал вам, – продолжал Вальдбах, – что мы оба счи-
таем себя принадлежащими к  трем церквам, следователь-
но, ни к одной исключительно. Я убежден, что будущее еди-
нение должно состояться на вашей почве более, чем на на-
шей, потому что ваша старше и шире, и более, чем на ла-
тинской, потому что на  вашей более духовной свободы,
но и не без примеси наших взглядов и обычаев, потому что



 
 
 

у нас нет той кристаллизации, которую вы у себя допустили,
и нет того постоянного противоречия с жизнью, которое есть
следствие кристаллизации. Повторяю, однако же, что считаю
умиротворение нынешней вражды необходимым условием
окончательного успеха.

– Неужели вы его считаете возможным? – спросил Пече-
рин.

– Я поставлю вам другой вопрос, – сказал Кроссгилль. –
Признаете ли вы умиротворение делом добрым и угодным
Богу?

– Без сомнения, признаю.
– Тогда какое право имеете вы сомневаться в успехе? Раз-

ве с вами не будет силы, перед которой всякие другие си-
лы ничтожны? Припомните сказанное в  Евангелии о  том,
как растет брошенное в землю семя, и о том, что пожина-
ет не тот, кто сеет. Не жатва, а посев наше дело. Припомни-
те вековое чудо распространения христианства. Оно не по-
бедило бы язычества, если бы христианские мученики усо-
мнились в победе. От нас не требуется мученичества. Тре-
буется только мирная служба Богу словом и примером. Раз-
ве то и другое так трудно? И разве то и другое может быть
тщетным? Испытайте, вы скоро убедитесь в противном. Сло-
во, спокойно и миролюбиво сказанное, западает, по крайней
мере, один раз из десяти в сознание того, кому оно сказа-
но. Пример еще чаще в нем оставляет след. Вам он может
не быть заметным, но он остается. Gutta cavat lapidem non



 
 
 

vi, sed saepe cadendo. Только не ожесточайте раздражитель-
ным противоречием. Кротость приемов обезоруживает од-
них, привлекает других. Никогда не одобряйте никакого ре-
лигиозного гнета. Но где есть гнет и вы против него може-
те сказать слово, пусть оно будет вами сказано. При встрече
с искренне верующими, но конфессионально односторонни-
ми, вам всегда можно будет указывать на солидарность всех
христианских интересов и на выгоду, которую наши раздо-
ры предоставляют проповедникам безверия. Тогда именно
полезно то умаление различий, о котором упомянул барон
Вальдбах. На вопрос, в чем эти различия могут влиять на ис-
полнение нашего долга в здешней жизни и на осуществление
наших надежд в будущей, вам не дадут ответа, а затрудне-
ние отвечать почти всегда произведет впечатление на собе-
седника. Если же вы заметите, что впечатление произведено,
не продолжайте разговора. Люди вообще неохотно дают себя
убеждать другим, но способны сами убеждаться, если только
способны и склонны размышлять. Заброшенное слово име-
ет свою тяжесть и этой тяжестью доходит до глубины души.
Мы оба, Вальдбах и я, стали чужды свету в обычном значе-
нии этого слова; но мы живем в свете и в постоянном обще-
нии с людьми, чтобы исполнять свое призвание. Не всегда
с успехом, конечно, но тогда я говорю про себя: «Domine,
meum feci».

– Слушая вас, – сказал Печерин, – трудно не убеждать-
ся; и мне кажется, что я могу обойтись даже без собственно-



 
 
 

го додумывания. Но позвольте вопрос. Каких собеседников
избираете вы себе в свете предпочтительно перед другими?
Или, точнее, на кого вы больше рассчитываете, чем на дру-
гих?

– Во-первых, на всех без различия, в ком какое-нибудь го-
ре усилило интенсивность религиозного чувства; во-вторых,
на женщин, если светская мишура их не обезличила; в-тре-
тьих, на людей средних или даже молодых лет, в ком замет-
но внимание к религиозным вопросам. Старшие поколения
малоподатливы – они очерствели или самодовольны.

– Вы не упоминали о лицах духовного звания.
– Вы правы. Следовало упомянуть. Они  связаны своим

положением. В отношении к ним я обыкновенно ограничи-
ваюсь парафразом одного текста: «блаженны миротворцы».
Далее можно идти только при случайных условиях взаимно-
го доверия и полной искренности, и, кроме того, при той ин-
тенсивности религиозного чувства, которая мирится со сво-
бодой мысли. Из десяти протестантских клериков едва один
решится прямо высказаться; из латинских – один из сотни.
Ваших я не знаю.

Печерин вспомнил об отце Пимене, но ничего не сказал.
– Я еще одного не договорил, – продолжал Кроссгилль, –

хотя упомянул о  том, что  мы считаем себя призванными
к христианской проповеди вообще, насколько она в светском
обиходе возможна, не систематично, не назойливо, отрывоч-
но – но все-таки возможна. События дня часто дают повод



 
 
 

касаться в разговоре религиозных вопросов. «Ритуализм» –
у нас в Англии, «культуркампф» – в Германии, «антиклери-
кализм» – здесь и в Италии одинаково пригодны для заявле-
ния наших взглядов. Кроме того, и в сферах частной жизни
вокруг нас так много страданий и явных или затаенных печа-
лей, что нередко представляется случай упомянуть, без вся-
кой аффектации, о том, что на земле есть только один на-
дежный, верный, никогда не изменяющий источник утеше-
ний и нравственной силы. А когда об этом источнике завя-
жется речь, то почти всегда представляется и возможность
к обобщениям умиротворяющего свойства…

– Доказательством того, что это действительно возмож-
но, как выразился Кроссгилль, без аффектации, – добавил
Вальдбах, – вам может послужить следующее. Я скоро уеду;
но с Кроссгиллем вы еще не раз встретитесь в здешних са-
лонах. Справьтесь о нас. Вам никто не скажет, что мы ве-
дем религиозную пропаганду, но, вероятно, всякий скажет,
что  Кроссгилль  – знаток классиков и  немецкой литерату-
ры, а я занимаюсь метеорологией и орнитологией. Той дру-
гое – правда. Между тем нам обоим иногда приводится уже
слышать бессознательное повторение наших отзывов, даже
ссылки на них и замечать некоторую перемену в тоне речи
тех, кто на нас ссылается. Поверьте собственным опытом то,
что мы говорили. Во всяком случае, вам можно будет сказать
себе, как Кроссгилль: meum feci!

– Мне кажется, – сказал Кроссгилль, вставая, – что nostra



 
 
 

hodie fecimus. Опасаюсь, что г-н Печерин мог бы утомиться
нашими тезисами. Признаюсь откровенно, что на этот раз я
имел усиленное намерение пропагандировать. С успехом ли
или без успеха – сам г-н Печерин мне когда-нибудь скажет.

– Надеюсь, что мы скоро вновь свидимся, – отвечал Пече-
рин, – и что вы мне позволите вас навестить.

– С большим удовольствием буду вас ожидать. Вот моя
карточка. На ней мой адрес.

Когда Кроссгилль ушел, Вальдбах обратился к Печерину
с вопросом о впечатлении, произведенном на него англича-
нином.

– Это человек убежденный, стойкий, – отвечал Печерин, –
но сердцем уже охолодевший. Идея долго в нем господству-
ет. Привязанностей нет в настоящем. Были ли в прошлом –
также не заметно.

– Он вообще очень сдержан, и сегодня даже, только в вашу
честь, был менее сдержан, чем обыкновенно. Вы могли, од-
нако же, заметить, что несколько раз он мгновенно оживлял-
ся и говорил с жаром, хотя потом опять быстро возвращался
к привычному, спокойному тону речи. При дальнейшем зна-
комстве вы убедитесь в том, какая глубокая привязанность
сохранилась в нем к Оксфорду. Помню, что он однажды мне
говорил о своих впечатлениях в день отъезда, после разрыва
его с тамошним миром. Из окон вагона он смотрел на посте-
пенно удалявшиеся и опускавшиеся над горизонтом башни
церквей и университетских коллегий; он не мог оторвать глаз



 
 
 

от них и в то же время чувствовал и сознавал, что существен-
ная часть его жизни от него отрывалась и оставалась навсегда
там, где виднелись те древние, так долго ему близкие башни.
Его голос дрожал, когда он мне говорил о том, печать глубо-
кой грусти лежала на его лице, и даже впоследствии, всякий
раз, когда ему случалось в разговоре упоминать об Оксфор-
де, тень этой грусти мгновенно покрывала его черты. В че-
ловеке, способном к такой памяти, сердце не охладевает.

– А случается ли ему более определительно высказывать
то сочувствие к нашей церкви, о котором вы, кажется, упо-
мянули? – спросил Печерин.

–  Да,  он догматически очень близок к  вам; но  у  него
есть свои взгляды. Он  отчасти идет дальше вас и  утвер-
ждает, что, ввиду современных нападений на христианство,
мы все слишком слабо его защищаем, потому что нападе-
ния и обстоятельства новые, а защита прежняя. Он говорит,
что верования защищаются только верой, а вера – сознани-
ем пределов нашего разумения, не ограничиваясь ссылками
на книги, которых значение противники отвергают.

 
XIV

 
Если Печерин не  забывал в  Париже ни  Веры, ни  Бело-

рецка, то Вера постоянно вспоминала и думала о Печерине.
Ее жизнь со дня на день становилась безотраднее, а будущ-
ность представлялась ей еще мрачнее настоящего. Со сто-



 
 
 

роны Степана Петровича продолжались косвенные настоя-
ния относительно выхода в замужество за Подгорельского;
а отношения к Прасковье Семеновне, которая ежедневно бы-
ла в доме и даже проводила в нем большую часть дня, бы-
ли явно враждебны: холодны и молчаливы со стороны Ве-
ры, задорны, раздражительны и  почти злобны со  стороны
Прасковьи Семеновны. С Болотиным Вера могла видеться
лишь изредка, в случаях крайней необходимости и подвер-
гаясь всякий раз сцене с отцом, который упрекал ее в загово-
ре против него с ее покойной матерью. Разрыв между Серби-
ным и Болотиным был полный. Степан Петрович потребо-
вал от него немедленной уплаты по его просроченным дол-
говым обязательствам, и Болотин был бы поставлен в необ-
ходимость, по истощении всех своих средств, оставить служ-
бу в земской управе, если бы неожиданная помощь не выру-
чила его. Вера попросила его взять шесть тысяч рублей, ко-
торые он был должен ее отцу, из принадлежащих ей десяти
тысяч, переданных ему ее матерью; но Болотин наотрез от-
казался пользоваться этими деньгами, сказав, что он через
то нарушил бы доверие покойной Анны Федоровны. Он уже
был готов формально признать свою несостоятельность, ко-
гда Шведов, знавший о положении его дел, неожиданно при-
нес ему шесть тысяч рублей и предоставил их в его распоря-
жение на годовой срок, под единственным условием – чтобы
получение этой ссуды от него, Шведова, осталось неизвест-
ным. Уплата долга еще более озлобила Сербина, и он начал



 
 
 

распускать слух, что Болотин растратил капитал его дочери;
но когда он однажды упомянул о том в присутствии одного
из директоров белорецкого банка, куда Болотин внес деньги
Веры на хранение, то директор, хорошо знавший Болотина,
весьма резко, при свидетелях, опроверг такой наговор.

Между тем в белорецком свете тягостное положение Ве-
ры было вполне известно только Болотину и Шведову. Вера
требовала от Болотина, чтобы он никому не сообщал о том
никаких подробностей, для избежания нареканий на ее от-
ца. Будучи в  трауре по  матери, Вера оставалась в  сторо-
не от обычного зимнего движения в местной общественной
среде и, кроме двух или трех дам, близких знакомых покой-
ной Анны Федоровны, почти ни с кем вне дома не виделась.
Отношения Степана Петровича к г-же Криленко были, од-
нако же, предметом толков в городе, и к этим толкам, есте-
ственно, присоединялись и другие, более или менее сочув-
ственные толки о положении Веры. Не знали подробностей,
но в общих чертах догадывались и сожалели. Одни говори-
ли, что в конце концов Вера выйдет за Подгорельского; дру-
гие это оспаривали и ссылались на Болотина, который в этом
отношении ни к какому умолчанию не был обязан. О самом
Сербине никто, вне тесного круга составившейся около него
партии, не отзывался доброжелательно; но благодаря уменью
и  средствам он в  этой партии сохранял почти без  ущерба
прежнее влияние.

При всем том Веру не покидала смутная надежда на про-



 
 
 

свет в окружавшей ее мгле. Надежда была неразрывно свя-
зана с именем Печерина. Вера припоминала его последние
слова при их прощальном свидании и знала от Болотина и от-
ца Пимена, что Печерин осведомлялся о ней после кончи-
ны ее матери, хотя такое осведомление было так естествен-
но, что ему нельзя было придавать особого значения. При-
езда Печерина в Черный Бор никто не ожидал, так как он
не упоминал о таком намерении ни в письмах к Шведову,
ни  в  ответах на  два письма отца Пимена. Напротив того,
возвратившийся из Парижа белорецкий помещик Чукмасов,
дальний родственник губернатора, рассказывал, что  Пече-
рин много бывает в тамошнем свете, ухаживает за какой-то
красивой мисс или леди, подружился с англиканским кано-
ником или деканом, для того чтобы чаще встречаться в об-
ществе англичан с той леди или мисс, и собирается весной
в  Англию, на  лондонский сезон. Вера никогда не  говори-
ла о  Печерине; но  Прасковья Семеновна Криленко, с  той
проницательностью, которая всегда более свойственна злым
людям, чем добрым, давно была убеждена не только в том,
что  Вера думает о  Печерине, но  и  в  том, что  она его по-
любила и  надеется на  его приезд летом. Прасковья Семе-
новна без труда успела в этом уверить и Степана Петрови-
ча, которому Печерин с самого начала не пришелся по серд-
цу, а  затем стал ненавистен после отказа продать Черный
Бор. Услышав о рассказах Чукмасова, Прасковья Семенов-
на поспешила передать их за обедом у Сербина, обращаясь



 
 
 

к нему, но с явным злорадством посматривая на Веру. Сте-
пан Петрович также взглянул на нее, чтобы подметить про-
изведенное на нее впечатление. Но Вера уже привыкла вла-
деть собой и заранее знала, что всякий раз, когда произно-
силось имя Печерина, ей следовало ожидать или недобро-
го о нем слова, или чего-нибудь для нее самой неприятно-
го. Она успела справиться с охватившим ее внутренним дви-
жением, пока Прасковья Семеновна передавала повествова-
ние о леди или мисс и предстоящей поездке в Англию, и ко-
гда она кончила, то Вера спокойно сказала, обратясь к отцу,
что это известие ее не удивляет, потому что некоторое при-
страстие к Англии и англичанам в Печерине было всегда за-
метно и он несколько раз говорил летом о намерении из Па-
рижа поехать в Лондон.

Рассказ Прасковьи Семеновны произвел, однако же, свое
действие. Возвратясь после обеда в свою комнату, Вера судо-
рожно заплакала. Она не вполне верила рассказу, но созна-
вала, что и сама ни в чем противоположном не была увере-
на. Время уходило и приносило ей только новые огорчения,
и удручавший ее домашний гнет постоянно возрастал. Когда
сердце уязвлено и в нем ощущается беспрерывная недрем-
лющая боль, то при каждом случайном прикосновении эта
боль так обостряется, что может казаться, будто она являет-
ся в первый раз, – так она бывает сильна. Вера опустилась
на колени перед висевшей в углу комнаты иконой и стала го-
рячо молиться одной из тех молитв, для которых, по выра-



 
 
 

жению одного писателя, не писано слов, которых нельзя пе-
редать словами, но где сливаются воедино с исповедью стра-
дания и мольба о помощи и упование на помощь.

Бывают в  жизни минуты, когда мы особенно ясно со-
знаем свою беспомощность. Нет точки опоры в кругу обы-
денных условий и  отношений, и  из  него не  видно исхода.
Все к нам близкое как будто против нас ополчилось. Все бо-
лее от нас далекое или равнодушно к нам, или бессильно по-
мочь. Так называемая сила вещей влечет нас по наклонной
плоскости к краям мрачного обрыва; мы его видим, знаем,
что к нему приближаемся, но чувствуем, что остановиться
не можем. В таком положении была Вера, и положение бы-
ло потому безвыходно, что создавалось ее отцом. С наступ-
лением весны оно должно было сделаться еще более тягост-
ным. Сербин объявил, что он проведет лето, вместо выгорев-
шего Васильевского, на тех Симановских хуторах, которые
были куплены им для г-жи Криленко. Таким образом, Ве-
ре предстояло быть гостьей женщины, в которой она видела
непримиримого себе врага, которая помрачила конец жизни
ее матери и относительно которой она с трепетом ожидала,
что настанет день, когда отец назовет эту женщину второй
для Веры матерью.

Луч вечернего апрельского солнца, внезапно проникнув-
ший в  комнату и  озаривший Веру, прервал ее молитву.
Она  оглянулась на  окно, перекрестилась, встала, подошла
к окну и стала смотреть на бежавшие перед южным ветром



 
 
 

сизо-белые, по краям золотистые облака. Под ними крест со-
седней церкви светился перемежавшимся блеском, по мере
того, как спускавшееся к горизонту солнце облаками не за-
стилалось. Вид церкви напомнил Вере о прощальном свида-
нии с Печериным, Печерин – о Черном Боре, а Черный Бор –
опять о Симановских хуторах. «Если бы он и возвратился, –
сказалось в ее мыслях, – то теперь уже не был бы в нашем со-
седстве». Но Вере был дан еще другой повод вспомнить о ху-
торах. В комнату торопливо вошла ее горничная и, тщатель-
но затворив за  собой дверь, прерывавшимся голосом объ-
явила, что имеет сообщить нечто важное для Веры, что она
слышала все это от Абрама Ильича.

– Что же это такое? – спросила Вера. – Но ты, Наташа,
успокойся. Говори так, чтобы я тебя могла понять. От какого
Абрама Ильича и что ты слышала?

– Тот Абрам, Вера Степановна, который прежде служил
у нас. Теперь он, по рекомендации Степана Петровича, слу-
жит у Прасковьи Семеновны; но он ее терпеть не может, а вас
любит, как мы все в доме вас любим. Он был у меня, чтобы
по секрету сказать, что вы ни под каким видом не должны
переезжать на хутора Прасковьи Семеновны.

Вера тревожно взглянула Наташе в глаза и ожидала про-
должения ее рассказа, но Наташа как будто не решалась го-
ворить и молчала.

– Объяснись же, наконец! – сказала Вера. – Почему Абрам
думает, что мне не следует туда ехать? Ведь если я перееду



 
 
 

туда, то перееду вместе с отцом.
– Хотя бы Степан Петрович и был с вами, все-таки пере-

езжать не следует. Против вас замышляют недоброе.
– Что недоброе? И почему Абрам о том знает?
–  Он  слышал разговор между Прасковьей Семеновной

и Глебом Ивановичем Подгорельским. Абрам не имеет дур-
ной привычки подслушивать, мы его знаем; но на этот раз
он решился подслушать, потому что, проходя мимо кабине-
та Прасковьи Семеновны, случайно услыхал ваше имя. Под-
горельский и Прасковья Семеновна о чем-то спорили и го-
ворили громко. Речь шла о вас. Летом вас непременно хо-
тят если не выдать, то сосватать за Подгорельского. Он гово-
рил, что вы не согласитесь. Тогда Прасковья Семеновна ска-
зала, что вас можно заставить согласиться, и сердито спро-
сила Подгорельского, такой ли он трус, что не решится вас
увезти?

– Как – увезти? – с судорожным движением спросила Ве-
ра.

– Так она сказала, – отвечала Наташа. – Она сказала еще,
что устроит это у себя так, что Степан Петрович ничего о том
не  будет знать,  – и  сказала, что  достаточно хотя двадцать
верст с вами прокатиться. Шума будет вдоволь, у вас будет
несколько посбито спеси, а там, чему далее быть, то будто бы
обсудить успеют.

Вера долго стояла неподвижно, ничего не говоря и, оче-
видно, вдумываясь в  слышанное от  Наташи. Потом она



 
 
 

как бы пришла в себя и сказала:
– Трудно всему этому поверить; но, во всяком случае, спа-

сибо Абраму и спасибо тебе, Наташа, за то, что вы меня хоте-
ли предостеречь. Мне и без того нужно было видеться с Бо-
лотиным. Приходи ко мне через четверть часа; я тебе дам
записку, которую ты сама к нему отнесешь.

Вера написала Болотину, что желает его видеть, под ка-
ким бы то ни было предлогом, в утренние часы следующего
дня, и просила его, во-первых, осведомиться, к какому вре-
мени ожидался приезд Суздальцевых в Липки, и, во-вторых,
тотчас вызвать в Белорецк, через посредство отца Пимена,
Василису, с тем чтобы ее приезд имел вид исполнения жела-
ния самой Василисы навестить ее.

 
XV

 
Вальдбах нашел, по возвращении в Париж в начале ап-

реля, существенную перемену в настроении и образе жиз-
ни Печерина. Он мало бывал в свете и казался сосредото-
ченным в себе и чем-то постоянно озабоченным. Д-р Крос-
сгилль еще ранее это заметил и спросил Вальдбаха, не зна-
ет ли он, что так изменило их молодого приятеля.

– Не знаю, – отвечал барон, – но, быть может, догадыва-
юсь. Он думает об отъезде, но не решается уехать.

– Он мне очень симпатичен, – продолжал Кроссгилль. –
У него есть расположение вглядеться в жизнь, но взгляд еще



 
 
 

не установился.
–  Радужных красок до  сих пор было много,  – сказал

Вальдбах, – они мешали.
Вальдбах ошибался в  том отношении, что  Печерин

не только помышлял об отъезде, но уже и решился оставить
Париж. Колебания относились лишь ко времени исполнения
этого намерения. Он ожидал ответа на письмо, отправлен-
ное им к отцу Пимену, и вообще, желал, чтобы его возвра-
щение в Черный Бор совпало с наступлением весны и пото-
му не возбудило в местности толков о причинах торопливо-
го приезда. Положение Веры было в главных чертах извест-
но Печерину и со дня на день более и более его тревожило.
Он знал, что один Болотин служил ей опорой, и потому пору-
чил Шведову негласно выручить Болотина по делам с Серби-
ным. Он знал также, что Сербин проведет лето на Симанов-
ских хуторах, и желал непременно застать Веру в Белорец-
ке до ее выезда из него с отцом. Между тем он принял нуж-
ные меры к тому, чтобы самому иметь возможность уехать,
без служебных препятствий, как только признает, что время
к отъезду наступило.

Прошло несколько дней. Вальдбах зашел утром к Печери-
ну и застал его занятым разборкой писем и бумаг, лежавших
на его письменном столе.

– Продолжайте работать, прошу вас, – сказал Вальдбах,
поздоровавшись с Печериным, – я не с тем пришел, чтобы
вам мешать. Позвольте только вас спросить: скоро ли?



 
 
 

Печерин пристально посмотрел на барона, потом ответил:
– Не знаю, понял ли я смысл вашего вопроса. Если понял,

то скажу, что, быть может, скоро.
– Оно и лучше. Я спросил потому, что и мне нужно при-

готовиться.
– И вам? С некоторого времени, барон, вы как-то загадоч-

но выражаетесь.
– Не совсем загадочно. Вы дозволяете мне в наших бесе-

дах следить за ходом вашей мысли, но прямо не высказыва-
ете ее. И я прямо не высказываюсь. Впрочем, я всегда готов
высказаться. Я намерен ехать с вами, и даже уверен, что вы
это намерение предугадали.

–  Я  действительно был убежден,  – сказал Печерин,  –
что вы еще при мне навестите Черный Бор; но не надеялся,
чтобы вы решились на это теперь.

– Почему же не решиться? – отвечал Вальдбах. – Вы зна-
ете, что я свободен, хотя и не light hearted, и что меня самого
сердце влечет к Черному Бору. Дайте руку, Борис Алексее-
вич. Вы себе приобрели во мне верного друга, и на этот раз
я мог бы вам быть небесполезным спутником.

– Благодарю вас от души, – сказал Печерин, – в моем по-
ложении ваш добрый совет мне может быть нужным, а ваше
присутствие будет помощью. Давно чувствую, что мне сле-
дует ехать; но я ждал прямого указания, что время к тому
наступило. Со дня на день могу получить письмо, в котором
это указание будет сделано.



 
 
 

– Во всяком случае, вы уедете от разлада с самим собой.
Это – дурной товарищ, с которым всегда хорошо расстаться.

–  Неужели этот разлад так заметен? Я  не  воображал,
что вы так внимательно и проницательно наблюдали за мной.

– Особой проницательности не требовалось. В моем уча-
стии вы убеждены, а участие – такое увеличительное стек-
ло, при котором многое видно, что без него не замечается.
Об одном я буду просить вас. Не сообщайте никому заранее
о моем с вами приезде. Мне желалось бы увидеть Черный
Бор прежде, чем кто-либо меня там увидел.

– Я и о своем приезде не намерен предуведомлять. У ме-
ня есть причины не желать, чтобы о том узнали в Белорецке
прежде, чем я сам буду налицо. Я намерен избрать тот же
путь, как и в прошлом году. Он не так удобен, но короче.
Со стороны бора тогда можно дойти до усадьбы пешком, ни-
кем не будучи замеченным.

– Тем лучше. Итак, по рукам. Когда получите ожидаемое
известие, дайте мне о том знать. Мои сборы не продолжи-
тельны. На следующий же день мы могли бы ехать.

Отец Пимен не замедлил ответом. Он писал, что в пер-
вых числах мая Сербин имел намерение переехать на Сима-
новские хутора, что Вера была этим чрезвычайно огорчена;
что она через него вызывала к себе из Черного Бора Васили-
су, которая потом была у него и показалась ему очень встре-
воженной; что Вера, по-видимому, надеялась найти возмож-
ность провести некоторое время в Липках, у Суздальцевых,



 
 
 

потому что спрашивала Василису, скоро ли их там ожида-
ют; и Болотин настоятельно приглашал самого отца Пимена
побывать в Белорецке, но он до сих пор не мог отлучиться
из Васильевского. Письмо кончалось подчеркнутыми слова-
ми: «если вы намерены приехать, приезжайте тотчас».

С той же почтой Печерин получил письмо от Шведова,
который сообщал, что он за несколько дней перед тем был
в Черном Боре по случаю начала весенних работ. Он испра-
шивал некоторых указаний по хозяйственной части и выра-
жал сожаление о том, что Печерин еще не дал положитель-
ного ответа на вопрос, будет ли он к лету в Черном Боре.
«Впрочем, – продолжал Шведов, – вы могли бы хоть завтра
приехать. В доме все исправно и уже поставлено на летнюю
ногу. В саду работают. Ваша петербургская коляска приве-
зена. Между крестьянами распространились толки, что вы
будто бы потому непременно приедете, что намерены купить
Васильевское; а эти толки пошли в ход от двух-трех стари-
ков, которые ссылаются на какое-то предсказание, что Ба-
кларовские имения вновь сойдутся, когда перед Васильев-
ским домом высохнут два вяза. Они действительно высох-
ли или сохнут. Признака зелени на них нет. Один постра-
дал от зимнего пожара; другой еще при вас был разбит мол-
нией»…

Вальдбах и Печерин избрали путь на Варшаву, не желая
заезжать в  Петербург. На  станции железной дороги с  ни-
ми простился д-р Кроссгилль. Он выразил сомнение о том,



 
 
 

что Печерин не мог остаться в Париже до ближайшего вос-
кресенья; он увидел бы его в русской церкви с леди Нортон
и той американской дамой, которая однажды при Печерине,
у леди Нортон, так легкомысленно отзывалась о православ-
ном исповедании.

– Я предупредил о том вашего священника, – продолжал
Кроссгилль, – и он любезно согласился после литургии при-
нять нас у себя. Отвечаю вам за то, что впредь эта американ-
ка так отзываться не будет, а леди Нортон еще более утвер-
дится в мысли, что наше английское ритуалистское движе-
ние сближает нас с вами.

– Сожалею и я, что меня при этом не будет, – отвечал Пе-
черин. – Думаю, однако же, что если вы далее поведете леди
Нортон, она уйдет в Рим, а не к нам.

– Это другой вопрос, – сказал Кроссгилль. – Вам давно бы
следовало призадуматься над тем, почему от вас иногда ухо-
дят, а к вам не приходят. Это же самое заметил, сколько пом-
ню, уже граф де Местр более полувека тому назад. Впрочем,
вы знаете, что я считаю своим призванием приводить в храм,
а не переводить из одного храма в другой…

Когда поезд тронулся, Печерин обратился к Вальдбаху:
– Замечательна стойкая последовательность Кроссгилля.

В  ваше отсутствие я с  ним часто видался. Всегда один
и тот же. Он иногда оживляется в разговоре, но на деле неиз-
менно себе верен, ровен и на вид спокоен.

–  Более, чем  на  вид,  – отвечал Вальдбах.  – Он  и  в  ду-



 
 
 

ше спокоен. Я его знаю дольше вас и однажды спросил его,
где ключ к этому спокойствию. Он отвечал стихом Гете:

«На беспредельное надежде нет предела»…

– Мне кажется, что если бы ему объявили, что он завтра
должен умереть, он  и  эту весть выслушал  бы спокойно,  –
досказал Вальдбах, – по крайней мере, настолько спокойно,
насколько смерть касается всего земного. Мысль о перехо-
де в другое бытие имеет, впрочем, столь сильное значение,
что  по  отношению к  этому бытию дух вполне спокойным
быть не может. Но касательно расставания с землей у Крос-
сгилля нет никаких поводов к волнению. Ему не о чем жа-
леть на земле, потому что он, собственно, себе ничего не же-
лает и ни с чем земным тесно не связан.

– Однако же эта идеальная готовность к смерти возможна
только весьма немногим, – возразил Печерин, – а нам гово-
рят, что мы все к ней должны быть приготовлены. Если бы
у Кроссгилля была семья или даже если бы он только любил
леди Нортон, то он менее спокойно относился бы к мысли,
что завтрашний день для него может быть последним.

– Конечно; но таков наш общий удел, – продолжал Вальд-
бах,  – мир  берет свою долю. Вспомните, что  почти все
великие подвижники были отшельниками, или  монахами,
или жили в монастырях. Между нынешними англикански-
ми епископами Кроссгилль не найдет св. Ансельма Кэнтер-



 
 
 

берийского. Это одно из  тех видимых противоречий меж-
ду заповедью и обстановкой соблюдения заповеди, которые
в жизни встречаются на каждом шагу.

–  Почему  же только видимые противоречия? Они  мне
представляются весьма существенными,  – возразил Пече-
рин.

–  Нет, эти  противоречия только видимые,  – отвечал
Вальдбах, – потому что заповедь не может не быть общей,
а  условия, которыми обставлено ее соблюдение, не  могут
не быть различными. Объяснение есть в притче о талантах.
Одинаковое благословение дано тому, кто с пятью таланта-
ми приобрел пять, и тому, кто с двумя приобрел только два.

 
XVI

 
Май наступил. Накануне дня, предназначенного для пе-

реезда на Симановские хутора, Вера была одна в своей ком-
нате, в поздний вечерний час, и оканчивала уборку хранив-
шихся у нее писем и укладку своих вещей. Она несколько раз
перечитывала полученную от Болотина записку, которой он
ее извещал, что письмо к Марье Ивановне Суздальцевой до-
ставлено в Липки и что Суздальцевы там ожидались на дру-
гой день после доставки письма. В этом письме Вера пре-
дупреждала Марью Ивановну о своем приезде, кратко объ-
ясняла причины, по которым она испрашивала ее гостепри-
имного покровительства, и  просила, в  случае ее согласия,



 
 
 

не присылать никакого ответа. На столе лежало другое нача-
тое письмо на имя Степана Петровича. Вера также несколь-
ко раз принималась за это письмо, но останавливалась по-
сле каждых двух или трех строк. Слезы навертывались на ее
глазах, и их следы были видны на бумаге. Вера старалась бе-
режливо и почтительно объяснить отцу, почему переселение
на хутора ей было невозможно, и она решилась тому пред-
почесть, заранее испрашивая его великодушного прощения,
временное самовольное удаление из родительского дома. Да-
лее Вера писала, что переезд к Суздальцевым, по их друже-
ским отношениям к ней, не возбудит толков, и что потому
она не хотела ни переехать в Васильевское к отцу Пимену,
ни приискивать себе другого убежища. Наконец, она хотела
оговорить, что уезжает внезапно для предупреждения тяже-
лых, и притом бесполезных, объяснений с отцом, что все ме-
ры к отъезду приняты лично ею, чтобы никто другой не мог
быть за них ответственным; Болотин извещен о том только
в этот вечер, и даже ее горничная Наташа узнает о ее отъ-
езде только из записки, которая будет оставлена на ее столе
вместе с письмом к Степану Петровичу. Но Вера еще далеко
не успела дописать письма, когда ей послышались в соседнем
коридоре шаги отца. Она торопливо спрятала свое письмо
и записку Болотина, встала со своего места, и когда Сербин
вошел в ее комнату, то уже застал ее перед стоявшим близ
стола чемоданом, в который она укладывала некоторые мел-
кие вещи.



 
 
 

–  Напрасно ты сидишь так поздно, Вера,  – сказал Сте-
пан Петрович, бросив взгляд на  чемодан и  на  лежавший
близ него на стуле саквояж. – К чему торопиться укладкой?
Мы завтра выедем не рано. Ты десять раз успела бы утром
уложиться.

– Вы знаете, папа́, – отвечала Вера, – что у меня дурная
привычка торопиться сборами к поездкам. Когда я готова,
то как-то спокойнее.

– И напрасно все сама делаешь. На что же Наташа у тебя?..
Она должна…

Степан Петрович на  минуту остановился, посмотрел
на дочь, потом продолжал:

– И всего хуже то, что ты плачешь. Ты знаешь, что меня
твои слезы огорчают. У меня и без того немало огорчений
и забот.

– Папа́, я стараюсь не плакать, – сказала Вера, – но я была
одна. Когда грусть одолевает и никто моих слез не  видит,
то подчас трудно им не дать воли…

– Надеюсь, что, по крайней мере, завтра ты плакать не бу-
дешь… Поверь, мне порой больно смотреть на тебя… Было
время, когда ты не плакала. Я это помню.

– И я помню, папа́, – едва слышным голосом проговорила
Вера.

Степан Петрович опять на  минуту замолчал. Лицо его
приняло мягкое выражение. Он как будто хотел что-то ска-
зать дочери, но не решился. Он подошел к ней, взял за руку,



 
 
 

поцеловал в лоб и повернулся к дверям, но Вера остановила
его и два раза поцеловала его руку со словами:

– Вы со мной не простились, папа́. Не уходите рассердив-
шись на меня.

– Я нисколько не сердился, – сказал Степан Петрович. –
Прощай. Желаю доброй ночи и все-таки тотчас к тебе при-
шлю Наташу.

Вера проводила отца до коридора и смотрела вслед ему,
пока могла его видеть. Она справлялась с собой и не плака-
ла; но громкий стон вырвался из ее груди, когда она возвра-
тилась в свою комнату и затворила за собой дверь.

– Вера Степановна, – сказала вошедшая Наташа, – ради
Бога, не плачьте так, не изводите себя. – Пора и о покое по-
думать. Давно одиннадцать пробило.

–  Мне  не  до  покоя, Наташа,  – отвечала Вера,  – и  я
не думаю спешить ложиться спать. Я и без тебя справлюсь.
Но теперь мне нужно на воздух, чтобы вздохнуть свободнее.
Здесь, в комнате, душно. Побудь у меня минут десять. Я вый-
ду в садик по черной лестнице и по ней же вернусь, никого
не тревожа.

То, что Вера называла садиком, был прилегавший к дому
небольшой огород, обнесенный глухим забором, обсажен-
ный деревьями и наполовину обращенный в цветник покой-
ной Анной Федоровной Сербиной. Вдоль забора пролегал
узкий переулок, выходивший под острым углом на другую
улицу. Вера обошла кругом садика, убедилась, что задвиж-



 
 
 

ка у калитки, на стороне переулка, свободно передвигалась
в  скобе, и, возвратясь в  свою комнату, отпустила Наташу,
сказав, что еще намерена писать письма и не хочет ее напрас-
но задерживать.

Вера дописала письмо к отцу, запечатала его и приложила
к нему записку, в которой просила Наташу письмо передать,
а от нее ждать вскоре известий. «Я для того уехала без тебя,
любезная Наташа, и тебя не предупредила, – добавляла Ве-
ра, – чтобы никто не мог тебя обвинить в том, что ты мне
помогала уехать».

Затем Вера переложила в  свой саквояж некоторые ве-
щи из  чемодана, который вовсе не  была намерена с  со-
бой брать, потом вышла в коридор, прислушалась, удосто-
верилась, что  в  доме все затихло, и  тогда, помолившись
на коленях перед иконой, стала приготовлять свой дорож-
ный наряд. Она повязала голову цветным шелковым плат-
ком, по обычаю в белорецкой местности девушек как мещан-
ского, так  и  крестьянского сословия, а  на  плечи накинула
большой толстый шерстяной, темного цвета платок, остав-
ленный ей Василисой. Этот платок окутывал Веру ниже ко-
лен, и кроме обуви, которая спрятана быть не могла, и сак-
вояжа, перчаток и  зонтика, которые могли быть спрятаны
под платком, ничто в этом костюме Веры не обличало ее зва-
ния.

Пробил час пополуночи. Вера погасила горевшие на сто-
ле свечи, тихо вышла, спустилась в садик и, дойдя до калит-



 
 
 

ки, прислушалась, потом слегка постучалась. Отклика не бы-
ло. Вера простояла неподвижно две или три минуты, потом
вновь постучалась. Ответа не  было и  на  этот раз. Сердце
Веры забилось сильно, и дыхание так сперлось в ее груди,
что она прислонилась к забору, чтобы не упасть. В это мгно-
вение послышался легкий стук в калитку со стороны пере-
улка.

– Это ты, Василиса? – вполголоса спросила Вера.
– Я, матушка Вера Степановна,  – отвечала Василиса.  –

Выходите скорее. Я не могла ранее ответить вам, потому что
какие-то два человека шли по переулку, а теперь их не ви-
дать.

Вера вышла и  молча, рядом с  Василисой, направилась
к углу соединения переулка с улицей, а затем можно было
прямо следовать по ней для выезда из города. За углом сто-
яла запряженная парой крытая повозка из разряда тех, в ко-
торых мелкие торговцы разъезжают по сельским ярмаркам.
В полумраке весенней ночи Вера не могла разглядеть черты
лица человека, сидевшего на облучке. Только длинная белая
борода, окаймлявшая нижнюю часть его лица, выделялась
из того полумрака.

– Это старик Игнатий из Сизой деревни, – шепнула Васи-
лиса своей спутнице, – тот самый, у кого хотели разрушить
молельню.

– Садитесь, матушка, – сказал Игнатий, приподняв шап-
ку. – Пора. Заря занимается.



 
 
 

Вера и Василиса не без труда взобрались в низкую повоз-
ку.

– Можно ли ехать? – спросил Игнатий.
– С Богом, – отвечала Василиса.
– С Богом, – повторил старик, снял шапку, перекрестил-

ся и, дернув вожжами, вполголоса заговорил со своими ло-
шадьми. Повозка тронулась с места шагом, потом едва за-
метной, тихой рысцой.

– Все ли время мы так будем ехать? – спросила Вера Ва-
силису.

Старик Игнатий, вероятно, расслышал вопрос, потому
что, полуобернувшись к Вере, сказал:

–  Сначала нельзя спешить, матушка. Теперь ночь. Мо-
жет кто-нибудь повстречаться и полюбопытствовать кто, ку-
да и почему торопится. Как в поле выберемся, так и ходчее
поедем.

Кругом таких городов, как Белорецк, тянутся вдоль всех
выездных дорог длинные слободки; это ни город, ни деревня;
тут, обыкновенно, живет рабочий люд, занимающийся отча-
сти городскими, отчасти сельскими промыслами. Пока путь
лежал по такой слободке, Игнатий ехал той же самой рысцой.
Минуты казались Вере часами. Кое-где по обеим сторонам
засвечались огоньки, но на самой дороге никого не было, и,
кроме топота лошадей и стука колес повозки, не было слыш-
но никакого звука.

– Люди уже встают, – сказал Игнатий, показывая на огонь-



 
 
 

ки. – Скоро и на улицу выходить станут.
Наконец повозка миновала последнюю хату на краю до-

ходящего до слободки поля. Игнатий махнул кнутом, крик-
нул на лошадей, и повозка ровной рысью покатилась по мяг-
кой, местами полупесчаной дороге. Вера вздохнула свободно
в первый раз после того, как затворила за собой дверь своей
комнаты. Ей казалось, будто вдруг прекратилась постоянно
настигавшая ее погоня.

Между тем быстро светало. В белорецкой местности солн-
це всходит почти часом позже, чем в Петербурге, и поднима-
ется на горизонте под менее острым углом. С запада на во-
сток не крадется ночью над горизонтом белая полоса, мед-
ленная предвестница дня. Заря занимается прямо на востоке
и в ясную погоду скоро переходит в золотистое утро. За про-
леском, пересекавшим дорогу в полуверсте от  города, Ве-
ра заметила стоявшую на краю дороги, у канавы, однокон-
ную крестьянскую тележку. Дремавший в ней молодой па-
рень встрепенулся, когда с ним поравнялась повозка, схва-
тил вожжи, ударил кнутом по лошади и поехал вслед за по-
возкой. Вере показалось, что Игнатий кивнул ему головой.

– Кто едет за нами? – спросила Вера, на этот раз обратясь
к Игнатию.

– То мой внук, Митька, – отвечал старик. – Он здесь под-
жидал нас. – Нельзя ехать далеко без пособника на случай.
Пожалуй, в упряжи понадобится что-нибудь переправить.

– Он везет и те вещи, которые вы намедни мне передали, –



 
 
 

добавила Василиса.
Ровной рысью бежали лошади. Бежало и  всегда бегу-

щее время. Солнце давно встало. Отблеск его лучей ис-
крился в каплях росы на кустах и на траве, вдоль дороги.
Над  влажной зеленью смежных озимых полей слышалось
пение жаворонков. Вере стало на несколько мгновений так
легко на сердце, как должно быть легко птице, вылетевшей
из клетки. Но сознание ее положения тотчас восстановилось.
Она глубоко вздохнула, долго молчала, потом спросила Иг-
натия, далеко ли до поворота в Липки.

– Верст пятнадцать еще будет, – отвечал Игнатий. – Но мы
остановимся с полверсты недоезжая поворота, у хаты лесни-
ка.

– Там, верно, нас ждет другая повозка? – продолжала Ве-
ра, обратясь к Василисе.

– Там должны нас встретить Кондратий и другой внук Иг-
натия, – отвечала старуха и нерешительно прибавила: – Кон-
дратий скажет, каким путем мы далее поедем…

– Разве оттуда две дороги в Липки?
– Кондратий мне вчера так сказал, что, может быть, при-

дется ехать другой дорогой.
У хаты лесника действительно стояла другая крытая по-

возка, в которой Вера и Василиса, простившись с Игнатием,
продолжали путь. Кондратий сам правил; за ним следовал,
как от Белорецка, одноконный провожатый.

Недоезжая поворота в Липки, Кондратий остановил ло-



 
 
 

шадей, обратился к Вере и сказал:
– Не прогневайтесь, матушка Вера Степановна. Мы по-

едем не прямо в Липки, а сначала на Черный Бор.
– Как – на Черный Бор? – воскликнула испуганная Вера. –

В Черный Бор я не хочу ехать.
– Нельзя в Липки до завтра, – отвечал Кондратий. – Суз-

дальцевы будут только сегодня поздно вечером. Их задержа-
ли в Москве. Ваше письмо их ждет в Липках. Я справлял-
ся и сказал Василисе, что справлюсь, потому что стороной
о том слышал.

– Я не могу ехать в Черный Бор, – проговорила в сильном
волнении Вера и сделала движение, чтобы выйти из повозки.
Василиса ее удержала.

– Голубушка, Вера Степановна! – сказала умоляющим го-
лосом Василиса. – Успокойтесь, ради Бога! Куда же ехать?
В Васильевское нельзя вам приезжать переодетой. Там вас
тотчас узнают. Я не предупредила вас потому, что, когда мы
расстались с Кондратием, он еще ничего не успел разузнать
наверное. А делать было нечего. Если бы вы со мной не уеха-
ли, то сегодня же были бы на пути к тем хуторам.

– В Черном Боре, – добавил Кондратий, – никто не догада-
ется и вас не увидит, кроме моей старой кумы, жены садов-
ника. Она – женщина верная; я ей даже передаю ключ от ча-
совни, когда отлучаюсь надолго. В доме я сказал, что Васи-
лиса вернется с племянницей, которая издалека к ней прие-
хала; я не подвезу вас к большому крыльцу, а проведу садом



 
 
 

прямо в дом, наверх, где теперь живет Василиса. Вы и в Лип-
ках не желали подъезжать со стороны двора, а хотели пройти
пешком через парк. Завтра же я сам вас доведу до Липок;
вы успеете вечером туда написать, и ваше письмо будет к но-
чи доставлено.

 
XVII

 
Сербин говорил правду, когда сказал Вере, что  у  него

много огорчений и забот. Он начинал ощущать всю тягость
ига, которому он подчинился. Прасковья Семеновна стано-
вилась более требовательной и несговорчивой, по мере того
как в силу продолжительности и гласности того ига сам Сер-
бин становился беззащитнее перед ней. В особенности тяго-
тили его назойливые напоминания о сватовстве Подгорель-
ского. Любовь к дочери не замерла в сердце Степана Петро-
вича, но только заглушалась постоянной тревогой его отно-
шений к г-же Криленко. Бывали минуты, как при вечернем
прощании с Верой, когда эта любовь пробуждалась в Серби-
не почти с прежней силой. Кроме того, его огорчала видимая
перемена в отношениях к нему некоторых из его ближайших
знакомых. Степан Петрович чувствовал, что его осуждали,
и сознавал, что имели основание его осуждать.

В доме с раннего утра было замечено отсутствие Веры,
но никто не решался сказать о том Степану Петровичу. Ната-
ша оставила на столе найденные ею записку и письмо и в от-



 
 
 

чаянном испуге, сказав о том камердинеру Сербина, особен-
но пользовавшемуся его доверием, куда-то скрылась. Когда
Сербин одевался, смущенное выражение лица камердинера
обратило на себя его внимание. Выходя в свой кабинет, Сте-
пан Петрович обратился к нему.

– Ты что-то скучен сегодня, Алексей. Здоров ли?
– Ничего, здоров, Степан Петрович, – отвечал Алексей,

несколько запинаясь, – долго возился с укладкой для пере-
езда…

– Скажи, чтобы ко мне попросили Веру Степановну, если
она уже встала.

Алексей вышел, затворил за  собой дверь, но  за  дверью
остановился, не решаясь ни идти далее, ни вернуться в ка-
бинет.

Сербин тотчас заметил, что не было слышно шагов Алек-
сея, и, отворив дверь, спросил, зачем он остановился.

– Не знаю, как сказать, – проговорил дрожащим голосом
камердинер. – Что-то неладно у нас: Вера Степановна уеха-
ла…

– Как – уехала? – вскрикнул, побледнев, Степан Петро-
вич. – С кем? Когда? Где Наташа?

– Должно быть, одна… Наташа ничего не знала; она вся
в  слезах побежала к  Болотину, чтобы от  него что-нибудь
узнать. Вера Степановна к нему посылали записку вчера ве-
чером… Но  Болотин, оказалось, здесь, никуда не  уезжал,
и у него Вера Степановна не была…



 
 
 

У Сербина на одно мгновение потемнело в глазах. Он при-
слонился к двери и сказал:

– Говори же толком… Когда могла Вера выйти? Как могли
не слыхать, что она отворяла двери?

–  Она, должно быть, ночью вышла садиком, в  пере-
улок. Мы  заметили, что  у  калитки задвижка отодвинута.
Она и спать не ложилась и оставила на своем столе письмо
к вам и записку к Наташе…

– Где же письмо?..
– Там же, на столе. Наташа и свою записку там оставила.
Сербин провел по лбу рукой, потом сказал:
–  Теперь оставь меня. Позову, когда будешь нужен…

Смотри только, чтобы в доме ни слова!..
Степан Петрович торопливым, но неровным шагом про-

шел в комнату дочери, захлопнул за собой дверь, пробежал
одним взглядом записку к Наташе, судорожно скомкал в ру-
ке и  бросил эту записку, потом распечатал и  стал читать
письмо Веры к нему.

По мере чтения лицо Сербина принимало более и более
угнетенное выражение. Он опустился на стул, оперся на од-
ну руку головой и продолжал читать. Волнение порывистой
бури кипело в его душе. В ней боролись и попеременно за-
глушали друг друга гнев и печаль, мысль о позоре побега до-
чери из отцовского дома и мысль о том, что он сам дал повод
к этому позору, чувство отцовской любви к Вере, опасения
за ее будущность, страсть к г-же Криленко, невольное созна-



 
 
 

ние, что она была причиной его домашних несчастий. Сте-
пан Петрович долго сидел неподвижно; безысходная борьба
в его душе продолжала его томить. Он пытался молиться,
но и молитва не давалась ему. Наконец он заплакал…

Было около полудня, когда Сербин вышел из комнаты Ве-
ры и  подозвал ожидавшего его с  возраставшим беспокой-
ством камердинера.

– Поезжай сейчас на хутора, – сказал Сербин, – и скажи,
что я сегодня не могу быть, что меня задержало спешное де-
ло и что я постараюсь быть завтра. Скажи, что не знаешь, ка-
кое дело, не пускайся в ответы ни на какие расспросы и тот-
час приезжай назад.

Между тем Вера уже давно была в Черном Боре. Кондра-
тий проехал к саду окольной дорогой, минуя село, и садом
провел в дом Веру и Василису. В верхнем этаже была при-
готовлена комната, смежная с той, где поселилась Василиса,
и туда Кондратий внес вещи, бывшие у провожатого.

– Теперь вы до завтра у себя дома, Вера Степановна, – ска-
зала Василиса. – До сих пор Бог помог. Он поможет и даль-
ше.

Комната, где, по выражению Василисы, Вере можно было
чувствовать себя «дома», была на стороне сада. Из окна вид-
нелись только деревья и за ними дальние изгибы реки. В до-
ме все было тихо, и с противоположной его стороны лишь
изредка доносились до слуха Веры прерывистые звуки про-
исходившего в селе движения. Под влиянием этой тишины



 
 
 

в ней самой постепенно стихало смятение души; но мысль,
что она в доме Печерина нашла себе временное убежище,
угнетала ее.

«Что́ сказал бы он, – думалось ей, – если бы знал, что я
здесь!..»

Среди дня Василиса, долго избегавшая тревожить Веру
своим присутствием, принесла ей что нужно было для пись-
ма в Липки. В это самое время послышались голоса в саду
под окном. Вера вздрогнула; Василиса прислушалась, подо-
шла к окну, потом сказала, что никого не видно и что гово-
рившие уже вошли в дом.

– Узнай, кто это, – сказала взволнованным голосом Ве-
ра. – Неужели вы скрыли от меня, что г-н Шведов здесь?

– Я никогда не солгала бы вам, Вера Степановна, – отве-
чала Василиса. – Здесь нет г-на Шведова, и мы его не ждали.
Сейчас узнаю, кто говорил под окном.

Василиса долго не возвращалась. Смущение и беспокой-
ство Веры усиливалось; она  решилась уйти в  комнату Ва-
силисы и там ее ожидать. Наконец она показалась в дверях
и в них остановилась.

– Господь творит дела, – сказала Василиса. – Не Шведов,
а Борис Алексеевич здесь!

– Борис Алексеевич! – повторила Вера. У нее забилось
сердце, замерло дыхание, и она оперлась на подоконник, что-
бы удержаться на ногах.

– И не один, – продолжала Василиса. – С ним приехал наш



 
 
 

старый барин. Я его не видела. Он прошел прямо на кладби-
ще. Кондратий его видел, и он же рассказал Борису Алексе-
евичу, что вы здесь, у нас, и почему не в Липках, а здесь.
Борис Алексеевич просит вас его принять…

Вера ничего не ответила. Голос ей не повиновался. Но Ва-
силиса не выждала ответа. Прошло несколько минут; Вере
послышались приближающиеся шаги, и медленно, с привет-
ливо спокойным выражением лица, с явным желанием не об-
наружить со своей стороны сознания затруднительного по-
ложения Веры, в комнату вошел Печерин.

– Вера Степановна, – сказал он, – вы обещали мне ответ
по моем возвращении. Я за ответом вернулся.

Вера уже успела несколько собраться с силами и тихо от-
ветила:

– Борис Алексеевич, вот теперь вам должно быть жаль ме-
ня. Я – нежданная гостья в вашем доме, но в этом не вино-
вата…

– От вас зависит, – сказал Печерин, – чтобы не вы, а я был
вашим гостем. Скажите одно слово, и с этой минуты не я,
а вы будете здесь приказывать.

Он подошел к Вере, взял ее за обе руки и взволнованным
голосом продолжал:

– Вы не можете сомневаться в том, что я люблю вас. Я ис-
пытал себя; я виновен в том, что слишком долго себя испы-
тывал. Скажите, что вы мне прощаете. Скажите то доброе
слово, о котором я просил вас, и здесь, при прощании, и там,



 
 
 

у церкви, при другом прощании.
Вера смотрела на Печерина, но едва различала черты его

лица сквозь выступившие в ее глазах слезы. Она тихо про-
говорила:

– Не трудно мне вам сказать доброе слово. И я люблю вас.
Печерин поцеловал обе ее руки, потом притянул ее к себе,

поцеловал в лоб и сказал:
–  Благословен для  меня этот день, Вера. Жаль одного:

я  тотчас с  вами должен расстаться. Ненадолго, надеюсь.
Еду к вашему отцу. Вернусь завтра. Он отказать мне не мо-
жет. И завтра же я сам довезу вас до Липок, впредь до того
дня, когда вы сюда со мной вернетесь. Вместо вас я сам на-
пишу о том Суздальцевым. Не так ли?..

Печерин не  выждал ответа со  стороны Веры и, взяв ее
под руку, вышел с ней в комнаты, где Василиса и Кондратий
его ждали.

– Вера Степановна здесь хозяйка, – сказал он им, – по-
ка я вернусь. Кондратий, сейчас послать заготовить подставу
в Новоселках и мне подать тройку, часа через два – вы поз-
воляете, Вера?..

Василиса и Кондратий на одно мгновение как будто обо-
млели, не понимая всего смысла слов Печерина; но потом
оба радостно бросились к Вере целовать ее руки.

– Слава тебе, Господи! – повторяла Василиса.
– Бог дает нам другую Марью Михайловну, – сказал Кон-

дратий Печерину. Вера могла только плакать, обнимая Ва-



 
 
 

силису, и поцеловала старика Кондратия.
– Где барон? – спросил Печерин.
– В часовне, – отвечал Кондратий. – Он с кладбища про-

шел туда.
–  Вы  займете теперь комнаты, где  вы останавливались

с вашей матушкой, – сказал Печерин, обращаясь к Вере. –
Мы  туда пройдем вместе. Кондратий, распорядись насчет
подставы, а ты, Василиса, попроси барона к Вере Степанов-
не, когда он выйдет из часовни.

 
XVIII

 
– Еще рано смотреть в эту сторону, – сказал Вальдбах си-

девшей у окна Вере. – Как бы скоро ни покончил он делом
в  городе и как бы скоро ни  ехал сюда, прежде четвертого
или пятого часа он быть не может, а теперь только половина
третьего.

– Меня тревожит мысль, – отвечала Вера, – что он мог
не застать моего отца в городе. Хотя он и сказал мне, что в та-
ком случае рано утром будет на хуторах, но оттуда до Бело-
рецка около двадцати верст, и эти двадцать верст ему при-
дется проехать на обратном пути.

– По моим соображениям, Печерин должен застать ваше-
го отца в городе.

– Дай Бог; но я не смею надеяться.
– Я, наоборот, не только надеюсь, но даже скажу, что в том



 
 
 

уверен.
– Но почему? Ведь вы знаете, что мой отец вчера был на-

мерен переехать на хутора.
– Я мог бы на это сказать: его переезд мне представляет-

ся невероятным без вас, по крайней мере, на первых порах;
без вас он должен был бы или ехать в Липки, или ждать отту-
да вестей. Но моя уверенность имеет еще другое основание.
Все, что с вами и даже с нами тремя вчера приключилось, –
продолжал Вальдбах, – до того имеет на себе печать пред-
определения судьбы, то есть воли Провидения, что и на ны-
нешнем дне она должна непременно обозначиться. Все ме-
лочное этой печати не свойственно. Из-за чего, например,
вас лихорадочно тревожат каких-нибудь три часа лишних,
если по существу решение главного вопроса от того не из-
менится? А касательно этого вопроса я никакого сомнения
иметь не могу. Я бы не говорил с вами в эту минуту, у этого
окна, если бы он мог быть решен двояко.

Вера несколько медлила ответом, как бы проводя в соб-
ственных мыслях нить мыслей Вальдбаха, потом сказала:

– Признаюсь, и я надеюсь вместе с вами. Вчерашний день
был для  меня до  того неожидан, все, что  со  мной случи-
лось, мне теперь кажется такой милостью свыше, что я се-
бя невольно спрашиваю, не сон ли это – весьма счастливый,
и боюсь пробуждения.

– К счастью для вас, Вера Степановна, – отвечал, улыба-
ясь, Вальдбах, – я вижу наяву то самое, что вам может казать-



 
 
 

ся сном, а потому не могу опасаться пробуждения. Но, при-
знаюсь и я, – и я сам едва верю тому, что на моих глазах про-
исходит. Впрочем, я давно знаю, когда происходит что-ни-
будь такое, что имеет решающее значение в жизни челове-
ка, то всегда непостижимое нечто заставляет совпадать одно
с другим самые разнородные обстоятельства, и даже второ-
степенным случайностям невольно придается значение. На-
пример, я весьма мог бы не приехать с Печериным, а меж-
ду тем вы оба вчера признавали мое присутствие для себя
чрезвычайно важным хотя бы потому, что, говоря о моем
внезапном появлении здесь, будут менее толковать о вашей
встрече…

В это мгновение Вера быстро встала и дрожащей рукой
оперлась на окно.

– Это он! – едва внятным голосом проговорила она.
Вальдбах также встал.
– Я, однако, ничего не вижу, – сказал он, – а мои глаза

еще надежны.
– Там, там, между деревьями, промелькнула тройка, – ска-

зала Вера.
– Пожалуй, вы правы, – заметил после краткого молчания

Вальдбах. – Я слышу топот лошадей.
Прошло еще несколько минут, и на полном скаку покры-

тых пеной лошадей тройка Печерина примчала к подъезду.
Вера бросилась к  верхней площадке лестницы, которая

вела во второй этаж дома. За ней последовал Вальдбах.



 
 
 

Печерин взбежал по лестнице, крепко обнял Веру, поце-
ловал ее и сказал:

–  Теперь вы  – моя  признанная невеста. Я  вам привез
несколько слов от вашего отца.

Поддерживая одной рукой пошатнувшуюся от волнения
Веру, Печерин протянул другую руку Вальдбаху и, обраща-
ясь к нему, добавил:

– Все улажено: отец согласен, и дня через два сам будет
в Липки.

В Белорецке никто не узнал ни о запоздалом приезде Суз-
дальцевых, ни  о  случайной встрече в  Черном Боре. Пече-
рин рассказал о том одному Сербину, которого он действи-
тельно нашел в Белорецке; объяснение с ним Печерина было
значительно облегчено самой г-жой Криленко. Еще Болотин
сообщил Печерину, что накануне, тотчас по получении из-
вестия о загадочной отсрочке приезда Сербина, Прасковья
Семеновна сама поспешила в Белорецк, опередила возвра-
щавшегося туда камердинера Алексея, узнала каким-то об-
разом о том, что Вера внезапно уехала в Липки, и обруши-
лась на Степана Петровича градом упреков насчет его слабо-
сти к дочери и укоризненных выражений насчет самой Веры.
Напрасно Сербин пытался ее уверить, что Вера с его ведо-
ма воспользовалась приглашением Суздальцевых. Г-жа Кри-
ленко продолжала осыпать Степана Петровича язвительны-
ми укоризнами, а потом, в присутствии Болотина, стала тре-



 
 
 

бовать, чтобы Сербин немедленно переехал на хутора и пре-
рвал сношения с самовольно покинувшей его дочерью. В пы-
лу гнева и опасений насчет последствий колебаний Сербина
Прасковья Семеновна не замечала, что и он постепенно пе-
реходит в состояние страстного раздражения. Наконец в нем
оборвалась последняя нить самообладания. Он задержал Бо-
лотина, который хотел уклониться от присутствия при такой
сцене, и в свою очередь осыпал Прасковью Семеновну упре-
ками, тем более обидными, что они касались ее денежных
дел. Разрыв был полный, и когда г-жа Криленко объявила
Сербину, что впредь ее нога не будет в его доме, он отвечал
ей предложением послать за Подгорельским: пусть он про-
водит ее до хуторов…

Печерин и Вера проехали в Липки через Васильевское,
чтобы на пути поклониться могиле доброй Анны Федоров-
ны и побеседовать с отцом Пименом. В Липках Суздальце-
вы встретили их на крыльце своего дома. Марья Ивановна
с выражением искренней радости на лице расцеловала Веру
и в порыве доброго чувства обняла Печерина.

– Припомните, – сказал ей Печерин, – слова, которыми вы
меня однажды напутствовали. Вы тогда отдали Веру под за-
щиту бедной Марьи Михайловны.

X.Z.


