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Аннотация
Человечество запустило в космос первые космические

аппараты. Ответы на какие вопросы оно ищет там, за пределами
знакомого мира? И сможет ли главный герой ответить на те же
вопросы здесь, на Земле.



 
 
 

Анна Иванова
Путь

1977 год. Космический аппарат «Вояджер-2» начал свое
путешествие к дальним планетам солнечной системы. В тот
же день в Рязанском роддоме под сурово ободряющие воз-
гласы акушерок давала начало новой жизни моя мать. Все
уже устали, несмотря на утренние часы; набирающий силу
августовский зной прижимал к полу, утяжелял голову, вяло
рикошетил от одного пышущего тела к другому. Мой здо-
ровый младенческий крик ознаменовал конец затянувшейся
ночной смене, и врачи, наспех закручивая новоиспеченное
сморщенное тело в пеленки, спешили покинуть родильный
блок. «Давно бы так, Миронова!» – шутливо стыдили мою
мать, расстегивая пуговицы на тесных белых халатах.

Ну, здравствуй, жизнь. Я, как и никогда не виданный мной
собрат «Вояджер», отпущен сегодня в новые приделы миро-
здания. Впереди – бесконечно далекий путь, полный поис-
ка смыслов. Кто я? Зачем я живу? Конечна ли жизнь, если
она имеет начало? И есть ли Тот, кто создал Пространство,
время и Бытие? Думаю, что в конечном итоге «Вояджер-2»
летит за ответами на те же вопросы…

Я родился в 1977 году, а когда «Вояджер» приблизился
к Сатурну в восемьдесят первом, я упоенно любил девочку
Аню. Она ходила со мной в одну группу в детском саду, и я



 
 
 

сам был как пышный георгиновый куст, свежий и рдеющий
сочным румянцем от радости, что успел сесть рядом с ней,
когда мы лепили корову из пластилина. Я рассказывал ма-
ме, что, когда вырасту, женюсь на Ане, и энергично загибал
пальцы, показывая, сколько у нас будет детей. На 8 марта я
сделал Ане открытку: незатейливый цветочек, склеенный из
ореховой скорлупы, в вазочке из цветной бумаги. В тот день
в садик я летел. Положил ей на стол открытку и ждал, когда
она заметит. А она не замечала. Пришлось мне открыться и
вручить ей мой возлелеянный чувствами подарок. Аня рас-
тянула красивый ротик в вежливую улыбку и сказала «Спа-
сибо». Но открытку мою домой не забрала. Аня ушла до-
мой, а у меня ныло где-то в животе от того, что мой цветочек
из орехов остался лежать в кукольном доме у игрушечного
телефона. Я забрал открытку так, чтобы никто не видел. И
больше никогда не влюблялся в девочек из детского сада.

Когда «Вояджер» долетел до Урана, мне было 9. Мы жили
в деревне все лето, ходили за ягодой в луга, окучивали кар-
тошку, катались по проселочным дорогам на велосипедах и
пили молоко из-под коровы. Зной проникал под кожу и баг-
ровел воспаленными плечами у вновь прибывших, стойкой
медью – у бывалых. Я помню, как вместе с родителями со-
бирал луговую землянику. Ягоды было мало, земля треска-
лась от жажды. Взрослые говорили, что с семьдесят седьмо-
го года не было такой изнуряющей жары. Мы ползали на ко-
ленках в траве и искали полянки потенистее – здесь и яго-



 
 
 

да была сочнее. Помню, как выдохся от зноя и лег на спину
прямо в высокую траву. Мир продолжал жить, как будто ме-
ня нет. Треск кузнечиков и несмолкаемый шум насекомых
накрыли меня, словно одеялом, и заполнили все простран-
ство внутри и снаружи. Над моим лицом тянулась вверх гу-
стая трава, а дальше – небо без конца и без края. И все жи-
вет, и дышит, и всё одно целое. И я часть этого единого ор-
ганизма, названного жизнью. И я есть все это. Неотделимое
от этого. Я почувствовал тогда, что разница в охвате мира и
моих величинах ничтожна: что я сам не только часть этого
мира, но больше. Я вмещаю все себя целый мир, и все это во
мне: и слепящее солнце, и жесткие стебли зеленой травы, и
рассекающая крыльями горячий воздух пчела. Все вобрала
в себя расширившаяся до размеров вселенной взволнован-
но поднимающаяся грудь. Я понял тогда, что я часть чего-то
прекрасного, и я сам прекрасен, и все, что создано кем-то
свыше, не имеет себе равных по красоте творения и одина-
ково значимо по своей сути.

В 1989 году «Вояджер» открыл сразу четыре новых спут-
ника Нептуна, а из семьи ушел отец. Мне было 12 лет, я
хотел гулять по вечерам, бравадничать перед друзьями соб-
ственной смелостью, и втайне ото всех следить взглядом за
Светой из соседнего подъезда, которая распускала волосы и
носила разноцветные фенечки. Я не знаю, как ему это уда-
лось, но отец всё во мне убил, словно прижал огромной бе-
тонной плитой весь мой юношеский мир, мечтательно-воз-



 
 
 

вышенный, полный романтизма. Она, его новая женщина,
была конечно красивая, отчего мне было еще противнее. Я
ненавидел ее руки в кольцах и то, как она переводит взгляд
на отца, разговаривая со мной, словно ищет у него поддерж-
ки. Весь мирок, так хлопотливо создаваемый ею вокруг рез-
ко помолодевшего новоиспеченного избранника, с блинчи-
ками на завтрак, билетами в театр и безобидными подарка-
ми для меня, был чем более обаятелен, тем более страшен. Я
боялся признаться себе, что в чем-то она лучше мамы, а если
ловил себя на этой мысли, то сам рьяно презирал себя за пре-
дательство. Отец не скрывал своего нового счастья и не сты-
дился его, только один раз позвал меня на балкон и, зажав
в зубах сигарету, сосредоточенно чиркал зажигалкой в по-
пытках построить разговор по-мужски. «Так бывает в жизни,
сын. Вырастешь – сам поймешь». Я хотел гулять с друзьями
по вечерам и любить Свету, хотел беззаботно относиться к
учебе, как и каждый счастливый подросток, не обременен-
ный переживаниями о будущем и посвящавший себя изуче-
нию собственной вселенной. Но вместо этого отец предло-
жил мне взрослую задачу – оправдай-ка, сын, мое подлое
счастье, дорасти свою логику до голиафовых размеров, когда
любому поступку можно будет найти смягчающее обоснова-
ние. Я оправдал ожидания отца. Глядя на озлобленную ма-
му, на остывшие макароны к ужину, на разговоры, сводив-
шиеся всегда к моим оценкам и ее жалким нотациям, я му-
чительно и со стыдом, не замечая того сам, приходил к при-



 
 
 

нятию нового мира с его новыми правилами.
И какая теперь мне Света? Зачем вообще любовь, когда

люди дырявят друг друга нарушенными обещаниями и рас-
павшимися надеждами. Лучше быть с теми, кто к этому го-
тов: и подойти не страшно, и расстаться не больно.

И какой мне теперь Бог? Я разуверился в красоте Его тво-
рения и стал воспринимать жизнь как поле боя, на котором
выигрывает тот, чей мускул не дрогнет. Я чаще стал прибе-
гать к логике, успокаивая протесты совести, и не думал о
средствах, оправдывая их результатом. Мысль о Боге стала
мне волнительно неприятна, и мне не хотелось ни перед кем
нести отчет за то, что я делал. Эти слова могут навести вас
на мысль, что я стал разбитным хулиганом, но нет. Внешне
мало что изменилось в моей жизни – год за годом все та же
школа, сосредоточенное корпение над уроками, мечты сдать
экзамены и уехать наконец из наскучившего города, в кото-
ром тесно жить. Поменялось наполнение. Больше никаких
надежд ни на кого, кроме себя. Больше никаких ожиданий
от близких. Больше никакой очарованности другими. Все с
червоточиной, вопрос только в том, в каких обстоятельствах
она себя проявит. Быть хозяином и опорой самому себе –
это самое разумное для современного человека, оставивше-
го пережитки прошлого там, где ему место. И можно было
бы как-то жить, если бы не чувство омерзения к миру (в мои
то юные годы!)… и тоска по чему-то утерянному.

«Вояджер» преодолел миллиарды километров, удаляясь



 
 
 

от голубой точки в бесконечных пространствах космоса. Я
закончил школу и уехал в Москву строить новую студенче-
скую жизнь. Незнакомые люди, корпуса с запутанными пе-
реходами и огромными аудиториями, общежитие с вечной
многоголосой оживленностью в коридорах, шкворчащими
на кухонной плите незатейливыми блюдами и соседями раз-
ных мастей и судеб – все это держало меня в волнительном
напряжении, но отнюдь не затуманивало голову. Я не искал в
свободе вседозволенности, как многие студенты, сбежавшие
от родительской опеки. Мои были слишком заняты собой –
один своей жизнью, вторая – собственным увяданием, – что-
бы взваливать на себя настоящую заботу о моем будущем.
Я с усердием учился, подписывался под любые активности,
вошел в студсовет и уже не знал, на что бы еще кинуться,
чтобы в полной мере ощутить ту жизнь, к которой стремил-
ся. Среди одногруппников я тоже пробовал быть «своим»,
участвуя в междусобойчиках, ночных посиделках с гитарой
и дешевым пакетированным вином. Коменданты гоняли на-
рушителей режима, но «квартирники» упрямо организовы-
вались снова, лишь только координаты встреч менялись от
комнаты к комнате.

После одной из посиделок я возвращался к себе в корпус
через университетский двор. Комендантский час уже про-
бил, я не знал, как пройду через блок охраны, и в задумчи-
вости сел на скамейку. Выпитое вино сделало меня мелан-
холичным и склонным к разного рода пространным, ничего



 
 
 

не значащим размышлениям. Был ноябрь, ночь была холод-
ной, но безветренной. То время года, когда природа нагая,
без прикрас открывает о себе всю правду, а ты можешь либо
брезгливо фыркнуть ей в ответ, поспешно втянув подборо-
док в ворот куртки, либо познать ее во всей истине несовер-
шенства.

– Красивое небо сегодня.
Я повернул голову. На скамейке сидела девушка, имени

которой я не помнил, но знал в лицо. Она жила в общежи-
тии, иногда разбавляла преимущественно мужские компа-
нии вечерних посиделок, всегда неестественно громко смея-
лась, а парни многозначительно переглядывались между со-
бой и были к ней нарочито внимательны.

Я посмотрел вверх. Темнота космоса была той ночью яс-
ной, иссиня-черной. Мы долго сидели молча.

– Ты веришь, что мы сейчас летим? – откинув голову, она
вдумчиво вглядывалась в бесконечные глубины разрастав-
шейся и поглощавшей всё мглы.

Я попробовал отшутиться в привычном для нее тоне на-
ших общих знакомых, но она как будто и не услышала, толь-
ко лицо скривилось в болезненной усмешке. Но может быть,
мне показалось. Я снова посмотрел на небо.

– Не знал, что ты интересуешься звездами. – уже серьезно
добавил я после недолгой паузы. Она снова понуро усмехну-
лась.

Слово за словом – и неожиданно для себя я рассказал ей о



 
 
 

том, что на небе знаком только с Большой Медведицей, что
в детстве после смерти дедушки думал, будто звезды – это
глаза тех, кто смотрит на нас с того света, а солнце я изучал
только с практической точки зрения – чтобы пропускать лу-
чи через лупу и разжигать костер в деревне.

Мы стали видеться с Юлей чаще. Не то чтобы это были
свидания – я не приглашал ее в кино, не дарил цветы и не
сделал ни одного намека на романтические отношения. Но
мы очень много говорили. Рассуждали о жизни, делились да-
лёкими планами на будущее и на цыпочках, шаг за шагом,
узнавали друг о друге то, что привыкли прятать от посторон-
них глаз. Юля перестала приходить на ночные квартирники.
Мне сказали, что, когда она была в последний раз, на оче-
редную неоднозначную шутку вместо привычного всем сме-
ха Юля огрызнулась так, что потом все еще долго молчали
и смущенно искали темы для нейтрального разговора. Зна-
комые по общаге парни подкалывали меня и так же пыта-
лись шутить на тему наших отношений, намекая на корыст-
ные выгоды таковых. Мне было неприятно и не хотелось ни-
кому ничего объяснять.

– Ты знаешь, что свет от некоторых звезд идет до нашей
планеты тысячи лет? Вот ты видишь звезду, а на самом де-
ле ее, возможно, уже нет… – Юля стояла на общем балко-
не подъездной площадки и варежкой счищала снег с поруч-
ней. – Может быть, она умерла уже тысячу лет назад. Отпу-
стила во вселенную свой последний луч – и вот он, скиталец,



 
 
 

летит через тьму мимо разных звезд и галактик. Мимо нас
тоже летит… И пока его свет не иссякает, нам кажется, что
звезда есть. И мы видим ее, как живую, среди других. Гово-
рим о ней. Или с ней.

– Получается, что смотрим в прошлое? Видим картинку
вселенной, которая существовала тысячи лет назад?

– Получается, что так…
– Интересно! Никогда об этом не думал… Значит, небо

– это как временной портал, машина времени, окно в про-
шлое…

– Может быть там нет никакого прошлого. – Юля пожа-
ла плечами. – Может, время течет там совсем по-другому,
и прошлое с будущим сливаются где-то в одной точке… не
знаю.

Не помню точно, в какой момент я понял, что люблю ее.
Я даже никогда не называл то, что между нами было, словом
любовь. Мне продолжали нравиться некоторые девчонки из
университета, несколько раз я приглашал одну из них на сви-
дание и, смущаясь, целовал при прощании. С Юлей все бы-
ло проще. Не было смущения, сердце не билось быстро, ком
волнения не подходил к горлу. Она просто и невзначай, неза-
метно даже для меня самого, вдруг стала самым близким че-
ловеком.

– Ты веришь в Бога? – сегодня она была особенно молча-
лива и избегала смотреть мне в глаза.

– Сложно сказать… – я не мог разгадать причину ее пе-



 
 
 

ремены и был этим озадачен. – Раньше верил, в детстве, а
теперь давно не думаю об этом. Мне кажется, люди верят в
Бога до тех пор, пока умирают. Когда человечество придет к
бессмертию, Бог будет не нужен. А пока Бог для людей – это
как лекарство от страха. От страха смерти прежде всего.

Юля молчала. Не понимая, к чему этот разговор, я про-
должил:

– А иначе как объяснить все эти попытки покорить кос-
мос? Что преследует человечество, пытаясь дотронуться до
неизведанного, постичь очередную загадку, вылупиться из
плотной скорлупы нашей планеты в новое пространство бы-
тия? Для чего этот путь? Думаю, для того, чтобы избавиться
от страха смерти.

– Каким образом? – она подняла на меня глаза. Нет, сего-
дня с ней точно что-то было не так.

– Признав свое всемогущество. Что вот, мол, я все пре-
одолею, и даже время поверну вспять, и песочные часики за-
мкну в бесконечно сообщающийся сосуд. Для этого и раке-
ты в космос, и спутники на орбиту, и все попытки разузнать,
что же там, за пределами солнечной системы. Летит же сей-
час «Вояджер-2» зачем-то, бороздит космическое простран-
ство…

Юля продолжала молчать. Потом встала, подошла к окну
и, вдруг как-то особенно трогательно сжавшись, начала го-
ворить. Было в ее спине, собравшихся плечах, тонких напря-
женных кистях рук что-то беззащитное, что особенно силь-



 
 
 

но контрастировало с непривычной твердостью в голосе.
– Я бы не искала в космосе бессмертия. Какая ценность у

жизни, которая не кончается?.. Я бы искала там Бога, а в Боге
– доказательство того, что нас любят. Каждого. Со всеми его
грехами и грязью. Что есть Тот, кто видит в нас хорошее,
несмотря ни на что. – ее голос сорвался, она помолчала и,
собравшись, заговорила снова. – Мне было бы важно знать,
что и моя жизнь имеет для Него смысл. Что и меня есть за
что любить. И даже если не за что, то Он все равно любит…
Ни за что. Просто так.

Сам не понимая, почему, я сидел пораженный и чувство-
вал себя бесконечно виноватым перед ней. Мне очень хоте-
лось обнять ее, защитить от той боли, которую она приняла
на себя и несла безропотно. Но я вдруг весь заробел и не
смел подойти к ней, посмотреть на нее, сказать ей то, что
клокотало у меня где-то между ключиц. Лишь смотрел на ее
вытянувшуюся напряженную фигурку.

– Не приходи ко мне больше. – Так и не повернувшись в
мою сторону, сказала она. – Я не хочу. Не приходи.

В 2019 году «Вояджер-2» вылетел в межзвездное про-
странство, а у нас родилась дочь. Когда я смотрю в ее сосре-
доточенное лицо, ловлю взгляд, направленный в известную
только ей тайну, я вижу все звезды вселенной, и сам Бог шлет
мне признание в любви, через нее, маленькую и все пони-
мающую душу. Бог любит нас. И прощает мне все ошибки.
Всем прощает. Я говорю это и плачу, потому что обрел за-



 
 
 

ново, глубоко и осмысленно то, что было со мной в те дале-
кие 9 лет на земляничной поляне… За 40 лет «Вояджер-2»
пролетел миллиарды километров, а я даже ни разу не был за
пределами своей родины. Каждый из нас проделал свой путь
в поисках ответов на главные вопросы. Кто я? Зачем я живу?
Конечна ли жизнь, если она имеет начало? И есть ли Тот, кто
создал Пространство, время и Бытие?

Прощай, «Вояджер-2». Свои ответы я уже нашел.


